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U1TRODUCCIOU. 

Esta tesis es un pobre intento de aproximarse a un tema que_ 

ha sido mencionado con frecuencia por muchos comentaristas pero -

que, hasta donde nosotros sabemos , jamás ha sido estudiado en de­

tallet 11'1 influencia del gran novelista norteamericano William 

Faulkner en las letras hispanoamericanas. 

En un principiot hubiéramos querido abordar este tema en to­

dos sus aspectos 1 examinando no sólo la influencia de Faulkner en 

la obra de determipados escritores, sino también la historia de -

la aparición de este auto~ 8n la litera tura crítica hispanoameri­

cana y de la traducción de sus obr~s Pi castellano, un poco a la_ 

manera del estutlio sobre la nov ela nor t eamoricane. en Francia rea­

lizado por Thelme. Smith y W~rd Miner (Transa tlantic Migra tion: 

The Contemporary American Novel in France, Dukci , 1955). Pero los 

que han trabajado algo en cuestiones de literaturA contemporánea_ 

en Hispanoamérica, compri.! ndl:irán que la caótica situación de mu--­

chas de las bibliotecas, la falta de bibliografías adecuadas y la 

distribución irregular de las revistas en l as que se encuentra ca 

si todo el material crí t ico sobre autores modernos, hacen que sea 

poco f 'lctible un proyecto de esa íncole . 

Por eso hemos limitado la consideración de dicha influencia 

a cuatro narradores --Lino Novás Calvoy Juan C~rlos Onetti , José_ 

Revueltas y Juan Rulfo--, todos nacidos entre 1900 y 1920 , auto-­

res educados y formados en la escuela de la Yi da que conocieron y 

leyeron A. Faulknor antes de que se hubi era puesto "de moda" y que, 

espontáneamente y por r a zones de necesidr-td creadora , aprendieron_ 

ae ,n l a manera de r esolver problemas de técnica y conciencia li­

t er ari as rel~cionados con l a el aboreción de una nueva novelística 

en el continente hispanoamericano. 

La primera parte de esta t es i s está dedicada casi toda a un 

resumen superficial de l a obra d0 Faulkner --tan rica y tan difí-

cil de reducir a esquemas o expli caciunes fáciles--, hecho con la 

intención de exponer qué es lo faulkn.Jriano y cuáles los aspectos 

del arte de este autor que influirán en l os narradores hispanoarn~ 

ricanos. i\compa.ñan a es t e resumen una nota sobre la generación ~o~,~~ 0 ,,,,, 
Ú 'r '<'/ L 

de novelistas nortaamaricanos a que pertenece Faulkner y unas o :c- oE < 111 
. io . M CX\CO ~} 

servaciones acere~ del estado de la literatura narrativa en Hisp > o/ 
fil -<\ , 
~& ·=- ó 

i"ILO SOF IA 

y LETRAS 



Introduoc. -II-

panoamérica en el momento en que empieza a obbervarse la influencia de Faulk­

ner1 observaciones que quieren situar esta i nfluencia, aunque Vl3.g'amente , en -

un contexto no s6lo literario s ino histórico y social. 

La segunda part& presenta trabajos ~'3obre los autores influidos por Fa.ul.!f 

n er. Aquí no se trata de señalar s6lo lo que hay en ellos de f aulkneriano , -

sino de estudiqr a ca.da uno con ci erüi. amplitud, respe tfl.ndo su propia person~ 

lidad artí s tica, que es muy distintiva. Estos c~pí tulos pueden considerarse_ 

como cuatro ensayos independientes ligad.os por la presencia de una influencia 

común y por el notable aire ele fa.mili~ que existe entre es tos narradores. Se 

verá que en estos capítulos se h.'.3. puesto el énfasi s principal s obre la rela-­

ción entre forma narrei.tiva y l a r ealidad r ,,pr esentada en dicha forma , proble­

ma sobre el cual el e j emplo de Faulkner ha a,portact.o nueva s e interesantes 

perspectivas . 

En la primavera y el ver~mo de 1956 , se reunió l a documentación para es­

ta tesis 1 se prepar6 un esbozo para ce.d.P. c9.pí tul o y so r edactaron los capítu­

los sobre Fnulkner y Novás y Onetti. Los ensA.yos de dicados a Revuel t as y Rul­

fo fueron t e rminados al verano siguiente. De ahí que no a?arece en la biblia 

grafía ninguna ficha posterior a septiembre de 1956 (1). Esta bibliografía -

no pretende s er comph~ti3, ? la listEJ. de ensa yos sobre Faulkn0r en inglés y fra_!! 

cés es una pequnñ.<t selección d t-- una litor9.tur1.l crítica ya enorme ; los estu--­

dios sobre él en espaí:ol y los a rtículos g_:rn tra tan de l os cuatro autores his 

panoamericanos, r epr esentan un.<>. recopi lrtc ión fragmentarie. de las pocBs r evis­

tas y publicaciones que nos fue posibl e consultar aquí en México (2). Ofrec e 

1) Por lo tanto , no hay -!.1enc ión !J.quí de la novela m~s :cociente de Faulkner, 
The Town (El pueble), publ i ca d.a er1 mayo del año en curso . Esta obra , conti­
ñüación~de la crónica de los Snopes que se i nició en El villorrio, no aporta 
ningún elemento que contr adi ga el pan0r nD1a incluido 0ñ esta t esis 9 como Una -
fábula , de j e. ver que los poder es del autor están notabl&rr.ente disminuído~Pa 
r a una valoración j us te. e inteligent <" , v8ase la r Hseña de Alfred Kazin, "Hr.­
Faulkner ' s Friends, the Snopses ", New York Times Book Revi e w, LXII, no . 18 , 5 
mayo 1957, PP• 1, 24. - -- --- --

2) Un descuido en la r evisión de .::: st"!.s publicaci ones nos hizo omitir toda 
r eferencia a los fragmentos de novela publicados por Nová s Ca lvo en do s núme .... 
ros de Cuadernos americ'ól.nos (no. 5, 1947 y no . 4, 1948) . Es tos fragmentos, -
muy semejantes en su l enguaje y e structuri:i. r::. l os cuentos d el autor, s e concen 
tran en e l tema d.el individuo r:i.trapado en l n r ¡;;volución cubana de 1933, t.ema­
en el que está base.do "La noche~ de Ramón Yendí a ". También, a l a manera faulk · 
neriana, Se Vuelve a hablar de personaj .<3 S y sucesos ya trat!'l.dOS en algunos re 
l a tos de Cayo Crma s_ . 
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mos este materiRl bibliográfico con la advertencia de que es plll'cial y con el 

deseo de que sea útil pR.ra futuros investigadores en la materia. 

El autor de este trabRjo quisierR expres2r sus m~s profundas y sentidas_ 

gracias a ciertas personas cuya ~yu<l~ ha sido de un valor inestimable: a su -

consejera de tesis, MRría del Carmen Millán, por su gran entusiqsmo por el t~ 

ma y por sus certeras observRciones sobre cuestiones de perspectiva literA.ri~ 

redacción y document.<J.ción; a los distinguidos críticos y estudiosos de la li­

teratura~ José hntonio Portuondo y Emir Rodríguez Monegal j por sus i:tm~bles 

cartRa en lns que ofrecieron datos y opiniones de gr'1.n valor sobre Lino Nov~s 

Calvo y Juan CA.rlos Onetti, r espuctiv:-imentc ; y , por últimc ~ a Angela, cuya a­

yudA. ahora ha sid0 1 como siempre~ la m~s grande y la más preciosa. 

J. E. I. 
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I. - La novela norteamericana de la El_'im~ .J29Sguerra 

Los novelistas norteamericanos d0 la primera posguerra, los c8 la llaJnada 

"Generación perdida", comparten rasgos muy característicos. Nac idos t odos a fi-­

nes de la última década de l siglo XIX, o participaron en la primera guerra mun--­

dial o fueron profundamente afectados por ella. Este conflicto, cuyo ii11pacto en_ 

el intelectual norteamericano fue desproporcionadarnente fuerte, produjo en ellos_ 

la desilusión, la amargura, la falta de fe en los valores que hab:Lm t enido v:L gen 

cía para sus antecesores, el rechazo del optimisIJ1o, la bÚs4_ueda de aJ.go en qi_" ~' 

creer en el mundo que les rodeaba, aunque todo se les mostraba C'omo profanado y -

despedazado por la guerra. Su modo ele vivir ; el rnundo que los habia f ormado (to­

dos pertenecían a diferentes estratos de la clase media), ce veía en plena desin­

tegración, y parecía que no había nada , n:i.ngún sistema nuevo de valores, que lle­

nara el gran vacío. Estos e :::· cri to1'es postulan como una defensa su propio !!código 

de honor'1
: una especie de estoicismo Jacónico, teñido de amargura y de una angus ­

tia rigurosamente contenida. Intentan ocultar sus sentimientos·' sus emociones, -

tras una superficie de aparente pureza e impasibilidad; sin embar go , tor1os demue_~ 

tran en cierto momento una furtiva nostal¡:;ia po:._· el pasado, por los días de la jg 

ventud irremisiblemente perdida, au'1ciua traten ele ridiculizar el idealismo y la -

ingenuidad propios de ésta. 

En su obra literaria pueden percibirse f{cilmente estas características. E~ 

tos narradores rechazan el realismo y la literatura psicológica tradicionales, CQ 

mo las que se cultivaban, por ejemplo, en Francia a fines del siglo XIX y en los_ 

Estados Unidos más o menos al mismo tiempo. Estas forma s ya no eran capaces de -

contener su sentido de frustración, de derrota y de angustia; ya no s a.tisfar.!Ían -

sus necesidades de expresión. Además la filosofía optimista que a menudo encerra 

ban estas formas era una burla del horror y la destrucción que ellos habían pr o-· ·· 

senciado en la guerra. Sin embargo heredaron -- acaso sin quererlo ·- cier~os 

rasgos del realismo antiguo y de otras tendenciao afines: la colocación exacta 

del relato en el tiempo y en el espacio; la búsqueda de l a verda6 , tai. como ellos 

la concebían; la honradez intelectual y la fidelidad a su propia experiencia y 

sus propias impresiones; un espíritu dé rebelión y ele de¡;contento con el actual -

statu gua; y una impaciencia absoluta con cualquier asomo de pretensión o insinc~ 

ridad. Por tanto les fue posible encontrar a algunos escritores de generaciones_ 

anteriores con quienes podían simpatizclr en cierto modo (Stephen Grane, Theodore 
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Dreiser , She rwoo:i A11de rson , Joseph Conrad, etc .) aunque por o-C, r a parte estos jóve-­

ne s de l a 1'Gene1'aci ó1: perC: :i C'.:1 u que:rí o.ri afir2aar su sentido de discontinu1dad con el 

pasado. 

Eran sobrios y pragmii.ticos a un extremo casi brutal y virtualmente anti-inte -­

lectual ( sus i1v.siolfüs y sus i C.eales fueron destruidos en la guerra ) , y se mante::1í.::m 

rigurosamente fi eles en su obra a las cosas que habían visto y vivi do : se negabs.:t"; a 

escribi:..' sobN algo que no for;nar-a parte de su p].\::>pi.a experiencia . Doscri biaü y e·­

vocaban estas cosas do una manera suscinta y Bev81' R, haciendo que se convirtiera;1 ·­

en símtolos mu.dos de la angustia , J..2, desespe:-<J...-;ión y el vacío que e-1'.'an suyos. .Amm 

taban estas cosas co;.1 una obj e-cividad. ~_}.'§nt~, con una gTan preocupación por el 

lenguaje económico y preci so. Los 0cn'Limientos del auto r siempre se ocultaban en u 

Ild forma indirecta, hasta tal pm1to qutJ el narrador gener almente se negaba a am.li­

zar de manera expresa sus :lmprMiones, a comentar sobre ellas o a transformarlas d.;!; 

námicamentc . Más bien pref ería el narra.dor seleccionar los objetos de que se com-­

pondría su mundo literario y comunicar el significado de éste -- tal como él lo - -

veía -- de una manera implícita , mediante la yu.1-..'taposiciÓYl y el contras t e , la iro-­

nía y el sobreentendido, el sutil me.nejo de la descripción y del diálogo , etc . 

Con esta desj_lusión y esta amargura era natural que fueran t amb::i,én fatalistas_ 

y pesimistas. Sus personajes parecían esta1· inexorablemente condenado s al fracaso , ¿__ 

a la decadenda, a l a destrucción, a l a i nfelicidad, etc., a pesar de que lucharan_ 

algu..11a vez contra eJ_ cla stino. De alú que sus obras carezcan de verdadero conflicto 

dramático, el cual se sustituye por la explotación de le. violencia y la sordidez, -

por la hábil e inusitada manipu1ación de la estructur2. y l a secuencia narrativas P§ 

ra intrigar al lector y maatener vivo su interés. Con estos fines empleaban l a si­

multaneidad de varios relatos j_ndependientes o interrelacionados, el múltiple de :-: -.. 

plazamiento del 11 punto de vista", alteración de :a cronologia)l e·cc., Tamblén intro­

dujeron un notable y feliz aprovechamiento del lengua je coloquJal -- ar tísticamente 

concebido y adaptado, y no si mple:nente reprodu(; i.do a. la manera cos·!;umbrista -- para 

aumentar la sens ación de intimidad y realismo. La vida inte:r:! or de los personajes_ 

-- sentimientos, r e.flexiones , ideas; et c. -- se sugería o se esbozaba en una forma_ 

esquem6.t i ca o indirecta , m::n cuando estos per sonajes narras en la bif;toria o lo que_ 

supie sen de ells. . C::lffio ntestigo s" son ge"leralmente fieles a lns imp:resiones que r~ 

ciben y las tra.mniten sin imponerles ninguna interpretación o evaluae;i Ón propi a. -

El enfoque sub j etivo, interior, es, pues: para estos escrito res, tL'l procedimiento -

narrat ivo, de ex-posición , y no un medio de aná2 i sis psicológico , ya que ellos en g~ 
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neral se abstienen del análisis y de la especulación intelectual o filosófica. Su_ 

desencanto y falta de confianza en las ideas les impide hacer afirmaciones categóri 

cas, positivas; prefieren dejar las co sas "en bruto", sugerirlas tal vez y evocar-­

las con gran sensibilidad, y dejar que el lector saque las conclusiones que allí se 

encuentran en forma implícita, conclusiones que son, las más de las veces, negati--

vas. 



-4-

El más grande de esto s novelistas de l e .:nr imera posguerra, notables por su ex­

presión de una angustia y una da0Jl'iientación universales en función de un tempera-­

mento artístico profunda y aut ént iC<..1111-8-nte nacional, es William Faulkner, ºel más 

significativo e impor tante de l os escritoi"B'S norteamericanos actuales 11 según José -

Antonio Portuondo (1) y , según algunos críticos franceses (2), el novelista más 

grande del rmmdo en la actualidad. Si sus colegas Ernest Heroingway (n. 1898) y 

John Dos Passos (n. 1896) volvieron el uno hacia las sens-aciones 11 elementales" del_ 

deporte y la actividad física y el otro hacia la búsqueda de una ideología política 

adecuada en un esfuerzo por encontrar alguna significación o alguna razón de ser en 

la vida, Faulkner a su vez volvió a la t i erra y al pueblo natales como a una última 

esperanza de hallar al go concreto y vital en un mundo globalmente trastornado y co_!! 

fuso. 

La grandeza de Faullmer radica princip~.lmente en que, de su generación, es el 

escritor que ha llevado la técnica novelística a su expresión más compleja, perfec-

La tierra .9-i: ta y original, y en cuya obra se crea un vasto mundo novelisti 

Faulkn~. co -- asombrosamente rico en matices, tipos, situaciones, am--

bientes -- que es una proyección literaria, subjetiva, del mundo real que lo ha f o[ 

mado. Este mundo en que vive Faulkner es un apartado rincón del sur de los Zstados 

Unidos, la región cuya sociedad agraria y esclavista, semi feudal, fue invadida y _ 

vencida en la Guerra de Secesi6n (1861-1865) y desde entonces ha vivido su perpetua 

derrota al margen de los más avanzados sectores de la vida norteamericana, aferrán­

dose tenazmente al pasado, a sus tradiciones y costumbres, a su manera de vivir en_ 

plena decadencia. El conflicto racial sombría tragedia capaz de estallar violen 

tamente en cualquier momento, heredada de las épocas de la esclavitud y la caótica_: 

"reconstrucción" después de la guerra civil -- yace siempre como un odio oculto ba­

jo la atmósfera aparentemente tranquila y perezosa de las aldeas sureñas, y pesa v! 

siblemente sobre la conciencia de todo sureño como un enorme y colectivo complejo -

de culpa. La peculiar fermentación cultural que ha tenido lugar en ese pequeño mun 
do provinciano de Faulkner constituye la clave de toda su obra, determinando su con 

1) José Antonio Portuondo: !'!1 heroi~Ill..Q intelec'l!!!al, México, 1955, p. 76. 

2) Véase Thelri :i M. Srni t h y Hard L. Mine:r : 'J:' rasatlantic MigratiQn, The g_ontemporq_TI'.: 
Americfil} ~gvel i!} ;E.ranc~. Du'ke, 1955, p. 122º 
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tenido, su tono y hasta su forma t an original. 

Nacido en 1897 en New Albany, Mis sissippi, Faulkner volvió en 1918 a su Estado 

natal después de haber servido en el cuerpo de aviación canadiense durante la gue-­

rra. Aunque no llegó a Francia antes del Armisticio (3), se -
Vida. había llenado este joven inquieto y casi romántico del espíri­

tu de derrota y esterilidad que flotaba en la atmósfera de aquellos años, el espírl: 

tu que tan fácilmente podía alimentarse de la derrota y la esterilidad del mismo 

Sur, perpetuadas morosa y tenazmente durante más de medio siglo, n1a tierra a la -

que retornó era un viejo campo de batalla cruzado por heridas de guerra, y la gente 

parecía vivir todavía con los restos de un pasado que, a pesar de su imperfección,­

se empeñaban en conservar. Es evidente en sus primeras novelas, parcialmente auto­

biográficas, que para Faullrner las dos guerras -- la vieja guerra de su tierra na-­

tal y la reciente guerra de Francia -- se confundían en una única desolación, en u­

na desesperanzan (LJ. Durante varios años Faullmer anduvo a la deriva, desempeñan­

do oficios diversos en Oxford, el pueblo donde había vivido desde su niñez, a unos_ 

cuantos kilómetros de su lugar de nacimiento; también estuvo algún tiempo en Nueva_ 

York e hizo un viaje a Francia, sin que la vicla literaria de las grandes metrópolis 

le afectara ni le interesara. Al volver de Eu..ropa, Faullmer fué a Nueva Orleans, ~ 

sociándose allí con un grupo de escritores e intelectuales encabezados por Sherwood 

Anderson. Estimulado por éste, empezó a escribir; sus dos prime,ras novelas, prodUQ 

to de este período, son tanteos en una típica literatura de posgu.erra: La paga g~ 

los soldados (1926) trata de la vuelta de un veterano a un pueblo sureño, mientras_ 

que Mosquitos (1927) es una desafortunada descripción de la vida frívola y superfi­

cial de la bohemia de Nueva Orleans. A.~bas novelas demostraban una gran facilidad_ 

estilística, pero poco, o nada, más. Era evidente que ni estos temas ni la vida 
11artística11 satisfacían al joven Faulkner, quien regresó a Oxford, cansado e insa-­

tisfecho de todo. 

En la novela Sartoris (1929) vemos cómo Faulkner empieza a de scubrir el mundo_ 

3) A pesar de lo que han dicho casi todos los críticos y comentaristas que han es-­
crito sobre él, Faulkner no estuvo en Europa durante la guerra, ni participó en 
ningún combate. La aparición en sus primeras obras de escenas de la guerra (así 
como, mucho después, en Una fábula) se basa , seguramente, en los deseos que tuvo -
el joven escritor de hacerse famoso como piloto de guerra, en su prox~nidad a la -
vida de estos avi adores en el Canadá, en su fugaz visita a Francia en 1925 y, des­
de luego, en su fértil imaginación. 

4) Irving Howe: Hilliam Faulkner, f: Crit:ical Study, Nueva York, 1952, p. 13. 
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que será, con poquísimas excepciones, el escenario de toda su obra posterior: su 

El mundo propia región de Oxford y el condado de Lafayette que se pro--

~ Fau+.J9.L~. yectan en forma metafórica en el pueblo de Jeff erson y el con-

dado de Yoknapatawpha. En Sartoris, aunque aparece también el tema del veterano 

que regresa de Francia, el enfoque principal ya ha cambiado, para fijarse sobre la_ 

vida de Jefferson y la historia de los Sartoris, una de las familias cuyas diferen­

tes generaciones aparecerán en casi todas las obras de Faulkner, ya como personajes 

de primera importancia, ya como figuras incidentales al fondo de la acción, pero 

siempre como representantes de la antigua clase terrateniente en la historia de la_ 

comarca. Faulkner inicia aquí la reconstrucción novelística, múltiple y variad.Ísi­

ma, de esta historia, el proceso social de Yoknapatawpha desde los remotos días de_ 

lóB primeros colonizadores blancos hasta la época contemporánea, en la que el autor 

contempla la decadencia de su tierra natal, pobre y amenazada por fuerzas externas_ 

e internas que acabarán con lo que para él es lo vital y humano que allí sobrevive. 

Profundamente preocupado y hasta angustiado por lo que ve, FaulY..ner intenta descu--

. brir en sus novelas la conciencia colectiva del Sur, que se ha formado a través del 

lento e implacable transcurrir del tiempo y que se revela en el drama cotidiano de 

las gentes de la región, en todas sus acciones, sus .deseos, sus ambiciones, sus os­

curas y secretas pasiones, sus crímenes y locuras. Esta conciencia es para Faulk-­

ner, como lo es para sus personajes, "un modo de sentir la realidad y de reaccionar v 

frente a ella" (5), una visión del mWldo, del mundo de Yoknapatawpha y, por exten-­

sión, del mundo entero. Esta trayectoria desde lo particular, lo menudo, lo entra­

ñadamente regional, hasta lo general y lo universal, expresada sin recurrir a las -

fórmulas trilladas de la novela histórica o la literatura costumbrista, será la ten 

dencia constante de toda la obra de Faulkner a partir de Sartoris. 

El contenido anecdótico, los temas preferidos por Faullmer, son historias y s,! 

tuaciones que encierran diferentes etapas en la formación .. de -
/ 

esta conciencia colectiva del Sur. En "Hojas rojas", uno de -

los relatos incluidos en Estos trece (6) (1931), aparecen los indios, primeros habi 

tantes de la región que más tarde sería el condado de Yolmapatawpha. La llegada de 

los blancos, la construcción de las grandes haciendas y plantaciones y el estableci 

5) José Antonio Portuondo, .Q.E• cit., p. 76. 

6) El título original, These Thirteen ha sido convertido en la version española en_ 
Victoria z otros r elatos, versión que no recoge la totalidad de los cuentos inclui 
dos en la original. 
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miento de la esclavitud fi guran en ¡Absalón, Absalón! (1936), novela que reúne una_ 

buena porción de la trayectoria social del Sur en la historia de l os Sutpen . En 

Los invictos (1938) la Guerra de Secesión es el asi . .mto principal que aparece tarn--­

bién en muchas otras obras comJ elemento clave en la desintegración y decadencia 

del Sur. La fundación y el crecimiento de pueblos como Jefferson se relatan en los 

interludios retrospectivos de EéquJ2~ 12.§1.:§! ~ muí~ (1951). Sin embargo, lo que -

más absorbe a Faulkner es el panorama actual de Yoknapatawpha, en el examen del - -

cual el autor se remonta en cierto momento hasta las más lejanas épocas históricas 

para descubrir las raíces de la realidad contemporánea. 

En el proceso histórico del Sur, el autor ve dos "pecados originales": l a vi o­

lación de la Naturaleza virgen, con el subsiguiente desaprovechamiento de la tierra 

por el blanco colonizador, y la esclavitud de los negros. Estos han traído como 

consecuencia la decadencia moral, social y económica que a su vez ha debilitado y ~ 

nulado la vitalidad y resistencia de los primeros habitantes de la región, haciendo 

que los descendientes de éstos sean incapaces de resistir la incursión de elementos 

ajenos al mundo tradicional sureño , desde la Guerra de Secesión hasta la invasión -

más sutil y generalizada del capitalismo y las relaciones mercantiles. De ahí que_ 

abunden los estudios a.e la decadencia, tales como en El ~ido y 1~ furia (1929) la 

de una familia &dinerada venida a menos, o en Mientras .Y.Q agonizo (1930) la de una_ 

familia rural de "pobres blancos". Esta decadencia lo invade todo, y se advierte -

en los individuos de distintas maneras, como la idiotez congénita (Benjy Compson, -

Vardaman Bundren, Ike Snopes), la ineficacia moral o intelectual (Quentin Compson,­

Horace Benbow, Hightower), la avaricia y falta absoluta de escrúpulos (Jason Comp-­

son, Flem Snopes), la locura (Emily Grierson) o la franca degeneración criminal (PQ 

peye). Aparece el conflicto racial en sus aspectos más violentos y dramáticos;conl! 

tituye el asunto principal de las novelas Luz de Agosto (1932) e Int!:!Y!Q ~Q el pol­

!Q (1948), y de varios cuentos, como "Septiembre ardiente11 {en :Sstos ~' 1931) y 

"Pantalón en negro11 (en Desciende, Moisés (7), 1942). La violación de la naturale­

za y la esclavitud, como orígenes primordiales de la maldición que pesa sobre el sg 

reño contemporáneo, encuentran su expresión magistral en "El oso", relat o largo in­

cluído en Desciende, oh Moisés, y en ¡Absalón, Absal6nl 

En medio de la decadencia y la desaparición de todo lo más valioso del pasado, 

7) El título original (Q-.Q Down tJ~), es el de una vieja canci6n "espirituair' negra. 
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Faulkner se re siste tenazmente a lo que son para é l los elementos destructores f or~ 

neos infiltrados en el Sur. En Lu~ g~~ ~gostQ, entremezclado con la historia del 

conflicto r acial, se halla un acerbo comentario sobre los vestigios del abolicionis 

mo norteño. En Santuario (1931), el aü tor expresa su odio po:>:' el "modernismo" des­

humanizado de las grandes urbes y sus habitantes . r::ntre episodios de un humorismo_ 

extravagante, sin paralelo en l as letras norteamericanas más acá de Mark Twain, ?1·· 
villorrio (1940) retrata el advenimiento de una clase comercial sin principios ni -

honor, personificada por la f amilia Snope s , quP cae como una plaga sobre Yolmapat 1::! 

pha y cuyos descendientes llegan hasta las má s altas esferas políticas del est ado , ­

y en Intruso ~ el p~lvo, Faulkner pol emi za vigo~osamente contra los esfuerzos nor­

teños por resolver el problema racial en el Sur; al mismo tiempo que reconoce plcn_fi: 

mente la brutalidad de los linchadores. 

Como sureño representativo y como hombre irremediablemente vinculado a l a tie­

rra natal, Faulkner postula la solución de los problemas de su región por sus mi ~ -­

mos habitantes. Al paso que hn creado su mundo rnítico de Yoknapatawpha, el autor -

ha venido elaborando una filo::.ofí a y una é":ica besada s en su peculiar visión del 

mundo, que cada vez más han cobrado una cxp:rasión E:.xplicita , las más de las veces -

en boca de personajes como Gavin 0t;Gv .:>ns (en Intrl~~G .~ el polvo y Gambito Q.~ Q_aba­

llo) y Ratliff (en El vilJ.QrXJQ) quienes; al oponerse a l a maldad y la malicia, ap_g 

recen al mismo tiempo como portavoces del propio Faulkner. bsto lo ha alejado de 

la 11 objetividad11 de una obra como El .~on:i.d_Q y l a f uria, cuya adnirable abstención -

de comentarios abiertos es propia de L=t li te1'atur2. de posgti erra; más o menos a par­

tir de Las palmeras !'alva.ies (1939~, l e.s n-:w elas de Faullmer encierran pasajes -- a 

veces bastante prolijos -- de «~ speculación y reflexión en voz alta al margen de la_ 

acción que, si bien demuestran cierto H11ond_amiento filosófico en un au~tor pertene --

ciente a una generación famo sa por au anti-intelectualismo, delatan una notable con 

fusión ideológica (8) -:;,r restan fuerza. e interés a novelas como Intruso ~ el polvQ­

y ~fábula (1954). 

Faulkner cree decididamente en el valo:::- de las gentes humildes que viven en 

contacto íntimo con l a tierra y la naturaleza ; au..'11.que les ha tocado l a decadencia -

que existe en todo Yoknapatawpha., los Bundren de Mien"tr~ .YQ -

-ªEQ!!.;i.Zo conservan al menos l a dignidad y la persevarancia hurna 

8) Véase sob:::-e esto el estudio de Carlos Zav2.l et a , "Las ideas de FauDmer11
, Mar de l 

Sur, mayo-junio 1953, pp ,. 36·-46 , 
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nas que han desaparecido por completo en los Gompeon de El sonido Y.. la furia. 31 -

malvado en la obra de Faulkner es fre.:e.."l.P.Tltefflente el que viola a la naturaleza o es_ 

indiferente a su belleza y vitalidad., como Popeye en Santuario, personaje símbolo -

de toda la amoralidad y meoanización del espíritu humano que el autor atribuye a la 

civilizaci6n urbana, industrial, cosmopolita. El amor de Faulkner por la naturale­

za, por el paisaje sureño, se manifiesta en toda su obra, en las descripciones ri-­

cas y casi épicas del ambiente físico en ~ue plantea sus historias; la soberbia y -

majestUDsa evo,cación del río Míssissippi en El vieio, segundo relato de Las ~-­

.!:ru! salvajes, no tiene paralelo en la literatura norteamericana. La moralidad de -

Faulkner se relaciona con la de las épocas pasadas en la historia de los :C stados U­

nidos cuando el colonizador luchaba solo contra las circunstancias para sobrevivir_ 

y hacer su vida en medio de la soledad de los bosques y las llanuras, contando sol.0; 

mente con sus propios recursos; las cualidades morales de aquellos 11 pioneros" son -

las que más admira Faulkner: "el coraje y el honor y la esperaciZél y el orgullo y la 

compasión y la piedad y el sacrificio que han sido la gloria del pssado (del hom·--­

bre)11 (9). Aunque parezca paradójico, esta 1nor alidad está presente en casi toda la 

obra de Faulkner, implícitamente en sus primeros ::.bros, explícitamente en los pos­

teriores; se advierte hasta ec1 una novela ta~1 llena de violaciones y perversiones, -
; 

de violencia y sordidez} como Sa~tuario; esta violencia horripilante, de pesadilla, 

es precisamente la reacción producida en el autor frente a los males de la sociedad 

que la rodea, a las fuerzas que van contra su moralidad: "Casi toda la obra de 

Faulkner, buena o mala, exhibe su intención moral, una extrema aversión por los ho­

rrores que está obligado a ver" (10). Acompañan a esta moralidad 11 primitiva" va--­

rios rasgos filosóficl')s in+,eresantes: un fate.l:Lsr.io todop'.Jde~:o20 0m.webido no co;110 -

tm detenninismo !'acional y cj_entífico, sino como una marcha i~:.exorable hacia la de~ j 
trucci6n, inherente en todas las cosas y todos los seres; un pesimismo sombrío y 

frecuentemente desesperado; una notable misoginia que atribuye buena parte de la 

9) Del discurso de Faulkner al recibir el Premio nobel en Estocolmo, 10 de diciem-­
bre 1950. Zl texto íntegro se en~uBntra en~ Faulkner Reader, Hueva York, 1955, 
pp. 3-4. 

10) Irving Howe: .2E.• cit., p. 143. El contenido moral en Faulkner pasó inadvertido 
por los críticos norteamericanos durante varios años, quienes veían al narrador de 
Mississippi como un apóstol del caos y la ausencia de todos los valores positivos 
humanos!. Sin embargo en Francia, inmediatamente después de publicarse la primera: 
edici6n norteamericana de Santuario en 1931, Maurice Coindreau calificó a su autor 
como un "moralista". ("William Faulkner11

, ifouvelle ~ francaise, junio 1931, .. 
pp. 926-930}. El primero que empezó a desarrollar este tema en los Estados Unidos 
fue probablemente George Marion 0 1 Donnell, en "Faulkner 1 s Hythology", l~enyon E&--­
~' verano 1939, pp. 285-299. 
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desdicha de los hombres a la mujer y que se caracteriza por un erotismo morboso y 1!; 

na incapacidad de presentar el amor y el sexo de una manera que no sea perversa o -

trágica; y el sentido de un pecado colectivo inexpiable. Este conjunto de caracte­

res, expresado en el estilo típ:.camente intenso y apasionado de Faulkne1·$ ha he;Jho_ 

que se le aplicara al novelista norteamericano el término de "puritano 11 (11), aun-­

que tal vez sería más exacto verlon como raegos de un artista provinciano, anacrón.~ 

co, representante de una sociedad y una vida precapitalistas en vías de d.esapari·~ -·· 

ción, un autor que no puede a.ceptar l:l. civilización moderna, que quiere volver a 

las "purezas" originales, las encuentra perdidas o irremediablemente p:i.'8f eme.do.:; : <i ·" ­

se angustia en esta desesperanzada encrucijada. 

De ahí que sea fácil comprender que tanto la realidad contemplada por Fnu1lm0~· 

como la que se refleja en su obra es una realidad estancada, paralizada en su cvolH 

ción socio-económica, suspondida al margen de la histor1.a~ Po ::­

tanto, au..11que la visión de l mQ"ldo que tl.e"1e FauDmer es panor.~ 

mica, adolece de ciertas limi taciono:J , que son principalmente las s:Lguientes: '1) -

En general, su concepción de la realidad es materialista, pero de un materialismo -

estático y mecanicista; visualiza la evolución histc)rica no como un des3.rrollo org·~ 

nico o una transformaci6n dialéctica, .sino como una evolución cuant:i. tativa, por sim 

. ple aumento o disminución. 2) El tiempo es, U..."1.a fusión del prefente y del pe.sado -

en la que éste predomina; el presente se convierte constantemento en pasado, en lo.,, 

que ya está hecho y terminado. El futuro, como posibUidad de eleg:L1: y actU8,'.':' lj_ .... 

bremente, no existe, está cancelado, "decapitado", por un tremendo fa talismo (12).­
.3) Todo lo anterior hace que las historias de FaulJmer, el : :o::~erial 2 1:1c r~dót:i.ca c?.9 

sus novelas y relatos, sean consideradas por el autor las más de las veces como h8-

chos irremediablemente consu.inados, y que la narración sea, no la evolución de una -

historia mediante el análisis y la síntesis de experiencias, sin'J el lento y paula·; 

tino descubrimiento de esa historia, dada ya en la mente del n()veJi~to. crimo una. en­

tidad completa y no como un proceso, o su reconstrucción en una forma múltiple~ v2.-· 

riada y polifacética. 4) Estas características determinan tambi é1:1 la psicolo g{fl -

de los personajes que son generalmente seres dominados por una obsesión, por alguna 

experiencia o trauma en el pasado lejano, y cuya vida es l a trayectoria ine:xora·o1e_ 

12) V~ase Jean-Paul Sartre: "A propos de Le f.3ruit ~'Í! l a Fu..r~: La temp:lralit8 
chez Faulkner", Nouvelle ~,y:__~~ fr~~ai~ ) junio y julio 19.39, PP ~ 1057-1061, 147-
151. También en Situations J., Pari J ~ 191~7, pp, 70-81. 

11) Véase por ejemplo el prólogo de Maurice Coindreau a su traducc5.ón de Luz de a-·­
~ (~re d'AoiÍ:t, Paris, 1935). El mismo estudio apareció en la r;_;;ist~ c·a­
hiers gy Sud bajo el título de "Le puritanisme de William Faulkner" (abril 19.35 ,'­
pp, 259-267). 
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hacia la consumación de esa idea f ija. En verdad, como observa Claude-Edmonde Mag­

ny, "todos los personajes de Faulkner tienen el ro stro vuelto hacia atrás" (13), es 

decir, hacia el pasado todopoderoso que rige y predetennina su existencia. Como -

las mismas historias de Fau1101er, los rasgos predominantes de sus personajes no se_ ¡,,/' 

analizan ni tampoco evolucionan; están ahí, inmutables, y se revelan gradualmente -

en sus actos, gestos, actitudes, comentarios, etc., de una manera semejante al~~-­

presionismo literario o al behaviorismo psicológico. El empleo del monólogo inte-- ;I' 

ri.or apenas altera esta situación, puesto que se aplica como procedimiento narrati-

vo y no como enfoque analítico; los pensamientos de los personajes, como sus actos_ 

y gestos, aluden a algo todavía más adentro la verdadera vida interior -- que se / , 
conoce sólo indirectamente, por inferencia. 

Estos son los elementos principales que caract erizan la visión novelística de_ 

Faulkner, la visión con que contempla su mundo de Yoknapatawpha, un microcosmos del 

Multipli- Sur que abarca todas las épocas históricas y que está poblado_ 
cidad 
anecd6tica. por grandes familias -- los Sartoris, ~os Compson, los Sutpen, 

los Stevens, los McCaslin, etc. -- cuyos innumerables deseen--

dientes son los personajes de toda la obra del autor y que parecen tener -- como la 

tierra que habitan -- una existencia independiente, anterior y posterior a cualqui~ 

ra de .los cuentos o novelas que tienen, como su tema, algún aspecto o momento de e­

ea amplia vida colectiva. Es así que vemos que Faullmer vuelve una y otra vez a 

tratar a personajes y anécdotas que ya han aparecido en obras anteriores, para se-­

guir con una historia ya iniciada o para colocar a un personaje en otra situación,­

en otro momento de su vida, etc. El Quentin Compson que narra una parte de la his­

toria de los Compson en El sonido x la furia y que, agobiado por la frustración y -

la angustia de sus recuerdos, se suicida en Harvard en 1910, es el mismo Quentin 

que Faulkner emplea en ¡Absalón, Absalón! como el principal reconstructor de la hi~ 

toria de los Sutpen; aunque esta novela es posterior a ~l sonido y la furia, la ac­

ción se sitúa en una época anterior a la de la muerte de Quentin. En el cuento 
11 Sol poniente", incluído en~ trece, la negra fT ancy espera fatalmente la llega:­

da de su esposo que la asesinará; sólo si leemos El sonido y ~ furi~ nos enterare­

mos, por unas referencias casuales aparecidas en una conversación que recuerda Ben­

jy, de que en efecto murió asesinada y que su cuerpo fue hallado en un arroyo; pos-

13) Claude-Edmonde Magny: L1 Age du ~ américain, Paris, 1948, p. 242. 
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teriormente este personaje es resucitado por el autor en Ré,9.1!iem p-ª..,r~ .1fil§ muier. En 

Sartoris se cuenta que Byron Snope s roh :; nnas cartas a Narcis sa Benbo•.¡; en "Había .};! 

na reina", un cuento publicado cinco año s de spués, se sabe cómo Narcissa recuperó~ 

sas cartas. En el primer capítulo de S antua~io se habla de un tesoro de oro ente-­

rrado cerca de la vieja mansión que sirve de refugio e Popeye y sus compañeros; al 

final de El villorrio los habitante s de Frenc.hrnan 1 s Bend se ponen a buscar di cho te 

soro. En un cuento tan reciente como 11 Por el pueblo", escrito en 1955, al mismo 

tiempo que presenta de nuevo a Gavin Stevens, a Ratliff y al senador Snopes 7 Fa.u1k­

ner se remonta en cierto momento al incidente del perro que aparece en'tin tejado p~ 

ra el Señor', un relato publicado varios años antes . Estas complicadas interrela-­

ciones de personajes y anécdotas a veces llevan al mi smo Faullrner a equi vocarse y -

caer· en contradicciones. El vencledor de máq_1.rl.nas de coser que o,n Sa rtori s se llama 

Suratt, aparece después en El yillorric con el nombre de Ratliff. La esposa de Hen 

ry Armstid se llama Lula en !:1!2!!:t:r~ XQ -ª.@nizo , Har t ha en Luz de agosto y en El y_;1-

llorrio no tiene nombre. El cacique indio "Doom" ) qua figura en varios cuentos, CQ 

mienza por ser el padre de Issetibbeha y t ermina como su nieto. FauLlmer nos d~_ ce, 

al comenzar ¡AbsAlón, Absalón!, que -la casa de los Sutpen está cons t ruída de ladri­

llos, pero al final de la novela es de madera y tod 2 ella so consume en un incendio. 

Estas inconsistencias pueden verse, más que como errores , como modificaciones he--­

chas !! posteriori, como la genealogía de la familia Compson, que Faullmer proporciQ 

nó a Malcolm Cowley en 1945 para su autol0gía de selecciones de l a obra del noveli~ 

ta de Mississippi. Mientras que la hi storia de los Comps0n que figuran en El soni­

do X la furia abarca unos dieciocho años (desde 1910, el aflo en que muere ~uentin,­

hasta 1928, la fecha del último capítulo), la geneal cgía se exti ende hacia atrás 

hasta 1699, _año en que nace el primer Compson que emigra a América, y hacia adelan­

te hasta 1945, cuando se dice que Caddy es la amante de un general nazi en J!rancia . 

La riqueza anecdótica del mundo ficticio de Yoknapatawpha par ece en verdad ina 

gotable. Cada situación que se crea, se relaciona inmediatamente con otra, ante--­

rior o posterior, y ésta a su vez con otra, y así hast a el infinito. Y cada perso­

naje o es pariente de algún otro, o ami go, o cono ~ido, o vecino , etc . Es el refle­

jo adecuado de una sociedad rural , semi-pr imi tiva) donde l as rel aci cne3 de familia_ 

y de clan son todavía muy fuertes ·' y c:onde l a i ntimi dad da una pequefla al::lea y la -

comunidad agraria que l a rodea hac e que 8ada habitante conozca a todo el mundo y 

tenga curiosidad por conocer t odos los det alles de su vida . En este mtmdo es impo­

sible evocar una hi storia sin que se sugier-Hn o se roc en otras ; y as~'. .:ibservamos 
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que una novela de Faulkner rara vez se compone de una historia única, orgánicamente 

concebida, sino que parece encerrar varias historias o gérmenes de historias, que -

se entrecruzan y se combinan. En Luz de agosto hay tres planos narrativos princip~ 

les bien definidos: el de Lena y Lucas Burch, el de Christmas y el de Hightower, 

mientras que hay otros de menor extensión e importancia, como los de Percy Grimm y_ 

Byron Bunch. La convergencia de estas hi storias da lugar a los encuentros crucia-­

les que son los puntos de mayor tensión dramática de la novela. En ~ palmeras 

salvaies se alternan capítulos de dos relatos que no tienen relación directa entre_ 

sí y que nunca llegan a confundirse; por medio del contraste, se hace un comentario 

implícito sobre la condición humana: la libertad, el amor, la ilusión de la felici­

dad. En Régui~ para ,1!Q,g mujer la narración pr:incipal, una continuación de la his­

toria de Temple Drake en Santuario, se entrevera con una crónica histórica sobre 

Jefferson. En el mismo Santuario la trama c6ntral se interrumpe con varias digre-­

siones sobre los personajes que allí intervienen directamente (Horace Benbow, Pope­

ye, etc.) y sobre otros que son enteramente secundarios o independientes (los 

Snopes en Memphis, el velorio del gángster Red, etc.) Esta multiplicidad anecdóti­

ca en torno a un argumento central, se observa también en algunas colecciones de r~ 

latos que exploran diferentes aspectos de un solo tema, como en Los invictos la fa­

milia Sartoris y la Guerra de Secesión, en ~~cie~de, Moisés el negro y en Gambito 

~ caballo la figura de Gavin Stevens como detective aficionado. La novela El vi-­

llorrio en cierto modo puede considerarse como una serie de relatos más o menos in­

dependientes (14) sobre la familia Snopes; el caracter episódico, como observa Irv­

ing Howe (15), complementa el tono esencialmente picaresco de la obra. La unidad -

temática de una familia es aprovechada con éxito por FauD~ner en tres novelas que -

son las mejor logradas en él, en el sentido estructural: El sonido y la ~' 

Mientras YQ agonizo y ¡Absalón, Absªlón~, aunque aquí también se observa la tenden·~ 

cia a la fragmentación de la historia en varias versiones parciales que en conjunto 

proporcionan el efecto deseado. El carácter episódico en estas novelas se convier­

te en un recurso narrativo que expone la anécdota por partes, desde varios puntos -

de vista. 

14) En efecto, algunos de ellos, como "Spotted horses" y "The Hound11
, aparecieron -

primero en revistas como cuentos (éste en Harper 1 s, agosto 1931; a~uél en Scrib-­
~' junio del mismo año), y se reunieron después en Doctor Martina y otros~ 
~ (1934). 

15) Irving Howe: 212• cit., pp. 179-181. 
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Todo este mundo de personajes y situaciones, como fácilmente puede percibirse, 

está preconcebido en la mente de Faulkner y es anterior a la creación de una obra -

Forma y_ 
secuencia 
narrativa. 

determinada, Es algo ya pasado y, además, algo que existe co-

mo un todo que, aunque puede extenderse linealmente en todas -

direcciones, no tiene en realidad ni principio ni fin. Lo mi~ 

mo puede decirse de cualquier segmento de este mundo que se tome como tema de una -

novela: esa historia es considerada por el autor como una entidad ya completa, con_ 

todos sus componentes, estática, no·como un encuentro dinámico de diferentes fuer-­

zas en pugna que, por su conflicto y resolución, proporcionan un resultado. 

A Faulkner le interesa la existencia de la historia íntegra, como en un solo -

mome~to eterno e inmutable; no ~e interesa la historia como un proceso que se cum-­

ple por etapas, en un orden lógico de ca1lSa y efecto. De ahí que Faullmer rechace_ 

la tradicional secuencia narrativa en sus novelas y cuentos, y arregle los episo--­

dios de su anécdota de una manera aparentemente caprichosa o arbitraria. No impor­

ta por dónde se "perfore" el pasado para empezar a presentar los elementos de la 

historia; puede ser casi en cualquier punto, con tal de que al terminar el relato -

todos los demás puntos significativos hayan aparecido en un momento u otro, para r~ 

dondear y completar la transcripción novelística de la 11 fábula11 originalmente conc~ 

bida por el autor. Lo más común es que Faulkner comience sus narraciones por el f,i 

nal, o al menos en una época ya próxima al final. El re sto de la narración propor­

cionará el material que falta, o en unos flash-backs (vueltas hacia atrás) más o m~ 

nos convencionales, o en una rápida serie de saltos hacia atrás y hacia adelante ~ 

que no observan ningún plan aparente. 

Podemos tomar como ejemplo del primer método el relato de Harry y Charlotte en 

Las palme~ salvaies. El primer capítulo de esta narración presenta a !los person~ 

jes principales ya cuando Charlotte está a punto de morir, pero sin explicar cómo ~ 

lla y su compañero han llegado allí, a la casa en la costa del Golfo. Los tres ca­

pítulos que siguen reconstruyen, en estricto orden cronológico, l~ historia de los_ 

amantes -- el encuentro en Nueva Orleans, la búsqueda de la felicidad y la huída de 

la rutina y las convenciones, en Chicago, en Utah, en Texas -- y el Último episodio 

recupera el hilo de la introducción, narrando la muerte de Charlotte ~r el proceso y 

encarcelamiento de Rarry. Al limitarse a un solo ~-back, sin mayores complica­

ciones, este esquema es relativamente sencillo entre las novelas de Faulkner, aun-­

que su continuidad se rompe periódicamente con los capítulos del relato sobre el 
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presidiario en l a creciente del Mi ssi ssi ppi.. 

El conocido cuento de Faullmer "Una ro sa par a Emily" (16), pue::le servir como s¿ 

jemplo de una estruc tura na:r:c&tiva en l a que el orden cronológico es más complejo.­

Aquí t ambi én el Qutor empi eza por el final, la muerte de miss Emily: 

When Miss Emily Grierson died .• our whole town went to her funeral: -

the men thro~1gh a w rt of Tespectful affection for a fallen monument, the 

women mostly out of curiosity to see the inside of her house, which no 

one save an old manservant 

at l east ten years (17). 
a combined gardener and cook - had seen in 

En seguida el "testigo" anónimo que narra la hi storia se remonta a la época en 

que 'miss Emily se negaba a pagar las contri·~·mciones al Concej o Municipal; luego, p~ 

sa a otra época aún anterior, cuando el misterioso olor a descomposición intriga a_ 

los vecino s , suceso que se r elaciona fugazmente con la muerte del padre, dos años -

antes, y la desaparició11 deJ. nm1io , unos días antes . De spués se regresa al momento 

de la muerte del pair e y el trastorno que ésta l e causa a su hij a . Entonces sigue_ 

el episodio en que po'~ primera vez. se habl a de l a llegada a Jeffer son de Homer Ba-­

rron, el novio, y, sin que el lect or advierta el salto, la narración se adelanta al 

momento en que miss Emily compra el veneno . Sutilmente, en una frase, se relaciona 

esto con l a ú~tima vez que se ve a Barron en el pueblo y con la aparición del olor. 

Cuando se vuelve al dÍ él en que muere mis~ · j~mily, décadas despué s del episodio ante­

rior, todo est á preparado par a el párrafo final que r evela el último dato que com-­

pleta la macabra historia , que h9·· venido descubriéndose lenta e indirectamente me-­

diante un constante ir y venir en el tiempo y una hábil colocación de señales y su­

gerencias que cas i permanecen jnadvertidas . Este método narrativo esencialmente 

el mismo qQe, con infinitas variaciones e innumerables cambios de enfoque, se em--­

plea en una novela como ¡Absal6n, Absalón~ -- delata los característ icos rasgos 

faulkneri anos: la elaboración inexorable de un hecho admitido como fata l desde el -

principio, y cuya f atalj,dad es subrayada por la necesaria evocación de los antece--
----·--------
16) En Estos ~I~~~ (1931). 

17) Cuando miss Emily Grierson falleció, t oda nuestra ciudad f ue al entierro: los -
hombres, por una especie de afec t o respetuoso a un monumento desaparecido; las mg 
j eres, principalmente por l a curios:i.dad de ver el interior de su casa , que nadie_ 
habí a visitado 8n Jos últimos di e2. año s , excepto un criado viejo, que era jardin~ 
ro y cocinero al mic:no t:i. e:npo , 
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dentes como acontecimientos ya pasados que no admiten evolución ni alteración; t8!)! 

bién, aunque la presencia de f echas exactas y referencias concretas al tiempo per­

miten una aproximada reconstrucción por etapas de la decadencia y muerte de miss -

Emily y su terrible secreto, el lector se ve obligado a considerar esta historia -

como la considera el autor: un acontecimiento único, amplio e irremediable, en el_ 

que el lento pasar del tiempo destructor se ha juntado en un solo momento eterno. 

Esta interpretación del presente y del pasado en la estructura narrativa de -

los relatos de Faulkner, puede relacionarse también con el monólogo interior o 

El "testigo" "flujo de conciencia" de un "testigo" que narra la historia.-

En efecto, "Una rosa para Emily" es una narración hecha por -

al~ien, cuya presencia -- siempre vaga e imprecisa -- se delata en el pronombre 

de primera persona del plural que aparece inmediatamente en el primer párrafo del_ 

cuento que ya citamos. Es de notar 7 sin emba~go, que Faulkner ajusta siempre el -

monólogo interior a las necesidades narrativas de sus novelas o cuentos; este enf2 

que interior, tan conectado con el nombre de James Joyce, en manos del novelista -

de .Mississi ppi se convierte en un procedimiento que .expone el material de la anéc­

dota de una manera j_nmediata, íntima, teñida de .la sensibilidad y personalidad del 

narrador, sin que se revelen los más profundos procesos interiores de éste. 

El "testigo'' puede ser una figura anónima, identificada en cierto modo con a]: 

gún sector del mundo faulkncriano -- un h§lbitante del pueblo de Jefferson, como en 

"Una rosa para Emilia" -- , o puede ser un per;:30naje que participa directamente en_ 

la acción de la novela o que l a presenci e de cerca y cuya identidad se conoce, co­

mo Benjy, Quentin y Jason en El ~ido Y. la furia, y Chick en Intruso §.!! el polvo. 

En todo caso, la conciencia de estos narradores es una ventana al mundo que los rQ 

dea y es también un receptáculo del pasado, de las impresiones y reminiscencias que 

pueden surgir en cierto momento para yuxtaponerse a los sucesos actuales y contri­

buir a la reconstrucción de la anécdota en su totalidad. il.sí que, de una manera -

paralela a la introducción de los flª~b-gacks por parte del autor en una narración 

en la que no interviene la voz de un 11 testigo" p::copiamente dicho, como en ~ pal­

~ salvaies o en !:.~ de ago~~<?., el personaje narrador proporciona sus propios -

flash-~ que son sus recuerdos. Por ejemplo; en la primera parte de El sonido­

-X. la furia, Benjy, el rr.uchacho idiota: regresa constantemente al pasado -- ya sea_ 

remoto o próximo -- cad2. vez que ocurre algo en el presente que estimula una aso-­

ciación de ideas o sensaciones en su mente tan patéticamente trivial y elemental.-
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En efecto, para él, no hay diferencia esenc i al entre presente y pas ado, y ambos se 

entremezclan, se confunden y forman un todo en su conciencia. Lo mismo se observa 

en los monólogos de ~~entin y Jasan que siguen al de Benjy, aunque allí se trata -

de mentes más alertas y capaces de diferenciar y clasificar sus recuerdos e impre­

siones. Y en Intruso !fil. el polvo -- novela en que el monólogo interior del mucha­

cho Chick se amplía, alternándose con otros elementos, para formar l a armazón na-­

rrativa total de la obra --, inmediatamente despu~s de que comienza el relato (4!! 
medias~~· cuando el negro Lucas ya ha sido detenido por la policía, como es co­

mún en toda obra de Faulkner), aparece el "testigo" cuyos pensamientos pronto nos_ 

transportarán al pasado y nos empezarán a descubrir los antecedentes del caso de -

Lucas: 

It was just noon that Sunday morning when the sheriff reached the -

jail with Lucas Beauchamp though the whole town (the whole county too 

for that matter) had lmown since the night before that Lucas killed a 

white man. 

He was there, waiting ••• (18). 

Este él es el observador en cuya conciencia se registrará una buena parte de_ 

la acción; su identidad no es tan importante como su presencia y su visión; sólo .1! 

na vez en el curso de la narración aparece su nombre completo, Charles Mallison, y 

eso ya bien avanzada la novela. 

Es fácil percatarse de que el enfoque del 11 testigo 11 es otro aspecto más de la 

visión peculiar del autor que determina la estructura narrativa de sus obras. La_ 

Subietividad 
y 

obietividad. 

conciencia humana no tiene principio ni fin; es un flujo con­

tinuo que, al fijarse en un suceso, siempre tiene que volver_ 

atrás a descubrir sus raíces y explicar sus orígenes. En 

Faulkner, el énfasis en lo ya sucedido, que cobra e;~re sión en los recuerdos del -

personaje narrador, subraya el carácter consumado y fatal de la anécdota, una bu~ 

na parte de la cual siempre aparecerá en la forma de reminiscencia o flash-back, -

con esa perspectiva de lo pasado. Y puesto que l a conciencia humana es en verdad_ 

una mezcla de pasado y presente, Faulkner aprovecha este rasgo y lo aplica como 

18) Intrus2 ~gel polvo, Capítulo I. 
Era justamente el mediodía, aquel domingo por l a mañana cuando .el sheriff llegó_ 
a la cárcel con Lucas Beauchamp aunque todo el pueblo (todo el condado tarnbi~n -
en este caso) sabía desde la noche anterior que Lucas había matado a un blanco. 

El estaba allí, esperando ••• 
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procedimiento narrativo que concuerda con su filo sofía de la vida. Esta dimensión 

interior también pre sta variedad y ver::-,cidad a su.s relatos: variedad en los enfo-­

ques de varios personajes, o de los personajes y el autor; veracidad en el mayor -

impacto que adquiere un suceso cuando es relatado por alguien que lo transmite im­

pregriado de la presencia del agente humano. De ahí parte la "objet ividad" de · - -

Faulkner; es objetivo en el sentiCl.o de q·J_e los monólogos interiores de sus person.§: 

jes apuntan hacia fuera, hacia el mundo exter2.or, y relatan las cosas sin que se -

interpreten o se alteren con un excesivo subjetivismo. Muestran además lo que un_ 

solo observador es capaz de ver y recorQar en un lugar determinado, en un momento_ 

dado. Esta objetividad se observa con más rigor en las primeras obras de FauJJcner, 

particularmente en las novelas _g:_! sonido y la furia y Mientras XQ agonizo y en 

cuentos como 11 Sol poniente". Pero es también subjetivo Faulkner en el empleo del_ 

monólogo interior, no porque muestre lo subjetivo de un personaje, sino porque ese 

¡ "testigo" es siempre un agente del autor y sirve a los propósitos de éste; además, 

en las obras posteriores de Faulkner (más o menos a partir de Luz de agosto) es n.Q 

table la atribución de pensamj.entos y especulaciones al 11 testigo11 que, por su tono 

y lenguaje característicos, sólo pueden verse como expresiones del propio autor, -

como en Intruso ~ ~ polvo los cansados comentarios de Gavin Stevens. En esto se 

advierte no sólo la evolución filosófico-moral de Faull<ner, como hicimos notar an­

teriormente, sino también su con.fusión e incertidumbre i~eoló gicas que se advier-­

ten en la incapacidad de reconciliar las graves preocupaciones actuales del nove-­

lista con su antiguo estilo perfeccionado en el espíritu rigurosamente 11 objetivo11
-

que presuponía la expresión de ideas y sentimientos siempre de una manera implíci­

ta e indirecta. 

Hemos observado cómo el cambio del punto de vista cronológico, característico 

de los relatos de Faullcner, puede verse como una proyección o un complemento de la 

El punto técnica del monólogo interior de un 11 testigo". También exis-
de vista . --~ te en Faulkner el cambio del punto de vista espacial, que pu~ 

/ de relacionarse con el pasar de un "testigo" a otro, o con el colocar al mismo 

"testigo" en diferentes sitios respecto a l a acción, desde los que la observa con_ 

una perspectiva distinta. El resultado es que, exac tamente como en las distintas_ 

épocas cronológicas de una historia pueden aparecer una por una, aisladamente, se_ 

nos descubren uno por uno los distintos aspectos o facetas de un acontecimiento. -

El mejor ejemplo de este procedimient o es la novela Mientras XS2 agonizo, en la que 
la historia se nos da exclusivamente refractada por la conciencia de los diferen--
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tes personajes: hay sesenta secciones, cada una de las cuales lleva el nombre del_ 

personaje (quince en total) que allí habla y nos presenta su segmento de la histo­

ria de la familia Bundren, una historia que por otra parte sigue un convencional -

orden cronológico en la aparición de los sucesos. Ninguno de estos personajes po­

see una visión lo suficientemente amplia como para abarcar la historia entera o 

comprender su significaci6n total. Cada uno se l:L111ta a darnos un pedazo de ella, 

y sólo por medio del ensamblaje de estas piezas esparcidas por todo el libtt>, pue­

de conocer el lector la historia completa, con todos sus matices y en todos sus ª.!! 

pectes. 

Hay una variante de este procedimiento en ¡Absal6n, Absalónl, con la diferen­

cia de que cada versión de la historia de los Sutpen que cuentan lo:s "testigos" a_ 

Quentin Compson encierra una perspectiva histórica diferente, puesto que hablan e.!! 

tos narradores en una época muy posterior a los hechos a que se refieren. En ~ 

~ ,:t2 agonizo, en c~nbio, los sucesos actuales son los que ocupan el plano de 

primera importancia. En Santuario, FauJJmer cambia constantemente el punto de vi~ 

ta espacial en el episodio de la estancia de Temple y Gowan Stevens en la casa de_ 

Lee Goodwin, aunque allí no interviene ningt.m 11 testigo11 y es el novelista el que -

narra la historia desde el tradicional punto de vista del autor. Sin embargo, - -

l"auJJmer enfoca una misma acción desde varios ángulos, y nos la enseña por este l~ 

do y por aquél, como en el cine las distintas "tomas" de una esoena se logran me-­

diante el desplazamiento de la c~~ara alrededor del sujeto. En otras palabras, 

Faulkner se niega a presentar una acci6n -- sobre todo una acci6n crucial -- ente- /\ 

ra, sino que prefiere comunicarla de una manera parcial o superficialmente descri­

ta, varias veces y por medio de varios enfoques. Así, aunque el autor describe 

con una morosa y casi monótona insistencia los gestos y los movimientos de los pe! 

sonajea y los detalles minuciosos del escenario, t<xlo queda en u..~ plano casi excly 

sivamente sensorial y no interpretativo, y el lector no tendrá una comprensión ca­

bal da lo que pasa hasta después, cuando aparece otra versi6n del mismo aconteoi-­

miento o se da algún dato que faltaba antes. Es el arte de deoir sólo un poco y -

de ocultar muer.o, de que hablaba Sartre al examinar Sartoris: 

Hay una receta: no decir, permanecer secreto, deslealmente secreto_ 

decir .m .EQQQ.• Se nos confía furtivamente (alguna cosa) ••• :furtiva­

mente, en una media frase que corre el riesgo de pasar desapercibida, de 

la que se espera que pasará ~ desapercibidaA Después de lo cual,cua,n 
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do esperamos tempestades, se nos muestran gestos, larga y minuciosamente 

••• Faul.kner no ignora nuestra impaciencia, cuenta con ella y perinaneoe 

así, charlataneando sobre gestos, inocentemente ••• No es que quiera e-­

xactamente disimulárnoslo (lo que pasa): desea que lo adivinemos, porque 

la adivinación vuelve mágico aquello que toca (19). 

Como se habrá visto ya, en Fa.uJJrner la. historia o "fábula" en que se basa una 

novela aparecerá, en el curso de la narración, en tma forma fragmentaria, o mejor_ 

l. dicho, frag¿nentada: fragmentos cronológicos y espaciales del_ 
FramuentS\-
~ del relato principal, junto con fra~entos de otras historias com 
relato 

de subordinación. 

plementarias o contrastantee, ya sea en un plan de igualdad o 

Estos fragmentos en su particular yuxtaposición e interrelaci6n 

fo:nnarán el cuerpo de la novela, la novela que en sí es un fragmento de la saga de 

Yoknapatawpha. El lector se ve obligado a ordenar estos fragmentos y a re~onstruir 

la historia a que aluden. Hasta que se proporciona el último dato o fragmento, e­

sa historia queda en suspenso, aunque en realidad ha. estado predetem.inada desde -

el principio. De ahí que el lector sea impulsado a seguir la lectura por la intri: 

ga, creada por la hábil ocultación y revelaci6n tardía de los hechos y su f'urtiva_ 

sugerencia en ciertos momentos (20). 
Fatalismo ~ intriga 
De esta manera, Faullmer supera el tremendo fatalismo y estatismo que domina_ 

todas aus 11 fábulas", en las cuales no caben ni el conflicto dra."'llático ni la libre_ 

evoluci6n de un concepto o un personaje. En la forma cargada de misterio e intri­

ga y sostenida por el lento y paulatino descubrimiento del fait accompli, este mé­

todo narrativo proporciona el dramatismo que falta en el fondo. El impacto de las 

acciones cruciales en FauDmer no es el resultado de una lucha incierta entre fuer 

zas opuestas, sino el impacto de un acontecimiento inesperado qu.e de repente irrum 

pe en la escena, como un 11 aerolito11
, según Sartre (21). Pero al mismo tiempo, me-

206aNB8~~!a1ae~g~i~~~~uaeªi~~5e~~e~~'tj~ftJ.P~~~~v8oÍ~cKª~At1l~rlgs6~u~r~~ !~~~ 
siglo XX que, consciente o inconscientemente, aprovechan recursos propios de es­
te gánero, una tendencia cuyos comienzos pueden verse en ciertas obras de Henry_ 
James (~ Turn .Q!: ~ ~) y Joseph Conrad (Zh§. Secret Agent, etc.), y que se 
advierte actualmente en narradores como Graba.ro Greene, Btkges, James H. Cain, -
eto. Encontramos elementos plenamente policiales en Santwgio (de esta novela -
dijo Malraux que representa "la intrusión de la tragedia griega en la novela po­
liciaca", Prólogo a Sa.nctuaire, París, 1933) y en Intruso §ll el uolvo. L:ls cue!! 
tos de Gambito de cabgllo son, desde luego, todos de tema policial. Véase Clauée 
El sen, "FauL1mer et le roman no ir", R~fgrme, 16 febrero, 1952, p. 7. 

21) Jean-Paul Sartre: nsartoris", per W. l!'aulkner", p. 325. 
19) Jean-Paul Sartre: 11 Sartoris11 , par W. Fau.lkner11

, Nouvelle revue. fran§aise, fe-­
brero de 1938, p. 32.4. Tambifui en Situations .l~ París, 1947, pp. 7-1 • 
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diante estos artefactos de la narración mÚltiple e indirecta, FauJJaier da expre--­

sión a su filosofía fatalista y la eleva a la categoría de una sombría tragedia 

que impresiona y conmueve por su casi perfecta envoltura formal. La inexorable r~ 

construcción de la historia a que se obliga al lector subraya este fatalismo, así_ 

como lo refuerzan las constantes zambullidas en el pasado. 

Es de notar que, en FauJ.Jmer, el pasado es lo más real, lo más palpable; lo~ 

que ocurre en el presente es frecuentemente borroso u obscuro, y sólo cobra clari­

dad y detalle después que ha pasado a ser historia, recordado o evocado por algúen 

Por ejemplo, la violadón de Temple en .§.ª-!1.t.u.:.ario, en el momento en que ocUITe, ap~ 

nas se describe e2: una caótica mezcla lle ::30nsaciones; es después que empieza a en·· 

terarse el lector de lo que realmente ha sucedido, y sólo en la escena del proceso, 

al final de la novela, se sabe cuán horrible e inhumano fue el crimen de Popeye. -

En verdad, como observa Sartre al comentar sobre El; ~.n~cJ.Q y_ la f~, " todo ocu-­

rre entre bastidores; nada sucede, todo ya ha sucecl5.do... El presente no existe,· · 

deviene; todo fue" (22). Y, desde luego, todo lo que fue, lo que ya no es, es i-­

rremediable, consumado como por una ley fatal. 

Tanto en la estructura de sus novelas como en los cuadros de la vida de Yo)m~ 

patawpha que éstas enc1erran, FauJ..lmer expresa su visión del mundo. Es ésta una -

visión que tiene sus profundao raices en la tierra sureña, donde el tiempo parece_ 

Forma Y,. 
conciencia 
colectiv~ 

\ ¡ haberse detenido, :part:lizado por el fatalismo de un pueblo a-

trasado y eternarnent8 derrotado, de un pueblo incapaz de sup~ ­

rar el paoado que pesa sobre él como Lu1a maldici6n y de avan- / 

zar hacia un nuevo orden social. Hay oscuras tragedias en esta vida estancada que 

se ocultan para descubrirse lentar1iento,; hay inorosos recuerdos acumulados que en su 

conjunto dibujan la implacable clec J.cJ.e¡1cia ü.e una aociedad, y que revclai.1 al r.lismo__ J 
tiempo sus efectos en los que han iWesonciado ena d.ocaclencia y la recuerdan achat~ 

da por el enfoque retrospectivo; hay las inmm1erables versiones d.e un suceso que -

circulan y se entremezclan hasta reconstruirlo en su totalidad. En sus novelas 

FauJJmer capta no sólo lo puramente anocdót:Lco del mundo que lo rodea, sino tam- -·­

bién el auténtico mec<.inismo cle lá conciencia colectiva U.e ese mundo, y lo r evela -

en la forma de exponer sus historias. 

Un resumen de los rasgos formales J e la obra de Faulkner, por más breve que -

22) Jean-Paul Sartre: 11 A propos de Le Bruit et la Fnreur: La temporalité chez 
Faulkneru, p:p. 1059-1060. 
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fuera, sería incompleto sin una nota sobre el estilo, tan personal, de este nove-­

Estilo ~ 

Faullmer 

lista, en el cual se reproducen de una manera admirable los -

rasgos dominantes de su obra en los terrenos a.necd6tico y es­

tructural. El lenguaje de Faulkner se basa primordialmente -

~ en el habla cotidiana de sus comprovincianos y, en el proceso de perfeccionar la -

estructura de sus novelas, dando cuerpo a su visión del mundo en al contenido de -

sus historias, este lenguaje ha venido elaborándose -- a veces hasta llegar a una_ 

extrema complejidad sintáctica y gramatical -- para complementar el carácter de e~ 

tas estructuras narrativas. 

Ya en La .lli!fü! Q& los solgados y en Mg_,sguitos, es notable la. cualidad imagina.-

tiva del estilo de Faulkner, aunque en estas obras el autor no ha encontrado toda-

L. vía el tono adecuado para los temas que allí so tratan. En - i/ 
irismo -z. 

leng1.1aje su riqueza verbal y su predilección por las comparacio~es so~ 

EOpular prendentes y poco comunes, se advierte cierta influencia de - ¡/ 

la poesía inglesa de las 6pocas isabelina y romántica que tanto leyera el joven 

Faulkner. En Sarj¡Qris, una obra de transición en tantos sentidos, se logran va--- / 

rios pasajes de gran poder evocativo, como el de la visita de Bayard Sartoris a la 

casa en las montañas, Pero es en El sonido x. la furia y en Mientr~ Y2. §_go~i7~ 

donde Faulkner llega a la plena dominación de los recursos estilísticos en rela---

ción con el asunto, sin exceso de virtuosismo ni de afectación; el autor se mues-­

tra aquí como un profundo conocedor del habla cotidiana, y como un artista capaz -

de aplicar los acentos y giros del coloquio popular a su estilo literario sin de--

J 

jarse llevar por una simple reproducción costumbrista. Notemos, en la primera se2 

ción, cómo Faulkner refleja el carácter elemental de la conciencia de Benjy media;g t./ 

te el empleo de oraciones cortas y sencillas que jamás caen en una construcci6n qm 

implique una abstracci6n o subordinación de conceptos impropios del locutor; el a.Ja. 

tor evita la monotonía valiéndose de una cr:instante alteración de los trozos de di~ 

logo que recuerda o escucha Benjy, con el registro en su mente de imágenes vi.sua-- ll 

les del mundo que le rodea. También introduce Faulkner una sutil poesía, un extr.!f! 

ño lirismo, que se basa en la pectilla:ií visión de las cosas que tiene Benjy y que,_ 

a pesar de su manifiesta intención literaria, puede considerarse como representat~ 

va del 11 pensamiento 11 do un retrasado mental: "The flower tree by the parlor win-­

dow wasn 1 t dark, but the thick trees were. The grass was buzzing in the moonli.ght 

where my shadow walked on the grass" (23). En las oecciones que siguen, FauJJmer_ 

23) 11El árbol florido junto a la ventana de la sala no era osctrn::>, pero sí lo eran 
loa ár'boles espesos. El pasto zumbaba en la luz de la luna donde mi sombra pis§: 
ba el pasto11 • 
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varla el lenguaje de acuerdo con el ºtestigo" que habla; la extr€ma sensibilidad_ / 

y alerta inteligencia de Quentin hacen que su mon6logo interior se exprese en un_ 

estilo mucho más complejo, el cual encielTa tllla adaptación del 11 flujo de concien­

cia" joyceano (la inserción de fra©nentos de recuerdos en medio de las frases que 

representan las meditaciones de Quent:in sobre diversos asuntos, y el empleo en 

cierta ocasión de un estilo en el que se suprimen las mayúsculas y los signos de_ 

puntuación). En la tercera parte, la mentalidad característica de Jasen -- su e! 

nismo y mezquindad -- se refleja en su constante referencia a t~rminos monetarios 

y su fácil repetición de ciertas expresiones banales. Al final de la novela, en_ 

una especie de epílogo, el mismo novelista contempla el panorama de la familia 

Compson después de la "furia" de los acontecimientos anteriores (la huida de la -

muchacha Quentin, el robo, la persecuci6n de Jasan, etc.) Con un dominio de los_/ 

medios descriptivos rara vez igualado en su obra posterior, Faulkner penetra el • 

fondo de la situación, contrastando la fortaleza moral de la sirvienta negra Dil­

sey con la completa decadencia de los Compson, oon una sencillez y una expresivi­

dad verdaderamente admirables. ~ 

En Mientras ~ a@<nizo predomina el habla característica del campesino, pro­

pia de todos los personajes que allí intervienen. Ese tono de telúrica poesia -

que asoma en ciertos momentos de §.! sonido 'if. 1J: furl§, constituye un elemento fr~ 

cuente en esta novela, como en estas reminiscencias nocturnas de Darl: 

When I was a boy I first learned 
i t has set a while in a cedar bucket. 
like the hot July wind in cedar traes 
six hours, and be drtmk f :rcm a. griurd.. 
metal. 

how much better water tastes when 
Wannish-cool, with a faint taste 

smells. It has to set at least _ 
Water sbould never be drunk from 

And at night i t is better still. I used to lie on the pallet in -
the hall, waiting until I could hear them a.11 asleep, so I could get up 
and go back to the bucket. It would be black, the shel.f black, the 
stilJ.surface of the water a round orifice in nothingness, where befare 
I stirred it awalrn with the dipper I could see maybe a star or two in -
the bucket, and roaybe in the dipper a star or two before I drank. Afta" 
that I was bigger, older. Then I would wai t 'lll1til they ali went to 
sleep so I could lie with my shirt-tail up, hearing them asleep, feel-­
ing myself wi thout touching myself, f eeling the cool silence blowing ... 
upon my parts and wondering if Cash was yonder itj. the darkness doing it 
too, had been doing it perhaps for the last two years before I could -
have wanted to or could have ( 24) • 

24) 11Cua.ndo yo era niño supe por primera vez cuánto mejor sabe el agua cuando ha_ 
reposado algful tiempo en 'lll1a cubeta de cedro. · Templada y fresca, con un vago -
regusto al olor del cálido viento de julio en los cedros. Tiene que reposar -
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Y aunqµe Faul.lr.ner generalmente procura que este contenido modestamente meta­

fórico est~ de acuerdo con la inteligencia y cultura de sus locutores, a veces P.2 

ne en boca de l> stos unas imágenes tan poco verosímiles como la que. crea el miamo_ 

Darl c:.:te.r>.::lo ve 11 the square shape cf the coffin on the sawhorses llke a oubistic -

bug11 (25). E:n S~n:~.u~rio, el estilo posee también un gran sabor coloquial, pero -

con un carácte~ esencialmente distinto: la repulsi6n del autor frente a los horrg 

res que alli deccubre, y el mismo tono de sadizmo y perversión que predomina. en -

la novela, hacen que el lenguaje sea cortado, seco, brusco: son rasgos que en 

ciertos pasaj es se llevan al extremo del laconismo y la impasibilidad de este pá­

rrafo: 

Th.:'De roen were sitting in ohairs on one end of the porch. In the_ 
depths of the open hall a faint light showed. The hall went straight ... 
back through the house. Popeye mounted the steps, the three men look-­
i :1g a.t bim and bis companion. "Here 1 a tha professor", he said, without 
stopping. He entered the houae, the hall. He went on and cr6ssed the_ 
back porch a.."ld turned and enterad the room where the light wa.s. It was 
the ki tchen. A woman stood at the stove. 3he wore a f aded calleo 
dress. A:::x)ut her naked anlcles a -worn pair of man' s broga:ns, unlaced, -
flapped \.;h 8n she moved. She looked back at Popeye, then to the stove ~ 
gain, where a pan of meat hissed (26). 

(24 cont.) p~r lo menos seis horas, y beberse en una calabaza seca. El agua no -
debe beberse n'llr..ca en metal. 

11Y por la, noche As a•h mejor. Yo solía tenderme en el jergón del pasillo, es­
perando a o{rles a todos donnidos, para poder levantanne y volver a la cubeta. 
Estaba negr a , la repisa negra, la tranquila superficie del agua como un orificio_ 
redondo en la nada, donde antes que la revolviera para despertarla oon el cucha-­
ron, podía ver q:.:t:Lzá una estrella o dos en la cubeta, y quizá en el cucharón una._ 
estreLla o dos ant e s de beber. Después de eso yo era más grande, ma.yor. Enton-­
ces me esperaba a. c~ue todos se dunnieran para poder tumbanue con el faldón de la_ 
camisa leva~tado , oyéndoles dormidoé, sintiéndome sin tocarme, sintiendo el frío_ 
silencioso soplando sobre mis partes y pensando si Cash estaba allá en la oscuri­
dad haciéndolo tre11bj_én, si había esta.do haci~ndolo quizá en los últimos dos años_ 
antes de que yo pudiera haberlo hecho o haberlo qt.lerido hacer 11

• 

25) "La forma cuadrada y agachada del ataúd sobre los caballetes como un :inseoto_ 
cubista". 

26) 11Tres hombres sentados en sillas se hallaban a un extremo del porche. Al fon 
do del corredor abierto se veia una débil luz. El corredor atravesaba la casa 
hasta la parte posterior. Popeye subió los escalones mientras los tres hor.1bre; 
le miraban a él y a su acompañante. -- He aquí al profesor -- dijo, sin detenei;: 

se. Entr6 en la casa, en el corredor. Siguió· adelante y atravesó el porche tra­
sero y dobJ.6 y entró en el cuarto donde estaba la luz. Era la cocina. Una mujer 
se hallaba junto al fogó:i. Llevaba un vestido de percal desteñido. Al moverse,­
un par de t oscos zapatos de hombre, desatados, gualdrapeaban contra aus tobillos_ 
desnudos. Volvió la vista hacia Popeye, luego miró de nuevo al fogón, donde si-­
seaba una ca:mel o. con car.nen. 
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N6tese cómo este estilo complementa y refleja la. sorda procesión de gestos y 

movimientos tras los cuales la violencia y la traeedia acechan a todos los perso­

najes en el curso de esta novela.. Pero atm en medio de este riguroso "objetivis­

mo", la tendencia lírica e imaginativa de Fau11mer busca su expresi6n en las des­

cripciones del a~biente, como en este fragmento en el que la atmósfera de la casa 

de miss Reba, tal co!'lo se registra en la. conciencia atur<'lida de Temple, se evoca_ 

en frases sencillas cuyos adjetivos, sin embargo, escogidos y combinados de una -

manera un tanto ins6lita, logran el efecto de desorientación deseado por el ·autor: 

The narrow stairwell turned back upon itself in a succession of -
niggard reaches. The light, fa.lling through a thickly-curtained door -
at the front and through a shuttered window at the rear of each stage,_ 
had a weary quality. A spent quality; defunctive, ex.hausted -- a pro-­
tracted weariness like a vitiated backwater beyond sunlight and the vi:z 
id noisee of sunlight and day. There was a defunctlve odor of irregu-­
lar food, vaguely alcohollc, and Temple even in her i €t'.oro...'1ce seemed to 
be surrounded by a ghostly promiscui ty of int~~ate garoec-r~s , of discree!i 
whi.spers of flesh stale and oft-assailed and :bn.pre¡;nable bey0nd ea.ch s,i 
lent door which they passed (27). 

Tambi~n en ~tuario, Faulkner se descuida y atribuye a alg1mos de sus persQ 

najes pensamientos entera.mente atípicos por su ele-rado vocabulario y elegante si.rg 

bolismo; Fonzo, un rústico recién llegado a la gran ciudad y equivocad~~ente hos­

pedado en la casa de miss Reba., incurre en esta exqtLi.sita metáfora: . 11Fonzo 

toought of bimself surrounded by tier upon tier of drawn shades, rosecolored, be­

yond whioh, in a mumur of silk, in panting whispers, the apotll'.3osis of his youth 

assumed a. thousand avatars11 (213). 

En ~ de §.?o.s:!;:,Q, mediante las combinaciones de frases breves y sencillas y_ 

el vocabulario característicamente vívido y penetrante de FattThner, el estilo ha-

'Z'/) "La estrecha caja de escalera tornaba sobre si misma en una sucesi6n de tra-­
mos mezquinos. La luz, que caía a través de una puerta den3a,,'llente encortinada_ 
al frente y a t ravés de una contraventana al fondo de cada rellano, tenía cier­
to fatigado aspecto. Una propiedad disipada, mortuoria, exha.usta; tma laxitud_ 
prolongada como un remanso corrompido más allá de la luz soL~r y los intensos -
ruidos de la luz solar y el día. Había un olor mortuorio de alimento averiado, 
vagamente alcohólico, y aun en su ignorancia a Temple le parecía sentirse rode~ 
da de una proniscuidad espectral de :ropas intimas, de susurros discretos de ca_:r 

· ne rancia, repetidamente acometida e inexpugnable detrás de cada puerta silen-­
ciosa que pasaban 11

• 

28) "Fonzo se imaginó a sí mismo rodeado de varias fi:as ele co::t,;'1as echadas, co-
1,,r de rosa, más allá de las cuales, en un rumor de sedas , en jadeantes susu.--­
rros, la. apoteosis de s1l juventud asumía ,lli rnilla r de •Wfatar c s· ~ 
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ce que vivamos en el ambiente de YoknapataWpha. a través de sus s'...:.c esivos cuadros 

contrastantes, y que visualicanos con perfecta claridad a los personajes tan vi­

gorosamente retratados en esta novela. En la primera página, podemos apreciar -

la diafanidad y justeza de esta descripción de Lena, U.."1.a descripci6n :impregnada_ ../ 

de la psicología y el habla populares: 

She had never even been to Doane 1s Mill until after her father arrl 
mother died, though six or eight times a year she went to town on Sat­
urday, in the wagon, in a mail-order dress and her bare feet flat in -
the wagon bed and her sh:>es wrapped in a piece of paper beside her on 
the seat. She would put on the shoes just bef ore the wagon reached -
town. After she got to be a big girl she would ask her fathe:r to stop 
the wagon at the edge of town and she would get down and wa.lk. She 
would not tell her father why she wanted to walk in instead of riding. 
He thought that it was because of the smooth streets, the sidewallcs. -
But it was because she believed that the people who saw her and whcm -
~he passed on foot would believe that she lived in the town too (29). 

En los últimos episodios de~ de agosto, Faulkner empi o¿;a a alargar las -

oraciones, fonnándolas a base de cadenas de oraciones simples, en una especie de 

en\.llneraci6n múltiple, conectadas por comas o por meras conjunciones copulativas, 

y algunas veces insertadas unas en otras, entre paréntesis. Del ca:¡)Ítulo 18 po­

demos tomar el siguiente fragnento como ejemplo del uso c~e es t ds oraciones : 

29) 11Nunca había llegado siquiera hasta el aserradero de Doan8 z-l no c:.espués de -
que murieron su padre: y su madre, aunque seis u ocho sábados al año iba al pu~ 
blo en la carreta, con un vestido comprado por correo y los ~io s descalzos en_ 
el fondo del carro y los zapatos envueltos en un trozo de pa.pel en e::_ asiento_ 
junto a ella. Se solía calzar un poco antes de llegar al pi ~.e·o10 . Cuando lle­
gó a ser una mujercita. pedía a su padre que detuviese J.a carreta a la entrada_ 
del pueblo y ella descendía y seguía a pie. No decía a su padre por qué pref2 
ría andar a seguir en la carreta. El padre creía que era por las calles lisas, 
las aceras. Pero era qµe ella creía que la gente que la viese y se crnzase 
con ella yendo a pie pensarían que también ella residía en el pueblo". 

30) "En la terraza., embaldosada. y de poca profundidad, se ele'rabai".1 en arco las -
columnas de piedra marcada.o por el tiempo y manchadas por generaciones de tab_g 
co accidental. Y al pie dé las columnas, finnes y constantes } y con u:1a abso­
luta falta de prop6sito (aquí y allí, inm6viles o hablando 1mo con otro por la 
comisura de los labios, había unos cuantos jóvenes, gente del pu.oblo de a.lgu-­
nos de los cuales sabía By-ron que eran empleados, abogados jóvene s y hasta co­
merciantes y q_ue tenía, en general, un idéntico a:i.re autori t a.rio semejante al_ 
de los policías disfrazados que no se preocupan extraordinariamente de qi..1e el._ 
disfraz ocultara al policía o no) campesinos vestido s de .QY~l:§:J.1 caminaban ca­
si con aire de monjes en un claustro, hablando de diner o y úo co sechas y l eVal.J 
tando tranquilamente la vista, de cuando en cuando, po:.ra ::i.L~ar o.l techo detrás 
del cual el gran jurado se preparaba., a puerta cerrada , a pr'.L--ra"' da la · vida a_ 
un hombre al que pocos habían ·rlsto como para con'.)c e1le , po:- h;.;. Jer privado de_ 
la vida a 'lm.a mujer a la cual eran aún menos los que l a hab:L:.n visto como para 
conocerla. 
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Frcm the sha.llow, flagged terrace the stone columns rose, aroh-­
ing, weathered, stained with generations of casual tobacco. Beneath 
them, steady and constant and with a grave purposelessness (and with­
here and t here, standing motionless or tal."king to one another from : 
the sides .:.f their mouths, sorne youngish men, townsmen, some of whom_ 
By:ron knew as clerks and yotmg lawyers and even merchants, who had a_ 
generally identical authoritative air, like policemen in disguise and 
not specially caring if the disguise hid the policeman or not) coun-­
trymen in o-reralls moved, with aJmost the air of monks in a cloister, 
looking qU: etly now and then upward at the ceiling beyond whioh the -
Gra."'ld Jury was preparing behind locked doors to taJ.ce the lile of a 
man whom few of t hem had ever seen to know, for having taken the life 
of a woman whom even fewer of them had known to see (JO p.26). 

He aquí los comienzos del estilo suma.mente complejo que caracterizará a ca­

si todas las novelas de Fatillmer posteriores a ~ ~ ago si:Q : la ret6rica de or! 

ciones largas e intrincadas (a1~'1a:3 de ellas se extienden_ 

a través de varias páginas antes de llegar al punto final)_ 

que encierra.11 irurumerables sub-:irdinad.ones, frases parentéticas quo a su VEE 

llevan dentro otros paréntesis, pronombres cuyos antecedentes se vuelven oscuros 

y casi se pierden en la. maraña verbal , largas y sut iles calificaciones de los 

ténninos mediante las aposiciones, las antítesis , las contraposiciones y la biis­

queda de comparaciones y símiles poco convencional es que algunas veces caen en -

lo pomposo y estrafalario. En PvJg.Q, vemos la :primera aplicaci6n más o menos s~ 

temática de este estilo a travéB de toda una novela; su exceso de virtuosismo e~ 

fectista atestigua. la. incomodidad de1 autor al tratar un tema que , aunque fonna­

ba parte de su propia experiencia, quedaba totalmente fuera de su ya extensa y ~ 

laborada mitología de Yoln1a.patawpha: l a vida precaria de un.os pilotos de carre-­

ras en Nueva Orleans . Al año siguiente (1936), Faullmer publica ¡Absal611, Absa-

16nt, novela en la ~1e este estilo retórico, denso y casi impenetrable en cier-­

tos momentos, contribuye grandemente a cree.r el ambiente alucinado y sombrío que 

·envuelve la historia de los Sutpen, presentada a Quentin Compson en una sucesión 

laberíntica de r ecuerdos y soliloquios de diferentes 11 testigos 11
• En esta obra,­

Faulk:ner parece echar por la borda los preceptos que regían la prosa tan sobria._ 

y económica de las novelas compuestas de 1929 a 1932, e ir al extremo opuesto, -

forzando el lenguaje hacia sus Últimos límites sintácticos en un aparente deseo_ 

de expresar lo inexpresable, como en este párrafo que citamos a continuación: 

It should have been later tban it was; it shouid have been late, 
yet the. yellow slashes of mote-palpitant 3unli:) 1t were léJ.+,ticed no 
higher up the impalpable wall of gloom which s epara~ed them; the sun_ 
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seemed hardly to have moved. It (the talking, t he t.~;lling) ~eemed 
(to him, to Quentin) to partake of that logic- and reason-flouting _ 
quality of a dream which the sleeper knows must have occurred, still­
born and complete, in a second, yet the ver-¡ quality upon which it -
must depend to move the dreamer (versimilitude) to credulity -- horrcr 
or pleasure or amazement -- depends as completely upon a. formal recog 
nition of and. acceptance of elapsed and yet-elapeing time as music or 
a printed tale (31). 

En otros momentos el lenguaje de ¡Absal6n, Absal6n1 se vuelve aún más com-­

plejo y parece adquirir un tono frenético, como si el autor (o el personaje que_ 

allí- piensa o habla) llevara dentro un tremendo conflicto y sus palabras, que s~ 

len a }X)rootones, en un chorro literalmente inacabable, sólo se aproximasen a su 

inefable angustia y confusión, evocándolas y sugiriéndolas 1 sin embargo, de 'Ulla_ 

manera extraña e inolvidable: 

Meanwbile, as though in inverse ratio to the vanish.i.ng voice, 
the invoked goost of the man whom she could neither forgive nor re--­
venge herself upen began to assume a qua.lity almost of solidity, perm 
anence. Itself circumambient and enclosed by its effluvium of hell,­
its aura of unregeneration, it mused (mused, thought, seemed to pos-­
seas sentience, as if, though dispossessed of the peace -- who waa i!!! 
pervious anyhow to fatigue -- which she declli1ed to give it, it was _ 
still irrevocable outside the scope of her hurt or harm) with that _ 
quality peaceful and now harmless and not even ver/ attentive -- the_ 
ogre-shape which, as Miss Coldfield1 s voice went on, resolved out of_ 
itself befare Quentin' s eyes the two half-ogre ch:i..ldren, the t!U'ee of 
them fonning a shadowy back-ground for the fourth one (32). 

31) 11Tendría que haber sido más tarde de lo que era; tendria que haber sido tar-
de, sin embargo los tajos amarillos de la luz solar de átomos palpitantes se -

entretejían no mucho más arriba del impalpable muro de melan.col:La. que los separ,g 
ba; el sol parecía no haberse movido apenas. Le parecía (a él, a Quentin) que ~ 
oo (el hablar, el contar) participaba de aquel escarnio de 16gica y razón propio 
de los s\leños que el dormido sabe que tiene que haber ocurrido; nacido muerto y_ 
completo, en un segumio, sin embargo la verdadera cualidad de la que debe depen­
der el mover al que sueña (verosimilitud) hacia la credulidad -- horror o placer 
o asombro -- depende de un reconocimiento formal de 1.L~a aceptaoi6n del tiempo _ 
transcurrido y por transcurrir tan absolutamente como la música o un ouento im-­
preso11. 

32) "}'lientras tanto, como en raz6n inverse a l a cada vez más débil voz, el espe.Q 
tro invocado del hombre a quien ella no pod1-a perdonar ni vengarse de é-1 comen 

z6 a adquirir u_11a propiedad casi de solidez, penna.nencia., Circumambiente en sí_ 
mismo y rodeado por sus emanacfones de infierno, su aura de irregeneración, med! 
taba (meditaba, pensaba, parecía tener conciencia, como si, aunque desposeído de 
la paz -- quien era de todos modos invulnerable a la fatiga -- que ella se nega­
ba a darle, estaba todavía irrevocablemente fuera del alcance de su capacidad de 
herir o hacer daño) con esa propiedad tra.11quila y ahora innocua y ni siquiera -
muy atenta -- la forma de ogro que, según continuaba la voz de miss Coldfield, -
hizo surgir de sí mismo ante los ojos de Quentin los dos niños semi-ogros, formqi 
do entre los tres lU1 fondo de sombras para el cuarto". 
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Es de notar, en estos ejemplos tomados de ¡Absalón, Absalónl, la gran pr~ 

dilección por las palabras altisonantes y poco usuales ( 11 effluvium11 , "sentien­

ce", "circumambient", etc.), por formar adjetivos compuestos insólitos ("moto­

Lenguaje 
y 

forma 

palpitant"), po:r los adjetivos de prefijo negativo del tj. 

po de "impalpable", 11 impervious", "irrevocable", "irrefu­

table": etc., junto con expresiones de un sabor coloquial 

("Who was impervious anyf,.m{ to fatigu_e") y prolongadas modificaciones de un 

sustantivo que parecen esforzarse por reunir una variedad de matices, como si_ 

ninguno de los numerosos calificativos expresara por sí solo la idea del autor 

( "that quality peaceful and now harmless and not even very attentive"). Pare­

cería que, al empezar a cultivar esta retórica tan retorcida y tan difícil de_ 

comprensión, Faullmer hubiese querido simplemente exhibir su extraordinaria f.§1 

cilidad verbal, y que por falta de esmero y preocupación formal hubiese caído_ 

en los excesos tan obvios de este estilo que, según Irving liowe, debe llamarse 

un 11 flujo de elocuencia11
• Sin embargo, sabemos que en realidad FauJlmer corri 

ge sus manuscritos con smno cuidado ¿,r construye conscientemente sus oraciones_ 

y párrafos torrenciales (33). En efecto, la evolución de este estilo retórico 

corresponde a un deseo por p&:~te del autor de ajustar el lenguaje al ritmo y a 

la trayectoria estructurales de sus novelas. El lector provisto de cierta per 

cepci6n literaria advertirá que las características esenciales de la retórica_ 

fauJlcneriana -- la creación de un ambiente denso y misterioso, una especie de_ ¿_.-­

flujo verbal que lleva en suspensión. los el ementos más heterogéneos y que se - / 

torna sobre sí mismo en largas vueltas circunlocutorias -- son justamente las_ 

características más notableG de la manera de concebir y presentar los relatos_ 

de este autor. El crítico norteamericano Conrad Aiken fue uno de los primeros 

que señalaron este fenómeno en l a obr a de Faullmer: 

33) Aunque algunas de las novelas de Faullmer se han escrito en un período de_ 
tiempo increíblemente breve (Mi~ntras XQ a~onizo se compuso en seis semanas), 

otras han costado a su creador un l argo y penoso proceso de revisi6n y corree 
ci6n (El sonido y la furia se hizo en cinco versiones distintas antes de apare 
cer en""forma deflnitiva, despué s de tres año s de trabajo intensivo). Los po-: 
cos que han tenido la oportunidad de visitar a Faull{ner en su estudio mientras 
trabaja, afirman que eocribe con gran cuidado, dejando amplio espacio a los 
márgenes del manuscrito para las extensas y minuciosas correcciones que suele_ 
hacer, Véase, por ejemplo, el ensayo de Russell :1oth, 11 The Drennan Papers: 
Faulkner in Manuscript11

, Perspective, II, verano de 1949, pp. 219-224. La pe_!: 
fecta conciencia que tiene Fau.lkner de lo que expresa en cualquier momento de_ 
un relato, ha sido comprobúda por M. Maurice Coindreau, quien tradujo El soni­
do X la~ al francés en 1937. Coindreau coneultó al-autor acerca de cier-­
tos puntos oscuros que sur[:,i .eron en el curso de la traducción; Faull;:ner pudo ~ 
clararlos y explicar la significación exacta de cada construcción (véase Smith 
y Miner: Transatlantic .Migration, p. 12). 
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••• si estas extrañas oraciones las consideramos no simplemente por -
sí solas, como monstruos de gr amática o torpeza , sino en la relaci ón 
que guardan con el libro como un todo, vemo s una razón funcional y l! 
na necesidad para que sean como son. Parangonan de forma curiosa y_ 
quizás inevitable, y no sin una justificación estética, todo el ela­
borado método del significado C,eliberadamente retenido, de l a revel~ 
ción lenta y parcial, que da t an a menudo la forma característica a_ 
las novelas mismas. Es una persistente oferta de obstáculos, un SÍ§. 
tema calculado de pantallas y obtrusiones, de confusiones y de ambi­
guas interpolaciones y demoras con un propósito expreso; y ese propQ 
sito es simplemente el mantener la forma, tanto como la idea, fluída 
e inconclusa, siempre en movimiento, por así decirlo, y desconocida, 
hasta que la última sílaba cae en su lugar (34). 
En el párrafo que citamos a continuación, tomado de la primera página de_ 

La1!_ palmetas salvajes, podemos observar esta tendencia de la pro sa de Faulkner. 

Al presentar a uno de los personajes enteramente incidentales -- el médico --, 

el autor proporciona una especie de biografía en miniatura de dicho personaje, 

la cual, sin embargo, no parece detener el movimiento del relato porque se en­

tremezcla y se confunde en cierto modo con los pensamientos .del médico mien--­

tras baja la escalera a abrirle l a puerta a Harry, y porque está llevada en el 

carácterístico estilo que intriga al lector y lo obliga a seguir adelante para 

captar la idea que sólo después de renglones y renglones -- o posiblemente pá­

rrafos y párrafos -- se completará. Nótese cómo en este párrafo se inserta un 

pequefio flash-back (la parte que va entre paréntesis} que rompe de pronto la -

continuidad de la oración para desarrollar un aspecto complementario, procedi­

miento que, como hemos visto ya, se aplica en escala mayor a la estructura na­

rrativa de casi todas las novelas de Faull{ner: 

Because he had been born here, on t his coast though not in this_ 
house but in the other, the residence in town, and had lived here all 
his life, including the four years at the Sta te Universi t y 1 s medical_ 
school and the two years as an intern in New Orleans where (a thick -
man even when young, with thick soft woman's hands, who should never_ 
have been a doctor at all, who even after the six more or less metro­
politan years looked out from a provincial and insulated amaz ement at 
his classmates and fellows: the lean young men swaggering in their 
drill jackets on which -- to him -- they were the myriad anonymous f.§. 
ces of the probationer nurses with a ruthless and assured braggadocio 

34) Conrad Aiken: irwilliam Faullmer: The Novel as Fonn", Atlantic Monthly, nov. 
1939, p. 650. 
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like decorations, like flower trophies) he had sickened for it (35). 

Si se tiene en cuenta esta relación entre estilo y forma, es posible com-­

prender la lógica del lenguaje de Faullmer y hasta perdonar algunas de sus pecy 

liaridades más inconvenientes desde el punto de vista del lector. Sin embargo, 

hay que señalar que el lado ampuloso y retumbante de la prosa faulkneriana, pr~ 

sente en mayor o menor grado en casi toda su obra, ha venido acentuándose cada_ 

vez más en años recientes y perdiendo al mismo tiempo su escasa justificación -

est~tica. Es razonable suponer que las fallas y los excesos estilísticos de 

Faulkner tienen una relación directa con la crisis ideológica que se advierte -

oon claridad en su obra a partir de Intruso .fill el polvo (36), donde se percibe_ 

inconfundiblemente el pánico del autor que ve amenazado por la intervención nor 

teña a uno de los últimos reductos de la "soberanía" del Sur: el problema ra--­

cial. Aunque en esta novela se controla admirablemente el estilo descriptivo -

en los primeros episodios, el contenido polémico que empieza luego a invadir el 

relato pone en boca de Gavin Stevens algunos de los ·pasajes más pesados y fati­

gosos de Faull{ner, y da lugar también en ciertas escenas a unos bloques verba-­

les tan impenetrables e innecesariamente grandilocuentes como este: 

11Tomorrow", bis uncle said. "I dont want to keep you awake to-­
night": and went on, he following, his uncle letting him pass first -
through the door so that he stepped aside in bis turn and stood look­
ing back into the cell while his uncle carne through the door and drew 
it .after him, the heavy steel plunger crashing into its steel grave -
with a thick oily sound of irrefutable finality like that ultimate co~ 
molined doom itself when as bis uncle said man's machines had at last 
effaced and obliterated him from the earth and, purposeless now to 
themselves with nothing left to destroy, closed the last carborundum­
grooved door upon their own progenitorless apotheosis behind one 
clockless lock responsive only to the last stroke of eternity, bis 

35) 11 Porque aquí había nacido, en esta costa, no en esta casa sino en la otra,­
en la residencia de la ciudad, y había vivido aquí toda su vida, salvo los 
cuatro años de la escuela de medicina de la Universidad del Estado y los dos_ 

años como interno en Nueva Orleans, donde (gordo hasta de muchacho, con gordas_ 
y blandas manos de mujer, él, que nunca debía haber sido médico, que después de 
unos seis años metropolitanos miraba desde el fondo de un asombro incomunicado_ 
y provinciano a sus condiscípulos, los muchachos flacos y fanfarrones con sus -
delantales de brin condecorados -- para él -- implacable y jactanciosamente, 
con las infinitas caras anónimas de las enfermeras novicias, como trofeos florE 
les) la había añorado tanto". 

36) Véase el ensayo de Paolo Milano, 11 Faullrne r in Crisis", The Nation, 30 oc~ .. -
1948, pp. 496-49'7. 

---
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uncle going on, his feet r inging and echoj_ng down t he corridor and 
then the sharp rattle of his lmuckles on bars, Lucas st andi ng too now 
in the middle of the floor beneath the light and looking at him with_ 
whatever it was in his face so that he thought for a seconcl t hat Lu-­
cas had spoken aloud (37). 

Aunque en los r emansos retrospectivos de Jtégµi ern para rn mu,@ se restau­

ra en cierto rnodo el equilibrio de su prosa por el contacto vivificador con la_ 

tierra y la historia de Yoknapatawpba , FauDmer vuelve a cultivar con más insi~ 

tencia la retóric a fal sa y v~cía en ~~ f ábula, su última novela , en la que la_ 

apretada estructura narrativa de las mejores obras fauJlcnerianas desaparece por 

completo, reemplazándose por una suc esión de cuadros sobrecargados de una com-­

plicada alegoría neocristiana de tendencia pacifista. 

Una última observación sobre el estilo de FauJJmer. :O:n sus momentos más - ./ 

sobrios y reservados, al i gual que en sus de sviaciones y falla s más lamentables, 

hay un elemento constante que proporci ona vital idad al lenguaje fauJlcneriano: -

el habla popular sureña, cuyo sabor y acento i nconfundibles se advi erten tanto_ 

en medio de la retórica más de sbordada , como en los diálogos recios y vivos que 

revelan el carácter de los personajes de cada obra , De sus comprovincianos, 

Faulkner ha tomado "ese lenguaje de largos párrafo s envolventes; llenos de rec2 

dos y meandros por entre los cuales se transparenta el lento discurrir de l a 

conciencia11 (38) al mismo tiempo que de ellos ha aprovechado l a expr esión sim-­

ple y precisa de las cosas cotidianas. Del habla popular viene t ambién la pa-­

sión por las palabras elegantes, extraña o i ncorrectrunente empl eadas , así como_ 

el repetir y dar vueltas en torno a l as cosas , con ligeras variantes y numero-­

sas modificaciones . En fin, el estilo de Faulkner reproduce en el t erreno lin­

güístico los ras gos principales de l os mi smo s r el ato s del autor : l a forma car aQ 

terística de la conciencia sureña que concibe y visuali za l as hi storias, y el -

37) "--Maüana , -- dijo su tío. No qui ero t enerte despierto est a noche : -- y _ 
siguió adelante con él detrás, dejándole a su tío pasar primero por la puerta -
de tal forma que a su vez se hizo a un l ado y se demoró mirando el interior de_ 
la celda mientras que su tío salía y cerraba l a puerta tras él, el pesado émbo­
lo de acero golpeando contra su surco de acero con un denso sonido aceitoso de_ 
irrefutable finalidad como ssa misma últi ma condena engr asada cuando como dijo_ 
su tío las máquinas del hombre le habí an borrado y obliter ado ae la tierra y, 1 
nútilmente ahora para ellos sin dej ar ne.da qué destruir, cerraron la última 
puerta acanalada con carborundo sobre su pr opi a apoteosis si n pro genitore s de- ­
trás de un candado sin reloj que sólo r espondería a la últ i ma crunpanada de l a ~ 
ternidad, su tío continuó, repiqueteando con sus pasos que re sonaban en el co-­
rredor y luegu el agudo golpear de sus nudillos en l a puerta de roble mientras_ 
que él y Lucas todavía se mi r aban uno al otro de por ent r e l as barras de acero , 
Lucas también de pie en medio del suelo bajo l a luz y mirándole con lo que fue­
re eso que había en su car a de t al f orma que él pensó por un instante que Lucas 
había hablado en voz alta 11

• 

38) José Antonio Portuondo, QJ2• citl, p. 79. 
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contenido anecdótico de esas historias, surgido del suelo y de la historia de -

la región natal del autor. 

En este resumen de los rasgos característicos de la obra de Faulkner, he-- ¡/ 

mos tratado de proporcionar los datos que demuestren la relación entre la técni 

ca del autor y el contenido de sus narraciones, con el fin 

Resumen de que se vea, aunque en forma esquemática, la fundamental 

unidad de dicha obra; la 
. , de forma y fondo para la e_2S: union 

presión novelística de la conciencia colectiva del Sur, la conciencia que enci.~ 

rra una visi6n y un caudal de experiencias, anécdotas, historias y tipos que en 

carnan esta visión y le prestan vida y sustancia. 

J 

Como hicimos notar anteriormente, Faullcner es único entre los narradores - .../' 

de su generación por su vuelta a la tierra y su completa identificación con e-­

lla, asumiendo su angustia, su sufrimiento, sus pecados y virtudes, sus defec--

tos y cualidades. Ha penetrado hasta el fondo de la vida de su región, clesen-­

trañando sus más íntimos secretos y pintando su desesperanzada situación con 

tal fuerza y vigor que trasciende sus fronteras y adquiere plena significación_ 

universal. Asímismo, la visión de Faulkner, producto del mundo que contempla,­

;supera en sus mejores obras la rigi.dez y falta de dinamismo y nos da un cuadro_ 

d.e la vida inolvidable por su riqueza de sensaciones, de colores y de pasiones_ 

humanas. A Faulkner puede aplicarse con justeza la observación que hizo una 

vez Arnold Kettle sobre Swift: 

Sus opiniones (tomadas como un Juicio serio y positivo acerca de 
la naturaleza del hombre) pueden ser inaceptables para nosotros ; pero 
su sentido de la vida, de la verdadera realidad, es tan profundo y a­
pasionado que la insuficiencia de sus. opiniones no importa. La este­
rilidad de su filosofía se cancela por la vitalidad de sus observaciQ 
nes (39). 

Como Dostoiewski en la Rusia semi-feudal de mediados del siglo XIX, Faulk­

ner ha convertido en ventaja artística el retraso socio-económico de su región, 

y también como el autor de Crimen y Castigo, se aferra tenazmente a lo. más va-­

lioso y humano de una vida que ante sus ojos desaparece bajo los golpes del prQ 

greso social y la modernización económica. Edmund Wilson ha señalado esta cv..::. -­

lidad humana en Faullcner~ al observar que 

39) Arnold Kettle: Jl.n Introduction .:!&. the :Cnglish J iovel, _ tomo. I, -Londre-s 1 -

1951, p. 19. 
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••• ha descrito tantas cosas tan bien, y sacado de ellas t anto signifl 
cado humano. Tal vez ninguno de nuestro::; novelistas contempor áneos -
pueda competir con él en est e aspecto, ya que los me joreo entr e ellos 
se formaron en un mundo bas o.do eú suposiciones abstractas , y no pue- ­
den sino compartirb.s ; mi entras que, para William Faullmer, t odo lo -
que ha hecho el homb::'.'8 lleva 11-_ narca cl-:51 agente humano, y su impacto 
es el de un encuentro humano (L:.O). 

Esto y el anti-jntelectualismo del autor contribuyen al fuerte carácter "~ 

lemental" de sus novelas ; según Sartre, l as mejores obras de Faull{ner se pare-­

cena "los fenómenos naturales ; uno se olvida de que tienen un autor y las ace12 

ta como aceptamos l as piedras o los árboles, porque están alú, porque existen1
' _ 

(41). En este sentido, la orienta~lón reaccionari a de Faulkner adquiere cierto 

valor positivo al oponerse a las f~erzas del modernismo que mecanizan y degra-­

dan al ser humano ; con todo, como en el caso de Dostoiewski, lo humano en Faull..i 

ner, aunque profundo y auténtico, es a menudo estrecho y r esentido. La angus-­

tia de estos escritores cercado s por l a decadencia de lo · suyo y la incursión de 

lo ajeno, hace que sus personaj es sean ca::;i siempre todos de una pieza, alucin~ 

dos, obsesionados, anormales, y que algunas de las cualidades más creadoras del 

hombre: el amor, la solidaridad, la camaradería, falten o se perviertan en su Q 

bra. 

Este choque entre lo viejo y lo nuevo, concebido como un momento desgarr a­

do entre un pasado desacreditado y un futuro intolerabl e , es la clave de l a in­

tensidad, violencia y desorbitada exageración de Faullmer, así como de una apa­

rente contradicción formal: la técnic a tan compleja y diferenciada de sus nove­

las que encie ::.·ran una filo sofía "primitiva" , r etró gr ada . Faulkner ha aprovech.§! 

do con notable éxito los experim8nt os narrativos y estilísticos de grande s mae~ 

tros de la novela contemporánea. - - Joyce, Henry J ames , Conrad, Proust, etc. --, 

pero nadie puede objetar que el conjunto de proced~nientos técnicos en la obra_ 

del autor de Mississippi es original y personalísima ni poner en duda su absolg 

ta justificación artística. Sin embargo, como t ambién observ6 :Cdmund Wilson , -

la novela moderna es un producto cabaJ_ de las sociedad.es más avanzadas y evolu­

cionadas; el mundo semi-arcaico en que vive y trabaja Faullmer s ha dej ado su hl!: 

lla inconfundible en la producción del autor. Nos referimos a. la f alta ocasio-

40) Edmund Wilson: 11William Faulkner' s D. eply to the Civil Rights i'rograrn", The 
New Yorker, 23 oct. 1948, p. 109. 

41) Jean-Paul Sartre: 11 Sartoris, par W. Faulimer11
, p. 323. 
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nal de control sobre los medios técnicos y formales, que produce un notable de~ 

nivel de calidad artística t anto en la obra en general de Faullmer, como en las 

novelas individuales: una extraúa coexistencia de secuencias maravillosarnente -

construidas y de otras lamentablement e di spersas y débiles. 

Pero si las debilidades de Faullcner son consecuencia de una situación ambi 

gua y contradictoria, también lo son su grandeza e impacto artísticos. Faulk-­

ner ha captado con rara y penetrante percepción la profunda tragedia de esta en 

crucijada y la ha convertido en materia constante de su obra. Nadie ha realiZ§: 

do ésto como él, dentro de las fronteras culturales y espaciales en apariencia_ 

tan limitadas de su región natal. Como lo expreoó Irving Howe: 

En lo mejor de su obra Paulkner se ha esforzado con temas de una 
profundidad y consecuencia que r ar a vez han sido abordados por sus 
contemporáneos norteamericanos. Se ha ensartado en los prejuicios h~ 
redados de su tradición, abriéndose paso entre ellos hacia la conclu­
sión trágica de que , al menos en parte, son inadecuados e incorrectos. 
Ha dramatizado, como pocos de los demás novelistas norteamericanos, -
los problemas del vivir en un momento histórico suspendido entre un -
pasado muerto y un futuro inútil; lo ha dramatizado en sus propios 
términos, como un choque entre las tradicionales leyes consuetudina-­
rias, ya sin valor ni pertinencia y una époc a de incertidumbre moral_ 
y oportunismo. Nos ha contado de n1 •ovo, como nos lo cuenta cualquier 
escritor honesto de estos tiempos y con la fuerza dramática de que s2 
lo es capaz el escritor creativo, la devastación en que se encuentra_ 
nuestro mundo, el enajenaniento del hombre en un medio inhumano, la -
esterilidad de una cultura comercial vacía de amor y de sentimientos_ 
éticos. Auténtico moralista cuando no moraliza, ha tratado de alcan­
zar, en imágenes de carácter, el signi fi cado de la virtud humana: del 
orgullo y la indulgencia, de la humildad y la hermandad, de la verdad 
y la caridad (42). 
En 1950, con ocasión de haber sido otorgado a Faulkner el Premio Hobel de_ 

Literatura, José Antonio Portuondo percibió on su obr a esta tragedia, aplicable 

a los hombres de todas las latitudes ; citaremos sus palabras como la mejor con­

clusión a este resumen: 

Como el Mississippi de ondas turbias o claras y de sú.bitas ere- ­
cientes, que lleva la vid.a y la muerte en sus aguas, la obra de Faullf 
ner transcurre por el único cauce del Sur norteamericano, refl.ejando_ 
en sus páginas las conciencias en paz o aborrascadas de sus comprovin 
cianos. Al hacerlo, nos ha dado, acaso sin proponérselo, la imagen~ 
tormentada del hombre contemporáneo, de pie en la cruz de caminos di~ 
pares, angustiado entre el ocaso del orden tradicional que lo susten­
ta y la aurora sangrienta de una nueva conciencia. El Premio Nobel -
ha venido a llamar a todos la atención sobre este gran revelador de -
la conciencia contemporánea: William Faullrner (43). 

42) Irving Howe: QQ.• cit., p. 202. 
43) José .Antonio Portuondo: ill2• ~·, p. 81. 
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La novela hispanoamericana z la crisis del realismo 

Al examinar, aunque de modo somero, la novela hispanoamericana , es nece s~ 

río tener en cuenta ciertos rasGos que la caracterizan en todas sus etapas, y_ 

particularmente en la época contemporánea. Primero, aun·· 

Realismo que demue stre en ciertos momentos una considerable diver-

sidad de temas y orientaciones, la novela en Hispanoaméri 

ca las más de las veces se ha preocupado, y signo preocupándose, por mostrar -

diferentes aspectos de la realidad social del continente. Son varios los estg 

diosos de las letras que han señalado con claridad este rasgo. Pedro Henríquez 

Ureña afirmó que 

gran parte de la mejor literatura de la América Hispánica expone hoy 
problemas sociales, o al menos describe situaciones sociales que con 
tienen en germen los problemas. Normalmente es la novela el género_ 
que con más frecuencia apunta a estos aspectos de l a sociedaQ en los 
tiempos modernos (44). 

Según Raimundo Lazo, 

en nuestra literatura contemporánea, a despecho de los rezagos román 
ticos, la visión realista de nuestro medio físico se impone continu~ 
mente, adquiriendo a veces, a fuerza de trágico verismo, tonalidades 
sombrías, y convirtiéndose en admirable materia de arte, no ya sólo_ 
en obras de tendencia social predeterminada, como en ciertas novelas 
mexicanas de la época postrevolucionaria o como en algunas novelas -
chilenas de ambiente industrial, sino en obras de pura sustantividad 
artística, como Doña Bárbara ••• o como La Vorágine ••• (45). 
Y, más recientemente, José Antonio Portuondo ha venido a reafirmar esta -

concepción en un suscinto y admirable ensayo, en el que demuestra que "la nov~ 

la hispanoamericana se ha nutrido principalmente de la realidad social (46}. 

Segundo, es sabido que, pese a sus innumerables cultivadores, l a novela -

Susceptibili- en Hispanoamérica no ha llegado todavía a crear sus pro--

pias formas y estructuras, sus propios modelos y métodos. dad a influencias 
foráneas Esta es, desde luego, la tesis que sostiene Luis Alberto_ 

Sánchez en su conocido estudio publicado bajo el título de América, novela sin 

44) Pedro Henríquez Ureña: Las corrientes literarias fil! la América Hispánica,-
México, 1949, p. _198. 

45) Raimundo Lazo: "La personalidad de la literaty.ra hispanoamericana", Revis­
ta cubana, 11, nos. 4-5-6, abril-mayo-junio 1935, p. _ 140. 

46")9José Antonio Portuondo: "El rasgo predominante en la novela hispanoameric~ 
nff', El heroísmo intelectual, México 1955, p. 104. 
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novelistas (47). Algunos investigadores han querido atribuir esta falta de m~ 

durez formal a la tardía formación de una literatura propiamente hi spanoameri­

cana y el subsiguiente retraso contra el cual ésta ha tenido que luchar en su_ 

desarrollo. Por ejemplo, .Mario Benedetti opina que 

La literatura hispanoamericana, por haber nacido cuando otras -
culturas ya habían acumulaclo generaciones y sabiduría., se halló des­
de el primer instante desorientada. No podla seguir , lógicalilente, -
el natural proceso de autoformación que l as otras literaturas del 
mundo habían seguido. América llegó con retraso a l juecso del arte. -
Y su preocupación ha sido, desde el Inca Garcilaso hasta los poetas_ 
y novelistas actuales , ponerse al día (48). 

Otros han concebido este retraso en ciertos género s del arte y la litera­

tura en función de l a situación socio económica de Hi spanoamérica, continente_ 

semi-colonial, cuyos países -- muchos de ellos -- se encuentran en una condi-­

ción semi-feudal y subyugada por intereses extranjeros. En el uismo ensayo 

que citamos anteriormente, Raimundo Lazo reconoce la influencia de este factor 

en la determinación de los caracteres de l a literatura hispanoamericana: 

••• como muchos de los conflictos de nuestras permanentes arritaciones 
que parecen tener su origen directo en el perturbado psiquismo coleQ 
tivo, son en realidad conflictos económicos, hay que atribuir, pues, 
en gran parte a esa insuficiente explotación de l as riquezas natura­
les, es decir, a defectos de l a economía determinados por peculiari­
dades del medio físico, la inestabilidad de la vida hispanorunericana 
y la consiguiente falta de madurez de nuestra cultura, causas a su -
vez de la acentuada propensión al lirismo y a la superficialidad que 
se nota en nuestra producción literaria y de su inne~able escasez de 
valores sustantivos en géneros como la crítica, l a novela y el tea-­
tro (49). 

El efecto de esto en la novela ha sido considerable. El género novelísti 

co es, históricamente, un producto neto de nuestra civilización moderna y su ~ 

volución ha coincidido generalmente con el desarrollo de la clase media y con_ 

el advenimiento de la industrialización y concentración de l as fuerzas económ1 

cas. De ahí que la novela haya alcanzado sus más acabadas y complejas manifeQ 

taciones en países como Inglaterra , Fr ancia , Al emania y los :C stados Unidos .. . -

47) Luis Alberto Sánchez: América , novela sin novelistas, Santiago de Chile, -
2a. ed., 1940, 238 pp. 

48) Mario Benedetti: "Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana con­
temporánea", Marcel Proust y otro s ensayos, Mont evideo , 1951, p. 67. 

49) Raimundo Lazo: QE• cit., p. 144. 
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(50). Por consiguiente, no es nada sorprendente que a la novelística hispano­

americana le falte madurez y perfección formales, y que esté al mismo tiempo -

sujeta en mayor o menor grado a l as corrientes más avanzadas de l a literatura_ 

narrativa extranjera. A esto se refiere Lino Novás Calvo cuando dice que una_ 

de las enfermedades básicas de la novela hispanoamericana está en que "se ha -

hecho por 'control remoto', es dec i r, con mensajes recibidos por el cerebro a_ 

través del mar" (51). · De ahí que Portuondo haya indicado que 11 bast o. ría revi-­

sar las novelas hispanoamericanas más r epresentativas para advertir que son el 

resultado de la más estricta aplicación del concepto tradicional, europeo, del 

género a una realidad geográfica y social distinta¡¡ (52). Sin embargo , para -

este crítico, esta situación no constituye del toclo u.mttenfermedad", sino que_ 

en un sentido más amplio refleja un rasgo profunurunente americano, siempre pr~ 

sente, que, en las mejores obras, dará como re sultado una nueva personalidad -

artística: 

Las fórmulas y los conceptos literarios, como los planos de las_ 
grandes catedrales barrocas de los virreinatos, nos llegaron siempre_ 
de afuera. Lo que imprime carácter peculiar y distintivo a las obras 
realizadas en Hispanoamérica -- catedrale s o novelas -- es la aplica­
ción del plano y de la norma foráneo s a nuestr a realidad distinta, 
con sus problemas y materiales propios, y con una nueva visión del 
mundo que va emergiendo al choque de la norma de afuera con la exis-­
tencia americana (53). 

De modo semejante, Mario Benedetti confiesa que el retraso a que aludía a,n 

teriormente "ha sido precisamente ••• uno de los legítimos atractivos" de la 

literatura en Hispanoamérica en su constante esfuerzo .por expresar más adecuada 

y significativamente la realidad de que es producto. 

Dentro de estas circunstancias generales de la novela hispanoamericana, c~ 

50) El caso de Rusia (Dostoiewski, Tolstoi, Turgueniev, Gorki, et al.) parece-­
ría constituir una excepción a este fenómeno, pero allí la novela se crea en_ 
medio de la rápida formación de una clase media, la disolución igualmente rá­
pida del feudalismo y una creciente agitación social que estalla violentamen­
te en la Revolución de 1917. 

51) Lino Novás Calvo ; "Novela por hacer", llevista nacional~ cultura, año 2, -
no. 23, 1940, p. 85. 

52) José Antonio Portuondo; 11:Cl rasgo predominante en la novela" , p. 102. 

53) Ibíd., loe. cit. 
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be examinar aquí algunas tendencias particularea de ésta que han venido manife~ 

Crisis 
del 

tándose en las Últimas décadas. En los añoa que van de 

1930 a 19.4.0 se empieza a notar en la prosa narrativa lati-
realismQ noamericana al ¡::o como una crisis del realismo tradicional, 

la escuela que durante tanto tiempo había sustentado a los narradores del conti 

nente; dicha crisis se caracteriza por un colapso, por decirlo así, de las for­

mas establecidas de la novela y el cuento, el cual se observa hasta en l a s obras 
11 realistas" más notables, t ales como~ Bárbara, El mundo~ .§_ncho y a ieno y __ 

la recia novela proletaria ecuatoriana. Comienza a producirse una reacción en_ 

contra de las formas tradicionales , reacción que se fundamenta en t endencias y_ 

corrientes antirrealistas europeas que aparecen más o menos a raíz de la prime­

ra guerra mundial pero que l:: .. ega:n a influir en Hispanoamérica con el acostumbr~ 

do retraso de unos veinte o veinticinco afíos. En México, podemos hallar un e-­

j emplo de esta bancarrota del realismo tradi cional en una novela como :C 1 resplarr 

dor (1936) de Mauricio Magdalena, obra de plena transición en l a que , dentro de 

un esquema todavía realista, se incorporan monólogos i nteriores a la manera de_ 

James Joyce y alteradiones cronológicas car acterísticas de l a más moderna nove­

lística de Europa y Norteamérica. 

Esta corriente ha s ido bautizada por aleunos críticos con el nombre de 

"realismo mágico'' (54}. Constituye ya una orientación amplia y generalizada, -

"Realismo 

mágico" 

que comprende a escritores de tan diverso interés y carác­

ter como Jorge Luis Borges (n. 1899) y Eduardo Mallea (n. -

1903). Sin embargo, hay el denominador común de una me~-­

cla de lo fantástico y lo real, con predominio de uno u otro según el escritor. 

Sus rasgos fundamentales son los que observó al~una vez ündré Gide al comentar_ 

El proceso de Kafka: 

Su libro escapa a toda explicación raci onal ; el realismo de sus_ 
pinturas invade sin cesar lo L~ag~nario, robándole el terreno, y no -
sabría yo decir qué es lo que allí admiro más ; la notación ªnaturali~ 
ta" de un universo fantástico que l a minuci osa exactitud de las pintQ. 
ras hace real a nuestros oj ee , o la segura audacia de las desviacio-­
nes haci a. lo extrafio. • • La angusti a que respira este libro es, en mo 
mentas, casi intolerable, ya que es imposible no decirse: aque l corc~ 

do , soy yo ( 5 5) • 

Est e 11 realismo mágico" , en su arnalgamación de lo real y lo f antástico, en-

54} Véase, por ejemplo, el artículo de Angel Flores, "Magical realism in Span-­
ish American fiction", Hispania, XXXVIII, no , 2 , mayo 1955, pp. 187-193. 

55) André Gide: Journal (1939-1942), París, 1946, 28 de agosto de 1940. 
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fatiza mucho la eficacia y economía de la forma narrativa, ajustando siempre el 

desenvolvimiento inexorablemente riguroso en l a r elación interna de sus elemen­

tos, a la transformación nmágica11 de l as cosas cotid.ianas en al go asombroso e i 

rreal, cargado de tensión dramática desde el primer renglón. Una vez que el 

lector acepte el hecho consumado que es generalmente l a historia de uno de es-­

tos relatos, lo demás sigue con una precisión lógica, en una serie de etapas C§ 

da vez más intensas que conducen al desenlace. Es obvio el parentesco formal -

con la novela o el cuento policiaco, y de ahí el asiduo cultivo de este género_ 

por varios autores de este movimiento literario. 

Es en Argentina donde encontramos los ejemplos más puros y más numerosos -

de este arte: los relatos laberínticos y sumamente intelectuales de Borges y de 

Adolfo Bioy Casares ; las novelas exquisitas y rarificadas de Silvina Ocarnpo 

(Vía.je olvidado) y Carmen Gé.ndara (Los espejos ) _; la novela El túnel, plenamente 

Ka.fkiana, de Ernesto Sábato; los personajes alucinados y acosados de José Bian­

co (Las~); los cuentos extravagantemente fantásticos de Julio Cortázar 

(Bestiario); y las obras profundamente reflexivas, de marcadas preocupaciones -

morales, de Eduardo Mallea (corno Fiesta ~ noviembre o La _giudad iunto sJ-. río _ 

inmóvil). En Chile , tenemos el tenue y vago subjetivismo de María Luisa Bombal 

(La Última niebla). En Cuba, los cuentos y novelas 11 gaseiforrnes" de Enrique L-ª 

brador Ruiz (Tráiler de sueños, La sangre hambrienta, etc.) y los relatos, casi 

leyendas o cuentos de ha4as, de Félix Pita Hodríguez (San Abul de Montecallado). 

Y finalmente, en México, los representantes más afortunados del "realismo mági­

co" son el ingenioso Juan José Arre8la (Confabulario) y el grotesco Francisco -

Tario (Tapioca Inn). 

La crisis del realismo que ha dado lugar a esta ola de literatura de arte-

factos y fantasías, coincide aproximadamente con la crisis económica de la décQ 

Una generación 
11perdida11 his­
panoamericana 

da de 1930 a 1940, la cual no es sino la repercusión en La-

tinoamérica del derrumbe de Wall Street en 1929, quG trae 

consigo una aguda intensificación de las contradicciones SQ 

cio-económicas del continente. Aunque muchos cultivadores_ 

del "realismo mágico11 se apartan conscientemente de todo contenido social en su 

obra, siguiendo un curso de estricta no intervención en los problemas más apre ­

miantes de la realidad circundante y buscando refugio en un mundo subjetivo d.e 

55) André Gide: Journal (1939-1942), Parí.s, 1946, 28 de agosto de 1940. 
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valores estéticos e intelectuale s , no obstante hay dentro de esta corriente ge­

neral un grupo de narradores que escriben más en función de la vida real y con­

creta de sus respectivos países. Comparten r as Gos comunes muy característicos: 

una vinculación más o menos ínt~na c~n l a realidad (frecuentemente con la tie-­

rra o, como en algunos de los argentinos, con la "selva de asfalton de las gran 

des urbes); un elemento fantástico o semi-fantástico que toma a menudo l a forma 

de una exageración casi expresionista, grotesca y de pesadilla, de ciertos as-­

pectes de la realidad; una angustia, un pesimismo y un fatalismo atroces ; un 

frecuente cultivo de la violencia y la sordidez; una forma complicada y poco 

clara a veces, que emplea la narración subjetiva y parcial por medio de 11 testi­

gos11 y encierra una concepción relativista del tiempo; y una eficaz absorción -

del sabor del lenguaje popular, cotidiano, en su estilo, el cual, por la heterQ 

geneidad de elementos (va desde un. l aconismo moroso a una retórica violenta y -

desbordada), expresa la confusión y l a multiplicidad del mundo que presencian -

estos escrito res. .Muchos de ellos han sufrido una desilusión de tipo ideológi­

co, ya sea por contacto directo y activo con algún movimiento revolucionario o_ 

bien como simples observadores interesados aunque al margen de las luchas polí­

ticas tan a menudo frustradas y trágicas de Hispanoamérica. Todos ellos mues-­

tran algún "trauma" de esta especie , a&,udizado y profundizado por la miseria de 

la crisis económica y por el horror y la destrucción de las guerras de España -

(1936-1939) y mundial (1939-1945) que siguen. En Mé:xico, se agrega a esto el 

fuerte desencanto que cae sobre los intelectuales liberales en la 6poca posrevo 

lucionaria. Todo s son factores que contribuyen a que estos narradores sean. pe­

simistas y fatalistas, lo mismo que r eaccionarios on el más estricto sentido P.2 

lítico: escarmentados por la desilusión y la bancarrota de su fe, se abstienen_ 

de participar en los avances hacia l a liberación de los países hispanoamerica-­

nos por el camino colectivo y, aunque denuncien a su manera la explotaci6n de -

sus pueblos, son incapaces de transformar esta denuncia en dinámica actitud re­

volucionaria. Hay que r econocer, al mismo tiempo, que la angustia y la desesp~ 

ración de estos escritores es r eal, histórica , puesto que corresponde a la si-­

tuación del hombre americano en una desgarrada encrucijada, y que tienen, por -

tanto, un contenido humano profundo pero estrecho, resentido por su posición SQ 

litaria. 

Este grupo de escritores es not able dentro de la corriente del ''realismo -

mágico" por haber intentado una síntesis del realismo convencional y la litera-
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tura fantástica, expresionista, en u..n esfuerzo de prestar nuevas diraensiones a_ 

aquél y de volver a ésta más sustancial, m~s responsable, conservando, claro e~ 

tá, lo más valioso de ambas tendencias . En la realización de esta síntesis que 

puede aproximar la prosa narrativa 1·.ispanoamericana a una expresión más adecua­

da y artística de la realidad, intervienen influencias foráneas afines que, co­

mo siempre en las l etras de Hi spanoamérica, proporcionan fónnulas y modales que 

ayudan pero no absorben al verdadero creador literario. Quizá la influencia 

más importante y significativa en estos narradores es la de la novela norteame­

ricana de la primera posguerra, especialmente la de William Faullmer. 

Es precisamente en la década de 1930 a 1940 cuando las novelas de Faulkner, 

Hemingway, Dos Passos y otros empiezan a difundirse con cierta amplitud en His­

panoamérica , y es en esto período también cuando los narra­

dores latinoamericanos de quienes hemos venido hablando --.... 

nacidos alrededor de los años de la primera guerra mundial -- empiezan a escri­

bir y publicar sus primeras obras . El tono y la técnica de novelas como ~-­

tuary, The Sun Also Ri ses y Manhatta:g Transf er vienen a coincidir con la desol!! 

ción y la derrota espirituales de estos jóvenes, víctimas de la guerra, tanto -

de la perpetua guerra en todos los frontes de la vida contemporánea como de los 

verdaderos conflictos bélicos en ultramar que ellos presencian de lejos. La si 

militud de esta generación en Hispanoamérica con la de la primera posguerra en_ 

Europa y en los Estados Unidos, ha s:Ldo sehalada precisamente por uno de sus 

miembros, un novelista argentino que, al coment ar sobre los personajes de una -

de sus obras, dicez 

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en -
Buenos Aires son, en realidad , representativas de una generación; ge­
neración que, a mi juicio, reproduce veinte años despu~s la europea -
de post-guerra. Los viejos valores morales i'ueron abandonados por e­
lla y todavía no han aparecido otros que puedan sustituirlos. El ca­
so es que en el país más importante de Sudamérica, de la joven Améri­
ca, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés 
por su destino (56). 

Es lógico, pues, que la novela norteamericana de la primera posguerra haya 

sido acogida con especial interés en la América Hispana. De un modo semejante , 

en los Estados Unidos los jóvenes novelistas de la generación de la segunda gu~ 

rra mundial vuelven a estudiar a sus antecesores y a aprovechar sus lecciones ; -

56) Palabras de Juan Carlos Onotti, citadas en la solapa de su novela Tierra f1.2 
~' Buenos Aires, Lo sada, 194lv 
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se ve la influencia de Hemingway en Morle Millar (That Winter), l a de Dos Passoo 

en Norman Mailor ( The Naked ancl the Dead) y l a de Faullmer en Hilliam Styron 

(Lie Down in Darkness). 

En Hi spanoaméric a , l as novel as el e Faulkner son las que má s impacto causan; 

son las obras que dramati zan con más agude za y originalidad estos mal es y tras -

Importancia 

f!§ E§:ulkner 

tornos de orden universal, y lo hacen en función de l a vida 

cotidiana de unos hombres arrai gados a una pequeña re g~Ón -

concret a de l a t ierra . Faullcner es , además , un escritor 

profundamente americano. Su genio y lirismo violentos y desbordados deben poco 

o nada a Europa; parecen surgir de l a mi sma reciedumbre y amplitud del contine:u 

t e americano. De ahí que su obr a tra.scienda l as gr andes dificultades lingüíst_! 

cas e hist6ricas para de spertar el jnterés y la simpatía de los artistas dé las 

Repúblicas del Zur; allí el autor de El sonido x la furia ha adquirido tal cat~ 

goría que la novelista ar gentina Car men Gándara lo considera , junto con Eduardo 

Mallea y Pablo Neruda , como uno de l os pocos escritores cuya obra encierra una_ 
11 ambición interpretativa y creadora ele l a i,11ponder abl e r eal idad americana" , es­

critores cuyas creaciones 11 conforman tres lenguaj es, tres si stemas poéti cos, es 

decir, tres sistemas de aprehensión e inter pretaci ón de lo esencialmente ameri­

cano, perfectamente difer enciables y concl uso s" (57) . Los aut ores lat inoameri­

canos empeñados en profundizar más en su propia realidad nacional -- una reali­

dad agraria y semi-feudal, con la exc ~~ción de l a de los ar gentinos, que viven_ 

rodeados y presionados por l as sinrazone s de l a gr an metrópoli -- y en transfo_r 

mar los viejos preceptos del r ealismo t r adicional, encuentran un apto modelo en 

Faulkner, poseedor en alto gr ado de casi t odos lo s r asgos , citados anteriormen­

te, que caracterizan a esta fas e del "realismo mágico" . :Cs as í que hemos esco­

gido en este estudio a cuatro narradores, r epr esentantes de esta tendencia , en_ 

cuya obra se observa la inconfundible influencia. clel gr an novelista norteameri­

cano, asimilada por profundas r azones de temper amento y simpatía artí sticos . 

Son, en orden cronológico, el cubano LINO NOVÁS CALVO (n. 1905), el argentino -

JUJIN CARLOS ONETTI (n. 1909), y los mexicano s JOSE REVUELTAS (n. 1914) y JUAN -

RUIFO (n. 1918) . En los capítulos que siguen, examinaremos a esto s autores, i.U 

dicando el carácter gener al de su obra ;/ señalando en cada caso l a absorción de 

rasgos faull{nerianos. 
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LINO NOV.As CALVO naci6 en 1905, en Granas de Sor, Gali cia; España, pero 

a los siete años sus padres lo mandaron a Cuba, a vivir con un tío en La iia -
• 

bana. Desde ento~1ces se ha i dentificado cornµletamente_ 

con la vida y )_a realidad cubanas. Dice Hovás: "Siem-

pre me he sentido cubano ; aquí he creciclo, aqvJ. he forjado una obra, aquí 

tengo hogar y familla. Por tanto, cnbano soy ••• n (1). E ¡1 la cap:i_tal cuba.na, 

el j~ven Novás Calvo tuvo' que desempeñar los oficios más hu;nildeo para sobr~ 

vivir. Entre otra s cosas, fue suces~.varnente mozo de labranza en el campo, -

mozo de limpieza en fondas y casas de hnés¡)edes, abridor de ost~-ones en tm -

restaurante, mandadero y dependiente en varias clases de tiendas , carbonero_ 

en los cayts cercanos a la costa cubana , 11 cortador" ~n una r á·ori ca de sombr~ 

ros, boxeador O.e peso pluma y chofer de alquiler. 

Por aquellos años, un impulso de buscar t raba jo en riorteamér i ca lo lle­

v6 a Nueva York, donde permaneci6 durante varj_os meses. Allí adquirió sus •· 

primeros oonoci.mientos de inglés que posterioriil<mte so ampliarían r:iediante -

la lectura de novelas inglesas y norteamericanas . En La !. ~abana de nuevo, 

trabajando como chofer, Novás empezó d cultivar un notable r~usto por l a lit~ 

ratura,; leyó ávidamente a Go1.,.~d, a Panait Istrati, a J oseph Conrad. En los_ 

años .de 1927 a 19~, se pu.so en relación con los escritores del gru) o ele la_ 

Revista de Avan~, publicación en que aparecieron sus primeros relatos y po~ 

mas. Con la ayuda de l.lllos amigos escritores, consigi.tló trabajo e;:1 m1a de 

l~s principales librerías de La Habana , fortaleciendo de esa manera su c•nt~ 
tq con el mundo literario. 

En 1931, Novás fue nombrado corres¡Jonsal 8n Madr:Lc:L cJ.e l a rev:Ls t a Q_~,.~ 

entonces rec:i..én fw1dada como Órgano del perió,üco habanero El p :.;. <'\r.,i..Q ~i~ l q -

Marina. Debido a la conf'usa si t uac:lón política en Cuoa en los últimos días_ 

del; régimen del presidente Machado , osta publicaci ón desapareció, y el joven¡ 

escritor se vio obligado a buscar traba jo en 1 2 8 r edaccione s espaj olas. Se 

.:4SOci6 con el grupo de la Rey_:i_11ta Q.~ Qcc~~' donde pL1.~) lfoar:La varios cuen 

tos y artículos a través de un p~'ríodo de varios afi.os . En esta pr :1J11era épo .. 

('a de la República española, Novás colaboró en mun0rosos G.iar ios y r evis t as: 

1'ª Gaceta Literaria, RevistEJ; d<?,, Eslnd.ios Histór-1:.9..Q...~, fil. §_ol, La Voz, etc. PE 

ra ;[!. DiariQ de ~id b..izo unas cr6nica s polic:Laca s , género que cul t i varia_ . _____ ...,. 
~ 

1)'" Páiabrás citaaas por Salvador I:uono on DU- 11 .30fl~üanza bior;ráfica y crític~ 
do un n·aITaclor11 

, tL~diq ~:bf;lQ sl~· }.~\_tora tura Q.lJ.~~ ( 1902- 1 S52) ~ La Ha'5ana:,-:. 
·195J, p. 216 •. Este artículo ha sido la fuente de muchos de los datos bi•­
gr~fico :J 30bre Novás que aquí se incluyen. 
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en forma de relatos originales muchos años después en La Habana, y que en cier­

to modo puede considerarse como una de las influencias en su obra cuentística -

en general. 

El hacer ciertos estudios y artículos históricos lo llevó a interesarse par 

la esclavitud y el tr(fico de los nro,gros en el siglo XIX. Después de una inten 

sa documentación en esta materia, Novás escribió su primer libro, El negrero, y 
na biografía novelada de Pedro Blanco Fernández de Trava, famoso contrabandista 

de esclavos. Esta obra, publicada por Espasa-Calpe en 1933, le proporcionó al_ 

joven narrador una considerable fama literaria en los círculos madrileños. Con 

todo, su situación económica no mejoró de manera apreciable, lo cual lo obligó_ 

a seguir como colaborador en diferentes revistas y periódicos y a emprender trQ 

ducciones del inglés y del francés. En aquellos años, Novás hizo excelentes 

versiones en castellano de novelas como Santuario de William Faulkner, Contra-­

punto de Aldous Huxley, Cangm de D. H. Lawrence y 1Q!! pegueños burgueses de -

Balzac. Aparte de su labor de traductor y periodista y de algunos cuentos dis­

persos en revistas, Novás publicó unos folletos y libritos de crítica y crea--­

ción. Entre estos se encuentran E!,1 ~ z ~letras .fil! Norteamérica (2), Un-

experimento en el barrio chino (3) y El .- tho b (4} ------ __ __ ___ _ _ pa s cu ano • 

En estos años visitó Francia y Alemania. En España de nuevo, se encontra­

ba en el norte haciendo unos reportajes cuando estalló la guerra civil en julio 

de 1936. Volvió a Madrid en el último tren que llegó a la capital desde las 

provincias del norte. Aunque Novás no pertenecía a ningún partido político, t~ 

nía grandes simpatías por la causa republicana, las cuales hicieron que perman~ 

ciera en España durante los tres años de la guerra, afiliándose primero al 1~uin 

to Regimiento y actuando después como oficial de enlace de la brigada de Valen­

tín Alvarez y corresponsal de varios periódicos obreros españoles. Estuvo du-~ 

rante largos períodos en los frentes ttdoncle observó las más recias batallas 'a 

nivel de batallón o de compañía 1 ••• " (5). 
La guerra produjo en Novás una fuerte impresión. Aparte de la violencia y 

la destrucción de las batallas y los bombardeos, sufrió una amarga desilusión 

de los mismos republicanos. En la Casa de la Cultura, fue acusado equivocada-­

mente de haber publicado en 1934 artículos contra los mineros de Asturias. Fue 

condenado a muerte, pero a última hora pudo comprobar su inocencia. Sin embar­

go, la huella que esta experiencia dejó en la conciencia del escritor fue pro--

2) Folleto publicado en Madrid en 1933. 3) 1Tovela corta o fragmento de novela, 
publicado en Barcelona en 1936 por los Editores Reunidos. Una obra casi tot~ 
mente desconocida del autor. - 4) Folleto publicado en Madrid en 1936. Un en 
sayo originalmente incluido en un homenaje a Enrique José Varona (1849-1933): 
en 1934. - 5) Salvador Bueno: "Un cuentista cubano11

, Américas,mzo.1951,p.12, 
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funda e irremediable ; "La guerra dejó en su ánimo un sentimiento total de inse­

guridad y las ideas políticas que habían prendido y madurado en aquellos afios -

fueron perdiendo consistencia y verdad. La pérdida de su fe política, aquella_ 

prueba de tres años, le ha dejado un 'indisipable hedor a cadáver111 (6). Con -

razón Novás ha dicho que 11 lo que vi en la guerra española es como para estar vg 

mitando por el resto de mi vida" (7) . Se quedó en Espafia hasta los últimosdías 

trágicos de 1939, en que cruzó la frontera frances a entre miles de r efugiados y 

soldados derrotados. Con la ayuda de algunos amigos en Cuba pudo salir de FraQ 

cia y llegar por fin a La Habana. 

En Cuba, Novás reanud6 lentamente sus antiguas labores periodísticas. 'I' r~ 

bajó como subdirector y director interino de la revista Ultra y colaboró con 

traducciones de la prensa norteamericana en Bohemia, conocida publicaci ón sema­

nal habanera. En los años de 1942 a 19/¡.6 , se dio también a la colección en li­

bro de sus cuentos escritos en Espaua y a la preparación de nuevos relatos. Su 

primer tomo de narraciones , La luna~~~ cuentos, fue publicado en Due­

nos Aires en 1942. En 1945 apareció en México el relato largo No sé guién soy, 

editado por los hermanos González Casanova en la Colección "Lunes". Al año si ­

guiente se publicó el segundo libro de cuentos de Novás, Qgi.xg ~. También -

en 1946 dio a conocer otro relato l ar gu o fra gmento de novela, En los traspa--­

~· Desde esta Última fecha Novás no ha publicado ningún libro ; sus cuentos_ 

posteriores se encuentran di npersos en revistas . Ha publicado relatos como nEl 

cuarto de morir" y 11 A ese lugar donde me llaman" en Orígenes y narraciones de -

tipo policial en Bohemia, tales como "Hi storia de un asaltoº , "La yea;ua ruina y 

el tiro chiquito", "Y baila y baila" , 11Elsa Colina y los tantos millones" , nun_ 

paseo por la ~~uinta Avenidaª , etc. Ultimamente, Hovás ha abandonado casi por -

completo su obra de creación; según José Antonio Portuondo, "hace ya mucho tie~ 

po que no escribe, sepultado en la redacción de la revista semanal habanera Bo­

~ y en su cátedra de franc~s en la Escuela Normal para Mae stros de La Haba­

na" (S). 

La relativa escasez de su obra publicada no altera _el hecho de que Novás -

Calvo es indudablemente uno de los más grandes cuentistas de Hi spanoamérica de.§_ 

~: rasgos 
generales. 

6) Ibíd., 1.Qg. cit. 

pués de Horacio Quiroga. El critico cubano Salvador Bueno_ 

afirma que " sus méritos como cuentista ••• permiten a Lino -

7) Ibíd., ~. ill· 
8) Carta al autor del presente trabajo, 7 de mayo de 1956. 
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Novás Calvo parangonearse sin desdoro con los principales cuentistas de toda A­

mérica" (9), mientras que Portuondo, autor del mejor estudio que se ha hecho 

hasta la fecha ·sobre el narrador cubano, declar a que es "al presente, primero -

entre los cuentistas de lengua española11 (10), La tendencia de la obra de No-­

vás lo emparenta claramente con los escritore s de Latinoamérica que, dentro de_ 

la corriente del 11 realismo mágico11
, profundizan conscientemente en la vida y 

los problemas del pueblo, situando siempre sus relatos en medios y circunstan-­

cias tomados de la existencia cotidiana. Como en ellos, hay en Novás una sínt~ 

sis de ciertos avances de escuelas literarias anteriores y contemporáneas, int~ 

grados en un estilo recio, penetrante , eficaz. 

Una de las influencias más palpables en la obra de Novás Calvo es la de la . 
actual novelística norteamericana y, en particular, la de William Faulkner. NQ 

vás fue seguramente uno de los primeros en Hispanoamérica que leyó y estudió al 

escritor de Mississippi; su traducción de Santuario (11} fue la primera versión 

en castellano de una novela de Faulkner, y su artículo 11 El demonio de FauDmer" 

(12} fue el primer ensayo en español sobre el autor norteamericano. En efecto, 

en la opinión de Salvador Bueno, " Novás Calvo es el escritor latinoamericano en 

quien más ha influido William Faulkner11 (13). El mismo Novás ha confirmado es­

ta observación, confesando que tione "a Faullrner en la sangre" (14). En el cur 

so de un examen general de su producción cuentística, procuraremos señalar los_ 

puntos de contacto entre Novás y el autor de Santuario y ofrecer una posible e~ 

plicación de esta interesante influencia. 

Fiel a las palabras que citamos al comenzar este ensayo, en la ambientación 

Ambiente de sus cuentos Novás se adhiere estrictamente al medio en -

que ha vivido la mayor parte de su vida. El cataclismo de_ 

España que dejó una huella tan profunda en su .espíritu, se ha sublimado, con t2 

9) Salvador Bueno: " Semblanza biográfica y crítica de un narrador11
, p. 213. 

10) José Antonio Portuondo: "Lino ifovás Calvo y el cuento hispanoamericano", 
Cuadernos americanos, sept.-oct. 1947, p. 263. 

11) William Faullmer: Santuario. .Traducción de Lino Novás Calvo, con un prólo­
go de Antonio Marichalar. Madrid , _Espasa-Calpe, s. A ., Colección 11 Hechos so­
ciales", 193L,, 271 pp. 

12) Lino Novás Calvo ~ "El demonio de Faulkner", Revista~ occident~, XXXIX, e­
nero de 1933, pp. 98-103. 

13) 11 Nuestros colaboradores", ¡unéricas, marzo 1951, p. 2. 

14} J.lli.. , loe. cit. 
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da su angustia y desilusión, en sus relatos que se basan todos en la realidad -

cubana (15). He aquí, pues, uno de los rasgos predominantes de i.\Továs Calvo ; la 

constante búsqueda de una expresión de sentimientos humanos universales -- la 

angustia, el terror, la desesper ación, el desencanto y el espíritu de lucha con 

tra las circunstancias -- partiendo de situaciones y personajes característicos 

de una región, de un lugar determi~ado y concreto de la tierra. 

Más específicamente, Novás sitúa sus relatos en los bajos fondos de la vi­

da cubana; sus personajes más comune s son pequefios burócratas desplazados, obr~ 

ros y 0ampesinos pobres, carbonero s , contrabandistas, choferes, figuras margin~ 

les sin trabajo, etc.: los tipos que el autor conoció a la perfección en sus d~ 

ros años de trabajos varios en La Habana. Las excepciones son pocas: el balne.§: 

rio elegante de 11 La visión de Tamaría11 
, los personajes burgueses de No sé guién 

soy. Dentro de este ambiente, el asunto preferido de Novás es el del individuo 

rodeado por las sinrazones y los conflictos semiocultos de la realidad cotidia­

na y que lucha -- muchas veces ciegamente -- contra la adversidad. En momentos 

cruciales de la vida de tales personajes , vemos reflejado implícitamente el dr~ 

ma íntimo, interior, de un país hispanoamericano : la existencia al margen de o~ 

curas maquinaciones políticas, la transición de l a antigua vida campesina a la_ 

de la gran ciudad, las presione s del trabajo escaso y mal pagado, las contradiQ 

torias corrientes subterráneas de una raza de sangre y antecedentes mixtos, las 

aberraciones de un pueblo siempre acechado por la miseria y la muerte. El ind1 

viduo en medio de este panorama parece estar condenado al frac aso y la destruc­

ción, porque está solo y son tantas l as cosas que no sabe ni puede saber; aun-­

que quisiera escapar a sus efeci:,os, es arras trado implacablemente por el tiempo , 

en el transcurso del cual todo par ece cumplirse como por una ley fija y fatal. 

Los procedimientos narrativos empleados por Novás al tratar estos temas, -

intentan convertir este f at alismo en materia dramática y apasionante, en un prQ 

ceso vital en el cual el hombre es siempre la figura cen---

tral. El escenario se señala sin exceso de det alles , sus--

cinta pero inconfundiblemente. El estilo refleja claramente los giros y expre­

siones del coloquio popular, en forma de una adaptaci6n artística de lo más ex­

presivo del lenguaje cotidiano, procurando evitar siempre lo que hay en él de -

puramente pintoresco y superficial. La vida interior de los personajes sus_ 

sentimientos, ideas , reflexiones, etc. -- se destacan paulatina e indirectamen-

15) Una sola excepción la constituye el cuento 11 La primera J.ección" , incluído _ 
en La luna ~' que trata de l a salida de Galicia de un ni?io, rumbo a Cuba ,­
lo mismo que lo hiciera, en su i nfancia, el propio Novás. 
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te, al paso que avanza el relato, por medio del hábil enfoque de detalles exter 

nos: gestos, actitudes, movimientos, miradas, palabras y expresiones aisladas,­

etc. En la mayoría de sus cuentos, Novás emplea la narración mediante un 11 tes­

tigo'1 que relata la peripecia o como participante o como observador al margen _ 

aunque siempre con una proximidad i 1j¡nedíata a los sucesos. Este locutor impone 

sobre los hechos su peculiar manera de hablar y pensar, pero guarda casi siem-­

pre una notable objetividad, transmitiendo sus impresiones sin apartarse de e-­

llas y perderse en reflexiones introspectivas. Es un agente del autor cuya con 

ciencia no constituye la finalidad del relato, sino simplemente un enfoque que_ 

lo transmite. En la mente de este narrador, los acontecimientos pueden a veces 

perder su natural orden cronológico y aparecer en una secuencia alterada, de a­

cuerdo con la visión personal del que los recuerda y cuenta. Esta alteración,­

que a menudo encierra l a parcial ocultación o l a explicación deliberadamente in 
completa de algo importante, es en realidad otro procedimiento narrativo que a­

yuda a crear una sensación de intriga y de peripecia emocionante en la inexora­

ble trayectoria del cuento hacia el desastre o la tragedia, como en la narra--­

ción detectivesca. 

Como señala Portuondo (16), la obra de Novás demuestra el aprovechamiento_ 

de los aportes válidos de dos corrientes pri..~cipales de l a novelística hispano­

americana; l a del realismo criollista, esencialmente impre-
Tendencia sionista y regional (la vinculación a una realidad concreta, 

nacional, y la absorción del sabor del habla popular) y la de l a literatura ps! 

col6gica, expresionista (presencia de l a dimensi ón interior). La amalgamación_ 

de estas dos tendencias revela la búsqueda de nuevas fonnas para la expresión -

más completa de una realidad nueva: la de la época de l a GTan crisis económica , 

en la que se agudizan las contradicciones sociales que venían preparándose en -

períodos anteriores, y se debaten con especial violencia grandes fuerzas politi 

cas y económicas. Cuando empezaba a escribir sus primeros relatos, Novás descg 

bri6 evidencias de una síntesis semejante en la obra de los novelistas nortearn~ 

ricanos de la primera pos~uerra , narradores que , al rechazar el realismo conven 

cional por su falta de profundidad y su optimismo que ya no correspond.Ía al pe­

ríodo de derrota y desilusi6n morales que ellos vivían, conservaban una notable 

fidelidad a sus experiencias personales , a las cosas reales del mundo exterior_ 

que, refractadas por una visión característicamente sobria y desesperanzada de_ 

16) José Antonio Portuondo: QQ• cit., pp. 46-47. 
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la realidad, se volvían símbolos mudos de la angustia y el caos universales . 

Ya en los primeros cuentos de Novás que aparecieron en la ::1evista de occi­

~' podemos apreciar la muy palpable influencia de Hemingway en el lenguaje_ 

Faullmer 
'X. Novás 

lac6nico y reconcentrado, de frases cortas y secas, de un -

tono casi de conversaci6n. Pero en lo demás, el carácter -

cosmopolita del autor de Adiós ~ las ~ lo aleja mucho del narrador cubano -

que conscientemente, como hemos observado, busca sus temas y personajes en la -

realidad concretísima del paí s donde vive, en las costumbres y los hábitos de -

su pueblo. De ahí que sea natural que Novás haya encontrado un modelo más afín 

en la obra de Fau.lkner, cuyo lenguaje, en las palabras del mismo .Novás, 11 sólo -

puede compararse al ra-tat-tat-tat de la ametralladora" (17), y cuya unidadesen 

cial es el 11 dolor trágico enmarcado en un ambiente regional11 (18). Tempranamen 

te, Novás halló en Faullcner cualidades que despertaban su simpatía y admiración, 

y señal6 las tendencias de su arte que iban paralelas a las de la incipiente o­

bra del joven cubano. Comentó la constante tensi ón nerviosa de Faulkner, cuya_ 

obra es 11 toda desenlace", cargada de 11 esa eterna tirantez del alma que ••• se m~ 

nifiesta con motivo de las cosas más triviale s 11 (19). Y advirtió que 

••• el realismo de Faullrner nada tiene que ver con la forma notarial -
ni con la pintura literaria. Faullmer nos impone una emoción, nos h§ 
ce presenciar y sentir realm~ toda la intensidad dramática, cruda_ 
y cruel de sus emociones. Pero la expl i cación queda en SUS'.)enso, co.;. 
mo queda cuando escuchamos una sinfonía. ¡Cuán artista hay que ser _ 
para lograr estol ¿Cuántos y cuáles lo han hecho? No oasta tener 
sensibilidad. Hay que haberla probado en el juego del martirio vital 
y sentir así con todas las fibras del alma la violencia, la l ucha, las 
contradicciones, los absurdos, el dolor de esas llamadas pl atitudes -
de cada día, más ricas en ironías y desvuríos de lo que ningún Faull;:­
ner puede imaginar (20). 

Este realismo 11 indirecto11
, nuevo, e:::; lo que más impresionaba a Novás, eso_ 

y "la técnica de la acción de scoyuntada, de ir 'Jr venirº (21 ~ . En 1933, al ha-­

cer este comentario, señala como las obras más importantes de Faullcner, ~~­

rio, 11 su magnífico salto definitivo'1 (22), y ~ ~~ 11 (un) muestrario de -

todas sus novelas, donde mejor se advierte su técnica y eus motivos 11 (23). En 

17) Lino Novás Calvo: 11El demonio de FauJJmer', p. 101. 

18) ~., ];QQ. cit. 

19)) Ibíd., p. 100. 

20) Ibid., loe. ill· 
21) ~., p. 101. 

22) Ibíd., p. 102. 

23) Ibíd., loe. ill· 
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En efecto, son estas dos obras l as que encierran l as cualidades admiradas por -

Novás, en un lenguaje terso, económi co y libre de r etó r ica , y cuya s estructuras 

y perspectivas son más fáci lmente adaptables al género cuentístico preferido 

por el joven narrador cubano. Son, por t a!1to, las obras de Faulkner que más 

huella han dej ado en Novás Calvo. 

La ~ ~ retme l o me jor de la primer a producción de Novás; en este vo­

lumen de ocho cuentos , podemos ver claramente cómo ha aplicado los cánones de -

Primeros 
cuentos. 

su nuevo realismo, cuáles son sus temas y situaciones pref~ 

ridos , y de qu~ manera han influído en ~l lo s narr adores 

norteamericanos. Dos relatos de esta colección, "Aquella noche salieron los 

muertos" y 11En el cayo1
; , que se publicaron primero en l a Revis t a de occidente -

(24), enfocan el problema de l a inhumana explotaci ón de los obreros en los ca-­

yos carboneros. Pero es de notar que la actitud del autor ya no es la del rea­

lismo reformista que caracterizaba a tantos escri tores hispanoamericanos de fi­

nes del siglo XI X y principios del XX. Novás denunci a una situaci ón soci al do­

lorosa sin ofrecer solución ni polemi zar al mar gen de la acció~; l a visión casi 

expresionista, irreal, sombría, pre st a más fuerza e impacto a las histori as en 

las cuales se incorporan elementos pl enamente f antásticos . 

En el primero de esos cuentos, notemo s el carácter casi de fábula de la 

historia del capitán .Ami ana y su nefas t a colonia , una fábul a de l a realidad de_ 

algunos países hispanoamericanos dominados por pequeños tiranos con su corte j o_ 

de sátrapas, que explotan al pueblo y l o sojuzgan y mantienen en un est ado de -

virtual esclavitud, en l a i gnorancia que da lugar al florecimiento de l a magi a_ 

y la superstición. Hay rivalidade s entre los favoritos del caci que despiadado, 

ambiciones ocultas , muertes extrañas y r epentinas, atentado s de rebelión , repr~ 

sienes violentas y brutales. El que sabe dominar a los dominadores es Moco, u­

na especie de charlatán que se vale de la super stici6n y l a i~norancia par a e-­

j ercer su influencia sobre el capitán, matar a su lugarteni ente y por fin llevar 

a todos los opresores a l a destrucción. 

Notemos también la forma de 11 Aquella noche salieron los muerto s". Se r el.!a 

ta en primera persona; el narrador an6nimo, uno de los esclavos de la isla, co­

munica su versión de los acont ecimientos en un estilo coloquial que se adapta -

artísticamente a las necesidades del relato. La influencia de Hemingway y de -

Faulkner se advierte en las frases breves, rápidas, elípticas. El comienzo, e~ 

24) Vol. XXXVIII, no. 114, diciembre 1-932, y XXX11I, no. 107, mayo 1932, respec­
tivamente. 
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racterístico por su manera de introO.ucir "bruscamente al lector en el flujo na-­

rrativo, puede servir de ej emplo ; 

¡Este capitán Arnianal Llevaba di ez años allÍ. Había en el mun­
do algunas gentes que lo daban por muerto, gentes que lo habían cono­
cido. No los demás, que no teníamos conocidos, gentes sin conocidos. 
Emigrantes. Emigrantes . .Amiana tenía un dos palos allá lejos , en La 
Habana, cuando se dedicaba a acarrear emisr antes de contrabando a los 
Estados Unidos. Polacos, s irios, rusos, checoeslovacos, alemanes, ar 
menios, gallegos, portugueses , judíos. De todas partes. Amia.na les 
cobraba cuatrocientos dólares a cada uno y luego los tiraba por la 
borda. Así, por la borda . Sabía que por allí andaban los guardacos­
tas, mirándole con los telescopios de los cañones, y que no podría d~ 
sembarcarlos. Aquello ocurrió alguna vez. Luego se descubrió y Ámi~ 
na tuvo que ahuecar. Larg6 el trapo sobre aviso y se perdió. Los p~ 
riódicos dijeron que un guardacostas lo había cazado, y publicaron su 
retrato. ¡Y entre tanto~ (25). 
El narrador reúne lentament e los elementos de l a historia, deteniéndose a_ 

veces en detalles en aparienci a insignificantes, 1Jero avanzando por escenas ca­

da vez más intensas hacia el f antástico desenlace de los últ~nos párrafos . Den 

tro de la acción del r elato, el tiempo pürece haberse detenido ; l a miseria y la 

opresión juntan los momentos y los vuelven i nO.i f er enciables. Sin embar r.;o, aur+" 

que todo parece estar suspendido en un solo instante agónico, i nterminable, de­

trás de cada escena trabaja el tiempo como una fuerza implacable que arrastra .. 

hombres y cosas a la destrucción. 

Estos rasgos se observan t ambié:n en el cuento 11 nn el cayo11
, narrado de mo­

do semejante por un 11 testigoii, uno de los obreros , que lo matiza toclo con su 

propia sensibilidad de hombre del pueblo. El lenguaje es de la misma estirpe -

del del relato anteriormente comentado, más variado quizá, con los fra5mentos -

de diálogo -- tersos y casi epigramáticos -- nús libremente intercal ados. Aquí. 

el ambiente es también irreal, de pesadilla; un tema frecuente en la literatura 

realista de liispanoam~rica (en novel as de JorGe Amado, Alfredo Varela, etc.) -­

la engañosa contrataci.Ón de los obreros que nolen con la ilusi6n ele hacerse ri­

cos, y se hunden en un infierno de trabajos forzaaos y crueles casti zos -- se ~ 

trata de un .modo radicalmente distinto. N'ovás relaci~na l a explotación <le los_ 

obreros con el antiguo tráfico de esclavos, y ele ahí parte a evocar los profm­

dos misterios de la sangre, la ma!:;"ia y la funta3Ía negras que contribuyen a la ... 

elaboraoi6n del ambiente. Coro.o en 11 Aquella noche salieron los muertos" , el ti' 

po es misterioso, estático: · 

El segundo mismo ten{a mezcla negra. en sí y el capitán también,-
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Por eso pensó alegrar se con algo, no con ron. Con música . José Ba-­
rranco sacó de debajo de una lona las maracas y los güiros y el bongó 
y el segundo hizo una fo gat a par a cal entarlo , La fogata es el ron 
que hay que darle al cuero par a que habl e en música a los negros; y a 
los blancos nos llegaba. también aquello. La música negra había cava­
do ya una caja de r esonancia en nuestro sexo blanco y la imaginación_ 
veía formas blancas orbitadas e::c movimiento. Puede que ustedes no e.u 
tiendan esto. No caben las pal abras. 

Pues así se olvidó el tiempo. Los cortadores todos trabaron un 
corro, en cuclillas, sobre cubierta, donde no entraba el tiempo. Lo_ 
espantaba el son que salía del bongó. José Encarnación estaba en el_ 
medio con el tambor entre los muslos Y.la música le salía a él mismo_ 
de los músculos. Se iba convirtiendo él mismo en bongó. La luna lo_ 
ponía rojo y el cuero caliente entre las piernas lo tensaba hacia ar:rj. 
ba. Nosotros lo veíamos encaramado en su cuerpo, con los dientes pi­
diendo carne de luna y los ojos cerrados, y abiertos hacia dentro. 
Estos, los cortadores y yo. Y el capitán y hasta el segundo. Los j~ 
fes y mayorales se arrimaron a la borda y se borraron de nuestros sen 
tidos por algún tiempo. Nadi e podría decir cuánto. Meterse en aque­
lla música era salirse de la realidad de afuera y vivir sin tiempo(26~ 

En estos dos cuentos vemos ya los caracteres esenciales del arte de Novás_ 

Calvo, caracteres que buscarán su elaboración y perfección formal en su obra 

posterior. El enfoque es en verdad característico del "re_s 
Pesimismo lisrno mágico11 .? real por los temas y situaciones que forman_ 

parte de la experiencia del propio autor, por el planteamiento del relato en el 

tiempo y en el espacio, por l a voz íntima e inmediata del "testigo" narrador ; -

mágico por la introducción de elementos fantásticos, por la creación de un am-­

biente denso y torturado en el que pr :::fundos y oscuros dramas humanos surgen e_ 

imponen su presencia al lector mediante el mudo testimonio de l as cosas: loa o~ 

jetos, los gestos, etc. Además , aquí como en todos sus cuentos, Novás se abs--, 

tiene de ofrecer soluciones para los problemas que plantea. El autor, que per­

cibe de una manera tan aguda e interesada los males e injusticias que lo rodean, 

parece estar abrumado por esa realidad y desprovisto de cualquier fe en la posi 

billdad de su mejoramiento. Si en nAquella noche salieron los muertos" y "En -

el cayo" se liberan los obreros esclavizados , es por un acontecimiento violento 

y destructivo: la máquina infernal de Moco que vuela a todos (¿es éste un comen 

tario del autor sobre la fútil tragedia de las revoluciones?) y el ciclón que -

se desencadena por un capricho de l a naturaleza y arrasa con igual fuerza a ex­

plotados y explotadores. Ve~emos en los relatos sucesivos de Novás c6mo, al p~ 

so con el perfeccionamiento de los medios narrativos , se profundiza. ~st~_ pesi-­

miamo hasta adquirir matices verdaderamente macabros. 

26) Ibíd., p. 150. 
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La mayoría de los demás cuentos de La luna ~ son de ambiente citadino.­

El más importante de ellos es, sin lugar a dudas, "La noche de Ramón YendÍa", -

Desilusión 
uno de los relatos mejor logrados del autor. Aquí se enfo­

ca con particular intensidad la visión desesperanzada y pe-
x_ angustia simista de la r cJlidad que se destaca ya en los primeros 

cuentos. El protagonista, Ramón Yendía, es un chofer de alquiler (como lo fue_ 

en un tiempo el mismo Novás); la acción su.cede en los inquietos días del derrum 

be del régimen de Machado, precisamente cuando estalla la revolución. Yendía,­

típico miembro de la nueva clase obrera urbana que trabaja por su cuenta, desli 

gado de la tradición campesina de sus antepasados, ha colaborado en un tiempo -

con los revolucionarios y, en otra ocasión, se ha visto obligado a dar informes 

a la policía. Ahora, en el momento de la revolución, se encuentra acosado por_ 

todos lados, sin amigos, sin ayuda, un posible blanco de la ira y la venganza -

tanto de los 11 nuevos" como de los 11 viejos11
: 

11 Se sentía rodeado, copado, blo---

queado; sabía que en alguna parte y a alguna hora, ojos que acaso no hubiese 

visto lo buscaban; o acaso esperaran t an sólo la ocasión más propicia que se a­

cercaba" (27). Envuelto en esta t errible angustia, el chofer busca inútiJJaente 

una salida; de repente, un coc he lleno de hombres annados lo amenaza, y empieza 

la desesperada persecución por toda la ciudad que culmina en la muerte. En el_ 

irónico final, el autor nos descubre que en realidad nadie había reconocido a -

YendÍa; era un anónimo que siguieron a caus a de su sospecho sa actitud y que lo_ 

mataron por haber tratado de escapar. Aaí, con admirable maestría, Novás rela­

ta el momento culminante en la vida del protagonista, un tipo que aparecerá con 

frecuencia en los cuentos del autor; el hombre solitario, perdido en el laberin 

to de l~ ciudad, presionado por fuerzas aparentemente ciegas que nunca llega a_ 

comprender, condenado al frac aso y a la muerte a pesar de sus esfuerzos por so­

brevivir. Como hizo notar Portuondo: 

En un tiempo en el que lo que ~nporta son l os personaj e s colecti 
vos, las masas, l a s clases, Novás viene a recordarnos que , dentro de_ 
éstos, integrándolos, hay personajes individuale s que sufren el ter-­
mento de su aislamiento angustiado, de su soledad frente al t error y_ 
la muerte. Sus cuentos hablan no del soldado stvaido, salvado, en la __ 
unidad mayor de su ejército, sino del habitante perdido en la 11 tierra 
de nadie", que no acierta a ver la guerra ni a entender su sent i do, -
pero padece cogido entre dos fuegus, que no puede soñar con l a victo­
ria y está fatalmente destinado a l a destrucción y a l a muerte'' (28). 

27) Ibid., p. 89. 

28) José Antonio Portuondo : .QQ• cit., pp . 50- 51 ; 

P I LOSO F AJA 
Y LETRAS 
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En la tragedia de Ramón Yenclí a , Novás t ambién condena, implícita pero no_ 

menos fuertemente, la injusticia y crueldad de los revolucionarios , igual que_ 

la de los guardianes del statu guo . .Ambos son , para él, culpables de crímenes 

contra la dignidad y la vida humanas . Es t a es la reacción producida en un au­

tor sensible, dotado de una percepción artística agudísima, que ha vivido de -

la manera más íntima el dolor y la angustia de sus criaturas , un autor testigo 

de las des garradas y desorientadas l uchas políticas de un país hispanoamerica• 

no, un autor cuya repulsi6n y desencanto frente a estas escenas se ahondaron i 
rrevocablemente en la guerra española, un autor sin fe, ndespojado de t odo, me 

nos del dolor de ese despojo" (29) (como él mismo dijo al hablar de su país n~ 

talg, dolor y pena que siente por sus semejantes. Est a es la raíz humana de -

todos los relatos de Novás Calvo, de l a cual t ambién proviene la intensidad 

dramática a veces casi insoportable de su obra, imposibilitada de poseer un 

verdadero conflicto dinámico por su negro pes~nismo y fatalismo. 

El estilo de " La noche de Ramón YendÍa" es menos abrupto, más flúido, más 

variado que el de los relatos anteriores , aunque aquí también el elemento colQ 

Lenguaje x. 
orden cro-
~i~ 

quial está siempre presente. Novás abandona momentáneamen 

te en este cuento l a narración por medio de un "testigo" ; ­

es el autor quien nos pre senta l a histori a del desdichado_ 

chofer, nos entera de sus reflexiones y r ecuer dos y nos descubre lo s aconteci­

mientos finales que completan el drama. En "Hombre malo", otro cuento de cho­

feres, Novás vuelve a poner en boca de un per sona j e l a historia de un hombre 

pobre y honrado que se vuelve " mal o'' bajo los golpes de las circunstancias. 

Los rasgos formales que observamos en 11 Aquella noche salieron los muertos" y -

en "En el cayo", predominan aquí también; la e struct ura narrat i va del r elato -

se ajusta al libre flujo de los recuerdos e impresiones comunicados por el l o­

cutor, quien altera a veces el orden cronológico de los sucesos y l os entrem8~ 

cla con otros de relativamente poca importanci a . El l engua j e se basa en l a 

misma adaptación del coloquio popular que tiene un notable carácter rítmico , -

manifestado en la hábil construcción de los párrafos a base de f rases senci--­

llas, algunas conectadas por conjunciones s impl es y formando l ar gas oraciones_ 

t . (" " enumera ivas y ••• y •• • ·:l • •• etc .), otras muy br eves y fragment arias que se CQ 

locan· en puntos cu1lninantes y parecen r esumir y subrayar el concepto que se ha, 

venido elaborando. Tomemos como e j emplo el comien zo d el. c\J.en:oo ~ 

29) Lino Novás Calvo: "Novela por hacert• , p. 94. 
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Mario Trinquete era el hombre malo. Tul vez lo sea todavía. Un 
hombre que pelea y corre y se faja y no le importan mucho las cosas 
ni la gente. No le importa ya Nica Ramos, ni Taita Peñalver ni la: 
niña arrollada . Puede que no le importe siquiera ir al vivac, una -
vez que otra, y foguear un carro y romper un carro, y entrarle a una 
mujer, y ahuecar. 

No: que ya no hay vivac, ni los carros se foguean, ni hay bote­
ros, ni los carros se trabajan. Las cosas han cambiado, y Trinquete 
debe de tener ya cuarenta ffi1os por lo menos y los hombres cambian. -
Como los carros. 

Bueno, yo era chofer, como él, pero había comenzado antes, sien 
do m~s joven, con un título prestado, y un fotingo de pedales, enca­
ramado allá arriba, en el pescante, y oyendo gritar ¡paragüerol y 
sin importanne. Criado así. A veces yo iba a Subirana, y,todavía -
encontraba por allí algú..~ viejo, de los que conocieran a Tilburí y -
no me conocían. Pero luego me vieron con aquel título prestado tan_ 
pronto subió Zayas y sin impo1·tarme nada y riendo tal vez un poco C.Q 

mo Tilburí y dijeron que err cc:no él, desmadrado. Chiquito desmadr,$! 
do, dijeron los viejos (JO ). 

Aunque el lenguaje advierte la inflnencia inconfundible de Hemingway, la_ 

forma de este relato demuestra cómo lfovás ha empezado ya a absorber algo de la 

t~cnica faullmeriana. El 11 testigo11 narrador se pone a relatarnos algo que ya_ 

es un hecho; el resultado terminal d8 la anécdota aparece en forma esquemática 

en los primeros renglones {Mario 8s el i; hombre malo" , a quien no le importa ya 

nada y a quien le han alcanzado las ine'litables alteraciones del tiempo y de -

las circunstancias), y todo lo que sigue en el cuento será simplemente la ela­

boración o, más bien, la reconstrucción de ese fait accompli. Esta técnica, -

que recuerda no poco a l a de "Una rosa para Emilia", se aplica con más comple­

jidad y eficacia en otro cuento, ;'En las afueras", que encierra la historia de 

una tragedia racial. Como en "Hombre malo" , el lector es intrigado inmediata­

mente por la casual mención de personajes y sucesos que no se han presentado -

todavía, y por la explicación siempre parcial e incompleta de los mismos. En 
11En las afueras" (el título por sí solo es ya una indicación de los medios pre 

feridos por Novás: las afueras de l a ciudad , donde coexisten y se contrastan~ 

lamentos del campo y de la metrópoli, de l o viejo y de lo nuevo) se da en las_ 

primeras páginas el núcleo de l a anécdota: 

Uno sabe las cosas y cua~do ellas quieren , salen. Y uno sabe -
nombres y conoce gente ~" todaví a t iene en la memoria el nombre de G-ª 
rrida, la criada que se casó con el negro del matadero . Nosotros 
mismos los choferes l a habíamos conocido cuando llegara de su tierra 
con las mejillas coloradas y u..~ pañuelo amarrado a la cabeza . Y al_ 
negro que trabajaba en el matadero y se casó con ella y la llevó a -
vivir al solar de las afueras, donde también vivía entonces Pombo, y 

30) !& ~ ~' p. 213. 
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al hijo que tuvo con el negro, que salió blanco, y que le prendió 
fuego una noche Malvina, la ne gr a que se había vuelto loca. ¡Cosa -
más espantosa! Malvina se habí2 vuelto loca a causa de su hija, Ri­
ta. Los periódicos no hablaron de aquello y la policía no fue al SQ 

lar a prender gente ni a registrar los cuartos. Malvina estaba loca 
porque una tarde se encerró su hija, Rita, en el cuarto y se puso su 
traje de seda punzó y luego se rCJció con gasolina del galón de Pombo 
y se prendió fuego (31). 

Mediante la "técnica de l a acción descoyuntada de ir y ven:i. r11 que señala­

ra Novás en la obra de Faullmer, se elabora sobre este núcleo y se ensamblan -

los múltiples detalles de la historia ha sta que ésta queda completa. Como en_ 

tantos relatos de Fe.uDmer, estas piezas caen en un orden cronológico trastoc_§ 

do, según vienen a la memoria del "testi~o"~ también como en Faulkner, esta i­

nexorable reconstrucción ~ posterio~i subraya el sentido de fatalidad inheren­

te en toda la obra de Novás y, al mismo tiempo, crea un dramatismo tenso e in­

trigante en la forma de la lenta y paulatina revelación de los hechos. 

Después de incorporar en "Hombre malo" y "En las afuerasn la perspectiva_ 

cronológica faulkneriana, en el cuento que da .:iu título a La luna lliill.§; lJovás 

\/ experimenta con el múltiple clesplazamiento del pi.mto de vista espacial, a la -

1" é manera de Santuario, abandonando la narraci6n por el "tes­T cnica 11~-

to áf . " tigo11 y presentando todo desde fuera, objetivamente. De -
1 ma_gr ica 

/ nuevo en las afueras de l a ciu'.':led , eJ autor dramatiza el encuentro de lo viejo 

y lo nuevo en forma de un choque violento que no puede sino tener un desenlace 

trágico y sombrío. Disputan ux1a pequefla parcela de tierra Claudia, super'llivie,n 

te de la antigua clase campesina, y Nazario, representante de la "nueva bu~gu~ 

sía", de la anónima legión de oficinistas y pequeños empleados. Con un gran -

/ poder de síntesis -- atributo indispensable del buen cuentista -- , Novás preci 
1 sa los caracteres significativos de cada protagonista en este duelo de profun-

das implicaciones sociales: Claudia, de pasiones oscuras y violentas como la_ 

misma tierra de que surgiera, está en plena decadencia, decadencie que se mani 

fiesta (como en tantos personajes f aulknerianos ) en la relación incestuosa con 

su hija; Nazario, débil, tonto, inmoral, sin tradición ni escrúpulo, influído_ 

constantemente por la mujer, o por los atractivos fí slcos de las muchachas que 

se le aparecen o por la terca voluntad de su suegra. Como en los episodios de 

Santuario que conducen a la violación de Temple, en "La luna nona" se prepara_ 

gradualmente el momento del asesinato, mediante el misterioso ir :r venir de 

personajes en el escenario, y mediante el cor-tinuo traslado del enfoque narra-

31) Ibid., p. 178. 
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tivo espacial, que se pasa de un lado a otro, semejante al despl azamiento de -

la cámara cinematográfica alrededor de una escena, en una sucesión de close-~ 

y long shots (i. e., ntomas 11 desde cerca y desde lejos) en varias perspectivas. 

En efecto, los movimientos, gestos y actitudes de los personajes se rep~ducen 

con una fidelidad casi foto gráfica, , in que el lector tenga más que una inqui~ 

tante sospecha de cuáles son los motivos y los fines de la acción tan minucio­

sa y morosamente descrita. La monótona repeti ción de ciertas palabras y fra-­

ses y la mecánica sencillez del lengua j e contribuyen a matizar esta atmósfera_ 

de tragedia y violencia imaanontes; 

El hombre pequeño de anchos hombros y ojos de jutía volvió a p~ 
sar la cerca, tupida en esa parte, como un insecto que pasara entre_ 
las ramas volando sin dejar huella. Ya en su terreno se quedó plan­
tado con las piernas entreabiertas, atisbando intensamente a través_ 
de la parcela de palmas a la casa de maderG. A través de la casa, -
con su puerta abierta, pudo ver pasar, a caballo, el policía de ron­
da. Esperó así, con la mocha en suspenso, siguiendo con el oído los 
cascos sobre los pedrejone s del camino ; luego lanzó la mocha, claváu 
dola diestramente al pie de una mata y cruzó hacia la casa. La mu-­
jer se inclinaba sobre el fo gón en la primer pioza, lo sintió pisar_ 
sobre la solera, pero no se vol vió. Claudia pasó mirándola de lado, 
y cuando hubo cruzado l a otra pieza , un nifi.o empezó a gruñir débil-­
mente allL Siguió gruf1e~1do unos minutos más, sin que la mujer que_ 
se inclinaba sobre el fogón se volviera, hasta que el hombre tenía -
tiempo de haber cruzado el cami no o calle y pasado la otra fila irr~ 
gular de casas y entrado en la zona de los bohíos, detrás de esa fi­
la. Entonces apartó la cazuela del fuego de leña y se quedó un mo-­
mento de espaldas al fuego, oyendo llorar al niiío , esperando tal vez 
a que callase solo, agotado o a que, llorando, purgar a su propia cu,1· 
pa de llorar (32). 

La muerte de Nazario y la derrota de ClaucUo son inevitables, fatales; se 

anuncian en todo: en la situación, en el ambiente, en los caracteres de cada -

protagonista, en sus gesto s y palabras , carGados de sobreentendidos. La acción 

del cuento parece ser un constante maniobrar hacia l a muerte, un ponerse en P.Q 

sición de todos los personajes para el cumplimiento del siniestro desenlace 

que, como en Santuario, se describe de una manera borros a e irreal, cobrando -

realidad definitiva e irrevocable despué s , cuando ya es un hecho, cuando el 

lector observa sus efectos en las reacciones de los demás personaje s: como 

cuando el astrónomo deduce l a existencia de un astro nuevo por las perturbaciQ 

nes que produce en la órbita de los ya conocidos . He aquí el 11 realismo indi-­

recto" que tanto admirara Novás en Faullmer , l a técnica de no exponer sino de_ 

imwner el drama del relato . Y en el dominio Je J_as implicaciones extraliterª 

32) Ibid., pp. 10-11. 
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rias de ¡'La luna nona 11
, Nov&s, como el autor de Mis si ssii)p:L, se niuestr2 no 

, 
so-

lo fatalista sino pesimis t a frente a la escena de vida y muerte que examina. -

No parece haber nada en este mundo tenebroso que evite ni altere esta implaca­

ble trayectoria hacia la violencia y la de s trucción . 1: 1 autor afirma que "to­

do esto pasó en silencio, ;r a l ma r&, c:n , de l a fies ta china" {33), y en cierto -

modo podría afirmarse que ~;ambién sucede ql mar ;;::en de la civilización moderna_ 

y sus 11 adelantos" : el polic:la de r onda pasa fu gazmente, al fondo, como si for­

mara parte de otro universo; al f inal n l a f orrirn blanca y espectral de la ambu­

lancia" ( 3~.) llega tarde, fú.tilmente , Aunque meno o explÍCi ta que en otros cueg 

tos, hay aquí una especie de parábola de la realidad que rodea y oprime al na­

rrador cubano: la realidad marginal de los seres rezagados por una evolución -

social imperfecta y desigual, sumerr:idos en l a miseria, desprovisto s ele pasado 

y futuro, e impulsados !)Or fuer zas oscP.r m; e incomprensibles hacia la violenta 

realización de su uestino. 

En cierta ocasión, Novás ha men~ionado su deseo de salir del terreno del_ 

relato breve para cultivar J a novela ; a l nismo tiempo , ha confen2do su incapa­

JI.u ensayo 
novelístico 

cidad de r e al izar satL>factoriamente este ele seo, relacío--

nando los probl ema s que se le han pre sent ado en la composJ: 

ción novelí stica, con los proble~nas de l a novel a en toda América Latina (35). -

Novás ha destruído ca si todo s sus ensayos de novela ; uno rle lo s poco s que se -

han conservado es En los t r aspatios, escrito e;.1 1943 pero publicado tres años_ 

después, un pequeño libro de una s setenta pági nas que puede considerarse como_ 

un fragmento o un esL1uema de Lma obra narrativ:::. más extensa . :;:;s interesante -

observar que en e ste intento no•relistico, Nová s vuelve a ec har mano de la téc­

nica de Santuario, t a l como l a habí a apl i cado en 11LC1 luna nona1
' , reafirmando -

una vez más su deuda a Faullrner. 

La situación que se plantea y se expone en En l o s tras-0atios se asemeja a 

las de alguno s de los cuentos que ya hemos visto. En el mismo alilbiente de las 

afueras de la ciudad, se prepara una tra~;edia , La atención del narrador se f]; 

ja principalment e en clos personajes, cada uno presentado en m1 momento crucial 

de su vida, más a la manera cuentí stica que a l a novelística; do s persona jes -

cuyos conflictos internos los llevadn a un encuentro ciego e i nesperado en el 

que uno morirá violentamente. El niño J ubito , semejante a la niña aterroriza­

da en "La luna nona11 que presencia muchos de lo s sombrío s acontecimientos, se 

33) Ibid., pp. ~.1-42. 
34) Ibid. , p. 43. 
35) Véase Lino Novás Calvo: 11Nov elo. por hacer 11

, pp . 81-82. 
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presenta en la primera escena del relato como un ser dominado por el miedo a -

morir que lo obsesiona desde que le hicíeron cierta operación, un nif'io acosado 

por fantasmas y formas amennz,an-te s que se le aparecen en los sue;\os. Una vez_ 

ha visto un revólver, y desde entonces se s]_ente extrañamente atraído por las_ 

pistolas, como si constituyeran un aliado protector contra el miedo que lo pr~ 

siona: 

No pensó en el arma como en algo con que agredir ni defenderse_ 
y no había nada, en concreto, a que atacar ni contra que protegerse. 
Era el arma misma, amiga, pura , poderosa, misteriosa que podía asis­
tirle y él acudir a ella. El solo contacto podía disolver todos los 
sueños, todos los espectros (36). 

Su padrastro, Cobas, es del tipo de Nazario en "La luna nona 11
, oficinista 

desplazado, débil, nervioso, a~obiacJ.o por una situación angustiosa: la pérdida 

de su empleo, su fracaso como venc[edor, el pago de una hipoteca que se viene -

encima, el pleito con el vecino que ha invadido su terreno para construir un -

muro, la pobreza en que viven él y su fam:::..lia ••• El niño ha robado un revól-­

ver y sale una noche a esconderlo en un árbol hueco; su padrastro, enterándose 

de que su hijastra Hilda ha sido seducida por un vecino, sale enfurecido con -

su machete; los dos se cruzan en la oscuridad. Cobas ve lma pequeña fonna que 

se mueve en la hierba y salta hacia ella; Jubito ve un bulto que lo runenaza y_ 

tira casi automáticamente del gatillo del revólver que lleva ante sí en las 

dos manos, matando a su padrastro. 

En lugar del encuentro hi s tórico , por decirlo así, de dos elementos soci~ 

les en "La luna nona11
, Novás plantea en Ln los traspatios el encuentro trágico 

La técnica 
~ Santuario 

y accidental de dos seres acometidos por el medio en que -

viven, dos seres golpeados y deformados por las circunstan 

cías, quienes en un momento de crisis y angustia pueden destruirse el uno al 2 

tro respondiendo a un impulso ciego y casi instintivo de defens a propia. :1:1 -

cuadro es sombrío, sórdido, como suelen ser lao historias de Novás; encierra~ 

na condena implícita de la sociedad t al como la ve el autor, sin que haya ni 

siquiera la sugestión de una fe en su mejoramiento. Sólo hay el dolor y la 

compasión por las víctimas (particularmente por el nifio) que son constantemen­

te reprimidos por la rigurosa objetividad del enfoque. Esta objetividad se ag 
vierte, como mencionamos anteriormente, en la absorción de la técnica "cinema­

toªráfican de Santuario y en el empleo de un lenguaje terso y lac6nico; en su­

ma, en la fragmentación del relato en escenas breves y del estilo en oraciones 

36) En los traspatios, La Habana, 1946, pp. 50-51. 
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cortas y secas, procedimientos que son propios del Faulkner del período más 

"objetivo" . Las sucesivas escenas de ~n los traspatios son como rápidas 11 to-­

mas11 de la cámara de cine cuyo 11monta j e" ( i. e ., la secuencia y el contraste de 

imágenes) forma la armazón estructural de l a obra, el vehículo de la anécdota. 

Cada " toma" está enfocada clesde un ángulo diferente; el punto de vista espacial 

cambia constantemente. En Cierto momento (37), una sola acción se presenta 

desde dos o tres puntos de vista distintos, cada uno de los cuales nos enseña_ 

diferentes facetas de la misma. Es el realismo 1r indirecto11 que nos presenta,­

sin comentarios ni interpretación, un trozo de la realidad por partes, en una_ 

sucesión de vistas fragmentarias que en su conjunto permiten que el lector re­

construya la historia original. 

Como Faulkner, Novás prosigue en esta historia dos hilos simultáneos (el_ 

de Jubito y el de Cob::>s) cuya convergencia proporciona el clímax de la obra, y 

cuya contraposición y paulatina exposición suministran la variedad y la intri­

ga que sustituyen al dramatismo auténtico negado por el fatalismo característ1 

co del autor. Este fatali smo cobra expresión también, como en "La luna nona"­

y en Santuario, en la parcial ocul taci ón de los acontecimientos tras los ges-­

tos y movimientos minuciosamente descrítos en un plano casi exclusivrunente sen 

sorial; estos sucesos siempre se descubren ~pués de que ocurren, cuando ya -

son un hecho inalterable. Podemos tomar coíno ejemplo el pasaje en que muere -

Cobos. Se describe, con profusión de aetalles, c6mo cae al suelo, pero se omi 

te lo más importante -- que ha muerto de tm balazo -- , haoiendo que la caída 

sea misteriosa, enigmática , en el momento en que ocurre: 

Cebos ••• saltó con el machete , cayó de bruces con el filo hacia 
abajo, casi al borde de la cerca , entre los millos y las tunas. De_ 
momento se quedó inmóvil. So !'J.abía derribado hacia adelante, como -
un breve y flaco tronco sin rui do , Jobre l a tierra húmeda. El lilach~ 
te se enterró en la tierra. El quedó con l as piernas estiradas, de_ 
codos en la tierra, l a cabeza aún echada hacia atrás. La sostuvo a­
s! acaso un minuto, dos ••• Los codos comen~aron a ceder, a resbalar 
en la tierra, hasta tocar casi l a empuñadora del machete. Entonces_ 
la cabeza entera se descolgó, se bamboleó un segundo sobre el punto_ 
de apoyo (el cabo), se cayó hacia un lado. :Ni un ronquido (38). 

La información que falta viene después: 

Las dos mujeres habían oí do el tir o. Todavía no se habían moví 
do de su estupor ni cambiado l a vist a que había seguido al hombre -
cuando por el túnel del pasillo se metió el fogonazo (39). 

37) Por ejemplo, cuando Hilda sale de la casa , despu~s de la prim.era escena ~ 
(pp. 13-17). 

38) ~ ~ traspatios, p. 65. 
39) ~., p. 66. 
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El lector relacionar á el tiro con la salida de Jubito con la pistola, men 

cionada varias páginas antes, y comenzará a darse cuenta de lo que realmente -

ha pasado. En las última s páginas del rel ato, en el párrafo impreso en cursi­

vas (40), se dan por fin los demá s datos,-ª posteriori, como una suerte de ep,i 

logo que sólo subraya la irremediable fatalidad de la catástrofe. Al comentar 

sobre "La luna nona"!/ hicimos notar que éste e s el mismo procedimiento emplea­

do por Faulk.ner en Santuario para presentar l a violación de Temple. En esto y 

en los otros rasgos de En l os traspatios que señalamos, se ve claramente cómo_ 

Novás ha aprovechado las lecciones del narrador norteamericano en su acerca--­

miento al género novelístico, en una obra que, como todas las del cuentista e~ 

bano, parangonan las creaciones de Faulkner en su runbiente, filosofía, tono y_ 

psicología. 

Después de En los traspatios Novás ·nJ.elve a cultivar exclusivamente el 

cuento, al meno s en lo qug a las obr as publicadas se refiere. En 1944 escribe 

Un relato d~ .§!g-

biente burgg~ 

un r e l ato largo en el cual se advierte un consciente es--­

fuerzo por tratar temas y situaciones diferentes de los 

que predominan en su obra anterior. No sé quién soy , pu-­

blicado en México en 1945, representa una incursión en el ambiente burgués de_ 

los amores ilícitos y los pactos suicidas. La estructura del r elato expresa ~ 

quí, característicamente, la misma filo sofía f at alista que constituye uno de -

los rasgos fundamentales de la obr a del autor. La narración se inicia en el -

instante en que la muchacha Minerva ha mat ado a su amante, cumpliendo -- casi_ 

sin querer, casi por un acci dente con lo convenido en el pacto firmado por_ 

ella y el muerto momentos antes. El cuento procederá con l a reconstrucción de 

los sucesos que condujeron & l a tragedia y con la progresiva enajenación de la 

muchacha hasta que, aplastada por l a conciencia de lo que ha hecho y rodeado. -

por el caos del ciclón que parece venir como por un capricho de la naturaleza 
' 

a reproducir su caos interior, se hunde en la confusión y pi erde l a memoria . -

Es así que Novás ha tomado estos versos de Santayana como epígrafe: 

I would I might forget t hat I am I, 
And break the heavy chain that binds me fast, 
Whose links about myself my deeds have cast ••• 

A pesar del tema que contrast a con los de los bajo s fondos de otro s cuen­

tos de Novás, notamos en No s é quién 3i:l. al gunas de las misma.s preocUpaciones..._ 

40) Ibid., pp. 68-70. 
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de siempre. El autor condena implícitamente la misma inmoralidad y falta de -

carácter y responsabilidad que ha querido destacar anteriormente en sus perso_ 

najes pequefío-burgueses. Como Faulkner, Novás es un moralista pese a la vio-­

lencia y aparente amoralidaL1 de sus historias; reacciona fl.lertemente frente a_ 

los males y los crímenes que ha presenciado en el mundo, y de ahí l'.3- crudeza y 

angustia de pinturas. Quid. más pesimista 
, 

Faullmer, Novás postula, sus aun que 

ostensiblemente, como universal l a derrota del hombre. Aquí, en este cuento,-

la trayectoria de sus protagonistas termina no sólo en la muerte sino en la l.Q 

cura, en un escaparse de l a realidad por medio de la negación de la identidad. 

Y, por supuesto, los procedimientos narrativos puestos en juego aquí son los -

preferidos por Novás en casi todas sus obras, los que comparte con Faulkner, 

la inexorable reconstrucci ón del hecho f atal, la alteración subjetiva de la 

cronología en el curso de dicha reconstrucción, la inferencia de emociones y -

pensamientos mediante el desproporcionado enfoque de los gestos y actitudes. 

En 1946 Novás publica su segunda -- y, hasta ahora, última colección -

de cuentos: Cayo~. En estos siet e relatos, se tratan muchos de los te-­

mas ya expuestos en su obra anteríor y se abarcan algunos nuevos. Se advierte 

en este tomo, además, un notable perfeccionamiento de estilo y estructura, si­

guiendo las mismas tendencias ya est ablecidas en ~a luna ~' llegando, en al 

gunos casos, a una mayor concisión y economía de medios . 

Los dos cuentos con que se inicia l a colección son, como los primeros re­

latos de Novás, historias de los cayos . En efecto, uno de ellos, "El otro ca­

yo", es simplemente una versión corregida de 11En el cayo 11
, 

escrito en 1932 e incluido después en La luna ~· El o-

tro, "Cayo Canas", desarrolla una situaci6n ya frecuente en la obra del autor: 

un individuo cercado por la muerte, burlado por las circunstancias, condenado_ 

fatalmente a la destrucción. El viejo contrabandist a Oquendo ha sido traicio­

nado por su antiguo aliado, Hines, ahora convertido en su enemigo. Perseguido 

entre los cayos por éste, Oquendo deja su barco y se refugia en uno de los is­

lotes que antes le había servido de escondrijo y donde todavía se encuentran -

enterradas unas viejas tamboras de gasolina. Hines prende fuego al cayo por -

todos lados y luego da vueltas alrededor de él en su lancha motora, esperando_ 

la muerte de su víctima. Avanzan inexorablemente las llamas, constlJlliendo la -

vegetación y apretando cada vez más el círculo de fuego en torno al viejo con­

trabandista. Este, herido y agobiado por l a fatiga, parece incapaz de tomar -

las medidas necesarias para salvarse. Todavía confundido por la rápida suce--
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sión de acontecimiento s que lo han llevado al cayo, Oquendo tiene una "muy con 

fusa noción" de lo que pasa y su mente está aturdi da y fascinada por "las imá­

genes hirviendo en su cabeza , sin delimitación de tiempo ni clase11 (41) . Va -

de un lado del cayo a otro, hace proyectos para detener el fuego, los olvida,_ 

se entrega a sus recuerdos y especulaciones, y regresa r epentinamente a la re~ 

lid.ad, siempre sin hacer nada, permitiendo que el tiempo pase y que su situa-­

ción se vuelva más grave, hasta dejarse consumir por las llamas. 

El esquema general de este cuento -- una iraplacable y pormenorizada tra-­

yectoria hacia la derrota y la muerte -- es, como su t ema, característico del_ 

autor. Tambi~n lo es -- por reproducir el estado mental del protagonista ypor 

responder a un ineludible fatalismo -- la r econstrucción del pasado (el relato 

comienza cuando Oquendo lleGa al cayo) mediante un rápido ir y venir entre re­

cuerdos y descripciones de la situación que rodea al que va a morir. Esencia1 

mente, se aplica el mismo procedimiento a un asunto muy distinto en "La visión 

de Tarnaría11 
, relato que representa uno de los pocos intentos por parte del au­

tor de salir del ambiente de los bajos fondos que se examina con tanta insi s-­

tencia en la mayoría de sus cuentos. Tamaría es un joven rico, ciego, dotado_ 

de una fina sensibilidad artística , que, después de perder l a vista , se aparta 

cada vez más del mundo que lo rodea, un mundo que le parece lleno de incompren 

sión y hostilidad. Aprende a caminar, sin ayuda , por su casa y por los alred~ 

dores; hasta nada con perfecta f acilidad en la playa que queda enfrente. Un -

día, temiendo los comentarios y l as burlas de unos bañistas, se aleja demasia­

do de la costa y, fatigado por el esfuerzo de volver hacia tierra, se hunde y_ 

se ahoga." 

Tamo.ria es otro de los protagonist as del autor que se encuentran aislados 

en la sociedad, víctimas de circunstancias que nunca lle ¡::;an a comprender ni a]; 

Ai 1 
. to terar y condenados a perecer. En l a realización de su his 

s ai.111en X 
destrucción toria, Hovás ha loco;rado modificar su estilo -- tan cortado, 

tan abrupto a veces -- matizándolo y moldeándolo para tratar con delicadeza 

los estados de ánimo del protagonist a , sus sensaciones, r ecuerdo s , sentimientos 

y reacciones, en los que predominan -- claro está -- las imágenes auditivas y_ 

tactiles. Como dijimos anteriormente, la forma de esta historia es semejante_ 

a la de 11Cayo Canas" y, t ambién, a l a de cuentos anteriores como "La noche de_ 

Ramón Yenciía11 y No sé quién ~' en lo que se refiere a la re00nstrucoi.ón del ;...... 

41) Cayo ~' Buenos Aires , 1946, p. 11. 
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pasado, en la forma de recuerdos fugaces y f r at1nentarios, y la simultánea ela­

boración fatal de la situación en l a que el porson<lje central es vencido por -

el destino. De esta manera , Novás sintetiza ad.mirablemente, como buen cnenti§. 

ta, lo s sucesos que conducen al momento culminante o crucial que es el asunto_ 

propi amente dicho del relato, momento que parec e reunir el pasado -- en sus di 

ferentes épocas -- y el presente en tu1 solo i nstante reconcentrado, cargado de 

la tensión de una tragedia inminente y truncado con violencia por la muerte. 

Aquí, como en otros cuentos que ya comentamos del narrador cubano, hay un 

fuerte parentesco con lo s esquemas que , en escala mayor, car acterizan la es--­

tructura narrativa de las novelas faulknerianas. En Novás, como en Faulkner,­

estos moldes se conforman a una particular visión de la realidad, a tma conciE!U 

cia, a un modo de percibir y sentir l as cosas en el que predominan el fatalis­

mo, el pesimi smo, la angustia y una concepción sombría y t rágica de la vida. 

En otro rélato, "No l e sé decil11
, Nová.s también deja momentáneamente el a 

costumbrado medio de los trnspatios, los solares y las afueras de La Habana, -

para pre sentarnos un cuadro de la vida campesina. Si en -
Una histo­

ria .rural 
la ciudad el autor encuentra o el choque violento entre 

los vestigios de una antigua existencia rural y los elemen 

tos de una incipiente sociedad metropolitana, o l as aberraciones de un pueblo_ 

oprimido por las sinrazones de ésta, en el campo descubre un panorama i gualme,g 

te desalent ador: un f anát i co apego al pasado , una inercia y un fatalismo tre-­

mendos, y un rechazo completo de l as innovaciones. Se pelean a machetazos dos 

guajiros en un lugar remoto de la sabana, por razones de sconocidas. Sus muje­

res acuden al joven médico recién instalado en el pueblo que queda a varios k,1 

lómetros. El doctor sal e apresuradamente en su ambulancia. Rumbo al sitio 

del incidente , se desata una lluvia torrencial, y se convierte el camino en un 

mar de fango. Se atasca la ambulancia , y todo esfuerzo por libr arla es inútil. 

El médico se debate entre su deber y la resi¡;nación frente a l as fuerzas natu­

rales, y se entrega por fin a l a última, sucumbiendo al mismo fatalismo miste­

rioso que parece dominar a las mujeres de l as víctimas. Es t as , interrogadas -

por el doctor sobre las causas de l a pel ea y por qué no se quedaron a prestar­

les los primeros auxilios a los heridos , responden a todo con un lacónico "No_ 

le sé decil", que se r epite como un enigmático estribillo a través de todo el_ 

relato. Al final lleGa un campesino con l a noticia de que no hay que tener más 

prisa: 11 No se ocupe, dotor. Ya los hombres no tienen prisa. Por eso vine a 
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decíselo, pa que no se apuren. Po aquí no hay carairas ••• " (42). 

El carácter sucinto y comprimi do de este cuento (ocho páginas) que contra.t: 

ta notablemente con la ext ensi6n de casi todos los relatos anteriores del au-­

tor (de treint a a cuarenta páginas), anuncia la transición 
~ cuentos 

citadinos. 
al estilo más conciso y apretado, de gran impacto y efica­

cia, de las tres r est antes narraciones de Cayo ~' to-­

das de tema y runbiento citadino s , obras que, a nuestro juicio, son de las ere~ 

ciones más perfectas de rTovás Ca lvo. Aquí, vuelve a emplear el relato por me-

dio del 11 testigo" • En n ¡ Trínquenme ahí a ese hombre~" la anécdota es sencilla 

pero casi macabra: un viejo campesino que vive en las afueras de la ciudad, e~ 

sado con una paralítica, de sconfía de todos los que se acercan a su joven aman 

te; enloquece cuando su ayudante, del que menos sospechaba, se escapa con l a -

muchacha y con sus ahorros, mientras que l a paralítica muere al fin satisfecha, 

habiendo logrado una venganza vicaria. Como es usual ya en los r el atos de No­

vás, el "testigo" comienza su historia por el f i!).al: la locura del viejo. Su_ 

lenguaje es coloquial, rápido, de frases cortas y nerviosas que no van direct~ 

mente al asunto principal, sino que llegan allí eventualmente mediante numero­

sos rodeos y alusiones incompletas . El comienzo abrupto es típico , por su e-­

fecto de intriga y 11 choque" : 

¡Amarren bien a ese hombre1 Está loco. Loco-loco. Flaco, y -
viejo como lo ven, y cubierto de flores-de-sepulcro, no se fíen. A­
hora lo ven ahÍ, mansito , como sallo pillo, tomando resuello. De 
pronto puede dar un brinco. No lo dejen. ¡Trínquenme bien ahÍ a e­
se hombrel 

Yo soy el Pelado. Sí. Me llaman el Ruso. Fui barbero, y di-­
cen que al hablar con alguien miro siempre al espe jo. Pero ahora m_! 
ro a ese hombre. Ahora sé lo que pasó, y quiero contarle algo a él_ 
mismo, corriendo, antes de que se lo l l even . Atando cabos, me sé 
las cosas. De no haber estado loco ••• Yo no lo sabía . No se f a ja_ 
uno con un loco ; es f ajarse con dos , el hombre y la locura. Yo and.fl 
ba por aquí; vivo aquí, allá arriba, en el baj ar eque aquel de l j ard1 
nero. Ahí está mi vieja. Tengo mi penco, mi arrenquín, voy con mis 
mandados, por mi cuenta . Entonces vengo aquí, le f ío a este viejo.­
Nadie lo sabia -- que e r a loco --. Debía ocultarla -- la locura --. 
Le fío, y doy vale s a mi cuenta en la bodega , y no sé, ni yo ni na-­
die, que el viejo está loco, ni que tiene guano en el güiro. Trae -

42) ~.,p. 129. Es interesante observar l a similitud entre este cuen~o de_ 
Novás y los relatos del campesino jalisciense que por aquellos años (19.44---
1945) empezaba a escribir el joven narrador mexicano Juan Rulfo, relatos en_ 
los cuales se respira la misma atmó sfera de fatalismo, d-e desilusión y esto1: 
ca angustia. 
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la muchacha del campo, se eaha al ayudante con los gallos, cura con_ 
hierbas y con Tulita a la mujer vieja y enferma que tiene en cama, -
lleva gallos todas l as temporadas a l a valla y pierde. Y con todo -
nadie sabe que tiene euano escondido. :; scondido, como la locura(4J). 

De esta manera, 11 atando cabos¡¡, aparecen poco a poco, y por fragmentos, -

los diferentes elementos ele la historia, en un orden cronológico completamente 

arbitrario. Como Faullmer, Novás nos asombra con su habilidad nar-.cativa ; nos_ 

intriga con una anécdota cuyo resultado nos lo da desde el principio, mantenifu 

dala, con todo, en suspenso hasta la Última páGina. 

En 11 Un dedo enciman, el 11 testigon es un muchacho, como lo es el protago-­

nista, Fillo, un nifi.o extraño y aterrorizado como el Jubito de En ~ tras.ea-­

~· Desde los primeros renglones del relato, en los que 
El terror 

de lfil ~ 

personaje: 

se prepara diestra y sutibnente l a escena, el lector es in 

trigado por el nombre, por la posible identidad, de este -

Lo primero que sonó allí fue el nombre: Fillo; Fillo Figueredo. 
Allí era un montoncito de cuartos, dentro y en torno a la cantera 
vieja, y el camino a l a lomita donde lavaba Sabina, y el camino a 
los pasajes, y el placel, y el tren con su ceiba, y los marabúes. U 
nos cuartos viejos, nacidos viejos, y chiquitos, y r etorcidos y sin_ 
orden. Los del babiney, nos llamaron (44). 
El padre de Fillo fue contrabandista , o pirata , y el muchacho lo vio mo-­

rir, ahorcado; desde entonces vive obaesionaclo por aquella escena siniestra. -

Tiene miedo a cuantos se le acercan; teme que le toquen, que lo amarren, y mi­

ra a todos con ojos alucinados, esquivando todo contacto con la gente, como un 

animal en constante zozobra. Pero Novásl' dur ant e buena parte del cuento, no -

comunica al lector el origen del extraño comportamiento de Fillo; lo va sugi-­

riendo y descubriendo paulatinamente, en una sucesión de referencias indirec--· 

tas y en las constantes advertencias de Sabina , la madre del muchacho, que se_ 

repiten ominosrunente una y otra vez a través del relato, con ligeras variantes 

de la misma frase: 

--Muchachos, no lo toquen -- decía :;abina -- • Les digo que no_ 
lo toquen porque algo ha de pasar si l o tocan. El es como su padre. 
No lo toquen, háganme caso. Yo conozco a su padre, y sé que éste es 
el padre mismo vuelto a nacer . Háblenle, pero un dedo encima no le_ 
pongan (45). 

43) ~., p. 131. 
44) 1!?1-ª·, p. 101. 
45) ~·' p. 106. 
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A los demás niños ele la vecindad , uivididos en dos bandos para jugar a n 1a 

guerran , les extrafla e intriga la conducta de ese Yiluchacho tan raro. Sin sa-­

ber lo de su padre y sin hacerle ca so a Sabina , deciden runarrar a Fillo y to-­

marlo como su ttprisionero", porque sí. Lenta y cuidadosamente le preparan l a_ 

trampa. Finalmente, viéndose acosado y amenazado con l a soga, enloquecido de_ 

espanto, I1'illo clava un cuchillo en el cuello de otro habitante del solar, sin 

darse cuenta de quién es, y se escapa . Desaparece: 11 Y Fillo no existí a . No.§: 

xistió más nunca, para nosotros" (46) . 
En este cuento, que mer eció el µrimer premio 11 Hernández Catátt en 1942 , N°.Q. 

vás lleva la historia hacia su trágico desenl ace con consumada maestría. Como 

en "La luna nona11 y en En lo~ traspatios, es poco lo que "sucede11
, a no ser el 

violento final. Toda l a ;, acci ón" par ece ser simplemente la preparación del eE_ 

cenario para ese final, y todos l os persona jes se mueven y se colocan para 

cumplir con el destino i nel udi bl e que l es ha marcado el pasado o el medio en -

que viven. Fillo es otra de esa s criaturas elel autor acomet~das por sus seme­

jantes, deformadas por l a vida e impulsada s a cometer un acto de vi olencia, a_ 

destruir en su propia defensa o a ser destruídas . He aquí un amargo comenta-­

ria, casi una parábola , sobre el munclo de hoy, un comentario vertido en si tua·· 

ciones y tipos tomado s de la existencia cotidiana de un solar habanero: el t e­

rrible impacto de la barbari e en l a conciencia ~npresionable de un niño, la 

crueldad inconsciente de sus compañero s y_ue j uer.i;an 11 inocentementen a l a guerra, 

como si ensayaran para las estériles y desgarradoras luchas de l a vida en las_ 

que participarán cuando mayores ; l a de solación y desesper ación que inspira es­

te cuadro. 

También en t1 1 Aliados 1 y 1aleriianes 1 t1, r el ato que cierra l a col ección .Qm:_q­

Canas, se r egistran en l a conciencia de tm muchacho, el 11 testigo11 -narrador , los 

acontecimientos que encarnan el tema de l a historia , con -
Una iniciación 

!!11.a ~ 
la diferencia ele qv.e , en 11 Un dedo encima", el tono dominan 

te es l a angustia y el t error , mientra s que en 111 Aliados 1 y 

'alemanes'" lo es l a tristeza ocasionada por el reconocimiento de un proceso -

cruel pero necesario en l a vi da . Se combinan aquí el pasar de una época y el_ 

madurar de un adolescente, un poco a l a maner a de tres gr andes narraciones de_ 

l a 1i teratura de América : Huckl eterry Finn de Mar k Twain , Q.Qn Segundo Som~ de 

Güiraldes y "El oso" de Faulkner . ifovás par ece remontarse hasta una ex-perien-

46) Ibid., p. 119. 
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cia de su propia niñez al plantear el conflicto en La Habana, en los años de 

la primera guerTa mundial, entre los viejo s coches de caballos ( 11 aliados11
) y -

los primeros automóviles de alquiler (11 alemanes11
), conflicto en el que los pr,;i 

meros, pese a su tenacidad y re sistencia , están condenados a ser suplantados -

por los representantes del nuevo orden industrial. Al autor le interesa subr~ 

yar la fatalidad de este cambio , sin tomar partido por un lado ni por otro; c2 

mo observa Portuondo, 11 el cuentista no se interesa ••• por el fenómeno económi­

co, ni por el paralelismo histórico que i mplican los nombres de 1aliados 1 y 1 ~ 

lemanes 1 , sino por el conflicto humano de los últimos cochero s que luchan en -

vano contra el ritmo fatal del progreso mecánico que los arrolla y desplaza 11 
-

(47). Como en sus otros relatos que encierran semejante conflicto o encuentro 

humano entre lo vie jo y lo nuevo -- en 11 La noche de Ramón Yendía 11
, por ejemplo, 

o en "La ltma nona" , Novás se muestra neutral actitud típica de un desi­

lusionado escéptico , negándose a identificarse con ninguno de los elementos 

en cuestión, prefiriendo destacar el i nflujo de t al conflicto o encuentro so-­

bre el individuo que ·se encuentra, muchas veces sin querer, de por medio, des­

garrado por dos fuerzas opuestas e irreconciliables. 

Como señalamos al comenzar nuestro examen de la obra de Novás Co.lvo, la -

producción de este narrador cubano ha sido muy escasa en años recientes . Sin 

embargo, han aparecido UI1os pocos cuentos, dispersos en r~ 
Ultimes cuentos vistas , que reflejan l as preocupaciones actuales del autor. 

Estos cuentos pueden clasificarse de una manera general en dos tipos: los que_ 

continúan la manera de los relatos anteriores de Novás, y los que , sin apartar 

se apreciablemente del medio y el tono acostumbrados de esos cuentos de la vi­

da cubana, entran más propiamente en el terreno de l a narración policíaca. 

Entre los primeros se destaca el cuento 11 El cuarto de morir", publicado -

en 1948. Aquí Novás vuelve a plant ear l a s ituación del índivíduo víctima de -

un proceso hist6rico implacable. Una señora viuda , que vive en el campo, es -

invitada a vivir con sus dos hijos , ya casados, en La Habana. Su satisfacción 

al encontrarse de nuevo rodeada de su familia se disipa rápidamente al paso que 

va descubriendo que ella ocupa el centro de una rivalidad. semi-oculta entre 

los hijos, quienes hicieron venir a ~m madre por motivos puramente egoí st as y_ 

acaban considerándola como un estorbo. · La sefiora , acostumbrada a los modal es_ 

y a la vida rural, es incapaz de comprender a sus bijos, convertidos en típi--

47) Jos~ Antonio Portu.ondo : 2.12• cit., p. 254. 
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cos miembros de la 11 nueva burguesía" urbana . Desconcertada por l a abierta hosti ­

lidad que le demuestra su nieta -- una adolescente petulante y superficial, entr~ 

gada a una vida de fiestas y bailes --, la recién llegada sólo acierta a provocar 

nuevas escenas desagradables. La fami]j_a va ignorando poco a poco a la abuela, -

hasta que por fin deciden deshacerse de ella y la trasladan a un cuarto en una 

cercana casa de vecindad, donde pennanece casi olvidada por todos. Una lluvia t,Q 

rrencial inunda el patio de la vecindad, aislando a la anciana, quien cae enferma, 

víctima de la humedad y la falta de alimentos. Una noche, la nieta celebra su 

cumpleaños. La familia la obliga a llevar un pedazo de pastel a la abuela; la 

chica la encuentra agonizando, pero en vez de ayudarla o a.visar a los demás, lag 

bandona en la oscuridad y regresa a la fiesta, diciendo a todos que su abuela se_ 

encuentra "muy bien". 

En este relato, al volver a examinar la decadencia del campo y la deshumani­

zación de la ciudad, Novás llega al extremo de un pesimismo y una runargura plena­

mente macabros. La repulsión del autor frente al cuadro que pinta produce cierto 

distanciamiento en el enfoque que se expresa en el abandono de la narración subj~ 

tiva del 11 testigo11 y en el empleo de un lenguaje cortado, de frases bruscas e in­

sistentes, cargadas de sobreentendidos. La consumada maestría cuentística del n~ 

rrador se advierte en la forma del cuento que conduce fata~nente al sombrío final 

y en la síntesis de factores sociales en unos cuantos gestos, actitudes y palabra:; 

de los personajes. En un relato publicado en 1951, "A ese lugar donde me llaman", 

Novás da expresión a lo que es esencialmente la misma filosofía, al trazar en la_ 

conciencia de un niño el impacto de la pobreza que extingue poco a poco la vida -

de su madre, abandonada por su marido y exhausta por el trabaj? mezquino y mal p~ 

gado. La lección es inconfundible: "En el mundo hay personas malas. Te atrope­

llan, te vejan, te humillan. Y no hay quién les pida cuentas. ¿Dónde está la 

justicia?" (48). 

Los ot:rus cuentos publicados en los Últimos años revelan que el autor se ha_ 

interesado por la narración de tipo policíaco, lo cual puede interpretarse no só­

lo como un reflejo del creciente cultivo de este género entre numerosos autores -

de Hispanoamérica, sino como l a culminación de una tendencia siempre implícita en 

la obra del cubano desde la aparici ón de sus primeros ensayos cuentísticos. He-­

mos visto ya cómo en Novás se concibe el cuento como una trayectoria inexorable -

hacia la violencia y la muerte, una trayectoria cnrgada de intriga y tensión dra­

mática que se desprenden del ambiente denso y misterioso y del lento y paulatino_ 
L,8) Orígenes, año VIII, no. Z7, 1951, p. 22. 
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descubrimiento del hecho fatal: una definición cabal del r elato detectivesco. Es 

interesante notar que, en sus cuentos policiales, Novás mantiene su fidelidad al_ 

medio y a los temas que caracterizan a sus relatos de tipo convencional, buscando 

con pasión la más profunda raíz hwnana en situaciones cruciales tomadas de la vi­

da cotidiana de los solares y los traspatios. 

En estos relatos, publicados en la revista Bohemia a partir del año 1951, si 

gue palpable la influencia del Faulkner de Santuario. Pero al mismo tiempo, No-­

vás demuestra que ha leído con provecho a los grandes maestros norteamericanos de 

la literatura policial, tales como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. -

Cain y Cornell Woolrich (William Irish). El mismo Novás ha expresado su admira-­

ción por estas figuras, quienes, en su opinión, han vitalizado las formas caducas 

del cuento y de la novela con su planteamiento de dramas vitales y apasionantes -

en ambientes concretos y reales y en función de una técnica narrativa vigorosa y_ 

eficaz. El carácter recio y 11 elemental 11 de sus creaciones señala, además, lama­

nera de superar la tendencia excesivamente intelectual y especulativa que ejempli 

fican los relatos detectivescos de narradores como Jorge Luis Borges y AdolfoBioy 

Casares, quienes, según Novás, n han llevado la narración policíaca a la zona don­

de se esteriliza la novela11 (49}. 

De los narradores hispanoamericanos afiliados al movimiento del urealismo má 

gico'' y dedicados a la apasionada exploración de temas y ambientes regionales, so 

bresale notablemente la figura de Lino Novás Co.lvo, no sólo por la gran dalidad -

literaria de su producción, sino trunbién por ser uno de los primeros autores que_ 

expresaron con claridad las tendencias de ese movimiento que ahora predomina en -

casi todos los países del continente. Novás Calvo anticipa a Joree Luis Borges ,­

seis años mayor q.ue el cubano, en la postulación de una literatura de carácter fm 

tásÚ~o o ,,·mágico" (50), y se adelanta en el estudio de los grandes novelistas 

norteamericanos de la generación anterior, señalando de esta manera a la escuela_ 

que ocuparía el interés de muchos intelectuales de la América Hispana en las déca 

das subsiguientes. 

La época en que nace Novás Ca lvo y la Índole de su experiencia vital lo ca-­

racterizan claramente como un miembro de la "generación perdida11 de Hispanoaméri-

49) José Antonio Portuondo: 11 Holmes y Lupin de América", Américas , sept. 1954, p. 
16. 

50) Los primeros cuentos de Novás, como hemos visto, son de los años 1931-1932, -
mientras que la primera colección narrativa de Borges emparentada con esta co-­
rriente es la Historia universa~ de la infamia (Buenos Aire s , 1935). 
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ca, una generaci 6n que crece y madura en un período de valore s desacreditados y ~ 

gudas contradicciones sociales, una generaci6n rodeada del caos y de la barbarie, 

una generación desilusionada y escéptica que, con todo, no vuelve la espalda a u­

na realidad desagradable para buscar refug~o en un arte de la torre de marfil. E~ 

te carácter de Novás Calvo explica su simpatía por autores como Hemingway y Faul~ 

ner, y la consecuente absorción de ciertos rasgos característicos de éstos en la_ 

obra del destacado cuentista cubano. 

Es patente la particular similitud entre la obra de Faulkner y la de Novás -

Calvo. El gran novelista sureño es el máximo exponente de una desgarrada litera­

tura de derrota: derrota del hombre común arraigado a la tierra y al medio nata-­

les, derrota en la guerra internacional y en las luchas civiles, derrota en medio 

del lento e inexorable desmoronamiento de lo tradicional y la incursión de nuevas 

fuerzas cínicas y deshumanizadas. Novás, victima y espectador de un proceso sem~ 

jante en España y en Cuba, ha encontrado en Faulkner -- sobre todo, en el Faulk-­

ner de la mejor época 11 objetiva11 
-- la manera de concebir la forma y el contenido 

literarios en función de una conciencia social, conciencia del narrador que es, a 

su vez, la conciencia de sus personajes : una manera de ver la realidad, de expre­

sarla y de reaccionar frente a ella. Un examen de la obra de Novás Calvo demues­

tra, sin lugar a dudas, que la influencia fauJJ::...'1eriana, como toda influencia au-­

téntica, responde a un profundo paralelismo subyacente y que desempeña una funci.ón 

positiva, contribuyendo a una mayor riqueza y fuerza de dicha obra , 
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JUAN CARLOS ONETTI nació en 1909 en Montevideo, Uruguay, pero desde 1941 re­

side en Buenos Aires, ciudad que constituye el medio constante de toda su obra a_ 

Orígenes 
partir de esa fecha. En verdad, como señala Anderson Imbert, 

Onetti "puede figurar tanto en la literatura urug~wya como en 

la argentina" (1). Germán García lo incluye en su estudio monográfico La novela­

argentina (2), y Romualdo Brughetti lo cita como uno de los miembros más destaca­

dos de la generación argentina de la década de 1940 a 1950 (3). Onetti pertenece 

a la rama de esa generación que explora con insistencia la situación del habitan­

te citadino rodeado y presionado por las sinrazones de la gr an metrópoli del Pla­

ta, y que postula i.ma literatura sobria y desengañada , cuya tendendia estética r~ 

presenta una síntesis del realismo tradicional y las últimas corrientes introspeQ 

tivas de la novela extranjera. Tan fiel a su circunstancia bonaerense como Rulfo 

al mundo rtITal de Jalisco y Novás Calvo a los solares y traspatios habaneros,One~ 

ti sobresale entre sus colegas argentinos y uruguayos por la fuerza y vigor de su 

obra novelística; afirma el crítico montevideano Emir Rodríguez Monegal que nin-­

gún narrador citadino rioplatense " alcanza la vi~lencia y lucidez de sus testimo­

nios, la calidad segura de su arte que sabe superar el reali smo superficial y se 

mueve con pasión entre símbolos 11 (4). 
Onetti tenía ya treinta años cuando publicó su primer a obra , ~1 pozo, una n2 

vela corta editada en Montevideo a fine.s de 1939. En 1941: la Editorial Losada -

Obras .12,g­

blicadas 

de Buenos Aires seleccionó su segunda novela, !ie~ de nadie, 

como acreedora al segundo premio del concurso 11 Ricardo Güira]; 

des" (5). El jurado fue iP,tegrado por los .distinguidos literatos Norah Langé, 

Jorge Luis Borges y Guillermo de Torre. En 1943, Onetti da a conocer otra novela, 

Para esta noche, publicada por la Editorial Poseidón de Ducnos Aires en su Colec­

ción "Pandora11 
• Después, durante unos siete afios, no edita ningún otro libro, 

hasta que, en 1950, aparece La vida bre~, la novela más extensa y más ambiciosa_ 

de Onetti, en la que se llega a cierta culminación de l as t endencias temática y -

1) Enrique Anderson Imbert : Historia d~ la literatura .hispanoamericana, México~-
195~., p. 383. 

2) Germán García: La novela argentina, Buenos Aires , 1952, p. 212. 
3) Romualdo Brughetti: "Una nueva géneración literaria argentina (1940-1950)", 

Cuadernos americanos, mayo-junio 1952, pp. Z72-273 . 
4) Emir Rodríguez .Monegal: 11 Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense" , NúmerQ, -

marzo-junio 1951, p. 187. 
5), El primer premio fue otorgado al argentino Bernardo Verbitsky (n. 1907) por su 

novela Es difícil empezar § ~· 
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ambiental iniciadas por sus narraciones anteriores. En 1951, en el tomo titulado 

Un sueño realizado Y. otros cuentos, Onetti reúne cuatro de sus relatos breves es­

critos entre los años 1941 y 1949 (6). Otros cuentos, como ''El señor Albanon (Nú­

!l!fil:Q, mayo-junio 1949) y "El álbum" (§Jll:, enero-febrero 1953), siguen dispersos -

en las páginas de diferentes publicaciones, al igual que algunos fragmentos de n2 

velas nunca editadas, como Tiempo de abrazar y ~ de .juliq, aparecidos en el -

suplemento literario del diario montevideano Marcha. La novela más reciente del_ 

autor, Los adioses , se publica en 1954, en una edición de la revista Sur . 

El ambiente constante de Onetti es la ciudad: Montevideo en su primera nov~ 

la; Buenos Aires en casi todas las siguientes. Las excepciones son escasas y de_ 

poca variación: las pequeñas ciudades suburbanas de alg"llllos -
.Ambiente de los cuentos y el sanatorio en las montañas de Los adioses, 

sitios dominados en todo momento por la presencia y la visión del hombre citadino, 

Dentro de este medio, Onetti sitúa preferentemente los episodios de sus relatos -

entre cuatro paredes. Alcobas, departamentos , oficinas, bares, cabarets: todas -

atmósferas cerradas, circunscritas por los límites materiales que forman el labe.­

rinto de las grandes urbes modernas. Las pocas escenas al aire l ibre ocurren las 

más de las veces de noche, en la noche espesa e impenetrable que acrecienta el p~ 

so asfixiante de la ciudad sobre el hombre. 

El hombre de Onetti se encuentra solo en el mundo, irremediablemente solo. -

Su vida se define por esa soledad, por sus desesperados y fútile s esfuerzos por -

superarla que conducen a tma amarga resignación frente a su -

condición solitaria, re s ignación que se car acter iza por un 

progresivo hlmdirse en los recuerdos y las reminiscencias, en una torva nostalgia 

por el pasado y l a juventud perdida . En el curso de sus experiencias, los prota­

gonistas de Onetti encuentran, invariablemente, que todo en este mundo est6 cont~ 

minado, desgastado, que todo es s6rdiclo e inútil: el amor, la amistad, el trabajo, 

los ideales, el arte, todo. Lo único que parece sostener y salvar del suicidio a 

estos náufragos es tma terca resistencia pasiva que surge de algún oscuro recove­

co del ser , una especie de deseo casi masoquista de introducirse de lleno en la -

vida y saborear toda su angustia y esterilidad. Es·::,e extrafio estoicismo, secreto 

e inherente, constituye la única afirmación del yo de estos personajes, eso y la_ 

morosa elaboración de fantasías o ensueños, proyecciones de su propia existencia_ 

6) Estos cuentos son, · en orden croriolÓt>ico, " Un suei'io reulizado" (1941), "Bienve­
nido Bob" (19L,4), "Esbjerg, en la costa 11 (1946) y nLa casa en la arena" (194,9). 
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tediosa y des abrida en las que se realizan, en el pl ano imaGir-a~io, sus anhelos -
, , t" , . "d , 11 mas in irnos, mas reprim1 os, mas cana escas. Pero estas fantasías sólo tienen -

significado para el que las inventa; son incomunicables, incomprensibles para los 

demás, y en el último análisis no hacen sino subrayar la soledad inalterable de -

su creador. 

De esta manera, los antihéroes de Onetti viven o, mejor dicho, padecen su vi 

da en la realidad circundante. Todo intento por su parte de L~ponerse sobre las_ 

cirpunstancias fracasa, se estrella contra un universo deshumanizado e indiferen­

te al destino de los seres que habitan en él. Todo está fatalmente predestinado_ 

a ser tal como es, y ningún personaje onettiano -- ni siquiera el propio autor -­

parece tener ni una furtiva esperanza de que las cosas pudieran ser de otro modo, 

o de que el mundo sería mejor si lo fueran. Esta desmorali zación global seca las 

fuentes de toda bondad u optimismo y niega la posibilidad del mnor genuino entre_ 

el hombre y la mujer. El lect or más casual de Onetti adver~~irá que sus persona-­

jes centrales son siempre masculir.os y que las figuras fe1;1eninas son secundarias_ 

y existen sólo en función del hombre, como amantes o esposas. El &:nor en Onetti_ 

se presenta, sin excepción, como una relación sexual a corto pl.s.zo _, llena de ilv.­

siones frágiles y perecederas, que florece más propiamente en l a .jti.vent uc'l. y que -

degenera después en una serie de encuentros sórdidos y pasa j eros . El tie?"l:n0 -. ~n­

ba pronto con los atractivos f ísicos de la mujer, y con el los c~esapai~e ce s.!. amor ~ 

única vía por la cual el hombre, idealmente, pudiera trascender sus pntéticas li­

mitaciones de tiempo y espacio. 

Si Onetti no se aparta nunca del ambiente de Montevideo o Buenos Aires, tam-· 

poco ensaya temas que no se incluyan en el breve resumen que hGmos trazado en los 

párrafos anteriores. Ya en E~ .Q.9ZO se pr eser:.t an co~1 inconfu-A 
Tendencia dible clar idad, y en los quince años que separan a esa prime­

ra nouvelle de I:ios adioses, apenas si hay variantes en l a ccnc epc:i..6n de dichos t Q 

mas. Todos los relatos y novelas del autor exploran con incans a'ulE' y cafÜ bruto.~. 

insistencia, con diversos planteamientos y anécdotas, los diferentes aspectos y~ 

plicaciones de l a misma visión del mundo , casi existencialista en sus i mplicacio­

nes filosófic as . El obvio parentesco de Onetti con los más prominentes narrado-­

res franceses de esa corriente ha sido sefialado con frecuencia por v'3.rios comcnt§; 

rista.s quienes, percatándose de la simi!.itud en las ideas y haste. r:n el asunto de 

La Nausée de Sartre y El pozo, lo atribuyen al influjo ya gcneraliz.<J.cJ.o del exis--

7) Emir P~dríguez Monegal: QQ• cit., p. 178. 
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tencialismo entre los jóvenes escritores de América en los años posteriores a la_ 

segunda guerra mundial. Hay que advertir, sin embargo, que en Onet t i el tono e-­

xistencialista obedece más a una genuina propensi6n de su personalidad artística, 

que a una simple moda literaria del momento. Como hace notar Rodríguez Monegal: 

• ~ •1ª N._aus ~~ y Le Mur son de 1938; El pozo del 39. No es seguro que 
(Onetti) haya conocido antes de 1945 estas primeras obras de Sartre, y_ 
sin embargo su corta novela está en la misma tradición de literatura ne 
gra. El parentesco parece más fácil de trazar por la vía de una común: 
admiración por Celine -- La Nausée tiene un epígrafe suyo -- y por la 
escuela de novelistas norteamericanos en que descuellan Dos Passos y _ 
Faulkner (7). 

He aquí los probables maestros de Onetti, en los cual es ha visto reflejados_ 

sus propios afanes y preocupaciones: la concepción obscena e infernal del hombre_ 

en el mundo, en Céline ; el neonaturalismo, de múltiples historias simultáneas, en 

Dos Passos ; la psicología de los personajes y l a t écnica del realismo indirecto,­

expresionista, en Faulkner. Estos novelistas de l a gener ación de 1900 expresan,­

en función 'de sus re spectivos car Qcteres nacionale s e i ndividual es , la angustia,­

el colapso de los valore s est ablecidos y l a desorient ación que surgen a raíz de -

la primera guerra mundial. La gener ación de Onetti (como señalamos , con l as pro-

pías palabras del autor, en l a primera par te de es t e traba j o) es también una gen~ 

ración 11 perdidan , llegada a la juventud en medio de l a gr an crisi s económica, ro-

deada por el caos y l a guerra que i r rumpen en todo el mundo, desprovi st a de l a fe 

optimista que sustentaba a t antos de sus antepasados . En el caso específico de -

Onetti, l a desilusión y parálisi s moral que demuestran sus per sona j es tienen, ad~ 

más, una relación directa con la profunda crisis soci al que s e manífiesta en todcs 

los aspecto s de l a vida ar gentina , crisis que provoca en ciertos i ntel ect uales un 

inquieto y preocupado examen del destino nacional (por ejemplo, R~dio grafía de la 

Pampa de Mart ínez Estrada y la Hist or ia de ~ pasión argentina de Eduar do Mallea) 

y que conduce directamente a la nef as ta dictadura del coronel Juan Domingo Perón_ 

(1943-1955 ) . 

En general, consíderando l a Órbita t otal de su novelística, puede deci rs e 

que Onetti está más cerca de los narradores norteamericano s arriba mencionados 

Faulkner 
X Onetti 

que de otras tendencia s o escuel as de l a literatura contempo­

ránea , sobre todo en lo que a l a t écníca narrativa y a los r~ 

cursos estilísticos se r efi er e . Los críticos más per spicaces no t ardaron en ad-­

vertir e ste paralelismo. En 1941, al aparecer Tierra de nadie , G.nrique Mallea A-

7) Emir Rodrígue z Monegal : Q.Q• cit., p. 178. 
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barca comentó: 

En la especial resonancia que suscita en ciertos novelistas actua­
les -- preferentemente norteamericanos -- la preson~ia de la realidad,­
prenden las raíces de la técnica que aplica J. Carlos Onetti en Tierra­
de n2die ••• para el realismo del siglo XIX -- realismo reivindicatorio, 
en cierto sentido -- la realidad era copia, calco, fotografía de la vi­
da. Esa :Unpresión inmediata de primer plano que da l a vida 09.staba al_ 
autor. Por el contrario, al considerar la realidad esos novelistas alQ 
didos tratan de hacer aflorar esa secreta y substancial realidad que C.Q 
rre debajo de :a realidad patente y sensible. La realidad interesa,quJ: 
zá, ac:;_uí , no como r ealidad misma, sipo como presencia continua de lo 
misterioso, de lo tremendo, de lo absurdo, de lo mágico, de lo maravi-­
lloso, de lo trágico de la vida. Una técnica rica y apasionante, que ·· 
puede parecer en ocasiones desorbitada, sirve a esta visión y le confi~ 
re una belleza y un vigor extraños. Ha tomado del cine algunos de sus_ 
hallazgos, y para su expresión se vale, a veces, de un lenguaj e descui­
dado a propósito , que infunde a la obra una fuerza y una impresión de -
verdad indudable (8). 
Es evidente que estos r asgos, presentes en mayor o menor grado en toda la 

producción de Onctti, sugieren inconfundiblemente a Faulkner , antes que a Dos Pa~ 

sos, cuyo efecto en la obra del narrador sudamericano ha sido, sin duda, menos 

fuerte. El critico Rodríguez Monegal opina que "Faulkner ha influído mucho sobre 

Onetti en lo que podría llamarse visión del mundo novelístico, manera de ver las_ 

relacione s entre los personajes y entre ellos y el mundo qü.e los rodea" , influen­

cia que t e.mbién ha dejado en Onet ti una huella faulkneriana 11 en la manera de pre­

sentar el r elato, en lo que es técnica de narración" (9) . 
Respecto a la visión del mundo novelístico, conviene notar que l a filosofía 

de Onetti s9 ase:nej a a la de Faullmer en su fatalismo, en su pesimismo y en su m~ 

t erialismo estático y muerto . El hombre existe en el mtmdo sin que haya una vin­

culación vital y recíproca entre uno y otro ; parece estar desterrado en un univer ~ 

so hostil, de es cc ~1cia s inmutables, donde el único signo de "cambio11 es el efecto_ 

de~moronc.dor del tiempo que sigue su marcha i mplacable hacia la decadencia y la -

muerte. El pr esente, momento agónico, es intolerable, y lo es aún más el futuro. 

El hombre vive más bien orientado hacia el pasado: el recuerdo de algún efímero -

momento de felicidad, l a juventudy la ilusión. Una morosa refle)dón sobre el pa­

sado y la i x:evitable comprobación de l a situaci6n solitaria y enaj enada de su pr.Q 

tagonista, constituyen los elementos en lo s que se basa toda histor ia de las nov~ 

8) Enrique Mallea Abarca~ "Dos novelistas jóvenes" , Nosotros , afio VI, tomo XIV, -
1941, p. 315 . 

9) Carta al autor del presente trabajo, Z1 de fe'orero 1956i:i;; t,_;n;r, 
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las de Onetti. No hay acción propiamente dicha :¡ lo poco que sucede parece fortui: 

to, accidental, ajeno a la voluntad humana , reaultado de una fuerza misteriosa y_ 

oculta. El hombre mismo es un ser desconocido, dominado por u..na naturaleza fija_ 

e inalterable cuyo origen o causa se i~nora. 

En un mundo donde no hay posibilidad de cambio o de evolución , donde preval2 

cen un fatalismo y una pasividad atroces, no cabe la concepción de la tradicional 

trama novelística que se ctunple mediante el conflicto de elementos en pugna y la_ 

transformación dinámica del hombre y de la realidad que lo rodea . En efecto, las 

novelas de Onetti no tienen trama; }1allea Abarca percibió esto al observar que 

Tierra Q§ nadie es un libro n donde no ocurre nada, donde no existe el menor nexo_ 

ni línea argumental, en donde nada orgánico se presenta y todo se reduce a un de!i 

filar de rápidas escenas y tipos 11 (10). En las novelas de Onetti convergen frag­

mentos de la realidad -- circunstancias, escenas, detalles , recuerdos , etc . -- P§ 

ra formar un testimonio del mundo, tal como éste se le presenta al autor y, por ~ 

tensicSn, a sus personajes. La forma o estructura d.e la novela onettiana no obed~ 

ce al plan de síntesis y análisis de la novela clásica realista o psicológica , s1 

no a esa acumulación de fragmentos, cuyo único plan u orden apar ente responde a -

un sutil y complicado sistema de yuxtaposiciones y contrastes , de sugerencias y -

simbolismos . 

Al elaborar y perfeccionar, en sucesivas obras, la envoltura formal de su v! 

sión novelística, Onetti ha delatado caua vez más su deuda a Faullmer, constunaclo_ 

maestro en postular l a forma literari a como tma función directa de la conciencia 

o experiencia hmnana. Es así que observamos en Onetti mÚltiples r asgos f aull:ne-­

rianos, en lo que se refiere a l a técnica narrativa: ofrecer un solo fra[:,mento de 

la historia e irla r evelando poco a poco, entreverada con fra guentos de otras hi_2 

torias, procedimiento que sustituye el auténtico drari1a de acción y conflicto por_ 

la intriga y l a oscuridad; mostrar el m .. i.smo suceso clesde var i os punto s de vista ·· 

que son tan distintos que parece un hecho nuevo; interpenetr ación de fragmentos -

del presente y del pasado, a menudo en función del monólogo interior de un "tes ti 

go" cuya conciencia, receptáculo de recuerdos y experiencias, es más un enfoque -

narrativo que un instrumento de análisis o un reflejo de vida interior; l a dese~ 

ción pormenori zada el.e gestos, actitudes, etc . que tiende a romper l a r ealidad en_ 

fragmentos, y que f avorece el cultivo de símbolos y la repre sentación expresioni~ 

ta de la oculta y enigmática vida interior de los personajes . Estos procedimien-

10) Enrique Mallea Abarca: .Q.Q• cit., p. 314. 
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tos forman parte del realismo indirecto y contemplativo característico de Faulk- ­

ner y otros narradores norteamericanos contemporáneos suyos , r ealismo que compar­

te Onetti por razones similares de desilusión, derrota, pesimismo y crisis moral. 

Onetti también es comparable a los norteamericanos en su estilo, basado en y 

na adaptación artística de los giros y acentos del habla cotidiana, estilo curio­

samente llano y descolorido que refleja las "notaciones despersonalizadas" que a­

tribuyera alguna vez Mallea al lenguaje argentino (11). Se elabora a veces sobre 

esta base, un poco a la manera de FauDcner, para llegar a un estilo complejo, re­

tórico, conceptual. En otros aspectos de su arte, Onetti ofrece contrastes con -

los narradores norteamericanos y con los franceses, que son en cierto modo los 

continuadores de éstos (Céline, Sartre , Camus, et al.), como, por ejemplo, en su_ 

notable predilección por el elemento fantástico que, en sus primer as novelas, se 

expresa de manera realista en los ensueños y peripecias imaginarias del protago-­

ni sta, pero que en obras posteriores conduce al uso del desenlace irreal, como en 

"Un sueño realizado" o en La vida breve. Así, a pesar de su minucioso y sórdido_ 

neonat uralismo descriptivo, revela Onetti cierta filiación con la escuela de lit~ 

r atura fantástic a que tanto florece en l a región del Plata. Onetti también se a­

proxi'lla a esta escuela en su a veces excesivo intelectuali smo (pese a la constan­

t e pintur a en su obra de tipos y medios incultos), su frío afán formalista y sim­

bolista , que alcanza máxima expresión en l a estructura compleja y calculada de 

las Últimas novelas. 

Sin embargo, en la primera obra publicada , hay una perfecta claridad y senci 

llez ele len¡:;i.1a j e y forma. El pozo, pequefio libro de unas cien páginas impresas -

Primer~ 

de .1ld1 B._Uftdo . 

con una letra muy gr ande , pasó casi inadvertido cuando apare­

ció en Montevideo. No obstante , contiene , al menos en forma_ 

esquemátic ft , casi todos los temas que ocuparán al autor en sus narraciones siguieQ 

tes y una antici pación de sus métodos narrativos má s car acterísticos . La novel a_ 

consis t e en l as reflexiones autobiográficas de I: ladio Linacero, de cuarenta ailos 

de edad, el primero de los protagonistas fracasados y solitarios de Onetti. En -

las primer a s páginas , se prepara el tono de soledad y aislamiento , de asco por 

los demás y hasta por sí mismo, que el resto de la obra sólo confirmará, agregan·· 

do anécdotas. Encerrado en su cuarto , se pone a escribir sus 11 memorias 11 con un -

enfoque especial: " ••• quiero hacer ••• algo me jor que l a historia de l as cosas que_ 

11} Eduardo Mallea: "Sobre la irrealidad de nue stro l enguaj e (19L,3}", en N,Q_tas de 
.}fil !1.QWista, Buenos Aires , 1954, p. 44. 
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me sucedieron. Me gustarí a escribir l a historia de un alma , de ella sola sin los 

sucesos en que tuvo que mezclar, queriendo o no. O los suef'1os 11 (12 ). 

Entra aquí el elemento de fantasía, de los ensueños creados por el protago-­

nista como una manera de superar l a triste realidad que lo rodea. Son "aventuras'; 

que suceden en lugares extraños y exóticos , como escenas de una película barata,­

en las que Linacero se imagina a sí misrno como el héroe, satisfaciendo sus secre­

tas y frustradas necesidades de autoafirmación. Las aventur as se evocan una y o­

tra vez, en ratos de ocio o ensimismamiento, y sus caracteTes se cambian ligera-­

mente, mediante la supresión o incorporación de circunstanci as y detalles, según_ 

los caprichos del soñador, quien busca una expresión más exacta de sus peripecias. 

La aventura que se cuenta con más detenimiento en l a novela es l a de "la cabaí1a -

de troncos", una fantasía en la que figura una muchacha que Linacero conoció en -

la vida real. Esta transformación subjetiva , fantasiosa, de tm recuerdo o expe-­

riencia real, llegará a su plenitud definitiva en La vida breve, y en fil ~' 
siendo una característica esencial de la vida del protagonis t a , se convierte ya -

en un elemento constante de la narración: 

Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy 'un soñador', -
me daría fastidio. Es absurdo. He vi vido como cualqu5.er a o más. Si -
hoy quiero hablar de los sueños, no es porque no t en¡za otra cosa que 
contar, Es porque se me da l a gana , simplemente . Y si elijo el sueño_ 
de la cabaña de troncos, no es porque t enga al guna r azón especial. Hay 
otras aventuras más completas , má s inter esanteG , me jor ordenadas , pero_ 
me quedo con la cabaña porque me obl it;ará a contar tm prólo go , algo que 
sucedió en el mundo de los hechos reales hace tmos cuantos años . Tam-­
bién podría ser un plan el ir cont ando un 11 sucfü1011 y u_r1 sueño. Todos 
quedaríamos contentos (13}. 
Pero eso s sueños sólo tienen interés par a el q_ue los ha creado; son i ncomuni 

cables , no quieren decir nada para los demás , quienes los entienden mal o se bur­

lan de ellos: 

Sólo dos veces hablé de las aventuras con al guien . lo estuve con­
tando sencillamente, con ingenuidad , lleno de entusiafü,10 , como contaría 
un sueño extraordinarío si fuer a un niño. Ll resultado de l as dos con­
fidencias me llenó de asco. No hay nadie que tenga el ali~a l irapia, na­
die ante quien sea posible desnudarse sin vergüenza ••• 

Ninguna de estas bestia s sucias puede comprender nada. Es como u­
na obra de arte, Hay solamente un pl ano donde puede ser entendida . Lo 
malo es que el ensueüo no trasciende, no se ha inventado l a forma de e_:s 
presarlo, el subrealismo es retórica. Sólo uno mismo, en ln zona de su 
alma, algunas veces (14). 

12) El pozo, Montevideo, 1939, p. 11. 
13) Ibid., p. 12. 
14) Ibid., pp. 35, 45. 
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El contenido anecdótico de El QQ...ZO - - r ecuer dos, 11 aventuras" y erperiencias_ 

del momento presente, entremezclados sin ningún orden cronológico , en una secuen­

cia de asociación libre y subjetiva -- no hace más que confirmar es t a visión del_ 

mundo sobri&~ente desesperanzada , visión que se expresa en términos crueles e ine 

quívocos al terminar la UQQY§ll~: 

Hubo un mensaje que l anzara rn:' .. juventud a l a vi da; estaba hecho con 
palabras de desafío y confianza. Se lo debe haber tragado el agua como 
a l as botellas que t iran los náufraeos . Hace un par do años que cre1 -
haber encontrado l a felicidad . Pensaba haber llegado a un escepticismo 
casi absoluto y estaba seguro de que me bastari.a comer todos los días,­
no andar de snudo, fumar y leer un libro de ve z en cuando para ser feliz. 
Es to y lo que pudi ora soñar despierto , abriendo lo s ojos a l a noche re­
tinta . Hasta me asombraba haber demor ado tanto tiempo par a descubrirlo. 
Pero ahor a siento que mi vida no e::i más que el paso de fracc iones de 
tiempo, una y otra , una y otra , como el ruido de un reloj, el agua que_ 
corre, moneda que se cuenta . Es t oy t i r ado y el tiempo pasa . Estoyfren 
t e a la cara pel uda de Lázaro , sobre el patio de l adrillos, l as gordas_ 
mujeres que l avan la pileta, los malevos que fuman con e l pucho en los_ 
l abios . Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente , a mi de­
r echa y a mi izquierda . 

Esta es l a noche; quien no pudo sentirla así no la conoce . Todo en 
la vida es suciedad y ahor2 estamos ciegos en l a noche, atentos y sin -
compr ender.,. Zst a es l a noche. Yo soy un hombr e solitario que fuma -
en un sitio cual quiera de l a ciudad; l a noche me rodea , se cumple como_ 
un rito, gr adualrnente , y yo nada t engo que ver · con ella •.• 

Esta es la noche . Voy a tirarme en l a cama , enfriado, muerto de -
cansancio , buscando do rmirme antes de que llegue la maíiana, sin fue rzas 
ya para esperar el cuerpo húmedo de l a muchacha en l a vieja cabaña de -
troncos (15) . 
Apart e del uso de ci ertos símoolos que seré.n f recuentes en l a obra de Onetti 

(la noche: todo lo sombrío y moribundo de la vida , y los estrechos confine s de un 

cuarto: el aisla.miento del ser humano ) , conviene notar brevemente al &,l.illos temas -

más , expresados por Linacero (o por el autor: los protagonistas de Onetti son siem 

pre, en mayor o menor gr ado, fi guras autobio~ráficas ) , temas que volverán a tra-­

tarse y a el abor arse en narraciones })osteriores . 

Bn Onetti el amor e s siempre trans~_torio y su des aparición se liga invaria-­

blement e con l a pérdida de l a j uventud en la mujer : 

El amor es maravill oso y absur do e, i ncompr ensibl emente , visita n_ 
cualquier clase de aL~as . Per o la gent e absur da y maravillosa no abun­
da; y l as que lo son , es por poco t i empo , en l a prDner a juventud. Des­
pués comi enz a.n a aceptar y se pierden. 

He l eído que l a intel igencia de l as mujeres t ermina de cree er a los 

15) Ibid . , pp . 96-99. 
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veinte o veinticinco afias. No sé nada de l a inteligencia de l as muje-­
res y tampoco me interesa. Pero el espíritu de l as muc hachas muere a e 
sa edad, más o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas i gua-: 
les, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materiales y 
un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabrá_ 
por qué no hay grandes artistas mujere s . Y si uno se cfü;a. con una mu- ­
chacha y tm día se despierta al lado de una mujer, es posible que com-­
prenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño baboso 
de los vie jos que esperan con chocolatines en las esquinas de los li--·· 
ceos (16). 
En efecto, el matrimonio de Linacero -- como su vida misma ha sido un fr~ 

caso, no sin que él haya hecho un desccpcrado esfuerzo por recuperar el pasado y_ 

la juventud y belleza de Cecilia, su mujer, obligándola a r econstruir, con suma­

rido, una escena r emota del noviaz go (esto será, en otro contexto y en un plano -

más propiamente fantástico, el tema ü.el cuento "Un sueüo r ealizado1'). Lo que pe,r 

dura es el deseo sexual, ruin y ohsceno, extrafiarnente frio y desligado de las pa­

siones y los sentimientos humanos. Ya de adolescente, Linacero intenta seducir,_ 

i.. en humillar, a Ana María, sin tener "ning{m deseo por ell a" (17). En su sue­

ño preferido, el de l a cabaña de troncos, siempre aparece Ana Vi.ar:La desnuda , des­

crita con profusión de detalles eróticos , sin que haya más que una pasiva contem­

plación ele su cuerpo, por parte de Linacero , lo cual eo "la verdadera aventura" -

("Lo que yo siento cuando miro a la muj er de snuda en el cams.s tro no puede deci r se, 

yo no puedo, no conozco las palabras . Esto, lo que siento, es la verdadera aven­

tura" (18). En otra ocasión, la relación se}..'Ual va acompaiíada ele un frustrado iD 
tento de comunión, de compartir l a belleza y emoción de una fantasía , como en la_ 

escena con Ester (19}. 
Como se habrá advertido ya, el tono que asume con 111á s frecuencia Onetti, al_ 

novelar las trilxüacione s de Linac ero, es el 1le una indifer encia y 1.ma impasibili_ 

dad cínic as, superficie tras la cual se intenta , sin lo;;rarlo del todo , ocultar -

l a angustia y el dolor . El lenguaje es l acónico y algo afectado, si bien claro y 

directo, estuc.:iado -- se¡::,uramente -- en el Hemi ngway de l n ~Juen.a época; 

Claro que terminarn.os hablando de liter atur a . Han1~ s. dijo cosas con 
sentido sobre la novela y la musicaliL;aci ón de la novel a . e~ ué fuerza de 
realidad tienen los pensamientos ele l a r::ente que piensa poco y sobre tQ 
do , que no divaga. A veces o_icen 11 buenos días 11

, pero de qué maner a tan 
inteligente . También hablamos de la vida . Hanka tiene trescientos pe-

16) Ibid., pp . 56-57. 
17) Ibid., p. 19. 
18) Ibid ., p . 84. 
19) Ibid., pp . 67-72. 
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sos por mes o algo parecido. Le tengo mucha l ást-' ma . Yo estaba -
tranquilo y le dijo que todo me importab.1 un corno, que tenía una_ 
indiferencia apacibl e por touo . :;-:;l l :J c~i jo que IIuxley era un cere­
bro que viví a separ ado c~.e l cuerpo, como el corazón ele pollo que 
cuidan Lindbeq~h y el doctor Alexi s Carrell; después me preGuntó: 

-- Pero, ¿por qué no acepta cLlW nunc a ya volverá a enamorarse? 

Zra cierto ~ yo no quiero aceptarlo porque me parece que perd~ 
ría ol entusiasmo por todo, que l a esperanza vaga ele enamorars e me 
da un poco de confianza en la vida . YJ. no tengo otra cosa que e::i­
perar . Hanka tiene veinte años .; al final le vino una cri si s de 
ternura y me obligó a ac eptarle el hombro como almohada . Se imagi 
naría que soportaba, además de mi cabe za , al go así como una deses­
peranza infinita , o vaya a saber qué . De spués , en l a r ambl a , le -
dije que nuestra r elación era una cosa rid:í_cul a y que era mejor no 
vernos más. Lntonces me conte ,:: t ó que tenía r azón , ~)ensándolo b:Len, 
y que iba a buscar se tm hombr e que sea como un animal. No quise -
decirle nada , pero la verdad es que no hay Gente así, sana como un 
animal. Hay solamente hombres y mu jer e0 que non unos animales ( 20). 

Finalmente , es interesante notar que en f!1. 12~ se clG scribe con cierto_ 

detenimiento la fugaz afiliación del protagonista con el i)artido comunista y 

la consiguiente desilusi6n , de silusión que reaparece como un elernento común_ 

en la experiencia de varios personajes centrales en la obra de Onetti (como 

Os sorio en Para est.§: !12.9..h~ y Brausen en La vida breve). :C:n l a })Cnsión donde 

vive Linacero hay un viejo, Lázaro, comunista ferviente , que lo lleva a unas 

reuniones de su célula ; 

Conoc:í_ a mucha gente , obr er os, gente de los fri [,;oríficos , ap2 
rreada por l a vi da , perseguida por l a desGracia de manera impl aca­
ble, elevándone sobr e la propia miseri o. de sus vidas par a pensar y 
actuar en r elación a tocios l os :•)Obr es del mundo . Habría al t;Lmo s -
movi dOs por l a ambición, el rencor o la envidia . Pongamos que mu·· 
cha s , que l a mayoría . ?ero en l a gente:: del pueblo, l a que es pue­
blo de manera l egitima , lo s pobres , hi jos de pobres, nietos de po­
bres , tienen siempre al Go esencial i ncontaminado, alr,o hecho de P!d­
re za , infantil, candoroso , recio, l eal, con lo que siempre es posi 
ble contar en l as cir cLmstancias gTave c: de l a vida . Es ci erto que 
nunca tuve fe ; pero hubiera seGuido contando con ellos , beneficiáQ 
dome de l a inocencia que llevaban si n darse cuenta . Despué s tuve_ 
que moverme en otroJ ambi ente s y conocer a otros individuos , hom-­
bres y mujeres , que acababan J e i ngres ar en l as agrupacione o. Er a 
una avalancha (21). 

A Linacero lo asquean lo s el omento::i burgueses e intelectuales del part! 

do, los representantes de l a clase que r ecoge "todos los vicios de que pue-­

den despojarse l as demás clases .... Desde cualq_uj_Br punto de vista, búsquese 

20) ~·' pp. 41-1~2. 
21) ~., pp. 79- GO, 
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el fin que se busque, acab&r con ellos sería una obra de desinfección. En -

pocas semanas aprEmdí a odiarlos ; ya no me pr eocupan , pero a veces veo casu.aj, 

mente sus nombres en los diarios, al pío de l argas parrafadas i mbfoiles y 

mentirosas y el viejo odio se r emueve y crece" (22). La revulsión producida 

en Linacero lo hunde aún más en la so ledad, y l a amargura lo lleva peligros.§: 

mente cerca de un semi-fascismo quo ; como el ambiente de terror y persecución 

policial en Para ~ nocjl_~ , antici1ia yci. l a necr a época que vivirán los ar-­

gentinos unos a5os despué s; 

Me aparté ensesuida y vol ví a estur solo. :Cs por eso que Lá­
zaro me dice fracasado . PueJ.e ser y_no te11ga r azón; se me importa_ 
un corno, por otra part8. FuorCc de toclo esto, que no cuenta para_ 
nada , ¿qué se puede hacer en este país? Fado. , ni dejarse engafiar. 
Si uno fuer a una bestia rubia , ac aso comprendiera a Hitler. Hay -
posibilidades par a una fo en Alemania ; existe un antiguo pasado y_ 
un futuro, cualquiera que 3ea . S:L uno fuer a m1 vollmtario so imbé­
cil se dejaría ganar sin esfuer zos por l a nueva mística germana. -
¿Dero aquí? Detrás de nosotros no hay nad.:i . Un gaucho, dos gau-­
chos, treint a y tres gauchos (23). 
Con l a apari ció11 de fu~ Q~ no.di e:_ , Onetti , casi desconocido hasta en­

tonces, adquiere cierto renombre en el mundo literario de Duenos Aires. Af~ 

Retrato de una 
generaci~ -­
perdida 

mó un coraei,,_tarista que "en nuest ro país, donde sobran 

los dedos ele una mano par a contar los novelist<:.s auténti 

cos , J. Carlos One tti asoma como un valor importante en_ 

el género" (24). Aunque el ambiente e fl aquí ol de la capital argentina, es_ 

el mismo mundo s6rdido y estéril esbozado en El 12.ºªº-' 11 aquel ai r e mezquino y 

fati goso de la vida ¡; (25), que, ampliado y "objetivizaclo11
, constituye el pa­

norama de Tierra de nadie. Las implicaciones de la guerra y sus estragos S.Jd 

geridas por el título no son accidentales . Contra el f ondo de l a nueva gue­

rra mundial que amenaza y estalla en :::;ur opa en 1')39, comentada en periódicos 

y conversaciones , se mueven l os per sonaj e s de esta novela, representantes de 

una gene ración 11 perdida11 de América , víc timas de una profunda crisis social, 

desmoralizados y cínicos como sus antece sores continental es y norteamerica-­

no s de veinte años antes . La tierra que ocu9an es, en verdad , de 11 nadie11
; -

poblada de negaciones, sin pasado ni futuro . 

Onetti intensifica en esta obr a su visión agónica de l a realiciad. Aban 

dona l a narración íntima por medio del 11 testiG011 y examina su panorama de u-

22) Ibid ., pp. 80-81, 
23) !!?id., PP• 83-84. 
24) Enrique Mallea Abarc a : º12• cit., pp . 314-315 . 
25) Tierra .d.§:~' Buenos Aires , 1%1, p. 82. 
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na manera fría, distanciada, implacablemente cruda y cruel. Con una técnica cla­

ramente inspirada por Manhattan Transfer de Dos Passos, de múltiples historias 

simultáneas cuyos fragmentos se alternan y se interpenetran con rapidez y agili-­

dad, el autor presenta a sus personajes -- pistoleros, criminales, macrós, prest! 

tutas, pseudointelectuales, organizadores sindicales, canallas, simples figuras a 

la deriva --, sin introducir previamente al lector a sus complicadas interrelaciQ 

nes ni explicarle sus antecedentes, dejando que estos datos se infieran vagamente 

mediante alusiones e indicios indirectos, contenidos en trozos de recuerdos y con 

versaciones en el transcurso de la vida cotidiana, una vida tediosa y gris, de u­

na sordidez casi increíble. 

Y como si no fuese suficiente el constante desfilar de tristes recuerdos am,Q 

rosos, desoladas escenas de alcoba, abandonos, estafas, cínicas discusiones sobre 

arte o política, abortos, suicidios y frustrados intentos de escape, Onetti pone_ 

en boca de sus personajes tersas expresiones del mismo nihilismo que exudan los -

cuadros tan deprimentes de esta novela. Aránzuru, la figura que con más frecuen­

cia aparece en sus páginas, formula su filo sofía del destierro, de la separación_ 

del hombre y el mundo circundante, en estos términos; 

Pens6 que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra. Qué 

tenía de común con los colores del cielo, los árboles raqtÚticos de la_ 

ciudad, sus multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la no-­

che. ~ ué tenía de común con nada de lo que integra la vida, con lasmil 

cosas que la van haciendo y son ella misma, como las palabras hacen la_ 

frase (26). 

y le añade matices al anunciar a su amante, de golpe, que ya no la quiere: 

cho 

26) 

27) 

--Parece mentira. Así, sin pensarlo, de pronto, como viene la en­
fermedad. Uno tiene un montón de cosas que llama su vida, pero va ro-­
dando junto a ellas, nada más que eso. Ya no tengo nada que ver con mi 
vida, ya no es mía. Y de golpe, de esa manera, porque sí, como una ÍI'!:1 
t a que estaba madura. Naturalmente. Y no puedo preocuparme. Poco se_ 
ha de preocupar el árbol. Nada. Estoy tan tranquilo, fi..unando. Esto -
es una amueblada con baño y sala independiente. Calefacción central. -
Estoy tirado, desnudo en la cama, fumando. Estoy seguro de que estás -
sufriendo. Es así (27). 

Desconociendo 

y lo que lo ha 

Ibid., p. 17. 

Ibid., p. 48. 

su propia vida, desconoce también el pasado, todo lo que ha h~ 

hecho a él, sin que la experiencia valga o sirva de nada: 
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Se oyó la bocina del tren en la estación y cayeron lejos, en la 
curva, 1.U'las luces blancas y verdes. Ahora hubiera deseado, antes de la 
partida de mafi.ana, una gran vida, un pasado complejo y dramático para -
recordarlo de una sola mirada. Todo hacia atrás era equívoco y no po-­
día comprenderse, lleno de rostros endurecidos y horas que surgían de -
pronto. Nada podía ser llamado con su nombre, no había nínguna lógica, 
ninguna misteriosa atadura de amor que ordenara e hiciera comprensibles 
los días pasados. Días y noches, toclo grotesco y muerto, amontonado 
(28). 

Los 11 inteleatuales11 no ofrecen 1.U1 testimonio más alentador. Llarvi, escritor 

fracasado que se entrega por fin a la autodestrucción, opina en una de las pági-­

nas de su diario, después de haber reflexionado sobre el asunto, que 11 la inteli-­

gencia sólo sirve para no llegar a conocer nada1
' (29) y, momentos antes de suici­

darse, traza las sucesivas etapas por las cuales llega el hombre a la completa n~ 

gación de sí mismo y de la vida: 

Hace meses que estoy en Pi.osario y no he escrito una línea. No creo 
que haya en este momento hombre más desnudo que yo y no necesito emplear 

el cerebro ni asediarme mediante frases para saber quién soy. Esto se 

siente y es terriblemente desconsolador. Acaso esto suceda en tres mo­

vimientos, pero son rapidÍsDnos y no es nada difícil que yo los esté in 

ventando ahora para tratar de hacer lógico el suce so . El primero con-­

sistiría en sentirse despojado de todo lo social, de lo que uno es ante 

los otros; después se logra asirse a{m de lo animal, la sangre, el est2 

mago, los músculos. Pero aquí se comprende forzos amente que todo eso -

es común a los hombres y se abandona. ,¿ ueda entonces uno. ¿Qué hay? -

Sólo se puede decir con una palabra: nada (JO). 

Onetti no sugiere que esta profunda. descomposición moral sea simplemente una 

enfermedad particular, una cosa de individuo s incapaces de adaptarse al medio en 

que viven. Es un mal de todos, de la nación, de l a sociedad, lo cual se expresa_ 

en una conversación entre Llarvi y Casal, un pintor bohemio, amargado: 

-- No hay nada que hacer aquíl Cualqtiier cosa que uno se invente_ 
para hacer es asunto europeo, no nuestro. Por más palabrería americano 
que se le quiera dar, aunque usted lo escriba en lunfardo. No hay nada. 

--¿Por qué se preocupa , entonces? No haga nada -- dijo Casal. Un 
hombre evolucionado no debe hacer nada. Fíjese en los constructores,en 
cualquier orden de cosas. Da lástima. Toda la vida chapaleando en mi­
serias. :Mire la política , la literatura, lo que quiera. Todo es f also 
y lo autóctono lo más falso de todo. Si aquí no hay nada para hacer,no 

29) Ibid., Pe 4I,. 
30) Ibid., p. 170. 
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haga nada. Si a lo s gringos le s 5Ust2 trabajar, que se deslomen. Yo no 
tengo fe. Algún día tendremos una mí stica , es se [~Uro ; pero entretanto_ 
somos felices (31). 

He aquí el claro e inconfundible anuncio de l fascismo, la nmístican exaltaclQ 

r a de la nada y ne gadora de la razón que surciera en Europa entre el caos de la -

primera posguerra y que surge asimismo en la Ar gentina a r aíz de una desolación 

social diferente pero de comparable gravedad. A unos pocos años de la composición 

de esta novela, ¿ostularían los militaristas con voz histérica un nacionalismo 

falso y oscurantista con que se pretendería llenar el vacío espiritual y moral 

(télmbién anticipa es to Ca sal, al decir: 11Mire, creo que ningún tii)O de americano 

me resulta más odioso que el que es tuvo en :Curopa y viene aquí a jorobar a la ge!} 

te para que cambie, Toda esa musiquita de la disciplina , el humanismo , el traba­

jo. Somos haraganes , indiferentes y felices. Pueblo instintivo y lo que se qui~ 

r a . El instinto no se equivoca y sabe siempre con qué tiene que quedarse y qué -

co sas valen la pena" (32). 

Onetti ha pintado este cuadro social con pinceladas r ecia s y certeras, de sng 

dando hasta sus r aíces el mal que oprimía a su patria adoptiva . Pero l a completa 

ausencia en est0 panorai11a de valore s positivos j_ncli ca cl ar amente que el propio ag 

tor está infectado por l a misma enferuedaci. . fü; difici l -- como antes apuntamos-­

distinguir a veces entre l a visión de ünetti y l n de sus criaturas. En efecto, -

en cierto momento, parecen ser una y l a misma . Con todo, es inteTesante nota1~ 

que, en un comentario hecho al margen de su novela, se encuentra evidencia de m1_ 

sentid.o mor al en Onetti, senti do que reacciona frente a l as escenas que ha evoca­

do. Dice el narrador, al referirse al ti) o el.e "indiferente moral" que frecuenta_ 

l as páginas Je Tier.!.§. d~ ~-~: 11 Que no se reproche al novelista haber encarado_ 

l a pintura de ese tipo humano con igual espír:l.tu de indiferencia1
• (33} . Como en_ 

el caso del Faulkner de 5antuariQ, l a aparente amoralidad de tm autor que casi so 

regocija en ofrecer al lector cnanta violencia y perver sión encuentre a la visto., 

puede atribuirse a un terrible asco interno, a una sensibilici. Ed exacerbada y traQ 

matizada . Tierra de nadie, como .santuar:i.q, eG una novela de t r auma y ele derrota . 

La repul sión que siente el novelístL:i se traduce en un cuadro infernal, nauseabun­

do, en el que no apar ece ni ngún elemento pos:'Ltivo. La visión de Onetti, como la_ 

de Faullmer, es cont empl ativa, vencida por el mal en todo meno s una oscura re si s­

tencia estoica y pasiva . 

32) 1-b• , 1°3- r¿4. ~19. ·' pp. L. 

33) Pal abra s citada s en l a solapa de Tie1~ra de p.adie . 
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Si bien la forma total de Tierra de ~ se parece a l a de l'Ianhattan Trans.­

fer, en el estilo descriptivo puede advertirse cierta huella fauJ.kneriana, parti­

cularmente en lo que se refiere a la fragmentación de la realidad objetiva y el -

enfoque casi expresionista de los :-;;estos. Los efectos de esta t écnica son pareci 

dos a lo s del cine, en que hay una especie de 11 o j01
' quo contempla el mundo de las 

cosas y só lo registra lo exterior suyo, soleccfur.c.r.d.o :l contrastando objetos y 

perspectivas para dejar un testimonio mudo: 11 IlVJninando aquí, oscureciendo allá, 

enumerando cosas, objetos, actitudes, movimientos, gestos , con un sentido impre-­

sionists , con una notable economía de medio3 (cierta s páginas dan la impresión de 

una cámara cinematográfica que vaya pasando sobre los personajes y las cosas y eg 

focándolas de 3de ángulo s inusitados) el autor va descomponiendo l a realidad en 

trozos, con un estilo sobrio, desnudo, directo ••• n (34). Los pri meros párrafos -

de la novela ofrecen un buen ejemplo de este procedimiento ; es de notar la violen 

ta sucesión de irnáGenes sueltas que est3bl ece un ambiente siniestro e irreal, y -

el constante desplazami ento de l a "cámara 11 que penetrn mur o s en el curso de su m2 

vimi ento : 

El taxi frenó en l a esquina de l a dia(~onal, empujando hacia el ch.Q 
fer el cuerpo de l a mujer rubia . La cabeza, doblada, quedó mirando la 
carta azul que l e separaba los muslos. n Nos devolveremo s el uno al otro 
como u.11a pelota, un reflejo .•• n 

Mientras suspir aba, '1 nos devolveremos e l uno s.l otrd' , sorprendió_ 
el nadJniento del gr an letrero rojizo . 

Una mancha de sangre: Bristol. El~ sec;uida ol cielo azulo so y otro 
golpe de luz: 9ir;arrillos imoortad.os . Nuev amente el cielo . En J_a cruz 
de l a s calles las enormes letras c;ol peuban e l fl an.ca del primer rasca-­
cielos, su torre escalonadu . Brist ol, el aire , ci[;arr:1- llos, pequei1as -
nubes . :tos gol pes rojos se corrían por l as a zoteas desiertas , manchan­
do fugazmente el gris hosco de los ¡ n )tiles. 

Atr ave sando l a v entana sucia , sonrojaban la sonrisa de l hombre en_ 
l a lámina pegada a l a pared . Un rá~Jido abanico c e rra do en los muros "!l 
UJ1a gruesa barra en l a colcha de l a c a;na , cruzando l a culata ya fría del 
revólver. 

La mano clel hombre dormi clo co :_.c;aba j Lmto a l piso . Ji.u::; ente de l a s 
sombras y l as rápidE.ls palabras rojas, el hombre respiraba lento y sono­
ro, una mano en l a hebilla del cinturón, l a derecha hacia l as tablas con 
manchas y escupita jos. 

Afuera , en la luz amarilla del corredor, otra mano avanzó, doblán­
dose en el pestillo . Llave . El hombre gordo dobló los dedos fastidia­
do y esperó. ncon tal que no se le haya ocurrido ••• " GoliJeÓ con los -

34) Enrique Mallea Ji.barca: .Q.2• m., p . 315. 
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nudillos (35). 

Aunque Onetti maneja este estilo con f; r an habilidad y sus diálo5-os reprodu-­

cen con rma crude~a fono c~ráfica los acentos y expresiones de sus locutore s , hay -

monotonía y oscuridad en el conjunto, cons ecuencias de rma desmesurada aplicación 

de esos procedimientos en un intento de su;)erar lo s defectos obvios de la obra: la 

ausencia de acción y la falta de movimiento en l a forma, l a s descripcione s a ve-­

ces demasiado elíptica s o esquemáticas, la excesivo. insistencia en ciertos tipos_ 

de escenas comunes a todos los personajes, la m1ilateralídad del enfoque que omi­

te o simpleme;.1te suffiere l a dimensión interior. V e romo s , en sus s i guientes nove­

las, cómo Onetti rectifica en cierta medida esk:s fEülas, mediante l a más clara ·· 

delineación del contenido anecdótico, un r e torno a la presencia. unificadora del -

"testigo¡ ' y el contrapunto de var:J.os planos narrati vos 0ien trazac~o s. 

En 1942, cuando Onetti escribe su torcera novela, Para _Q_s..:~ i1oche, l a guerra 

mencionada fu gazmente en ~1 J29ZQ y aparocicla como un siniestro tra sfondo en 'l' ierrq 

g~ nadie amenaza con de struir al ;Hundo entero. Aunque sus b§: 

tallas quednron l e jos del continente americano, el drama de a 

que lla época de incertidumbre y ane;li. s tia conmovió y preocupó_ 

profrmdamente al novelista, según cons t a en una breve not2. preliminar a su enton-

ces nueva obra narrativa: 

En muG has parte s del mundo ha·:A n gente defendiendo con su cuerpo -
diversa s conviccione s del autor de e s t & novela , en 1942, cuando fue es­
crita. La idea de qti.e sólo a quelld ::_¿ente esteba cump1iendo de verdad -
un destino considerable, era humillante y tri ste de po.decer. 

Este l i bro se e scribió por la nE:c e s idad -- satisf echa en forma me~ 
quina y no comprometedora - - de participe.=· r en éi.olore c , angustias y he-­
roísmos a jenos. Es, pues, w.1 c:tnico intento de liberación (36). 

los efectos de esta 11 nec e sidad .•• de participar en dolores, anr;u stias y he-­

roísmos ajenos" en la concepción de Par a e st n noch~ son vario s . Jmnque el ambie_g 

te de l a novela denso, nocturnal, ac:obiante -- rcco ¡_~e elementos 3' ª caracterís-

ticos de Onetti (el f at a lismo, l a sordi dez, el ciniscno), no oiJst ante hny en ella __ 

un fuerte s Gntido de intriga y peripecicl apasionantes, ele rnov:Lnien.t o en e l r elato, 

que f alta por completo en l a s novelas anteriore:-J . ::is t o puec1.e r e lacionars e con la 

presencia en Para .~§j;a noche de una abierto. r esistencia. a l mal, a la brutalidad y 

perversión, que produce cierta contraposición c10 :fuorzas y favorece un desarrollo 

35) Tierrª de nadie, p. 9. 

36 ) flll:~ esta noche, Buenos ,üre s , 194-3, p. 7. 
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más propiament e novelístico de l a historiu , desde el punto d_e vista narrativo. 

Juzgando por ol c ar ác t er general d.e esto libro , l a. guerra d ebió de estimular en Q 
netti la expresión de sentimientos r el a tivamente positivos y e l intento de plan-­

tea r y resolver -- en t érminos propios del autor - - el des c~a. rraclo conflicto mun-­

dial que se llevaba a cabo en aque llos años . 

One tti crea en Par a est q nocl1~, como escenario de l o. ac ci ón , una ciudad imaf4 

nari a que es, a pesar de su anonimiJ.ad , tma trax1s~x1rente estilizac ión de Buenos -
. . p l , ~ bº , ' . t ' ii. lre s. ,;;,_ pais, \,am i en anon:uno, es a en gue rra. Aparentemente (estos datos y 

antecedentes nunc a se explican, sino que se infieren por ciertas referencias y 

circunstancia s en e l curso de l a narración), se ho cesado tocla resistenci a y la -

ciudad está a punto de c aer en manos del enemi go o a s er bombar clcada por sus avio 

nes . Dentro de l a ciudad , tenebrosa y acec hada por el ter r or, no hay posibilidad 

de esc ape . Hay barco s esperando en el puerto p.:;;. r a llevar se a l os r efugiados pe r o, 

atmque el Gob :terno ha dado s al voconci.uctos a. mucho s c:1..ud.adanos, no se consigue11 p~ 

sajes . El mismo Go~iierno est5. abora en ví as de d i solución y en las a l tas esf er a s 

hay o scuros e l ementos .fascisto i des ql1.e , aprovec hando el caos y l a confusión, puG­

nan por e l poder y controlan yo. l a policía . Han truicio:1ado a l 11 ¡Jartido 11 
( i. e . , -

el parti:lo comw.1ista , aunque jamás se nombra), ante .e; en alianza con el GolJierno ,y 

ahora se pr epar an a perse ~uir despiado.d.amente a sus ra:Lerabro s ;y destrozar su orc~a-
o • , 

nizacion . 

Ta l es la s ituación al comenzar l a his tor i a del i_)rotagonis t a , üssorio , miem­

bro del partido , ex-combatiente , cansado , dcsone;a;'íaclo , poseí do de un escepticismo 

y U::J. cinis:no ca si benévolos. Convencic!.o de que el colapso de l régimen y l a capi~ 

tulación de l a ciudad son inevitables y que el " i.Jart:1..do1
' es inco. paz él.e protegerse, 

Ossorio s e ha o_edicado a sa lvarse como sea po fli'ul e y bFs c u con úesesperución un -

pasaje para huír del país . Recibe un avi so po r tclé l'ono de que ha;y probabilidad_ 

de conseguir a l go de otro veter ano del ~'oTte y que lo busque por l a noche en un -

cabaret . 
0

No lo encuentra , pero ve a otro miembro del 11 partido ¡¡ , convencido do que 

no val e l a pena pe lea r ya más; ve ~ntlci<.ú:i r se a un desconoc i do que se encontraba -

en una situación seme jante a l a del propio Os sorio y observo. que han lle gado ageg 

t es secretos que vigilan a la concurrencia y no dejan salir a nadie . Se esc aoa -

en medio de un t i roteo y va a l a C<..ts a del Partido , c~on6_o todo demuestra lJ.Ue no hay 

ni vo l untad de r esistencia . Le dic en allí quo üusque é( Barco. l a , uno Je los diri­

gent es que , t eniendo en su pos e sión l o s ficheros del pu. rtido y una cantidad. de P§:. 

saj e s, ha rehus c:. do secui r con 3Us c amaradc.s y r.; e ha encerrado en st~ ca sé: a espe --
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rar solo a la policía que lo persigue. Ossorio lo encuentra en su casa, ve en 

.él toda la desilusión y decadencia ~ue ha debilitado al partido, pero no consi 

gue convencerle de que tome otra actitud. Barcala, armado con un fusil, le di 

ce dónde está el fichero, l e da un pasaje y lo hace salir. 

Después de encontrar cerrada l a oficina donde estaba el fichero, Ossorio_ 

habla a la policía y le da la dirccci0n de Barcala. Entonces va para su casa, 

concentrado ya en la sola idea de ,, disparar". Al llegar allí encuentra a una_ 

adolescente que lo esperaba; resulta ser la hija de Barcala, a quien unos ami­

gos han mandado con Ossorio en un momento de apuro. Sin saber precisamentepor 

qué, la lleva consi~o, pensando en cierto momento abandonarla en algún sitio -

para seguir adelante con su plan de escape original. En un ambiente de pesadi 

lla, ruedan por la ciudad hasta encontrar por fin un lugar seguro dónde pasar_ 

la noche. A la madrugada, Ossorio sal~ rumbo al puerto, dejando atrás a la m~ 

chacha, preci samente en el momento en que aparecen los aviones enemigus y co-­

mienza el bombardeo. Rodeado por las explosiones y el caos, Ossorio decide de 

pronto volver por la chica, la encuentra herida en la calle, la levanta en brs 

zos y camina, no hacia el puerto sino cuesta arriba, hacia la ciudad. El im-­

pacto de una bomba lo arroja al suelo, y allí muere, 11 sabiendo que estaba en -

el grandilocuente final de un tiempo, que todo estaba terminado con protesta,­

prisionero en las enredadas callejuelas sin luz, y que cuando todo fuera supri 

mido, la vida., el miedo y la muerte, otro inocente principio iba a su/gir •••• 11 

(37). 
Entre los episodios de esta historia -- tan extraüa y t an poco caracterí~ 

tica de Onetti en varios detalles --, se interpola otra, también revelada en~ 

na serie de escenas disgregadas: la de Morasán, jefe de la policía secreta, eE 

miembro del 11 partido11 que ahora extermina sin piedad a sus antiguos camaradas, 

brutal, neurótico, perverso, destruído al final por sus propios rivales. Pero 

la de Ossorio es la principal, la que constituye el 11 cínico intento de libera­

ción11 de Onetti, frente a un mundo al borde de la autodestrucción. Protagoni~ 

.. ta típicamente onettiano en su de silusión, sobriedad y preocupación por sus 

propios intereses, Ossorio demuestra por otra parte ciertas cualidades inespe­

radas: una terca desinclinación a rendirse ante las circunstancias, aunque sea 

por razones más bien egoístas ( 111 Y los hombres fueron condenados a buscar agu­

jas en pajares', pensó. O a reventar. O a buscar y encontrar agujas en paja-

37) Ibid., p~ 211. 
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res e iguaJJnente reventar. Finalmente, reventar ele todos moclo s , ele un modo o_ 

de otro. 'Pero no ahora; es que se me ocurre no reventar ahora ', pensó como -

si se explicara" (38); un sentimiento -- aunque furtivo y lejano -- de solida­

ridad con sus semejantes (11 Sin querPrlo acercó l a mano hacia la muj er para GCf~ 

riciarla, para sentir el calor de una persona , atravesando las r opas , porque e 

so era más importante y más fuerte que cosa alguna 11 (39); y una inexplicabl e -

ternura por la muchacha -- cuyo nombre es, simb6licamente, Victo-ria -- que lo __ 

conduce a abandonar a última hora su huída y enfrentarse, casi heroicamente , ··­

con su destino (40). Con todo, es dudoso el valor 'de esta "victorian .• propue.~ 

ta en un plano subjetivo e individual (así como el fascismo se presenta -- en 

apariencia -- como una función de neurosis y traa tornos sexuales), aüadida a~ ... 

final de pronto y como sin mucha convicción, y expresada en términos alc;o con­

fusos que concuerdan poco con el cuerpo de l a novela. La soledad y el aisla-­

miento del hombre, su irunoraliclad y salvajismo, postulados siempre por Onetti_ 

1 como elementos esenciales de la condición humana , traicionan aquí al autor en_ 

su equívoco esfuerzo por postular una visión más positiva. Donde acierta One~ 

ti es en la creación del ambiente de angustia y terror, de la noche densa y a~ 

firlante, que predomina en toda la novela. Otro acierto es la asombrosa antj_­

cipación de la atmósfera del Buenos Aires bajo el peronismo, como ha señalad.o_ 

Rodríguez Monegal: "La imaginaria ciudad, gobernada por la delación, el terror 

y la brutalidad, fue en 1943 el anticipo de un Buenos Aires actual... Y lo que 

entonces pareció un ejercicio en imaginación .•• se convirtió en duro, en apa-­

sionado te.stimonio del futuro" (41). 

Aparte de su contenido, ~ ~ noche ofrece varios puntos de interés -

en su estructura narrativa y en su estilo, en los cuales se advierte una fuer­

te influencia faulkneriana. Respecto a la forma, notemos la bifurcación del -

relato en dos hilos contrastantes pero complementarios (las peripecias de OssQ 

rio y de Morasán} en los 4ue se insertan en momentos aislados fugaces escenas 

38) I.Qá:g., p. 10. 

39) Ibid., p, 30, 
40} Al mismo tiempo, es interesante notar en esto, como ha dicho Rodríguez Mo­

negal (11 Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense11
, p. 178), l a peculiar a­

tracción que manifiesta el autor en todas sus obras por la frescura adoles-­
'Cente de la mujer, frescura que después, inevitablemente, degener a 11 en el s2 
xo, en el embarazo, en la pro sti tuci6n ••• ". 

41) Ibid,, p. 188, 
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enteramente extrañas (a veces hasta enigmáticas) a la anécdota central (42) (en -

esto se regresa un poco a la manera de Tierra de nadie). En la simultánea proyeQ 

ción de las dos historias principales, hay un constante vaivén en el tiempo, co-­

rrespondiente a la dislocación espacial que empieza a manifestarse en la escena -

en el cabaret en la que Onetti experimenta con la técnica de narrar un solo suce­

so o serie de sucesos desde dos puntos de vista di stintos; todo lo que acontece -

después del suicidio en los reservados se presenta tal como lo ve Ossorio y luego 

como visto por .Morasán. Una variante del mismo procedimiento se aplica a la ene~ 

na en el cuarto de Ossorio, en la que el punto de vista de la narración se trasl~ 

da de éste a la muchacha, Victoria, cuya conciencia también recoge recuerdos que_ 

explican sus acciones antes de llegar con Ossorio. 

Onetti demuestra considerable habilidad al esbozar los antecedentes y circ~ 

tancias generales de su historia y de sus protagonistas mediante la colocación de 

indicios fragmentarios o indirectos aquí y allá, en conversaciones, recuerdos y -

pensamientos, sin que el novelista tenga que intervenir con explicaciones al mar­

gen de la acción o de la conciencia de los personaj es. Un buen ejemplo es el di.§ 

logo entre Martins y Ossorio (43), terGo y reconcentrado a la manera de Hemingway 

o James M. Cain, en el que se dan , por medio de sobreentendiidos y alusiones par­

ciales, algunos detalles relativos a la guerra, el sitio, los barcos, etc. Es en 

Para ~ noche, t ari1bién , donde por primera ve z va Onetti más allá del estilo la­

c6nico de sus do s primeras novelas, para cultivar cm ciertos momentos el párrafo_ 

de largas oraciones envolventes, muy a la manera de FauJJmer, que en su lento y -

tortuoso avance mantienen en suspensión imágenes del pasado y del preGent. e y que, 

al enfocarse en el plano más propiamente descriptivo, amontonan detalles, gestos , 

ruidos e impresiones en un caudaloso y heterogéneo flujo verbal. Pueden ofrecer­

se como ejemplo las siguientes reminiscencias de Morasán : 

Como si el curso de la vida hubiera cesado repentinamente y un pr§. 
cipicio sin fondo por donde navegaba zumbando el coche lo separ ara de ~ 
la noche y los excitantes días y semanas que habían precedido a la no-­
che, y el resto de su vida fuera a comenzar allá, recién después de a-­
travesar el abismo, en el otro borde, se abandon6 a la mentira de estar 
con Barcala en el restaurante cercano a la casa del partido, comiendo -

42) Como, por ejemplo, la mujer solitaria (pp. 10-11), el muchacho en la casa de­
sierta (pp. 72-74), el hombre y la mujer en el café (pp. 86-87) Clara Gilles 
(pp. 100-101), el hombre y la mujer en la estación (pp. 20L~-205}, el joven sol­
dado (pp. 207-208). 

43) Ibid., pp. 22-24. 
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en mangas de camisa, no en este pasado verano que tuvo que vivi r oculto 
en un al tillo, sin armas , como si estuviera desnudo f r ente a l a ·.:merta 
que una patada podía echar aba jo, esperando que l l egar an a busc a~lo erC 
cualquier momento para ponerlo f r ente a Barcala, volverlo a ver así , más 
fuerte que él, únic a cosa que temía en el mundo por saberse incélpaz de_ 
resistir l a cara del otro colocada delante de la suya , mir ándolo en s i ·· 
lencio, con sus ojo s tri st es de mulato, sin decirle pal abr a , t al como -
él sabía que Ba rcala había de mirarlo si alguna ve z volvían a encontraI 
se, No en este último verano sino en el anterior, ante s do cortar con ,-
el partido y juntarse con aquellos que llamaba n los perros; ' con voz mas 
l l ena de odio que ninguno , como si escupier a , :Cn el verano anterio r CQ 
miendo en mangas de camisa en el 11Golfo de Napol i n , en l a esquina de l a 
Casa del Partido, comentando con Barcal a los sucesos pasados y los o-- ­
tros, los que iban a venir mafí ana, el lune s , en el próximo verano algún 
día ... etc,(44) 

o esta oración que describe el aspec to de l a Co. sa élol Parti do al entrar Oss2 

rio: 

En el patio, sent ado s en un l ar go banco bajo la l uz e scasa que se_ 
desvanecía antes de llegar a l a pared, enfr ente , est abo.n tres hombr es -
con máus er es entre l as pier nas , fwnando y conver c,::mdo on voz baja , con_ 
pocos movimientos, y no se alarmaron al verlo entrar, levantaron cal l uB 
do la cabeza y lo miraron mientras de l a of icina , un poco escondida a -
la izquierda , salÍa otro hombre en t ra je de mecánico y pistola al cinto, 
un cigarrillo en la boca y bigotes l ar t;oo, espesos, inmóvi l es , que se ~ 
cercó a Ossorio con pasos l entos , taconeando , haciendo venir entrecort~ 
damente, al vaivén de la marcha , l a car a pálida desde l a l uz de su ofi ­
cina , atravesar l a sombro. del costa.do del patio y sur gi r nv.ovamente en_ 
la luz del ~ aguán j unto a Ossorio , muy cerca , con su gesto sonriente Y_. 
distraído, hasta que la l uz C:.el zaguán -y l a s paredes - - con f r esco s o··­
cres donde trepaban cbii::ieneas htuneantes , y hombre s entre c::avi llas y e-­
normes tuercas y ruedns dentadas se estrechaban l a .s manos -- r eunieron, 
aisl ar on frente a frente l a cara de Ossorio y l a del hor.1bre de l a pisto 
l a (45). - -

o est e conjunto de ref lexiones del mismo Ossorio en su cuarto con l a hija de 

Barcal a: 

Se detuvo escuc hando a la calle, mirando su atención en el e spe jo_ 
mientras seguía con el oído el ruido del automóvil que acababa de do-- ­
blar, detenerse, hacer roncar l a l ar ga y apat:;ada bocina como una r espi­
r ación asmática , all á abajo , con los c.J. ientes del peine clavados en l a -
r aya que había estado dibuj ando , hasta y_ue el motor del coc he volvi ó a_ 
bufar y el ruido se fue al ejando en l a cal le 'J' ninc;ún otro ruido llegó_ 
al cuarto ; entonc es dejó caer con calcul ado movimiento circul 2,r l a mano 
que sostenía el peine y quedó mirando su car a , buscando observarla tal _ 
como se había inclinado un momento antes sobr e la niíí2., que dormía o e~ 
t aba simpl emente qui et a con los oj os cerrados y el rostro en paz, obs or 
vando su cara como l a de otra persona, viendo sin desánimo y sin entu--

44) J:bid.' p. 51. 
45) I bid., p. 55. 
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siasmo los rasgos aún no crn stados, apenas opaco s por l a :fatiga, la s a-­
rrugas a los lados de la boca que recién estaban insinuándose, los ojos 
sieripre rectos y sin expre sión en el espejo, la cara de un hombre cual­
quiera, no feli:z;, no particulannente desgr aciado, un hombre; sintiendo_ 
alguna distraída lástima por el hombre en el espejo, por un vago sueño_ 
que imaginaba el hombre había mantenido, por los intocables recuerdos -
que el hombre gustara contemplar algtma vez, y le sonrió moviendo amis­
toso la cabeza y terminó rápidamente de peinarse porque la chica estaba 
ya vestida -- vio la punta horadada del sombrero de lana sobre el libro 
abierto en la mesa -- y porque midió con espanto el tiempo que se había 
deslizado bajo sus zapatos, sobre la cara en la luz invariable del esp.§: 
jo (46). 
Como en tantas obras de Faulkner en las que prevalece el estilo retórico, el 

empleo en Par.§; ~ !ill.,9he de este lenguaje de amplias parrafadas -- a base de la,r 

gas oraciones en cadena, repletas de frases interpoladas y en aposición, de vagos 

gerundios y calificativos y de enumeraciones de obj etos y sensaciones -- se ajus­

ta al ambiente de la novela, tenebroso y torturado, y a la forma de la narración, 

dominada por la intriga y el misterio. 

En los años que separan a Para esta noche de la novela que le sigue, ~a vida 

breve, Onetti publica varios cuentos en cuyas páginas puede t!'azarse con cierta -

claridad la transición del crudo realismo de sus primeros li.-
Los cuentos 

de Onetti 
bros a las estructuras laberínticas e introspectivas de sus -

más recientes novelas. En estos r elatos b!'eves, en nuevas s~ 

tuaciones citadinas, el autor se basn en preocupacione s ya expre sadas o implica-­

das -- como hemos visto -- en sus primeras obras: l a soledad, la no st al gi a por el 

pasado y por la juventud desaparecida y la triste elaboración de un mundo de en-· ­

sueño. Son cuentos siempre narrados por un 11 te::iti go11
, cnentos sin acción o apr e­

clable movimiento formal hacia al&:Ú..n. punto crucial o culminante, cuentos en l os ·· 

que la forma generalmente existe en función de una paulatinu revelación de l a a-­

nécdota que conduce al planteamiento final de l as ineludibles consecnencia s de é!! 

ta. Es así que Mario Benedetti ba observado en los relatos de Onetti un.a estruc·· 

tura simétrica y bipartita~ "Siempre hay tm movimiento de ida y otro G.e vuelta, ­

una mitad preparatoria y otra definitiva ••• La mitad preparatoria suele enunciar 

los caminos posibles; la final, pormenoriza la elección" (4.7). 

En 11 Un sueño realizado'·' -- temprano anticipo del de senlace fantástico, i mpr !:!_ 

Yisto y ambiguo, que había de usar el autor en La vida breve y en Lo¿ adioses 

46} Ibid., pp. 152-153. 
47) Mario Benedetti: Prólogo a Un suefio realizado y ot ros ~' Montevideo. 

1951, pp. 11-12. 
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la enigmática muj er hac e que s e r econstruya en escena su sueí'ío , a l a manera piran 

delliana, en un esfuerzo de recaptar un momento maravilloso, feliz (npero no es -

feliz la palabra sino otra clase ele co sa" (48), y lo consigue a costa de morir, 

ele cumplir con l n profecía de Langman , e l 11 testigon, quien notó en e lla al princi 

pio !i aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dorraida y despert-ª 

r a ahora un poco despeinada , apenas envejecida pero a p1mto de alcGnzar su edad -

en cualquier momento, de golpe, y quebrar se allí en sil encio , desmoronarse roída_ 

por el traba jo sigiloso de l os días11 (L..,9). En 1
• Bienvenido, Bob11 

, en boca del an.Q 

nimo " t estigo" , Onetti implanta su mensaje con fría e insidiosa crueldad, sin re­

currir en nada a l a crudeza de sus primeras novel as: el desv anecimie nto de la ju­

ventud , de su espíritu desafiante y seguro, para entrar con ignominiosa sordidez_ 

al "tenebroso y maloliente mundo do lo s adultos 11 
( 50) . En nr:sbj erg , en l a costa" , 

la danesa Kirsten añora s u país natal, quiere volver a ese ª pedazo muy chico de -

tierra donde ella había nacido , habí a apr endido un lenguaje , donde había bailado __ 

por primera vez con un hombre y había vi sto morir a algui en a quien quería . ~ra_ 

un lugar que ella había perdido como se pierde W1a cosa, y s in poder olvidarlo1
¡ -

(51) . Ese n1uga r 11 es t a.mbi6n l a juventud, roc~eada de sus s í mbolos , lej ana e ina]; 

canzable ya. Par a el marido de Idrsten, fracasado en sus intentos de conseguir -

el dinero para el vi aje , aquell a nos t a l giD. est;f, teriida ele alr;o incompr ensible, PS': 

ro él l a acompafia todos los días a ver salir los barco s , a l muelle , do nde " se po­

nen (los dos ) duros y miran , miran hasta que no pueden más , cada uno pensando en 

co sas tan distinta s y escondído.s, pero C:.e acuerdo , s in saberlo, en l a desesperan­

za y en la sensación de qu e cada u.no está so l o , q_ue sí empre r esulta asombrosacuan 

do nos ponemos a pensar" ( 52). 

Otro miembro de esta gal er ía de náufr ago s y so litari os es e l médico DíazGrey, 

protagonista del cuento "La cas o en l a arenan , otro ele los 11 soñadores n de Onotti , 

vencido s por una v:i_da tediosa y gris , a car rados a al¡:;ún r eC"twrdo sobre e l cual s e 

l evantan una serie de fantasí as cuyos detalles , como los de las 11 aventuras" de E­

ladio Linac ero , se modifican una y otra vez según los caprichos de su fantaeioso_ 

creador. Así lo pl antea el autor en el primer párr afo del relato: 

48) 
49) 
50) 
51) 

Cuando Díaz Grey ac:eptó c:on indiferencia haber quedado solo , 1 111-­

ció el j uego de reconocerse en el único recuerdo que qu:í.so permanecer -
en él, cambiante , ya sin fecha . Veía las i mágenes del recuerdo y se 

Un suei1o realizado, p. 29 . 
I bid., p. 18. 
Ibid., p . L:.l. 
Ibls1 ., p. 48. 
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, , . 1 t t l • 1 ' t . vei a a si mismo a r <.'}1Gpor nr _o y cor r e2:1r _o par a evi ar que muri2 
ra, r epar ando l os d00r, .. :rn t o '._; de cada de 0pert ar , sos t eni éndol o con Í!!! 
previstas invenciones , mientra r, apoyaba l a cabeza en l a ventana del 
consultorio, mi entras se quitaba l a túnica al anoc hecer, mientras -
se aburría sonrient e en l a s ve l ados del 11 bar 1

' de l hotel. Su vida , ­
él mi smo, no er an ya má.s que ayue l r ecuerdo , el único di gno de evo -· 
caci ón y de correcci ones , de que fuera f ctls i f icado , una. y ot r a vez, 
su sentido (53}. 
La es t ancia de D:i'. o.z Grey en l a ca. ca en l a ar ena , r odeado de sus cómplices 

en una sórdi da e ilícita empr esa de dro~as , ocasi ona una f antasía grotesca , e­

nigmática , llena de f rustrados s imbolismos , f ant asía cuyas escenas , irreales y 

a l a vez descr itas con ext r año detalle , t i enen un aire siniestro, f auDmeriano 

( 54). 

Tanto 11La casa en l a arenaH como su i)rotac:onis t a nos llevan ya direct ame!J: 

te a l a cuart a novela de Onet t i, La vi c§ _br eve ( 55) , en l a que se ve cl ar amen-

Tortuosa 
metáfora 
de .!:ill mundo 

t e que l a nliberaci ónn i ntent ada en .E§u:.q e s t:_~ .nPChe f u.0 al 

meno s en sus sugerencias po sitivas -- más bien una es ) eci e 

de int erlun io en la obr a del autor. La vida preve vuelve 

a plantear, con i nsist encia y amplit ud definit i vas , l a desesper ada situaci ón -

del hombre en el mt.U1do que se esbozó primer amente en El pozo y se amplió lue r;o 

en Tierra de ~' indagando aquí sobre l as múl tiple s implicaciones de dicha_ 

situación y l a po sibilidad o imposibi lidad de super,:..ción o escape . En est e 

sentido, La vida br eve puede considerar se , con jus t eza, como una culminaci ón, ­

comple ja e intrincada en extremo, de l as principal es t endencias t emática y es­

tructural avanzadas por toda la obr a anter i or del autor. Es a sí que Rodrí ~uez 

Monegal ha opinado que n1a generación per di da que empe zó a examinarse en El .EQ'" 

~' de la que Tierra de nadie l evant ó el despiaclaL~o censo , l a tiue ant icipó en_ 

pesadilla su des trucción en Par a est a noche, encuentr a su definitiva metáforaj 

su cabal r esumen, en La vida br~" (56} . 
Juan María Br ausen, el per sona_j::; cent r al de e st a novel a (y de cuya concien­

cia puede decj_rse que ~ la novel a , en un sentido muy di stint o del convencio- ­

nal monólogo interior), vuelve a presenta r , en esenci a , los mismos r asr;os que_ 

c aracterizan a_ los sucesivos protagoni ::itao de l as novel as de Onett i , lo cual -

53) ~., p. 53. 
54) Benedetti hace r eferencia a est o al cal i f i ca r de 11 faullmer i anas 11 l as r ea.c­

ciones del Colorado, tipo i nfrahumano de est a historia , cuyo model o pue ' n 
centrarse fácilmente en el Popeye de Santuar i o o en el gángster ~ed , (;:· ~/ 
mo este último del personaje de Onetti (Prólogo a U11 sueiío realizado cJ-,. ol21 ~ 

1- ;¡¡ 
O l-A¡::)(.\CO ~¡ 
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~,fi} + ó 
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puede percibirse en la de spi adada autoexégesis que hace este per sonaj e en el -

capit ulo VI: 

"A esta edad es cuando l a vida empi eza a ser una sonrisa torci­
da . . . Y se descub?"e que la vida está Í10cba , desde muchos aflos atrás, 
de malentendidos . Gertrudis, mi traba jo, mi amistad con Stein , l a -
sensación que tengo de mí mismo , mal entendidos. Fuera de esto , nada; 
de vez en cuando, algunas oportunidades de olvido , alguno s pl aceres, 
que llegan y pasan envenenados. Tal ve z todo tiµo de existencia que 
pueda imaginarse debe llegar a t r ansfonnarse en un malentendido . Tal 
ve z, poco importa . Entretanto, soy este hombre pequeño y tími do , in 
cambiabl e, ca sado con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, i g 
capaz , no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro . El 
hombr ecito que disgus t a en la medida en que impone la lástima , hom-­
brecito confundido en la legión de hombrecitos a los que fue prometJ.: 
do el rei no de los cielos . Asceta, como se burla Stein, por la impQ 
sibilidad de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una convic­
ción eventualmente mutilada . Este, yo en el taxímetro , inexistente, 
mera encarnación de l a idea Juan María Brausen, símbolo bípedo dt:i un 
puritanismo bar ato hecho de negativas -- no al al cohol, no al tabaco, 
un no equivalente para las mujeres --, nadie , en realidad; un hombre, 
tres pal abras, una diminuta idea construída mecánicamente por mi pa­
dre , si n oposiciones, par a que sus también heredadas ne gativas contJ: 
nuaran sacudiendo las engr eídas cabecitas aun después de su muerte.·· 
El hombrecito y sus malentendidos , en definiti va , como para todo el~ 
mundo . Tal vez sea esto lo que uno va aprendiendo con los años , in·· 
sensiblemente, sin prestar atención . T&l vez los huesos lo sepan y_ 
cuando est amos decididos y desesperado f , j unto a la altura de l muro_ 
que nos encierr a , tan fácil de saltar si fuera posible sal t arlo ; cuan 
do estamos a un paso de aceptar que, en definitiva, sólo uno mismo -
es importante , porque e s l o único que nos ha sido indiscutiblemente_ 
confiado ; cuando vislumbramos que sólo l a propia salvación puede ser 
un imperativo moral, que sólo ella es moral ; cuando logr amos respi-­
rar por un impensado resquicio el aire natal y la soltura, t al vez -
entonces nos pese, como un esqueleto de plomo metido dentro de los -
huesos, l a convicción de que todo malentendido es soportable hasta ·­
la muerte , menos el que lleguemos a descubrir fuera de nuestras cir­
cunstancias personales, fuera de l a s responsabilidades que podamos -
r echazar, atribuir , derivar" (57) . 

Aquí , Brausen no sólo se describe 
., 

mi smo sino antici;Ja , sin sabe.r. a si que 

l o , la trayectoria general de su vida , de su "vida breve" , a partir de e Ge mo-

mento . Asqueado de su vida ratonil, Br ausen busca -· - pese a su co!W811'2ido f a-

talismo -- posibles 
., 

de escape, de ser otro , de de j a r atrás al Br ausen que vi as 

ha sido y que ya no es nadie . Sus intentos abarcan los pl ano s imaginario y 

55) Ot r o cuento publicado en 1949 , 11El señor Albamo11
, no es sino una versión -

del capí tulo final de esta novela . 

56) Emir Rodríguez Monegal: 11 Juo.n Carlos Onetti y la novela rio·pl atense'1 ,p .J-88 .. 

57) La Ylli breve, Buenos Aires , 1950, pp. 67 -·68 . 
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real. Zn la vida real, Brausen descubre qne vive al lado de su departamento y. 

na prostituta, la Queca, y se introc~uc e de pronto en fl'U vida, asuniondo una i­

dentidad falsa la de Juan María Arce y convirti éndose en macró, dando e! 

presión palpable a todos sus deseo s r eprimidos . Despué G ele hastiarse de la 

Queca, decide matarla, exaltando así su poder de destrucción, ele 11 vengar en e­

lla y de una sola ve z torlos los agravios que me or e:: iJO Sible recordar1
; (58}. Pe 

ro al ir a consumar el a se sinato, encuentra que otro ya la ha matndo, robando_ 

a Brausen s u venganza tan cuidadosamente planeadn . 

Al mismo tiempo que adquiere y sal:orea su nueva vida como Arce, Drausen -

intenta otro escape en el mundo de la f antasía, creando al imaeinario Díaz 

Grey -- el mismo médico s6rdido y canallesco de "La casa en l a arena' ; -- en si 

tuaciones y andanzas que reflejan, grotesca y extrañamente, como en un e spejo_. 

deforme, la desdichada vida del mismo Brausen y su deseo e.le 1
' v:i.vir sin memoria 

ni previsiónn (59). Dentro del ambiente que le ha marcado Brausen, Díaz Grey_ 

empieza a cobrar mayor indiviclualidc.cl, a adquirir pensami entos , recuerdoG yfap. 

tasías propios, llegando a imaginar se al mi m110 Drausen y a considerarse en cie.r 

to momento como el 11 tímido inventor de un Drausentt (60). 

Cuando este Último se e scapa con ::.:~rnesto, el asesino de l a . .¿ ueca , a Santa 

Maria, escenario verídico de las supuestas aventuras de Díaz Crrey, ha perdido_ 

ya sus identidades de Arce y de Drausen, como despojándos e ele sucesivas capas_ 

de su ser, hasta llegar a consegmr 1
' lo que yo buscaba des,le el principio ••• ; -

ser libre, ser irresponsable ante los demás , conquistarme sin esfuerzo en una 

verdadera soledad" (61). :Csto prepar a ya el i ncreíble capítulo final, en el -

que Onetti da a entender con la mi sPla 8nt í leza y oscuridad que prevalece en 

toda la obra -- que la vida ele Díaz Grey es r eal, quo lo que i magi naba Br ansen 

ocurrió en verdad, tiemi)o atrás , y que l a vida cle !Jr ausen ha r:;iJo simplemente_. 

una fantasía del médico provinciano . 

Onetti demue stra en e st a novela que su examsn él.el mundo siempr e postulado 

en su obra ha llegado a una etapa crucial, en la. que Ge entre K'a a profunda s lu 

cubracione s casi de orden metafísico, La v:gld b~ es una novel a sum2nent e -

oscura y pollfacética , deliber adamente ambi r:;ua , car gada de sumer 15i clos simboli.§. 

mos y enigmáticas alusiones, u 1i.a novela cuyo fina1 1)arsce soportar varia.s hipQ 

58} I bid., p. 102. 
59) 1J:lli1. ' p. 104. 
60) Ibid., p. 186 . 
61) Ibid., p. 366 . 
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tesis respecto a las probables o plausible s i nrolicaciones de la fábula Drausen . -
Díaz Grey-Onetti (62). A nuestro modo de ver, dentro de éstas pueden ofrecer­

se las siguientes: 

1) Que el intento de escape hecho en el plano imaginario por Brausen ha -

sido un callejón sin salida , al igual que el que hizo como Arce, cuyo plan de_ 

asesinato fue realizado por otro, todo lo cual vale decir que no hay salida p~ 

ra el protagonista, quien resulta ser, como él mismo predijo, ¡¡ nadie, en real,! 

dad ••• , inexistente, (la} mera encarnación de l a ide".:i. Juan .María Dr ausen'' . 

2) Que la liberación que buscaba Brausen sólo puede efectuarse en el pla­

no de la fantasía y que, por tanto, es incompatible con la realidad que oprime 

a toda criatura de Onetti. 

3} Que todo es un círculo vfoioso, que si Brausen inventa a D{az Grey, p~ 

ra superar una realidad insoportable, la realidaG en que se mueve Díaz Grey a­

penas si es más atractiva. El médico inventa a Dr ausen como un 11 escapeº o una 

diversión y también en el capítulo final, empieza a jugar con la idea del sefior 

Albano, como una posible fi gura de fantasía, sugiriendo así que el ciclo puede 

repetirse sin que haya ninguna 1.ndicación de que vaya a ser e sencialmente di s·· 

tinto del ya trazado en el cuerpo de la novela. 

4) ~ ue la novela tiene una doble perspect iva: Brausen es creador de Dí az 

62) Se añade el nombre del propio Onetti puesto que él también inter viene fu-­
gazmente en la novela. En el Cap . V (2a . pte.), cuando Brausen establece su 
oficina de "publicidad", pone en su escritorio una. fotografía de los tres SQ 
brinos de la Queca, como si fueran hijos o parientes suyos. Dice Drausen; -
"Sobre el escritorio, la fotografí a estaba entre el tintero y el calendario ; 
las cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la .~ ueca esforzaban sus son­
risas a la espera del momento en que el hombre que me había alquilado la mi­
tad de la oficina -- se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba~ 
divinar que sólo podía ser simp~tico a mujeres fantasiosas o amigos íntimos_ 
-- se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodía o de l a tarde, a la -
estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos.­
Pero el hombre de cara aburrida no llegó a preguntar por el origen ni por el 
futuro de los niños foto grafiados ••• No hubo preguntas , ningún síntoma del_ 
deseo de intimar; Onetti me s aludaba con monosílabos a los que infundía una 
imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. Me salud.aba a las diez, 
pedía un caf~ a las once, atendía. visitas y el teléfono, revisaba papeles, -
fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y perezosa" (p. 
247). Aparte del obvio simbolismo (la mitad de la oficina=la mitad de la n2 
vela que ocupa Brausen) es interesante notar que , como en una interminable -
galería de espejos, el autor multiplica los reflejos de su novela hasta in-­
cluirse a sí mismo , apareciendo como el creador dG un personaje que a su vez 
crea otro, etc. · 
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Grey y éste lo es a su vez de Br ausen. Cada uno de e stos personajes es real y 

ficticio al mismo tiempo, según como se mire el tmo r especto al otro. Sus vi­

das se postulan cada una en función de la otra , lo cual produce lli1a serie do -

correspondencias entre los personajes: Br ;;i.usen-Díaz Grey, Gertrudi s-El ena Sa·-

14.a~lRiha joven violinista, !~rnesto-Oscar, Stein-Lagos, liacLeod-ol dueño del .l1o ­

t el, etc. Los dos protagonistas logran su felicidad, su "verdadera soledad" , -· 

su vida " sin memoria ni previsión", mediante ln f antasía y l a persecución de -

su auténtico ser, y al fin se confunden en uno , La fantasía equivaldría enton 

ces a la creación, a la combinación y tra.nsfoni1ación subjet iva de todos los f ªQ 

to res en un instante único, el mismo proceso que siguen todos los n soñadores"_ 

de Onetti. Así lo expresa Br cmsen en cierto momento ; 11 A veces escribía y o-­

tras imaginaba las aventuras de Dí az Grey , aproximado a Scinta María por el fo­

llaje de la plaza y los techos de las construcciones junto al río, extrañado -

de la creciente tendencia del médico a revolcarse una y otra vez en el mismo 

suceso, a la necesidad -- que me contagiaba -- de suprimir palabr a8 y situaci2 

nes, de obtener un solo momento que lo expresar a todo ; a .Dí a z Grey y a mí, al_ 

mundo entero, en consecuencia" (63). Es, también , el proceso que sigue el m:Ls 

mo Onetti como creador literario, quien imagina a sus persoi1ajes y los coloca_ 

en diversas circunstancias, como para 11 obtener un solo momento (L e ., la obra) 

que lo expresar a todo". Por ej emplo, Díaz Grey a1)ar ece no sólo como persona j e 

principal en 11 La casa en la arena", "El señor Albano" y La vicl~ breve, sino CQ 

mo una momentánea figura al fondo del cuento 11 El álbum11
, publicado en 195.3(64). 

La ~ ~' novela polifacétic a en su contenido , tiene, 16sicarnenteJ ~ 

na estructura también polifacética , en la que se alter nan sucesi vas c3cenas de 

tres planos narrativos interrelacionados pero bi en definidos; los de :.~ ra 1J.se:.-- , 

Arce y Díaz Grey, historias que llevan insertados r ecuerdos clel pasado , r emj_ni~ 

cencias, etc. En el fondo de est o. s historias -- confundidas al fiYJ.a.1 , como sur. 

personajes, en una -- existe la misma f alta de acci ón , l a misma inmovil:Lclad y_ 

el mismo fatalismo que caracterizan si emr.>re a l a visión novelística ele Onetti. 

Es poco lo que ocu . .rre en este libro ele casi cuatrocientas páginas ; sus episo--

clios muchos de ellos de intención si~bólica -- no forman part e de ningún 

plan evolutivo, sino que se acumulan, se amontonan, elaborando sobr e el mensa-

64) En las múltiples y variadas apariciones de este protagonista , Onetti empi §. 
za a acercarse a la manía faullmeriana de repetir personajes, con distintos_ 
enfoques y perspectivas, en sucesivas obras. 
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je cs.1tral (implicado ya en el monólo r;o de Br ausen que citamos anterio:rmcnte), 

agregándole detalle s , circunst anciaa y anécdotas, has t a proporcionarl e a la n2 

vela una fuerza que no es l a de un impacto dramático sino la de un peso ago1:iap 

te. 

Aquí, como en PaD! esta !}.QChe , Onetti dernuestra cómo ha estucllado en Ii'aúiJ..s 

ner l a manera de novel ar sus fábulas t an poco dinámicas. Se observa l a huella 

faulkneriana no sólo en el ordenamiento de lo s múltiple s fragmentos de l a his­

toria (la proyección de tres planos narrativos simultáneos y entreverados y l a 

interpenetración del presente y del pasado), s ino en la técnica de la revela-­

ción lenta e indirecta de ciertos hechos. Por ej emplo, l a vida de Dr ausen en_ 

.Montevideo y, particularmente, la avent tir a con Pi.aquel, cuya historia se recon.s 

truye poi· tro zos, a lo largo de l a novela. Onet ti también si::;t1e a Faul1.~ne r a­

quí, como en Tierrg de nadie y Para 8sta noche, al r efl ejar en el enfoque des­

criptivo l a misma fragmentación de l a realidad : la morosa anotación de Gestos __ 

y detalles , a menudo grote scamente dislocados , que son lo s signos mudos y mis­

teriosos ae actos, pensrunientos y motivaciones que nunc a llegan a conocerse di 

rectamente. Hasta en l a mente de Drausen, 11 testigo11 -narraci.or de l a historia,­

se ocultan los verdaderos mec ani.snos de su conciencia tras tm interminable de~ 

filar de 1
' ges tos", de pasivas especulaciones que se detienen en asuntos y obj~ 

tos aparentemente sin importancia. 

Por medio de l a técnica f aulkneriana, t an cercana ya a l a visión noveH s­

tica de Onetti, el novelista sudamericano intenta superar la i ru;}ovilidad y f a} 

t a de dramatismo en su r elato, concibiéndolo en una forma múltipl e e i ntrigan­

te que, por otra parte , se conforma a la filosofía del autor y a su gusto -- _ 

tan obvio en La vida ~~~ por l a realización virt uosista y semi-barroc a de 

sus planas. Con todo, aunq'.J.e l a obra posea l a 11 auténti ca complej idad11 que le 

atribuye Rodríguez Monegal (65), comunicG t ambién nna notabl e sensación de pe­

sadez, no aliviada por l a r eit erada y tedi osa enu.mera.ci ón de los ges to s, l a li 

mi tación del enfoque en un 01 testigo" - - aunqtw tri)l e en sus encarnaci ones -- , 

la monotonía de lo s demás per sonaj es que sólo se ven desde fuer a y deformados 

por la visión del mi smo observador y l a desmesurada per secución de oscuro s sim 

bolismo s y doble s sentidos. 

rea l vez consciente de los excesos cometi cfos en La vida breve, (lnetU vue1 

ve a cultivar en Los., §.dio ses, su quinta y rnáa reciente novel a , el género breve. 

65) Emir Rodríguez Monegal : 11 J uan Carlos Onetti y l a novela riopl atcnsen ,p , l f32. 
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En esta pouvelle ele menos de noventc.. páginas, l a estructura, si no libre decom 

La posibili':" 

~ de .1fil !mfil-

plic aciones técnicas , al menos -demuestr a una estricta obse.r 

vación y resolución de los µroblemas inherentes en el rel-ª 

to mismo y al go ele l a per fecta inte¡:;r ac ión de forma y con-

teni do que suele ser el atributo de l as grandes novelas. -

Por ot r a parte, en !Q!¿ adioses se vi slwnbr an interesantes i naicios de un posi­

ble cambio en la visión del mundo t an cruelmente expresada en l a s obras ante-­

riores del autor. 

Todo el relato e st8. contado por un 11 testigo¡¡ , el propietario de una tien­

da cerca de un sanatorio en l as montañas . Llega allí un tuberculoso, ex-cam-­

peón de basquetbol, para se~uir un tratamiento. Su doble historia de amor (en 

tre su mujer y una muchac ha joven), culminad.o. en l a muerte, se desarrolla ante 

los ojos del "testigo", cuya visión del mundo triste, morosa, furtivamente_ 

obscana -- imparte a los suceso s tma interpretación de sexo y amor i lícito. Al 

final, se revela al " testigon y al lector un factor que obliga a un cambio ab­

soluto de perspectiva , a una reconsideración completa de la novela. Se advier 

t e que la interpretación del " test i:_;o'' fue una hipótesis posible, que ningún -

hecho la confirmaba (aunque tampoco l a negaba), que la súbita revelación del -

final hace posible suponer otra ver sión , una relación de amor más pura y lim- ­

pia. 

En l a realización de esta hi storia ambi gua y ambivalente , Onetti ha mane­

jado la técnica del r el ato por medio de un 11 testi go" con c;r an habilidad, proc~ 

rando, y no sin éxito, aliviar l a monotoní a y unilateralidau -- peligros cons­

tantes de este enfoque -- mediante el procedimiento de que, en ciertos momen-­

tos, personajes secundarios hagan llegar al tt t esti!_So 11 datos r elativos al hombre 

en el sanatorio, y de hacer que el mismo " te stigo" ima[;ine o suponr:;a lo que h~ 

cen o han hecho el hombre , la muj er ;¡ l a muchacha en otr os lu l_;ar es . :S stas va­

riaciones permiten l a introducción de elementos c1uo quedan fuera de l a vista o 

el conocimiento del 11testi0;0 11
, sujeto a natural es limito.ciones de tiempo y es­

pacio. Sin embargo, no alteran el absoluto control que ejerce sobre la histo­

ria de este "testigo" , cuya vi sión deforrnador'-l e s dominante en tocla l a novela. 

Onetti delata una vez m~s, en Los adlose ~ , su deuda a FaulJ ~no:r . La técn~ 

ca de permitir al 11 testigo1
' ciertas o.f i rmaciones que van más allá o.e l a super­

ficie y la apariencia de l as cosas (como cuanu.o el tendero ve al hom-or e por 

primera vez 11 saludando sin sonre~r porque :m so11rísa no iba a ser creída y se 
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había hecho i nútil o cont r aproducente de sde mucho tiempo atrá s , desde años m1-

tes de estar enfermo") (66) recuerda no poco a h . que emplea el novelist~ nor­

teamericano en J,as gaJ:~r'l'lQ .§ª~Yll~~ o en /J.li:.\l-~~ P!· .§1 J2...Q...,:\;yQ . También, e l e~ 

tilo de Onetti en b.2.f adio::-;.Q§. advi3rte ur..a i nfl ueiicia faulkneriana , menos ob-­

via y superfici al tal vez que en e:i. de f a_r_s, .2.;.>_t;.: r~oche , al r eproducir, en ese~ 

la menor y con discreción , cÜ.11 t 0s r ns [:;os :.1 etó r:5.cos del nar r ador sUTefío: la C.Q 

existencia de e l ementos hetarogéneo s del present.e y el pctsado , e l uso de cons­

tru0ciones hipotéticas , l a repeticion insi ctente de ciertos t érminos , -.- ~l empI.eo 

de combinacione::i apresivas y poco usuales de adjetivos y sustantivos, el amon-• -

tonamiento C:.e calificativos en c adena o en apo sición, l a definición por la ne-

gación, la impresión general de una prosa cui dado samente el aborada y matizada_ 

y, al mismo tiempo, curiosamente improvisada , por sus r odeos y aüadiduras . Pu_2 

de tomarse como ejemplo este pár r afo: 

--Incrédulo -- l e hubiera dicho ol enfermero si e l enf errnero fu -.:i 
ra capaz de comprende r --. I nc r édulo -- me estuve repitiendo aqu..J-=­
lla noche , a solas. Esto e s;; e;rn.ctarnente incrédulo de una incredulJ; 
dad que ha ido s egr egando él mismo , por l a a troz r esolución de no 
mentirse. Y dentro de l a increü.ul idad , una desesperación contenida_ 
sin esfuerzo ~ limitada , espontiineamente, con pureza, a l a c ausa que_ 
la hizo nacer y l a alimenta, una desesperQción a l a que estJ ya ~ca~ 
tmnbrado, que conoc e de memoria . No e s que crea i mposible curarse, ­
sino que no cree en el va lor, en la trascendencia de curar se (67,, -

o el párrafo largo que empieza "Sabía esto , muchas cosas más , y el fi nQl inevi 

table de la historia ••• n (pp . 40-41) . 
El recargar el lengua j 9 del " test i go1

' con ~ J. S inflexiones clel propio au-­

tor, rasgo también faulkneriano, nos conduce a otra consi deración de esta col:.il..e 

historia de amor, a señal e.r otro iX' 3 ~i"l::· J.e plcE10 C.le 1 -- : t l~ rd , Apar te de su mabi ­

fiesto contenido, Lq~ adiQ_~~§ pueae cc"1siclerar se , como La yl_dj! breve (aunque ¡­

en el caso de l a no:svellc,, con resultados mt:.cho fil3no s o scuros), una novela sa­

bre la creación , sobre el papel del creador literario, es decir: sobre el ~is~ 

mo Onetti fü! r elación con su mundo novelí stico y sus per sonajes . Vnrios crí't.~ 

cos han señalado que l a voz y l a visió:1 sór dida. y morosa de l a.nónimo 11 tosti~ou 

son l a s de Onett i, y en un sent i úo m6.::> estri cto y e~;pecial que e l ü. el carácte r 

generalmente autobiogr áfi co de l os prota r;~:místas del autor. A esto se r efic: r e 

Rodríguez Monegal a l hacer notar qu e 

66) ~ ad'5_ose~, Buenos Aires, 1951:., p, lG . 

67) Ibid., p. 11. 
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y que 11 el relator e s t an omnipotente como el cree!clor novele sco : es el creador, 

e impone su visión retorcida a los personaj es y al l ectortt (68). 
Siguiendo est a pi3t a , hay mucho en Los ad~Q~ que suti ere y corrobora la 

tesis de que el 1
' te stigo" e s m1a pr oyc::cdón de l a personalidad creadora de Onet 

ti y que el descubrimiento que hace aquél, desmintiendo su teoría acerca de la 

relación entr e el hombre y la muchacha , reflcj a m1 carnbio en l a filosofía del_ 

autor sobre el munJo, mantenida con tenacidad a travé s de toda su obra ante- ··­

rior. Respecto a est o, conviene notar al gunos indici os interesantes. El 11 te~ 

tigo" vive en el pueblo, al l ado del sanat orio , viendo llegar y partir, vivir_ 

y morir, a los pacientes durante quince afias (exactament e quince años separan_ 

a -~ adioses, 195L,, de El QQ ZO , 1939 , l <.1. primera obra publicada por Onetti) -

( 69). El 11 testi r;o11 se interesa por toclos los c...iue pasan por allí, de una mane­

ra distanciada y cínica ; su act itud frente a ellos l a expresa al decir que "te 

nían ••• algo de animé.l les, perros o caba llos, me zclaban una dócil aceptación de_ 

su destino y circunstancia con rebeldías y espantos, con mentirosas y salvajes 

intentonas de fuc;a 11 (70). El b.ombre (en t oda l a novela nunca tiene más nombre 

que ése) puede ser el Hombre que conserva su dic_;nidad Golitaria, aun antes de_ 

la revelación del final, frente a los esf uerzos del 11 t estigo 11 (Onetti) por de­

gr adarlo ( 11 Así quedamos , el hombre y yo , virtual mente desconocidos y como al -

principio; muy de tarde en tarde se acomouaba en el rincón del mostrador para_ 

repetir su perfil encima de la botella de cerveza ••• , par a f orce jear comaigo en 

el habitual duelo nunc a declar ado: luchando él por hacerme desaparecer, por bQ 

rrar el t estimonio de fracaso y de sgr acia que yo me emperraba en dar; luchando 

yo por la dudosa victoria de convencerlo de que todo esto era cierto, enferme­

dad , separ ación, acabamiento¡¡ (71). Es el Hombre de quien dice el u testigo" ; -

"Nunca supe si llegué a t enerle carii'ío ; a veces , j ugando , me dejaba atraer por 

el pensamiento de que nunca me sería posi bl e entenderlo" (72). Y, frente a la 

muchacha, el 11 te stit:~o 1 1 r econoce, en un instant e , el fracaso de su cinismo y a­

margura ; 11Ella me sonrió mientrEJ. s enc endí a otro cigarrillo ; continuaba somien 

detrás del humo y de pronto , o como si yo ac abar a de entera1~1e, todo cambió. -

Yo era el más débil de los dos, el equivocado ; yo estaba de scubriendo la inva-

68) Emir Rodríguez Monegal ~ 1112.Q adio ses 11
, ~Túrae ro, marzo 1955, PiJ• 107-108 . 

69) Los adioses , p. 10 : 11 
••• hace quince años que vi vo aquí y doce que me arre-

glo con tres cuartos de pulmón ••• 11
• 

70) 1.12if1., p. 30. 
71) .1Qig., pp. 26-27. 
72) I bid., p. 55. 
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riada desdicha de mis quince años en el pueblo , e l arrepentimiento d~ habe~ p~ 

gado como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser no.da , Yo era ·· 

minúsculo, sin significado, muerto11 (73). 

Estas y otras referencias en e l ctJTso de la novela que conducen al <.le ::i cu ­

brimiento de que la muchacha es l a hija del hombre y que ha pagado los ~~~ :::to s_ 

del tratamiento de su padre , comunican un profundo cambio en la filo so Na de '.::. 

netti, quien postula aquí una concepción más positiva del hombro , conc edi énci_.-.. 

le una calidad v erdaderamente humana y reconociendo la mdstenc::a , ;vcrcln ,': :./ 

dad y poder trascendental del amor. El suicidio del hombre, sabiendo ya qc.;f, .,. 

es un incurable, toma el aspecto de un desafío a la enfermedad, c:e una muerto~­

escogida con dignidad. Tal parece ser la " f ábula11 de Onett i y del tttesti go11 
, .. 

quien al final se siente "lleno ele poder, como si el hombre y la muchacha, y -

también la mujer grande y el niño , hubieran nacido de mi voluntad para vivir _ 

lo que yo había determinado" (74). Las caus as de esta transformación son des­

conocidas y se niega a afirmar la absoluta certeza ~e este aspecto del relato_ 

(la ambigüedad y l a ambivalencia de tantos episodios y hechos ). Onetti pern &­

nece indiscutiblemente fiel a su naturaleza, a lo más 11 rea1n suyo , a su mane ra 

de ser y su experiencia (la visión del 11 testieo 11 y lo que observa), pero sugi~ 

re, como antes no lo había hecho, que existe, más allá de e so s límites, "otro 

mundo, más luminoso y entero, en el que viven realmente los personajes, los a­

mantes'' (75), lográndolo en una novela corta el.e admirabl e factura que es , a 

nuestro juicio, la más perfecta de las del autor. 

Juan Carlos Onetti es otro destac ado miembro de lo que hemos venido lla-­

mando en este estudio una generación 11 perdida11 de Hispanoamérica, clestacadopor 

la fuerza y singularidad de su obra novelística y por ser, junto con Lino N-Tvás 

Calvo, uno d e los primeros representante s y portavoces de clichD gene:-ación c; · ,_~­

dejan un doloroso testimonio de una época: l a de la gr an crisis eco11 :5miuc-, ( · 1.'«' 

do ésta acontece, en 1929, Onetti apenas ha cumplido los veinte a2í.os) y cu::: s~ 

cuelas de guerra y caos mundial (Onetti inicia su labor literaria en 1939, cue.;.~ 

do estalla la segunda guerra europea ) • 

En la experiencia vital ele Onettí, la crisis y guerra mundiales coinciden 

con una tambi~n aguda y graVÍsLma crisis socio-económica en la Argentina que -

trae como consecuencia el advenimiento de negras fue rza s de reacción y dictadn 

73) Ibid., p. 55:-
74) Ibid ., p. 84. 
75) Emir Rodríguez Monegal: 111os adioses'', p. 109. 
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JOSE dEVU'iLT::..s naci .:S un 1914, l:'n l n ciudP,Ll ~le Durr~Dg' ') . Su fAlllilir:i., aun­

que humilíl.e y hA. n:i,dí.' CUqtr u figurqs Sl br 1, Si::tlientc S '1 dis tirLt"lS r::i.mqs del arto 

en México: J usé, escritor; Silve stro , c 0m11ositi;r; F"rmín~ pintur; y iLsaurR, 

Vi clA. . 
actriz. TodA.vfa. cuA.nd· · niñ0 , llog,'i a la ciucle. c~ d.e Méxic u 

dc.rnl..e torminú la educ;:wi1Sn prim.qria. Entro los trece y -
' 

l os cat ~Jrce ,,..ños, nb1mdonó l os e stu .. li , .. s, sin concluir el prim·.3 r 'lií0 de secun­

<lP..riA., lJCr hP.bGr se qfili.<J.du yq al particl o c omunistq, en cuye.s filas militf. du 

rante lA.rgo tiemp0 . De Ahí en a r1olA.nte, la P.'l nl osce ncüi. y l"t juventurt de :Re­

vuelt.q,s SO CA.rP.Ctoriz f\n y•r,r li::ts A.Ctivi'.1A.r1e s ["11Í tiC'lS, por UU!'i existcnci9. pr..:::_ 

c .:::i.riR y cl<i! J rosA 1 lle na ele persecucione s y sufrimi ento . T.- ,(l_qvÍ":l no cumplía -

l os quinc 8 ;:úl0s cuaniL_, fue :¡:.rocesar1u ;.•ur prim .-:,r::i. vez, '3.CUsA. rlc '~ º r ebelión, s~ 

C.ición y m0tín 1 y e nvi::i.rln "'· un r ··, f c rm.<J.tr:ri - in~til. Mi3's t:qrrte , ~l cumplir_ 

l os v uinte añ os, rtevuEl t::i.s fue r~est:.irrArb "'· l~. c ul oni;::! pen'.11 •le l"l.s Isl::is Ma­

rías 7 tRmbi í3n p ·~· r conruc tP.. "subvursivP. 11
• 

En 1940 , inici6 sus labor es i1erh,..Hsti c,!1,s , ,rrGf es iéin qurj e j e rció rl..urRnte 

vari os años, ucupm .. l.o por un tie m¡.; (; cü ¡.1u0st:) c:e repor t e r o r~e l diari ~J El Popu­

lA.r. Revw:::l t::i.s 1,ublic ·..:· en 1941 su prim .. ~r .<J. n ov clq, Los mur J s de nguA., ubr::i.que 

r t:coge GX.porienci !ls aut ubi ogrñficA.s rle l A.s Islas 'Mr-i.rÍP.s y que int~res'i, A. pE:­

s nr ~le su c.<tlirlad desiguA.1 1 p .. 1r le. 'lntici:t-inci ( n de c i ertos tem;:i,s y vnfuques -

q uc e l autor desarrulla con mayor am_ijli tud E:n su pr. d .ucciún posterior. Con -

t uclv 1 Revu(jl tp,s pormancci0 cr-tsi :4esc c n ocillu entro l us círcul<..:s li t "'r a.rius ha~ 

ta qu0 su s Ggunclq novela, El lutc huma n 0 , fue sel1~ cciomd.é':. en <:: nor o de 1943 -

c omo l;:i, r:: bra me xic"l.n"l. quv hA.bÍq rlo Cümi-1e tir en Nuova Y.:;rk cm el c oncurso par11 

n ovelas hispanunm,::r i'tA.11"1.S ur gA.nize é!. ,,_, :i_.JOr l n orl i t " .. ri::i.l FP..rra r y Rinohart. Es­

ta s eL:lcc i ón , que~ tra j r> consigo e l Premi 1) Ne.ci ,-,u,ü •lo Li t •J ré>..tura, lB.IlzÓ !'l. Ro­

vuel t A.s R. l a f11m1.1. El luto hum¡:mu fue acl~.m é'.cl . com:) unA obrA. U.e extre..or d ina-

riP. fuarzA y nriginali cl;:i.<l., y su cre A.ri_or c omC\ une r1e l os futur os gr::inne s n uve­

listqs il.0 Mf xic 0 . De ~rntq novt: lA. so han hu chn trql.ucci one s al inglés y al i­

t;:i.lümo . 

En 1944, Rovuel tA.s fl.i ri A c c·noc r::r un,,., c r , l c~ cci <~·n 'k- cucm t os, Dios ~ li:i. 

tié,rr~, tambi Gn ac0gi?~q c on gr~n int c.,r ss por ln. crític'l. En 10s o.ñus siguic_g 

t •.:; s, iniciG su c olaboraci ón cümo ~.rgum,,,nti s tP.. en l os estu''i é:.S cinemqt0grl1fi-­

c os, ~ctivi~q~ qu 2 s i gu e ucu~ ~n~a qctualmante el tiempo y l os esfuerzos de l -

aut •,r y quu constituyu une_, rl_e l os fnct or e s que e x:¡_,lican su r (j lativamt::nte esca 

s e }lr ~•'.lucción lit8r P..riP. c1ur rmt e l e. última . ~ .::cri.da . :·,:¡;::ir t e ele unus cuA.ntcs ap~ 

r ocidus e n r evis t A.fl 1 RGvueltas no :public ,: ninguna obr<t hP.sta 1949, !'ilio en que 
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F.1.pareció ~ .~ t errGnA.le s ~ n•.•velA. quo pr nvuc 6 ap-'\sionaaas pc;l émicP.s, a raíz 

de h .s cuP.le s so rompió lR larga a.fili~ci ún del autl)r con ül pRrtirlu comunis­

ta. Ln obr~ mñ.s reci,mte !\e Rovuültr:i.s es !g algún valle ~ l~grim.r.ts, n0velP._ 

c orta escrit~. en 1954 y publicada a princi¡¡i0s do 1956 pcr la editori1:1.l moxi­

cnnA. "Lr,s Prc; s entt:: s 11 (1). 

En lR 'déc A.d.a 1~e 1930 ,<:1, 1940 empi ez!1n r.i observn.rse ciertos c.<>..mbi os en l~._ 

tradícioMl ori entP-ción de la pros.'.l ni:trrativR en México , corno en muchos otros 

pP.íscs de Rispmor-tmérici:t. L;:i obr<i. rle l oa gr~ndes noveli~ 
ERsgos genorRle s 

d.c l a obrl3.. tr!.s de l n R.:w oluci é.in s e c ~racterizA., en l u que a visión -

del mun<l o s o r efi er e. por un sist<::mn. rle v:tlore s op timistR 

o e scé1;tic 0- optimistrt qu<:: va ~.c umpP.fü.vlo <lo un nob'l.bl e equilibri o en lA. f ormR, 

un a1;oy1. (;H seguros proccíl. imi entos de nnñlisis y d8scripción y en unl'l. r oali--

clRd c oncebida c omo fluy.:·nte y .;:,v c.lutiv."l.. 1 11. quiebr!'l -:1e l os ¡ireceptos liber a -

les <le la Revoluci0n 1:: ntrC:: much0s su ctor~s intel ectual es mexicanos y la cri--

sis mundiFü en l os 1.ños ~ntori 0rus a 11". s agun•~A gucrrr1 europea s on f 1l.ctores -

qu<, contribuyon P.. que dmpi ec 0 .q notA.rsc unP. tr-"lnsformaci0n rie lA.s tcnrlenci ri.e_ 

en l"l lib:ir~tura narrt'l tivr.i en Müxico , tr<>.n s f orm:ici6n que se advi0rt.:t en el a­

bandofü, de l a s f ormf.l.s del r~.<\lismo tra.1~ici unal y de la fil os ofí a corr~spou--­

dionte a 5stc. Surgen entonces la Rf.1é:,'7tlstia , la dosori0nt.qción y el posimismc, ~ 

rasgos qu:~ alt1.:r a n pr ofund.A.m .. :mt e l a c onc..:pci ..Jn ñe l a f orma liter~iA. y l A. te-

mit tic a entre ciortus escri t or t-s j r'ivene s. J os0 Revuol t "ls os uno do l os lJrime-

r os en México que pn stulA.n una lit&r P.tura qu0 r efl <.: jc tJste c ambi o y que seña-

1 0 otros caminos posible s en l a novela y el cuc:.m t o . 

11 .. r a íz de i a :publicación do El luto humanu en 1943, Oct:ivio P::iz comontó 

sobre lP.. nportación do un nuevo enfoquG nov elístico eu estA. nov elP. que fuo R­

clrunañl'l. entonces }!Or Ermilo Abre u Gómoz c omo "un~ r eA.lizr-tción pl em'\ do c <.m--­

cü:ncii=t, tle t é cnica y (~e contenin.o " (2), por o que hoy nos pF.irece oxtr .... ñrunent0 

p "; s~tla y t or pe . En su "l.rtículo , P~z cri tic •) a 1 0 s gr.<tn rl..:i s novelist~.s rle l~ -

Revolución iJOr h<:i.ber r educino 1 1'1. r oqli<'ln.n novelístic~ ::i. "una pur-<t crónic.q o • -·­

cu;iJlr o de c ostumbres" (3). Obs , ,rv •~· [l. c ontinw=tción qu(:) l :"..s gene r "l.ci•)nes p0st~ 

rior es q l~ ~8 /1zutlR , Guzm.-1.n y otr t)S 1 () r¡ ,_,s r1 nñP.r on l~ novel~ s rrcinl (los "Co~ 

t emp0r á rH1ns") ·u S 8 t"..E>dicn.r on pr 0f er e·ntemente 21 g ·1n.,~ro cui:,ntístico (Ju'ln de 

la Cé1.h~<'t;:i 1 R::i.f .ct8l Sol o.nr! . Fr:1.nciacu Tnriu , etc.) Surgió t:; n t onccs l a figura -

l) Revueltlls t"1.mbién ha escrito obrqs ~.e t .::: ~.trc , como Isrr:tel (1947) y El 
cuadrante ~10 la solE~r.1.a cl (1950), que tratan temas 11111.110,:ros a 1 :' 8 ~o SlJ. ¡-:ro;ruc­
ción DC'V<üístICa. En ,~1 :¡:;r es ente tr~baj or nos ocuparemos exélusivamr-nto 1e - · 
esta última. · · • -· · · 

2) E. ,~ .G. s "José Revuelt~.s ", L~ tras ne México , I , no. 2, 15 feb. 1943 , lJ.10. 
3) Octavio Pa.zs "Una. nueva. novela mexice.nA." Sur no. 105, julio 1943 1 P•9J· 



-112-

de Revueltas como e l ine s perado r eprese ntante de una nueva visión narrativa)­

crea dor en F. l luto humano de "un mundo imagin"ltivo , extr,?.ñR y turba doramente_ 

p6rsonal 11 
( 4). Los d e fectos de e sta nove l::i. --ahor -::. t an aparente s o imperdo~ 

ble s a nue stros ojos-- no fueron "sino los defectos ne l.o_ juventud." pa r R Paz, 

quie n conside r a ba qu& "de cualquier mor'to ; Revu ,-, lt ~ s e s e l primero que intenta 

entre n osotros cren.r una obra r rofunch. , lejos de l costumbrismo , l a superfici~ __ 

li;l a d y l a b'l.r .<t t r>. ¡:;sicolog fa. reinantds'' (5). Como t!tntos otros com0nta ristas 

de a qud tie mpo ( 6), Pe.z opina ba que a lgún dí~ Revu,_, l t a s e scri birÍP, una gr a n_ 

novol 'l 7 r unlmc:nte e x}Jr 0siva de l P. r oalidfld me xic<inri. . VLmdo '.:; st.o.s y otr r->.s a ­

firma cionC: s s 0mt:: j a ntos c on l R JJ0rsp•:;ctivri. r'l.e los 1'1.ños trri.nscurriños de sde en­

tonce s, y conoc h ·ndo l n obr n 1)os t e ri or do !bvu0l t a s , s e 1;0rcibe clri.ra ment0 có 

mo Cste n o ha po .-U <lo cum; ,;li r con l a " i>r ome sR '' e!& ~l luto humP.no , ;::: xag0r3.da 

p or una crítica demA.s i ntlo on tus ias t a que s u cans ;:i,b;i y ::i. dol r c nlismo convencio 

nal y s e inclinab::i. hA.cia el d0scubrimi cnto du una liter a tura nur:.Jva . Conviene 

exa minar con tra nquili dP.d l A. obr<:c de Revuelta s , pn.ra podur definir c on mayor_ 

exactitud sus virtudo s y (: c.; f octos y s ituP.rl::i. dobi clamunte en l ;:i.s corricmtos d o 

la lite ratura me xic~IlA. do l ns últimA.s dúcada s. 

En R0vuol t~. s , l a c onfusión clel :períorlo posr 0volucionari o s e combina con 

ciortos traumA. s sufridos por e l aut or un ol curso de sus a ctivida<les políti-­

Tono gener al. 
c e.s -.- 0jn ca rcolamic:n t os , t ortur?.s, humillA.ci one s, brutali-

dP. fte s e injusticiA. s ox:¡:,1,rimlmt Ad::i.s o pr us enci .r.i.dqs--, fiar a 

cro 'U' un t ono .~m su obrq par " cifl.o a l de ci0rtos n ov elistqs rusos del siglo :P.:! 

sado , c omo Dostoi evski ~ :,ndr é i ev y .i,risyb4shev. En s us cu r:n t os y nova l P.Sy Re 

vuelta s e xamin~ apnsi onq d::i.ment e ciurtos nspectos ~e l q vi rl~ r u::i.l, apqrt~n~ose --­

r a r a v e z rle l os me di os y l os t a m.<i.s qs ociP<!os con s u 1;r o1ii "1 ex1 ;~• ri encin . Sin 

embe.r g c , su "J.c t i tud fr en t..::1 R. 0ste m;:.,teri·c:i.l rli s t~. muchL~ .'l_e s vr r 0nlista ; e l 

munJ·~ circu..'1;h :::1t e s i 0m1-r e ªi ,,.'lré· Ce <.:i H l n 0brf;. c .. ;: fü: VU l:: l t ."J.s teñido y alter ado -

J! 0r l q s e nsibilin"l.rt nel r.i : .. N :.üis t:=i., un~ sensibili <1.~.d sombrfo. , tr_q.gic"1, ycsimi~--­

t!'l.) mel odr::i.má ticr:>. .1 rl ef orm::tila por cL~rt ::>.s fij<i.ci onus t' SCct t ol 6gica s y s exualt:s. 

! l p 0sn.r ele l ;q l Fir gn fili a ci fü-1 c omun i s t .q do l a utor, n o <:mc ontr~mos cm su_ 

obrR uvir1encins c.0 unP. v i s i óri rn!lr xi s t c:. , '-'s c: 0cir . ui1q visi -)n d. i a l :fotic o-mq t e­

ri.qlis t a . Ln filosofí~ d e Revueltns s u c~ractorizq m's -

4) Ibid .y p . 96. 
5) Ibid . 1 l oe. cit. 
6) VéA.s0 1 :i.:.-or e j e m1,l o , J os é Lui s 11ertíne z: "El luto huma.nu de J 1JsÚ B0vue l tas", 

Lite r a tura moxicana s i g l c .!_!, l <: . 1Arb:: 1 MIX'i~l949, l 'i' • 221-226, Y l a -
r &s eña clo El 1uto humr.tn c.; p .Jr J os é Herrer P Pe: t 0r u y L0tr.qs d.u M&x.ico , I, n0 . 
51 15 mFty0-Y943, P• 7. 
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Filosofí.q. bio1t .tJOr un m"l.t orialismo ·: ,st:.1.ticl> y muc: rtu y un f ;:i, t .'l.1ismo 

::ttr1,z que PnUlD.n :'tCCÍÓn y ffi ••Vimient.u J CrCilll }A.~rsonqj e s u' 

nilater"l.l cs, sin d0s~rrollo int0rnu, mC; r:1s figu.r -<?.s. r-._ esto s e: r ef ería /LlÍ 

ChumP.cc r 0 A.l not.qr que l os r"'.sg.-.i s de l Gs hombrE;s '1e RGvuol tr'ls aflor:·m· "desde 

unq región domP.si ".Ck h och.<t do unP. pi0 z,q, ontor:t y uniforme , como descendida -

d e unq V·Jluntn.'1 P..j c na. 1 s01·aro:i.<'~:i del h r;mbro mismo . Así 1-'1 volw1t.qd hume.nE r (!­

sult"!. nacidq rle unn. fuerz~ muy otra que la cc.ncicmci-3.. No obodoce ::>. 1Jr 0pi o -

irnJ:JUlsG ni "!.CtÚq por 11r opi::i. convicción ••• " (7). T::i.nt 1) l-':\s historiPs ne Re--­

VU(Ü tPs c om0 sus cri ~ turP. S n u s e r1.es!1rr c>ll"l.n; es t4n ::i.hí 1 inm~tqbl .-J s, rrovis--: 

t os y::i. d0 t o ~, r:-cs sus t v cntUPli:l2.<'los y j:H. s ibl·3S !1SI1Cctns. S(lc f ,-,_ltP. que , e n -

el curso rlel r c l<>t0 , o l n c.v e list"l n ns l us rlescutr "'l (m sucesivn.s esc c n;:i.s y l'ii;~ 

rici onos. 

Forma. 

tr;cm::i. o :b porsun~. j e s, unP. aus c'ncin. rle CJ~1flicto, drP.mrtti.:.:! 

m•; diné1mic o y m0vimientl1. Est·_is trn.·-1.ici urnüus vRloN 's na 

rr'1.tiv .:.is s Gn r ocm1üri.z:=v-los p·J r 1:.Ü irnFcct:) d8 1'1 osce n:-:i. <?r_!! 

<1A. o sombrít~j IC'l r~.t· i<lo y frecu ent._, tr::i.sLv'lo del 1unb:; rl. e vist~ y e l e fc.;ctr_. -

C.o un ;:;stilu 0xalV·H1o y r :.-; t .:ric .;: lJr uc v Umi L,ntos t ,ylos .. m l us qu ::. s0 !'l.dvicrte 

la co:astA.nto int0rvc·i1 ci0n fud n :w elistA. quo m::i.ni}!UlP. e l rt!le.to y l us p0rsc)na­

jGs y a v 0cc s cr)mentP. subro 011...Js~ R.l r.1.2rgen •l e l <JS sucocc·s, < ~n t<3rmüws fil!?_ 

S l~fic os u ..::sre cula tivcs . EstP int 1c: rv0nci .~n rkl escril-;r n 0 si;;nificP., sin 8_1!! 

bargc. , una v 0rrt'v' c, rn 1J0notr.1.ción .q_nalítioi on lé~ r u:1lid,,.,cl. R" vw.:ltr:s c ontom­

.c·la un munr:v cm cq:is, un munr1..u que c ::i.r ;: C l: d '-, ex1 .. lic::i.c i6n r.<tci c..n::i.l o l égic<>,, -

un munrl.1.• P.nim::idt:.. -µnr fuerz a s extrciñr,s e in0félbl os, rmL :: · e l cUrü el Il í;Velista_ 

gesticul'1.1 gri t r-c , l<Cmun t~ 7 qsum c! l:i"sturP.S i·r uf0tic2s y conjur."l. visi one s A.poc~ 

lÍpticas, e sf::; rz 4.1VlCSC v..;r llogqr r~ l P. ÚltiID.<'<. GSOilCiA. :le l os hombrGS y l n.s c r> 

s a s medi ,q:n t c.) un:::t e s:v..:cie rlo intuici6n EJxtriticq . 

En l n :;br a 1lo Revu1e l tr1s s 0 ero:>. :>. me nw-=tr. un qmbi antc ,,-fons ,.: y sofc c"'.nto,-

miste ri1.1s u y •' scur1_. 1 un P,mbi unt.:} qu0 l ;::i s :.-:í.s ,-1,-, 1<1s ve c . ~s civocA. l.q miseria, -

e l pRth0s ~ :ü t c·rrc:r y l<>. S<cle:l.R.d. Rcvw_, 1 tes r:r c, scinf..0 C"lSi t •.Jti:tlmontG r~e l o 

qw; J <Jsé Luis M;;irtíncz hg_ lln.mn.,1.-1 "gEY)grP. fín-" (8), ;·J :Ub_!! 

j r.' exL~rn'' '.le 1-..Js l ,c: rs0nAj 2 s y su mo,U :.:.i, µr efiri ;:;ndc' cror>.r 

/ 
'/ 

e l ,qmbi ente c <:,mu un'l. pr ·1y c,cci Sn rle lr s f undos em. ; Cio~11ü0 s y suns•)riA.les de l ns <..;:.,:. 

p,rs r. :J. 'J J H3, do qui0n.::0s :lice: e l nut ·.>r ci:·Jrtri voz: 11 FU c-:<rn. tk oll trn ol i_,aisA.je_ 

7) f_lí Chum~1corc ~ "Jr·sü Rovwütfls 11
, Lc tr<>,s rlo Móxic . ., l e . rUc. 1944~ p . 5. 

8) J ,_•sl> Luis l'!a rtÍlKiz: ~· 0·, p . 225. 



-114-

pi:ir ocÍ,n Ul mism<.1 d int0ri ur l '8 ÍSA.J" que_, ll i':'V,!"lQP_n dentro : r.GSE! SI•CJrn.nzri.<'ln , con- --­

trn<liCt1;ri u" (9). Las U•JVel'1.s y l os cud 1t'JS ele R ,~vuel t ::i.s a stñn constantomen ... 

t e uri0ntqchs hacíP.. le. rlimensir'in int c.:>ri c' r 1 lt.;mandc> l n f r;rmn ne l"trgos y v,qrif! 

dos munGloeus silnntos, en l os que s 1; ontrdnezcl11.n tr"lnscriiici cmos rlo ll'l c on­

cibncia rlel pr vi-·i '; nov ulista. 

·fü;;m,,s hc chu r ,·Jf ur enci.q n. la fil r:. s 0fíP. dti Revu;~l t a s en cu:=tn t u '1. c ómu in-­

fluye un l,n. concepción f ormr'.l rlel r ele.t l) . Es n c; c cs,qri u tamuién v12 r su in----

Contenidc. . flut:ncia en el c 'mtenido r:i.rie c .-1 <)ticu del mismo . A}A.rte de 

su mnt uri 11lismo fatqlist -?.. y e státic 1.·, l!i. fil os ofí a d8l nu 

tor s e defin e.: p(¡r su conc e11ci1:n ngonicl'I. y \k: sesper~nz<J.rl::t del mundo , s egún ln_ 

cual ol hombre s ól o alc;:mza su v or dar:lorq califl'ld hum:=tn3. a través do.l d r:.Jlor y_ e!-··-~ 

la s ol ed1=vl, el r ecc nocimü:ntc e.e l e. nusoncir-l. do v cr chnos absolut::i.s y de urn:t -

rt'l.zGn ño vivir, y l.n. r us ¡1C>nsabilic1.P.d, en l o inf.ividual, 1Jur t odas l e.s culpA-s_ 

de trxlr:·s l os h ombr0s. De Rhi la prefHrenci;;. C:o Rovuol tri.s rior l os bl'l.j os f on--

ños, j_)•·.'r l:=tS crif.l.turRS rfo lA. mis ·~iri ~. , j'.ir;r l os 11 of c nc1ichs y humill~dOS 11 de que 

hr:i.blarn Dos tl.1i owski, pr;r 111. v ic~n clel oscurc, cRmposizw y :-1el P.n .~nim.J he.bi t anto 

ci t~c~ int. , sumGrgirlf"ls en l !'.1. IJ\)br e zr=t 1 connc nndos n. unn l e n ti'! desc •;mpnsici0n mo­

ral y físicq o n un::t muurte r ep;:ntina y vi"L·nt~. ,,.,- c . ·mr-· hiz c• n0tqr Chum"l.coro_ 

en 1944 , " .•• (RGvueltns) h~ r ev el::i.rl.r) c on mÁ.s ins istencia, aunque sól i:- J:.:P.rciA.1 

m(:nte , unp, crtrA. del moxic:tnu m4s mís ,~ro e spiritur-ü y s ,.Jcüümonte . Ne l o inte 

r &sa .-)tru fl.SlJ l• Ct·'.1 ll(Jr é'.hrirn ., y Gn t l hn ·ahunrh-lu h ::i..s t ."'1. (.mcontr"!.r l u que l r:i l•!i 

r ec e.: e l r~e scml:>. c 0 f a t r>l <1o un l 'ueblo cim~nt:1do <k s r1e l~s c;s curqs r A.ÍCGS ne l os 

i nstintos. D, :,sn~ :=thí err!'.lncrrn sus cr l'1 t:tci omis y hc~ci ri nhí vuolv,m" (10). NcJ 

l \;:; inter osab.r.i ;i R'"vu,1lt:-J.s otro ;c>.sp0ct~ unt unc 0s . y tl:i.m1;oco despu,)s. Es su 

1Jro 0cu_t;ación c c. r.st:mto . Y es f'5.cil vc•r que ,.n R<wu c., lt::i.s e stP. pr~1 •)CUfRCi ,:n s e 

vue:: lv0 R menudi> e xngc-rf.l.f1.'"l y "ln•)rmrü, t um::i.nco lr1 f ·.Jrm;:t ele un mur bc>S'-' r ugt 0cija!_ 

S ll e n l ~.1 sucio , l e, ;:i.squ0r os o y l o trucul 0n t 0 . 

Hevu1.:l t a s 1i-~ par e ce s ur un 1::scri t ur int t.. l t: ctu11.l 1 :¡,11;r l o md1,,s on ol s en­

ti ,lo e n qw:: l •.J s on, }'C..•r 0 j 0m1Jl ,; , Nuv~s Cr.i. lv o y 01w ttí. Un:.i. buenn ¡.;2.rte ne l -

Rovuul t;:i.s . -;¡_ 

Fa.ulknor. 

vigur y l ?. fu0rze. ck 1 -:i.s mej or as crea ciones ne Revuel t ;:i.s_ 

surge ele su f a lta n0 i:n t <c!l octu~liam 1) y c: stuticismu , del -

crud0 y primi ti V'.J vitalismo chJ sus :t-- inture.s 1 que ri.f e ct::in ~ü l ect.;r do umt ma­

nera rlire ct"i., •..'l m• .. ci r,n;ü. Sin embar g .• , s e ~dviort0n en su :;bre. ci ertos n.cen-­

t us :¡_1r ov cnicntos "lo la mrn1ernR. novelísticn. 0ur0pea y n·,rtoqmeric~nn . Rcvuol­

t ?s r1q 1'1- Íffi}•r <"Si l)n :fo h 1.bor l oÍno sin sistcm~ y rfo hn.ber rtbsorbidc , t'U!lbion_ 

9) El ~ humano , l1óx icr .. , 1943, p . 37. 
10) Tlí Chuma c c r n s _s¡¿. cit., 12.s.· cit. 
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si11 sistema 1 tema.s y técnicas rl.e a1t;unos autores afines a su pro.r-' ia ser:sibili 

dad violen ta e inr".isci plin!'lda. En tre éstos se encuentran --como se rh jo an-­

tes-- '\ndréiev y Dostoievski (Dios ~ ~ tierra lleva un e¡1Ígrafe de este úl­

timo) y también William Faulkner. Varios críticos han percibiclo la filiación 

faulkneriana ele la obra r1e Revueltas, t,lí Chumacera (11) y José '..ntonio Por­

tuonrlo (12) la mencionan; José Luis Martínez se rle ti ene en ella en su e stur.io 

sobre El luto humano : -----
••• (esta novela), en sus lineamiEmtos [;fü1erales, re­

cuer·i a no r oca a una gran novela uel norteamericano 
Williarn Faulk:ne r, Mientras l2.. aeonizo, con quien tit:ne 
muy t· str~: chas afinidades el joven nove lista mexica no 
--811 ~1 tono, en ol tratamL:mto rl •~ sus t emP.s y 0n su 
a~asiona<lo y torrencial ali anto (13). 

,, Llifbr encia d0 Kovás Calvo y One tti --narra1~ or e s de una imn¿inaci9n ri­

gurosame11 te c eñ i da a formas del i nt ol octo-- 1 nevu el t::i.s ex1:r e SP. SU calidad CTe 

mi umbro r:e la "g0rwración 1.c r dicla " f ,(;: His:, .anoa mérica 011 función do una ¡,0rso­

naliclad artística viol e- n t,q y <~e sbor · 1ar1."'. 1 cuyas croacionos intGnsas l·"1ro d0so_:: 

ganizadas se c:: sfuurz an por rl~r cu<.:r r. o a una visión cas i mística ele l;:i condi-­

ción humanA. , concubida como é'tl go tremenc:o, mist0rioso ,1 in1;:fabl o . Do ahí quo 

01 asp0cto de F::i.ulkn or que ma s hP. influif. o on la obr:::. de Rovuel tP..s s o":l e l l.<t­

do turbul ento y ~\jmonínco ~o su g0nio, qrtvirti ~n~ose g vnerrlmonto estn in---­

fluencia cm lA. cre~ción ~e Ull ;unbiente rlonso y qg obiant0 , en e l qu0 la a cción 

cl0l r \j lA.to .<J.l~ unn s si "'lVP.nzq, onvuol tn en l a angustiosP. irreqli r' . .<1. ~l r1t:J un sueño 

o do une. dsc .m;q cine ma tocrñ.ficA. film wle. con c~mrir;:i l en ta, T:oil ambiente so lo 

grq no sólo m8·iii':mt0 l.!\ im1>os ición rle un tono ernocionql iie t c· rminRrlo sobro los 

J;)C:r so n":l j ~· s y l ~.s situP.cion os, si!w t r!mbi én m~-: r1irmte s l e f ecto C".si hipn6tico_ 

c'!c un l m1s·uri.j c' r 0tóric o y tur¿unto 1 y ol oscuro movr rso entro V".rios puntos -

ne vist~ n "trrr-t tiVOS on ::; l ti0m:¡,o y 01 O:;S},-"1.CÍO. 

L :t i ·rim _jr "'. nov .-' l a }•Ublic ".cla 1·or ¡\1_,vuel t~s Los muros d0 a.;ua 5 r e l:>.t A. e l 

trmrnr'ort0 de uuos ¡,r1· sos comunis t ".s .'J. l <ts I sl::i.s MarÍ <>.s y el trq t nmi&n to l>ru­

Priln1"·r intento 
nov c; lístico. 

tP.l qu1., s e l e s tl A. .qllí: oi iso11ios 1r.s,q ,~os Íjn 1 1=1. e x1,e:rien-

cin fü:l l-)rOJ>io n.ut .. r. El libro constituyG, 1ues , otrr-i. 

contribución r.11 géne ro his1,anoi"ufü ·ric .<J.no r1.<.: l e.. r,ovola ~1e }1risión ~;olíticn. 

--pror:ucto e.le l :'l crec i r.a lih:raturR. soci :ll r,e las clácqrlP.s dt:l 30 ~ del 40-- , 

ocu¡,.,;1nd o ,-le o stn in;;.n 1,;r.<i un 1U6:i..r a l l ado ch,. r t, l n. tos 1l c qutor0s como e l ¡ ·A.ru;i­

no Juan S00P.nu (Hom'ur e s l.. r (:; j !.l.s, 1936) , los v 1.mozol•rnos .'.n ton io ' rrAiz (Puros 

11) 
12) 
13) 

,\lí Chumac r..: ro~ ~· cit. 
Josú Lntonio Portuoñd'O: 
José Luis !fa.rtin oz: ~· 

El h •.roísmo int0l.,,ctu3.l , i' • 
cit., y, . 222. 

¡/ 
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hombres, 1938) y l'Íi¿ uel Otero Silva (Fiellre , 1939) y el ecuatoriano '· líredo -

Pareja Diez Canseco (Hom'.Jres sin tiem;¡,,o, 1941). 

En la ¡,rimera escena (le Los muros <le aµua, se nos i •resen ta el GrU.t-·º de -

presos encerrados en un vaé ón de ferrocarril 1 rodeados iior la oscurinad y la 

tormenta. Desconocen dónde se encuentran y a 11óude son llevRclos. Sufren a--­

troces casti¿;os y humillaciones. Es como un sucinto resumen de la eterna e -

inalterable conclición ':le torla criatura rle RevuGl tas: "Un::t trayectoria de i O.§. 

tigos cerrR.f,os, rle horizontes ¡Jrisioneros, 1oné1.e no se imRt:;·inaba siquiera la 

es¡,er;mza, el anhelo no tenfo. sitio, y únicamente, latiendo, es taban el miedo 

y el r encor" (14). El lengu~je el.el autor linda constti.ntemeute con lo ~joético: 

hay r el'e tirla5 exclamr-tciones. 111 mri.rgcn de lt:t escena, en l •Ostur;:. retórica ( "¿ .. '._ 

dónrle? ¿Con qué ·10stino? ¡Si R.l m<:-•no~ purlü,r.ti.n •vlivin.qrse el s entirlo, lA o­

rientación... ¿ ' :16nrle? ¿!: qué rl ostino?" e tc. (15) . lB- fr(:cuonte combina--:... 

ci6n c'l.e unP. i "!c:oi. concretri. con unn im'lgen abstr:-1Cta ("Un::i. C'1lle sola y l::i.rga,­

O<JrGn.da ne infi~üto ••• 11 ''El s r>.r ccnto orrt del tnmaño i'l.6 1-.,.S tinieblas •• • 11 c te. 

(16) y, an ,'.;cmer:ü, un .Jesmesur",r'.o uso ele cidrtns j_1'cünbr~8 vagtl.s y a.ltisonrm­

tbs ( im1,,.:11E:,tr::i.ble, in¡_; x1,r csi vo , misterioso i desconocido 1 sol üc~ac1 , 10jano, ine 

xor11ble , .:mnlt<:: cGuor, vqc ío, e t ~rno , inconmansurP.blü, infinito, e tc.) 

Es poco lo que ocurre e n el curso d.e Los muros ne agua. El viaje a l:oi.s 

IslA.s y los cAsti t_;'os sufridos por el ~queño crui-'o de . comunistns 1 .l.'roveen unR 

escasa unidad t umAtic n . Estos y otros sucesos r ef t.;ri ·1os jamás lle.Jan a cons­

tituir una trRm"l o una. historia orgP..nica; son m0r::i.s ,qne cc'l.ot~s que, vor lr:i acu 

mul.o.ción de h c.: chos trcmen.:1os, forman el cun.c1ro in.f :.:rrnü <h~ c'lec:;rad.0.ción y mis~ 

riP. quu e s vst:=t novul ::t . Los ti1_, os quv puo 'ulri.n sus 1;ágin"'.s ( 1:;XCUJ:.'Ción hoch::i. 

de los comunis t n.s , que son l P,S víc timri.s VP.li un t os pvro oxtrr:i.ñamentc 1:.iasi VP..s -

de SUS V1::: r dugos ) SOil V<.; r d.o.dur qs snb,qndijqs huma n"l.S --morfinÓm"l.llOS, homosexua­

l es, sifilíticos, sñ.(licos, prostitut,,s, locos, i o rverti ,~os, rlegenor ;i<los--, 

quhme s s u muovon entre •.:: scon~s do l A m¿;.s qbyc;:ctq inhumani rl~ .i , r e:t;l e t!ls de r~e 

t rülGs sucios y r 0!'1c;lcntes, n"'.rr~.dos e. vocGs con e r"l.n torpe za. 

T,ql ve z mÁ.s que cu!llqui erP.. otr"l. obr ri. r1 0l i:i.utor, Los muros r,o A.guA. f;"'.r oc0 - -
s er 1'1. cr r3qción •1e · unP. s ensill ilir.n.rl tr r-mm '1 tizrl(lP,. El iml ·"'.cto :ie li:i. ox¡,ciri an­

ciP_ (si su¡iofü• mos que ::m :-' f ¡;cto qs Í fue; ) hq si c'co t;:i.l qu.~ lqs f qcul t.:>."los ::i.nn.l.f. 

ticRs y constructiv'-'l.S nel -'.lrtist<i. qu -n.r:i.n nniquilr-i.ins , y i;ersiste en su m0nto 

l!l terrible necesi cl<i. <~ (l_e evoc::i.r sim1.-lemen te unq y otrP.. vez ,qquell1.s escenA.s -

14) Los muros de a¡.¿·ua , México, 1941 1 1;. 8. 
15) Ibid. ~ }·· 7. 
16) I bi d . , i-.i:' . 7, 10. 



-117-

de torturr-i.s y sufrimientos 1 sin por1e r "1.similt:irl.qs en un°. visión mÁ.s Am~,lia y_ 

:t-iositivR. P-".!.rn .Hevuelt:.ts, tales escenqs ejercen urrq e:x:tr:!!ñP. atrP..cción, están 

C'lr.::;ndr-i.s de un profundo siGnificn.do 1 son -- ;1e 11.l¡;ún modo-- como sign os de lR_ 

confl ici6n humPnA.. Hay un morboso f\Üfo por insistir en ciertos temns rle per-­

versión sexual y s,qJ icn., un ~fffil a veces c'l.si 13·ozoso que revelR un profunno -

deseo m'1.soquiste de snborear el <'1.olor y lP. 1lescrn.cia. de mqrtirizri.rse y --n 

' ....... . 

la manern dostóiewski:: nn-• sentirse humill::i.do y hastq cullA'l.ble de todo lo A.j~ 

no que lo 1e0ra<ln.. En 1 1'1. s últimn.s 1,é.giMs de ~ muros ~ a,;ua, hP.y un débil 

y j,>~sajero intento ·~e reconcili~r estA. filosofír-l trln rleses1;erA.nz'lclA. y fatrüi~ 

tP. con l"l ortorluxin c omunist::i., 1;ero prev!!\lece lq. visión personA.l de Revuel tA.s. 

El ;:tutor h::ibl~ del grui_,o de fJresos comunistA.s: 

Com:¡,, renrli.<i.n entor.ces qur:: er;in como figur.qs muerta s d.e_ 
un jueco fa t :i.l, en que no tenírrn intervención rilguna, y ... 
que los llevA.bP. de un sitio n otro 1 sin fin ni conciertu , 
en mitad ele la mrts im¡,revista desventurA.. Si algo ~odia_ 
unirlos, IOl.tarlos, t ender en ellos lig'l.durn.s, eso era el -
común destino de nolor, r1.e sufrimiento y ele v oluntad Cl?..-­

llac~a par"'. q¿,'1l11rdri.r la e.lcerí!l.. Aleo su.tierior a ellos, -
su¡.erior a sus ¡.Jobres músculos, a sus i,obrGs s eres con 
san1.:,Te; muy su1,crior, inclusivG A. su :ictividn.d y R su d.c.§_ 
velo; .<i.lgo que fnbricaban los años aglomerando polvo y 
suefio, se le~RntA.rÍA. al final p.qr~ libert~rlos. Entonces 
sufriríRn n.l egremcnte, borrados l os obstqculos que hoy on 
vilocfa.n e l sufrimiento. · 

HirArons e n los ojos como pqrn dcsvnncc er l n.s bnrret~s 
que l os s v}'n.r?.bl'ln. Silenci ns~monte, l ealment e , t ondi ér o.!l 
se lP.S mpnos estre chA.nrl o cm ell,....s t or1 .n. unr:i f e y urm doc-­
trinn (17). 

L."l visión <lel munc.o ~e t :>c~o novelist,q cngendrq inv'l.rfa.blemonte lr:t envol­

turA. f ormn.l ~.e su novel~, y r.tsi t P.mbién ocurre con Revueltas. La incAp::i.ci11n.d 

rlel n.utor V'-r "l. r-i.n~liz R.r ln r ealirlwl que l o oprime y pHr R orden~r l a s frut os ... 

<1.e Gs e r-i.nl'ilisis en un flujo c oh0r ento qU<; t ene;n. un c omienz o , un modi o y un 

fin, y ln 1'A.r~lisis P..nte ciortos t em.9s 0 imilgonos, µr orlucen un r el!lto c om1 1ue~ 

to o.o q ,isorhos suelto s nlrs <lc rlor . rl o un dóbil hilo contr:e.l on l r;s que Fl menu­

do faltri. uri.<t signific.<J. tiv.q r elr-lciún de c rms n y uf ectu entre un suces u Y utro . 

El autor interrum1.e cons tn.nt c;mrm t e l .q historia intercél.lr:tndo escen'ls arranc:.:i.-­

dA.s dol ;_.ins.q,do 1 muchas de l'ls cu11l ..: s pr ov r::en de.tos s obre los :p0rsonajos. . Con 

todo , l ::i. 111.ilicqci on dü estn múlti :¡,,l c t:0rs¡.1ectivn t em1J0r l.':ll D I) obedec e a un ri­

guros o vl:m ele descubrir l ::: s rP.íccs mP..s ¡;r ofunc.t1s de una r(j~li c'.. '3.d, c omo en 

17) Ibid., P~ · 206-207. 
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l a s ncvelA.s de Faulkn0r, s ino a aquGlla misma vis i 5n e strochR que lleva a Re­

vu~lt~s n caer e n asoci ~ci onos trivinl es y a ins i s tir demnsi~do 8D l os mismos 

t dmfls f a tigo s os (nó t eso 1 110r 0 j 0m1. l o , cómo l os o.ntec ed0nt es de l os personnj 8s 

s o r educ e n en Crl.Si t odos l os c P.sos a un mismo núcleo de S tJ X O y pi.:;rv0r s i ón), -

l o cua l pr oporci ona 2. l a obrA. un c-:tr~cter n o s ól o sórdido y r e pugnn..nte s i no -

t ambién curi o s~ment e h omog0neo y unila ternl. Es f ácil ver en Los muros de 

agua que l os .iJersone.jes y l t=i. s situa cione s que intog-rrrn l a novela a pena s si 

tra scie nden l os límite s de l a s peculi~ros m~nías d el autor y que l R misma ubr P. 

a stñ llen.q ele pr obl ema s do c onciencia y t:; fic=:wi"l e.rtís tic:>.s que est:=in t odR.vÍa 

l e j os tlo r esolverse . 

fil~ human o es, r ·r obnbl em(mte , l r... me j or obr n. do Revuelta s, nunque h oy 

0 s difícil Gnc ontrR.r en e ll:=i. t oc1F1.s l ;:i.s virtudes que l e fuer on n.tri bui dr-i s lJOr_ 

l a crític A. W=ic 0 quince añ os . LP.. novcile. tien e t ry'\..q 1 '1 fuorz n sombrín y P.luci­

Una n ov l;j l"l 
pr emi P.c:"L"l 

nn.ntr: rl e unq l ar 15.?. y c r1m1,l e j a pes"'.rl. illt:i. 1 :=i. pes a r ~,G la 

t o r pez .=;i. ne su es tilo y l R imp r"rfe cci6n c',e s u f ormA.. LA. -

hist i)ria 0st4 divirl.i<lR Gn d ns partes . La principal ., que yn ha ocurri rio cu;:¡_n ... 

d u C' ,mic:' nza. la narrn.ci c~n, c onsi s t e en 1 1"' e nm<i.r añnrh r ed de c ircunst<i.nc i a s que 

g iran l'llrededor d e .una hue l g11. or [;IIDiz arl.a por un g ru1;0 1l G c omunistns entre l os 

campesinuiJ. d e un sik
1

t ema de riego . La secunde. :,:1P.rtc 1 c on l a que e mpi e zq 1-:=t -
. . .,, 

nov e l!0. 1 r e l e. t a ""fos sucesos que arr;:i,nc ~n rl. e l P. mu 8rtc de una n i ñq , hij "l. rl e uno 

ne l os antigu os pA.rtici1:.iantes en 1!3. hue l gn . En fÜ curso de es t os -i.conte ci--­

mientos (la salida en busc.<J. de l cura , e l velori ·~ ' , l n huida par a escapar de l "l 

cre ciente y l .q ca tRs tr0f e fimü), se V A. r e constr uyenclG voc o 11. pu co l a histo-­

ria de l a hue l ga y, cm l ·"1rticular, l e. e.el líd0r rnu0rtu , lfativi d;:i.d , a travé s -

de l os r e cue r dos de va rios fGrsona j es . 

En Los muros de agua, 1.<>.s im1Jlica ci ones de t orlo l o f.lc ont ec i d o no trR.s--­

cie níl.en l A. particulA.rid11.d del c qso ele l os pr esos a t ormt::n t "'.nos . En c~..mbi o , en 

Simboli s mo El luto huma n o , c orno in<li ca ya e l título , e l a utor aui so -- . -
que lP.. historiR tuvie r a r e s on:qnciqs rn4s amplia s. Todos -

l os per sona j es prínci p•ü es de es t R. nov e l <t <lesempeña n un pape l simbólico den-­

tro de l o que p .qr cc e s e r unR oscurP. e.l egorÍA. rlel México JJOs r ev ol uci onP.ri o . 

El pc: rsonqje princi pr-i l, NP.tiv i\'1.;:icrl , r epr esenta e l e spíritu mqs i.;urc_, y ju~ 

t o <le l R R0vc, luc i ón Me xic <Jw i. , quG fu8 tr1üci rm.'1. rl.o por s us en emic :;s pe r o que -

pt-! rsiste 1~n l ri. m.::;muria de l os h:)mbr cm c om<' un sueño de liber a ción. En es t e -

s entido 1 Na tiv i dad t a mbi én pucr'\e considorR.rse como un s ímb ul o del futuro de -

M•xic 0 . El asesino de N~tividqd, Ad4n , r e sume t od0 l o neg~tivo y des tructivo 
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del mexicano , UnA. r1::1sA.ca rlcl pasn.c1c. bárbar0 . Ursul:J ofruc e otru as¡.;8cto flel_ 

puu bl ,J , m4s _µ o si ti vo tal vez, per ;J d§bil y di vir~ico por r encores: t.11 pre sen t e 

de l1éxicu , "le tr<>nsición Rmarg.<i., cieg11., sordR , c om1,l c jA., c ontrA.clictoriA., ha­

cia algo que at:,'Ut'!rd.o. en el porvenir... El ri.nhelo inféirmulA.do , l .". cs1.eranz.q -

c unfus?. que SE: levl'mta pA.r"l. interrog.a.r cuál es su CA.mino" (13). C..:cili;:i., a-­

mantc:: do Nntivi'.113.d y luego cs:¡..insa de Ursul0 , simboliza 11:>. tierrA. rle México , l P.. 

"ni osa s ombría" que '1deman!1a 01 esfuerzo, la C:ignid"l.r:l y l;:i. es}!crauz~ del h um­

bre " (14). El curA. !'tn{nimo rcpresent..,. l~ r olig i ó:i me xic.G.nR que .aevuelt.=.s v o 

c om0 unFi me zclR. r,e cristi.::mismo y lJrimi tivism(, pag::¡,no . 

Es inte r 8s 1'mte y signific~tivo que Revuelb1s, A.nte el p:•rJblema r1.c sinte­

tizar imvJrtimte s corrient e s ~.e l q r e"l.licl<>.r, mexicqnP., h.<?.yP.. opt"l.cln ¡:i;;r e ste 

simb,Jlismu vag r; y rA.m1Jl•"n, l o cun.l constituye 0tr::i instrmciA. ele l"l. inc::>.p.qci-­

dad 11.c Revuelt <.i.s parP. e: l .qn~.li s is litürn.ri r, rl.e l os f -<>..ct•Jr Gs s oci.<tle s. L.<t ale 

¡:r0ría , ex¡;re sr-i.dP· q v e ce s e n burdas int·~rpril~ci ,m& s rl e l ::tut•Jr A.l mt:1.rcen ele l"l. 

nP.rr~ción y 0tra s v e c e s sumGrgiA~ en in~escifrables c0st os y ~otos ne l 8S pe_! 

s ona jas, qued-1. c 0mu un c onjurr, él.o osr-íritus máe icc s p::i.r n imi:rm .:: r un débil es­

quemA. c"..e c..Tclen a unB r u tli d::i.d que s 0 le n.1_,n.r e ce n l l1LJVelistn c om .. 1 cri.ótic"l. y _ 

miste ri,1s H. 

Le. técnica. de e stR. n ov cl t:t r '.:.' cuorc'tA. much0 a Faulkner. El :i.;1u·1;;nt e sco t e mÉ. 

tico s eñalado por J os>í Luis lhrtím.: z entre El luto human.:, y Mientr::ts y o .qgrmi-
~A..sgos ~ ~~ 

faulknerianos ~, i,u ..,rfo s e r a ccidental 1 1;e r o lr-i f orma y e l e stilo de l a 

obra me xicana ost entan cara cterísticBs induda blemente 

faulknE:ri"l.nc s . Estas }>Uedcm r:l13TUJ,;arse ne un m1xlo gcner-:l b~j u l "ls sicuient0s 

categorías: el i.-unto r\~ vist.g, narrl".tiv .) , l::>. c cmcei:ción r'.e l p0rsunaj o dE:ntr0 -

del marcu del r elatr°J y e l l engllP.. j e . 

Comu tA.nt<J.s nc;v el a s de F::iulkner, g ~ hump_rn e stá estructurt:tdo a base 

de un.q narra ción en el pr e sente, quo s e inte rrumpo a cad.;i. pasu con re:I-;entinq s 

zambulli..l_::i s f, n ~iforentes é pocas del }>"l.Sad.o . L,q s esce n!'!s del :pr esont ::- y c'. cl_ 

pasado , en conjunt t) , son parte s ele una histori::.i. que se presenta no come.· un 

proc e S<) orgánic o que se pr·-:iyecta y se cum1il e haciB ri.clelante e n el tiem:p•J , si­

n o c omo un he cho yP.. c onsuma.ct.o que el l ocUJr tien e que ir reconstruyenc~o , ¡:., iez,q, 

por vie za, B m~ncr~ de un r ompdcabe zqs. 

Como FP..ulkne r, Revue:l t~.s em~F ic zfl.. l n n~»V 8ln. en un momento prc3xim·• <i.l de s­

e nl<i.ce fina l (ln. mu·.~rte r'te lA. nifü:t Choni tn) , l e· cuR.l --comr: hem' lS visto irnta!I' 

13) El lut•, humano , p . 299. - ._..,.__ . ' 

14) Ibi~ ., p . 298. 
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riormente-- subraya (;:l sontid·-' de un.q fatali<lad ine lud i bl o qw:: i•esa subr0 } iE:!. 

s onaje~ y situP..ci ones . T.<tmbiün ccm0 F1'!.ulkn0 r 1 e l A.utur mcxic,...no disudlve c .<t­

si pcr com¡.;leto 1:-ts r e l nci0n0s ,fo CP.usa y .3f ecto entre un suc0su y .J tr._>y se1 'i! 

r A.nrlo , por Gjempl 0 , e l c omi e nz o d0 su Pcci t n de su fin; y c c l uc~nrh:: l c·s en di­

f e r ente s :i:;arte s de l a novel11. Así s& r 0l a t :::tn t r;rlos 1 ' S he chvs refc~rentes a l 
' . 

asesinato de U::i.tividE1d. Esto a vece s oscurtl co e l r dlr:t.t ':l a t '!l punte, , quG cie!_ 

t vs ac nnte cimient ris pasan sin que el l E:ctor c ompr enda su v e r dP.d1:;r u significa­

do, e l cual ¡::u{;do porm?.nocer oculto hasta much o Jesi->ués . Tal es e l caso de -

lA. muerte 11e Ldán 1 qu0 s e narr~ r1e un rn T 'lo tP.n elíi:,tic o que us muy difícil SR 

ber e x.!1.ctamente l e que h.<>. ocurridu : 

Lé!. pi c ~.rn s e a1_;r oxima b·l al c or P.z r)n y mnrÍP.se o l 
cue r po . Un e 0l 1x1 r'le vi..mt<_. l '., hiz c; tr.<J.gar a{:;UP. 

en G"r <ln cnntirl.qrl . 

Erq lJr GC ÍS() cri tar una p::i.lA.br a 0xp i a t ori11, l R 
·misma que "1!ltes int ent;:i.s c gritnr juntn a Ursulc: 
y sus c nm¡~FLñe ros. 

--¡ Ad~n! -~punsG ~acir ent onces. 

Pe r u se r o c r.,stú b l an·:lamt;nta }Jar ::i. cl_usnp<:i.racer e n 
e l agu R. . (15) 

La irlenti :ll'l.'l 1fol sujeto s u1,rimi11 1> rlo e sta última frP.se ne- s o r evela h P.s t a 

e l mome ntu t::n que ªl1A.r e c o de pr onto el CA.<l:Íver de iclán, hurriblemente a¡_,uñal~ 

clo 7 ll evad·i lJClr lq cre cicmte ante l os oj us <le Ursulu y l os demás (16). Esta 

t écnica de "s1Jr ¡;r 0sa", muy fA.ulkn <:<riana l 'ºr cierto (re cuérr1esc , l;.Jr e jcmpl r:: ,­

cómc; se cuc:nta la vi c:· l .<:tción Je Te m.Lc:l e en Santuari ,)), ti0ne aquí en El lut•· hir ----. 
mano e l mism<.• valor dobl e que 1ir esentri. en lA. obr a del nurte~m,.;: rica:no : sign<> -

de unP. realid11.c1 fra¿ mentadP.. e inc.Jhur .;,ntc , y r ecurs0 narr;;i tiv o que crea un am 

biente ele misteri 1J y de intriga, pr C}JUrCÍ unarlu así ]:Jur l o mGn us Un simulacru 

de puri1;ecia y accitn en un r el ato inmovilizad.o l'ºr l .<:t f a tali<'lad . v 

ParR Revueltas , c ome; para Fa ulkner, el rcrsonaje n 0 es tantc un partíci­

pe de la qcción com._ un pc:tsivo "tes tig <111 rl.e e lla: un narrador que cuenta las 

c usas que l e sucer1.en y que l e hP..n sucerliri o , fat,qlmen t e . Per u aunque Faulkner 

es CR}'RZ de cre .-:i.r personaj e s de g ran pr esencia, ricus en matices y detalles 

d.1~ a uténtico sabor pci--ular 1 l os i;r :J tP..gí·nistl'ts ñe El luto hum>U'l u nuncR p ::i.se.n -

8.e St:Jr cnmu tít•-r e s m~mirul~ ~ns pr.r e l autor , sin virlP. ni persmmlin::id pr o--­

p ias. S•m s umbr'l.S bL:rro S"l.S V.!r fuer A. 7 c omo si l •' S Vislumbr~r:=tm •lS V"tg'<UnC:nt o -

entre tinieblas, y rn t:i r ns VP.sijns ele conceptos p--.!r rh.mtro, ec :Js rle l:=i. voz d.e l 

15) 
16) 

Ibi rl ., :Pl · • 120-121. 
~., l•I·· 168-169. 
l.<is p.'ÍJinas 289~290. 

Se vur, lve 'l hnblr-t r c1el nsesinA.t·"> ne :~d,qn t amlJié n en 
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pr c i..i o n .w elistP (17). TA.ntc• es M Í, que Revulll tas Cé'te c onstantemente en e l 

e xce s o que Fqulkner sqbe rofrenqr~ e l de pone r en boc~ ne vers on~je s incultos 

p ens nmie ntos t an c ompl e j os y m.:: tJ!lf /~ric •)S que r e sultan 8n t e r.qmente inver 0 sími­

les, cw.n<lo n:) a bsur<l0s. Tome mus c ome e j empl ü e l siguiente mc.n·5l ogo intbri•.'r 

de UrsulcJ: 

Y r; e r a sílice r-m t onc e s y qpenA.s , en mí, n.lg (> r e ­
motí s imu j e s e nci11 ~1G s ; :,mbr~, m8 s i tuab"'l. en 131 rcinu : 
P.10 .. ) men or qua e l mcm ")r s igfo·; de un s <ir l o ne pr osen­
timümt o i ncfl.J:.'R.Z r.e s e r mc-:cUrlo , inar,r ehensib l e . In­
m,'Jvilos, mut:rt•.•S , mis llL•mus pr apar ñbR-nse par a s e r 
e l t1ibuj o de un.:l v órtebra ; l'·"l.r a n <lvcnir n. l a mr-i.r avi-
1111 pr c<li ¿-i c sn. de l a r E:. s ¡:-·irr>.ci ó:n , br>.j :~ t< l m~, :-le 
rlonJG nqc0rÍHmus . Err-t Í 'r e cisc el milae;r .:1 y mi des­
tin;i c onvertí~me en ¡K:z, cm r er.til, en avo , has t~ 
ll~:{:;'P..r A.qui, s r-:l lo zan~,o e t er nnm·.'!nte . 

Ur s ulo rtoscubri ó do :¡,,r onto que s u r e i n e. no ur a de 
es t e munC.,:_. . Que: l Grten 0cÍ!:l ~ mumk rle l L· ina nima­
do , a ntes , s iqui.:; r a. 1 d e l . ., v e1Se t a l, y que , c um.) l a 
!Ji e dr=i. mn t oria l ·t-rime r 'l , Í {.,''!h1r á ndol .::i t ri.mbi é!l 1 ora 
t an s c) l o una ex trahumana v ·::ilunta cl haci a el S •.•r ~ l a 
más ve hcm"'n t e , la má s a r di ente volunt"l.d de l n histc­
riP., l P. vnlunta rl , l P. vocaci én <le l a p i 0clr n : s in ~r­
mr>.s, c omo ella , sin ¡1ensc.miE:ntc) 1 i nmóvil, i1ltim0 , pe­
r c e s 11er a níln durante une. c enturia, c omo fiarte de l 
tie m¡:,u , ya convertidG y"i (sic) en tieml-'v es~esu (18). 

Estos párrafos que -A.c ri.ban de ci tro-se pue é'ten s er v ir también ce rno e j em1ü c1_ 

del estilo habitual ele El lut u human o . Es ¡le n 0t ,q,r, primer 1:i , l a f a cilidri. cl e 

Estilo in~iferenci <i. c rm que iievucü t r-ts cambi a rle l estilo dire c ti:• 

Pl i ndir e cto libr e , un c .=imbi u f r e cuente e n t ud2 l a nov el a . 

J. vece s irrum1Am r epentinR.mente , en medi ,, rte a l [,'"Ún pP.saj e nescri1,tiv0 , tur---

b i os monúl og os ne un "yo " desc on ,:;cü1.. .. · , c ome' e l p.<lrra f ·'J 1A.r g0 en l A. s t¡P.g i ne..s -

139 :.Y 140 ( "Se aband ona J.,q viti~ .••• 11
) y e l tr •>z o en l ::ts p~ginas 263 y 264 

("¿Qué e s el vien t e y Je c1t)n ~le 1;arte , íle qué rinc lin? ••• " ) , Luee"J 1 s e p::r c ibe 

que --a i arte de l nc c e s Hriu ir y v enir i\e ¡;e r sonFt j e s-- e s i1uc c 1 0 que s e s <-i.c Ft_ 

e n limpi o cte est e leneua j e curius A.m<:1nte vA.go . Las .Jr r:i cic:ne s s on de s¡.iarrA.ma-­

das y amont onadas, hech a s ele lJa l abr as y fr :=tsc s oncar~ennJl"-s con nex:)s s i n t ácti 

c os muy <lébiles , c :)mu si s e r e,t;r 0duj er a en e l pl qn ,, e s tilístico l a fl oj A. e s-­

truc turA. n ;:i.r r <=t t iva •'!.e l::t ·nove l a, com1~ue s t.-'l rle frP.~-:<nt t ,s sin mAs nr den que e l 

17) Por e so es dific¡1 c9mpe.rtir el juicio de José Luis Martíne z, quien ha 
afirmado que Révueltas da "a sus 1·er s onaj es ung <1.ensid.ad y una i1ro:fundidad de 
l as que cA.+e cen l 'º r l o general nues tr tl s nov e l a s c ontemi. oráneas ... Revueltas 
l ogra darles sin duda una com~leji<lad y un d.r~ma _t:ersonal que los individuali 
z a cuando men os h acia dentr o'' (,2l• 2.!:·, l · 225). 

18) El luto humano ~ ~ · 89. -- . 
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de l:<.1 simr-le yuxtA.:¡:.:osición. Finalmente , el tono c ener:ü de e ste estilo i.-o--­

dría definirse como el de una coEstwte "superexcitación". Toña sensación o 

cualid"'l.<l. e s absoluta, llev11da :tl último extr emo; e l Yocabul11rio se nutre <'le -

ialf'lbr!l.s abstractas y surerla tivas; hay un irritante ::i.buso de los enclíticos: 

rasgos todos que contribuyen a crunr el cP..rlicter "tieso"1 infl.qdo , hue co 7 os­

curo y confuso del l e ng uaje de RevuGltAs, que envuelve Al l ector en un ambien 

t e tenebroso, es1~eso -;¡· sofocante, en t::l que s e mueven s0res ftmtasm11.g óriC(JS -

sin razón ni oriGntP-ción alg una. 

LP.. retórica do El ~ hum"l.nc e s muy sem0j11.nte a la de los momentos més 

desenfre n<=>.dos de Fe.ulkne r, con c.~os dif0renci::ts notables: rrimeroj Revuelt"'.S -

tod"'lvía n o cultiva l "l or.<>.ción larg<'.1 y s0r~JEmtin.~. (;:i.l-:=>.rccü m:.ls t:i.rde en Los 

dii:ts terrenales) y segumlo , e l estil o del mexic:mo e s, desde luego y much . .:i má s 

t osco, r1escui dP..rl.o y fal t 0 de m~tice s que: el del .qutor de Las ¡1;::i.lmeras sal va-­

jes. Con ltJ:loj s e r u1;rrylucen alc uno s de l os ra.seos m'1.s distintivos del dis-­

curso faulknerianCJ : la íntimP.. r e l::wión 8ntre l R fo structurq sintR:ctic:=>. y la 

form~. total de lA. novela; la i ·r e f e r encia l 'º r l e s ef 0c t ns su¿sestivr)s y cR.si 

hi11nóticos del lúnguaj e , en lu¿;~r de la lK~ rsur.tsi-Sn .qwüític!J.; e l esfuerz o 0.e­

sesrJerA.do por 0xprese.r l o inexpres.qbl e , recorricnrb t od r:). l.q tZ'l'lffiA. léxicP. que -

vq desrle l ,.,s };P..l<>.br.qs m.1s humil•~es y vulge.res b.<1stc=t l os términ0s m;qs e lGV-"'.í~O Sy 

de raíz culta (19). 

El mundo 0s"'.:lozac".o en l os cu..,nL .. s :1.e Dios en l~. tierra es esenci.<ümt~nte e l 
1/ 

mismo mundo aG'tnico y sin luz que h Gmos visto en g lutu humano , c on l a dife- Y 

Los cuent os r enciA. de que 1 2. mayoría de est os rela t os breve s son de -

ambient o ci tarlinc y n o rural. En t rnl os ellos e l elemento 

anecdótico es mínimo . El autor s e concentr 'l m'1s bien en la creación de una -

atmósfer a e mociona l o e n 01 de line:amientc su1::~estivc de una situación en l a 

que los fGrsonn j e s, muchas vece s P-nñimos, se e ncue ntr::i.n a trq~}qdos . Los t emri.s 

de esta c e.l e cción D •) ófiert::n c r;:i,n CT.e men t e de l os de l~'lS n ov e lA.s: l e. mis eria; -

la deses1,eración, el sexo, la enfe rmeclP.d , el ocli o , e l terr0r y l a muerte. 

Al c unos de estos cuentos de Revuelt~s s on ele sus 1;rime r os \jscritos. Uno 

ele ellos, "El quebrant o ", se publicó iJOr 1·rimera vez en 1939 como un fr ::i.g-men­

t o de una n ove l P. que, tl ~;;:¡_re cer, nuncA. fue t c,rmirn;'\d.q (20). "El quebrA.ntc·" -

19) - R~vuci t ri.s rosta. ·t, i e ne e l mism0 8.fÁ.n fA.ulkneriano ror lP..s i "'llabrRS de 
prefijo negativo c1..el tipo •ie "inmóvil", "inaprehensible", "inexorP-bl e ", "ind~ 
cible '', etc., n o sól • en B. luto hum11no sino e n t oda su obr~. m~s repre sen ta-­
ti va. 

20) Taller, n n . 2, P.bril 1939 . pp. 15-.27 ( 11 0:1}.Jítul o :;_)rímer n rfo una novela -
en i;rense."). 

!// 
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cuenta la lle6ada de un niño a un reformatorio, experiencia seguramente auto­

biográfica como la que inspiró Los muros ~ ag~a. Son particularmente nota-­

bles en este relato los sentimientos de culpa y de martirio, expresados con -

inteI13o patetismo. Ante la ~urla de otros niños en el r eforma torio, Cristóbal 

es inca1,az de defendE:trse: 

Cristóbal no i;udo resJJonder nada. Su actitud pare­
cí::i. un::t a¡:robri.ción rase a todos los esfuerzos rcA.liza­
dos en contra . Y no r udo res~;onder 1·orquo él mismo 
se sentía cul1¡,qbl e dE: file o , de inmoralidades secre tas 
existentes cln el fondo de su ser; no t enía valor para 
el fin0 imiontor par a el cesto libr e y de spreocup~do 

~ue lo salvar a . Se lE: ib~ a acusar fr ente al tribunal 
del mundo 1 de los ojos dG ln cente, de l as murmuracione s 
aniquiladoras. Toda l .:i t ü ,rra sabría de sus debilida­
des; ahí 1.rinci1 iabR l a caída porqu& di:1s~.ués no h~bría 
fuerza humrma c<i :¡,:a z de detenerlo. Lo invadió de i-ron­
to un temor horroroso 1 un des eo de em~ equcfü::cer se has­
t a de sai--'lrecer :para qua nadie lo vierq~ rJa r a que ne.die 
s osve char a de su existencia (21). 

Es tos sentimientos se ::i.socian 8n la mente del niño con recuerdos de la -

crueldad de sus compañeros en la escuel a , de l ecturas de libros }JOrnográfico~ 

de:: cas tigos en su casa. Una :i:1rofunda sensación de ver 6Uenza, de haber cometi 

do un pecado imperdonabl e , parece t eñir de s ufrimiento y de dolor a todo aq~ 

llo que rodea a Cri stóbal: 

El cuarto parecí a apagarse. En sus límites par ecían 
r eproducirse los ecos de todf.ls l as des¿r ac i as , de todqs 
l~s pérdidRs y el dolor de la tierra. En ese momento 
s e estarían muri endo los niños enfermGs, l as ancian::i.s 
paralíticas, los limosnero s (22). 

Y el niño, convencido de la baj eza de s í mismo, es entre~f.ldo --no sólo 

por las autoridc.des s ino :¡JOr su 1·ro1,io comr L ijo de culpA. y su secreto des eo -

de ser humillado-- al "reinndo de l~ fuerza de l a violencia, l a sumisión to­

t al" (2 3), al "necro definitivo y terribl e de l R c:frcel" (24). 
Este comt;l e jo y casi vatoló¿;ico conjunto de e mociones v·llelve a evocarse 

en el r el a to titul.<>,do "El abismo" , que :¡_ ro 'Ja'.Jl em<mte tiene .i: ·or lo menos a l eu­

na raíz A.utobioer áfic a. . El Jirota:;onista , Martíne z, renetra en los mi'Ís oscu-­

ros r ecovecos de su ser, "en l a purr.i. zona del crimen, on l a desnude z, en l a ~ 

nimalidRd, en e l ases i nato y lo monstruoso" (25): 

Allí estaba l a culpa ; una culpa desencndenada, mor­
tal, tr0menda , presentida por los m-'Ís bajos fondos de 

21) Dios ~ la tierra, México, 1944 , p . 124. 
22) I bid., l '• 135. 
23) I bid., p . 126. 
24) I bíd., p . 138. 
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sí mismo. El ?.et~ do n.cuse.ción frÍ['. e irreducti l ·l o, 
que J.,Rre cÍP. un indico de hielo y dus0s, ... ..; r ,, ción, l;ol­
:t-ci=>.~ o. '1.llr . .ct1P.¡jOy on lo m:ts remoto '-' i ;__;nor'".do de s us 
e nl:b °"ñ~St COffiO Un ffiP .. r incesant8 J o:..stin;:i.do, hecho 
do lt.¿_;rimÁ.s, do esr qntos, du ansie' ... s de huir y r emor­
dimientos a\:.tloces. ¿En qué lUr/ '.r do mP .. rtirio y de s­
consu~ló, on qu~ sitio dBl tiem10 y de l e sD~cio esta­
b <>. el orit:;en del crimen, el crimen? Podrf.,. ser en la 

l oj".nÍsim?. y barros~ inf~nciR; en l n inf~nci ~ cu~i erta 
do ~ olvo y de ni e'ulri. (26). 

y j lo mismo quo el niño Cri s tÓ'c;'11, Mr.rtíne z GS tP. i .. r oso r or -::stP .. extr~.ñP. 

fuorz;> qu E: sur .. _;e desde "'.d0ntro y lo 0 1....li,_;q "· tornqr ''inces.q_nt0mente sobr e l~s 

r e t... iones mP:s odi0.d.!".s y r0:t-ulsivP...s de su ~ ,ro ~ io 0 s~.íritu•t (27): 

Volví~, recre sq~a , mir"L~ s u ~ ro¡ io qbi s mo y su 
tormento. Er~ e l doloroso, ~1 humnnísim~m0nte hu-
m,,_no I>lace r de l 1. ".uto torturq ·;/ 1'1 ".Utofü:,;.n ción. Nece­
s idA.d de s br humillqdo 1 de s a r es cu1 ido y dos¡ r oc i A. do, 
~ · or tode ll'l. ·'...:· A.jez~ y l A- ruind".d qu0 sord'·lmente t enÍ 'l 
acumulP.d:>. en su <i.lma . Er ;:i. l P. únic "'.. r e: dvnción ~- osi l l e , 
1 "1- únic".. m"..nGr "'. do i;:i_;:-i.r tod['..s sus cul~ 111. s (28). 

,'.unqua e s sie m. r e i eli0;roso su. one r riuc lP .. o1J r P. de un oscri tor s ea unP .. -

ex:¡_ .r esión dir ecta de su • .ro1:i n vidQ .. , en ol C!l.so do 2evucl t"'..s os muy ~ · osi :.il e -

que los 1 as~je s últimRmonte citados , ~sí c omo otros semo j ~nt e s en diversas o­

t ras suyas, sean e l r efl e jo de una i ,e r s onalida d o' ,s osionada y contenc;a n la 

clavo ele tantas e scenas d t,; crimen y ,¡:<::rv0rsión, do t 'lntos J:.-<::rsonaj es torcidos 

y derrotA.dos y 1 en fin, do ese mundo som:;río do viol \:incia y sordide z Y s in f e 

ni alet;;ría, r,,ue es el •. r eferido G. o osta autor . 

i::n cuanto a l a tlscnica narrA.tive. 7 los cu i.mtos de ~ ~ la tierra no o­

fr e c e n nada q ue no :i.,. ue d'1. v e r se con m?.s c l3.ride..d en las novel a s. El estilo de 

alc unos de es tos r 8lntos es t R..l v e z un ~ -oca m§s r e s 0rva do y lim1~ io c¡uo el de_ 

El luto humano, i. ero en L;ener a l tiende a irrum. ir cm los mismos es. asmas de - . --
retórica que hi c imos notar Rntoriormonte . Va rios cuentos de e sta cole cción -

c onthmen un antici ~ o en minia ture. de la múlti :;_ l e pers1·octiva tem~-Oréil qu e ii_Q 

vuelta s h P..1) ÍA. do des<e.rro l l;:i.r con mR..yor P.m~ li t ud en sus novel as i de .es t e ti~ , º­

J. u8dc.m m0nciona r se particula rmente "El qu:1 1 ~rP.nto" , ''Una muj e r en l a tie rra" 1 -

rr1a C!'!.Ída " y "Dios on l a tit:rra ". Este último os, 1uizás 1 e l me jor ej em~ ,l o -

de G SA. es¡oci a de e st~mi a crud~ y t r c rn e ndA. que c~rqcteri za el c énero cuentís­

tico t A.l como lo cultiva Revuc;l t a s. 

25~ I 'J id. 1 ~ , . 222. 
26 I t id, 1 loe . cit. 

I '.... id., --
27~ l ' • 22!; o 

28 Ibid.i ri . 22i~-225 . 
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La tercera ~ovela de Revueltas, Los días terrenalesi es de franca inten----....-
ción ~olémica. Por fin, el autor ~e vuelve en c-0ntra del comunismo que este~ 

Una novela 
"filosófica". 

siblemente había profesado y que tan poco correspondía a_ 

la verdadera índole de su vensamiento. Antes, Revueltas_ 

no había puesto en tela de juicio los preceptos del Partl 

do; ahora arremete violentamente contra ellos y contra los individuos que los 

encarnan o representan. El epígrafe tomado de Jean Rostand, " ••• hay una cier 

ta lóc ica, una línea qu0 cada uno debe dar a su destino. Yo so~orto solamen­

te la desesperanza del espíritu.,. 11
1 anuncia la tendencia de esta novela: una 

ez1,osición de la desesperanzada y morbosa filosofía del autor, tal como la he 

mas conocido en sus primeras obras, que se 01.one vi{sorosamente a la política_ 

marxista. 

En cuanto a la factura técnica Los días terrenale~ es una de las obras ---
más limpias de Revueltas. Pero el carácter novelístico del libro está subor­

dinado casi enteramente al pro~ósito tendencioso y filosofante del novelista, 

quien expresa sus ideas en bruto, en forma de extensos diál~~os o monólogos, o 

en trans r arentes escenas simbólicas, y no las sintetiza en personajes creí--­

bles o en situaciones vi tales 1 revelande así una vez más la incai.·acidad del -

autor para la rei..)resentación artística de los 1roblemas sociales. 

La materia anecdótica de la novela consiste en varios eriisodios sueltos 

referentes a las operaciones clandes tinas del partido comunista mexicano, que 

ocurren más o menos hacia la misma é}oca a que pertenecen los suce sos de El -

luto humano (1930 a 1935). Los re rsonajes 1 1rinci~;ale s son dos: Fidel y Gr~ 

5orio. El primero, un hombre frío y calculador, de carácter casi i:·UJ:'itano, 

representa la ortodoxia comunista. El otro, pintor e intelectual sensible, -

encarna el punto de vista del pro1.io Revueltas. Los demás personajes son si~ 

nificc:.tivos sólo en relación con estos dos :polos ide oló~icos: Julia, la muj er 

de Fideli Ventura, el líder indígena; Rosendo y Bautista, comunistas de fila; 

y Ramos·, el "simpatizante" rico. 

Los puntos cardinales de la filosofía iiropues ta por Revueltas en Los días 

terrenales, están contenidos principalmente en las pá,:inas 231 a 23.3 y 258 a_ 

264 (en boca de Grecorio) y también en casi todo el capítulo IX ( ~áginas 285_ 

a 307). Dicha filosofía puede r esumirse de la sicuiente manera: El hombre -

no tiene ninguna finalidad, niw¿ una razón de ser, y alcanza su verdadera con­

dición humana al reconocfdr plenamente esta carencia de verdades absolutas. 

"Lo que l 'retendemos creer en última instr,i.ncia, es un mundo de hombr es desesp~ 

· ' 



ranza.dos y solitarios'' (29), un mundo donde el hombre está ~eroica, alegre-­

mente desesperado, irremediablemente solo" (30) y sufre "por sez- part€ de un 

infinito mutable, ••• parte que muere, se e:1:tingue, ~e aniquila" (.U). A.demás, 

.eada hombre debe asumir la res:ponsabil,.idad por las culpas de todos los hom--­

bres, a fin de que pueda reconocerse "en la imaeen de los demás; en el s er de 

mis horribles, sucios y asquerosos semejantes" (32). SeGÚn Grecrorio, 

Me avergüenzo por mi mismo de que las guerras 
existan; me aver güenzo por !!!f mismo y no tene o ex­
culpante que me valga 1 a causa de todos los crí­
menes, las bajezas 1 las ruindade s , los :pecados que 
se cometan en no importa qué parte de la tierra por 
los hombres 1 por mis seme jantes. Y nada de buscar 
consuelo en la idea de que , en cambio, l5?.. soy un 
s er moral, nobl e , r ecto y demás. ¡Nada de eso! 
Soy r eSj)Onsabl e por los otros tan to como liOr mí 
mismo (33). 

El comunista Fidel e s el r everso de todo este·: un hombr e que está incon­

dicionalmente dedicado a la caus a que sirve , que pone el do1:.,'1Tla del Partido por 

encima de todo s los inter es es humanos y sentimental es 1 que cree firmemente en 

la santidad y la pure za de sus idee.les y que no puede ver las cosas a través 

del "com:¡.,acto t e jido de fórmulas" en que está envuelto ni razonar "sino den-­

tro de la aritmética atroz" (34) que a¡Jl ica a l a vida . 

No e s necesario tomar partido en este debate ideológico para apr Gciar la 

flaqueza de la posición de Revueltas. Por un l ado , l a filo s of ía de éste e s -

sospechosamente enfermiza, más cerca de las fijaciones de una pe!'sonalidad 

neurótica que de un sistell)'3. de pensami ento pror,iamen te dicho. En Los días te-

rrenales se destacan los mis mos t ernas escabro sos y r epelentes que hemos v eni-

do anotando a través de l::i.s })rimeras obr as . Como Soledad en Los muros de R--- --
gua, Grec orio delibe rad::i.rnente s e contaGi a de una enfermedad ven8r ea , como un_ 

extraño acto de s::i.crificio y m::i.rtirio. Como los r rota¿ onistas de Los muro s -

de ag-ua y El luto humano, todos lo s pt:rsona j es de Los días t errenales h~m t e­

nido experiencias sexuales dolorosas y trác icas, que se evocan en la memoria 

li¿;ados siem_i.-re a s entimientos de pérdida y remordimi ento. La t.'lrea de los -

comunistas --tanto la del fi el nosendo como la del dudoso Bautista-- se re~r~ 

29) 
30) 
31) 
32) 
33) 
34) 

Los días terrenale s, 
I bid., PP• 231 .... 232. 
Thid., :i;p . 232 .. 233. 
Ibid., P • 169. 
Ibid., Vi;. 259 .. 260 . 
I bid., :? • 119. 

México, 1949, p. 231. 
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senta ~imbólicamente CQmo ~n oscuro viaje a través de un inmens~ basurero, s~ 

mergido en la noche impenetrable; una alusión más al mundo t enebroso y sucio_ 

que rodea a toda criatura de Revueltas. Y al final, Gree orio, enfrentándose_ 

con la Nada en la celda en que está pr eso, se resigna y se entrega al ''t~ozoso 

sufrimiento" de las sádicas torturas de la policía, como un místico que esco­

ge la mortificación de la carne para JJurificar el espíritu. 

Por otro lado, es rígido y poco convincente el esquema trazado por Re~-· 

vueltas, según e l cual sólo existen dos 2lternativas para el hombre frente a 

los grandes problemas sociales de hoy: o el misticismo de un Gre1orio o la 

deshumanización de un Fidel. Dicho esquema queda a l fondo de muchas escenas 

de Los días terrenale s, como en la que s e desarrolla entre Julia y Fidel en -

el capítulo II. Esta f alsa dicotomía, concebidA. en puros tonos de blanco y -

negro, r ecuerda no ~oco a la que establece el tambi én ex-comunista l rthur 

Koestler en e l libro intitulado, e.~·ro ¡: iadamente, El yogui l.. el comi sario. 

Los días t errenal es está dividido en nueve capítulos, cada uno de los 

cuales contiene una o más esce!lé'. s en el pr esente y numerosos fragmentos del -

pasado, en forma d8 r ecuerdos de difer entes person~jes. La función de estos 

r ecuerdos no es la de r econstruir una compleja historia ya acabada, como lo -

fue en El luto humano ; ya que todos los e1,isodios en Los días terrenales es---- ---- ~- ---- ----------
tán des tinados principalmente a ilustrar l a t es i s filosófica ~repue sta por el 

autor y no a formar una historia propiamente dicha. No sucede casi nada en -

es ta novela; los acontecimientos de más imr ortanci.q ya han pasado y el autor 

concentra su atención mi:ls bi en en e studiar los r e;;;ultados o los r esiduos de -

dichos aconte cimientos en la conciencia de sus ~ersonaj e s. Las ideas --el 

contenido primario de l a obra-- s e nos pr es entan como hechos aislados e inal­

t erabl es, cuyos orígenes son remotos, v.qc os o s im:r.l emente inexistentes. Son 

ideas que están ahí, mila[;rosamente , sin que e l l ector vea nunca cómo surgie­

ron de l a dinámica inter penetración de hombr es y circunstanciP.s que evolucio­

nan al transformé:l.rse mutuamente . Por e j emt-)10 1 hay unri. e scena fu3az en que 

Gregario se aproxima~ Fidel con el des eo de ingr esar al Partido (pp .148-150). 

Pero entre aquel momento decisivo y l a actitud finalmente anticomunista de 

Gregario, expre s~da en l ar eos y prolijos discursos dirie idos a sí mismo y a -

los demás ; no vemos ninguna cadena de sucesos · ningún i;roceso evolutivo que -

pueda convertir esa actitud en alGo vivo que s e haya forjado en la fragua de_ 

l a ex~eri encia humana. Es decir, estamos de nuevo ante el mismo desconoci--­

mi ento de l as re l~ciones de causa y efecto~ la misma incapRcidad ~ara traba-­

jar con los mecanismos de l~ realid~d, que hallamos a l fondo de l~s obras an-



teriores de Re~eltas. De ahí la envolturt-i. formal de Los días terrenA.les, tan --------
desarticulada y arbitraria, tan- falta de orden y acción1 defectos G'l'~vísimos_ 

en una novela que, como esta , 1-'retende nutrirse de la ideolo¿-ia. 

El estilo de 12§. ~ terrenales no difiere grandemente del de las demás 

obras del autor; podemos notar aquí la misma exace~bación retórica, ia misma 

Estilo 
f aulkneriano 

vag·uedr-i.d pretenciosa, el mismo debilitamiento de l~s for­

mas analíticas. Lo que sí distincue al len¿uaj e de esta 

novela del de las obras anteriores es una mayor com¡::leji­

dad sintáctica, que se demuestra en el cultivo de la oración larga y retorcí-

da. Citemos dos ejemplos, el :¡:)rimero del capítulo II: 

Había en este B.lucinante ¡:;roceso interior, que lo 
indujo a ace:r:t!'.r el jarro de cafe des}Jués de haber-
lo rechazado antes, una especie de miedo imlJreciso pe­
ro con 13.ngustia, a que Julia lle;Jase a no l:Jertenecer­
le, lle0ase a ser de otro hombre . Un miedo que 
crecía y se trasmutaba en el momento mi$mO de 
sentirse, penetrándose de nociones de vez en vez 
más dolorosas, y que de pronto, mediante un horri-
ble salto en el vacío, ya no ~ra el temor a una po­
sibilidqd futura de que la mujer se entregase a otro, 
sino el ¡::á.nico a 13.dquirir la certeu1. de un hecho 
que, con sólo nada más intuirlo, se dabq ya como 
precedente, como ya ocurrido e inevitable y se unía 
entonces a una estúpid::i., agitada y de1-rimente sen­
sación de inferiorid~d cuyos turbios esfuerzos para 
compensarse encontrllb:in salida a1:-enqs en una cas­
cabeleante excitación que consistírt en imA.¿ inar el 
deleite solapado, oculto, no dicho , lleno de disfra­
ces, ~ero tanto m~s real cuanto ~odia refdrirse , en 
com1;aración , a los momentos do del eite l-'ro1-·io, que 
habría e xp~rimentado ese otro hombr e con la mujer 
que n.h ora, de súbito, ya no era suya, al extremo de 
no ser ya sino una señal, una forma abstracta de 
cierta dolencia sin nombre , pese a su estar ahí t an 
i~róximA. (35) · 

Y el s egundo del capítulo IV: 

Y así era en ef ecto, ~arqu e aqu~l (sic) fragmento de minuto en 
que Ventura interrum~ió su canción, ante s que nadie sospechara siquiera que 

habría un cadáver en el río; y en que , con l::t soLreinteli­
eencia de los animales que perciben la :proximidad de una 
ser~iente, su actitud cautelosa y atenta s e hizo casi po-
dría decirse solemnemente abstraída, solemnemente adivinato­
ria --la misma actitud de gr~vido misterio que ado~-
tan todos los j efes de tribu, la misma con que Moi-
sés se habrá ale jado de sus hombres ¡->13.ra oír en el 
Sinaí los mandamientor:i de 111 Ley de Dios: "••• y vol-
vía Moisés A. poner el velo sobre su rostro, hasta 
que entrabA. a hablar con El ••• 11

--, fué pare todos co­
mo el segundo de un iluminado, el segundo de un ser 

35) ~-' p. 45. 



-129-

en sobrenatural r el ación con el misterio, que tuvo la 
virtud de fortificar el l azo 1ue unía a v~ntura con 
esa grey sie1n1,:re en trance de sentirse huérfana y sin 
dioses, pero .3. la que , cuando al.t_¡uno de estos dio­
ses l e era devuelto en la figura de su transmig~a­
ción t errestre de ~atriarca, de caudillo, de sacer­
dote , ¡.;arecía reconfort?.rsele otra vez con la. see u­
riQRd de su destino (36). 

Antes que nada, es fácil aprecüi.r el tono de cididamente faulkneriano de 

estos rasajes . Se ve en ellos, y en muchos otros de la misma índole en Los -

días terrenales, que uevueltas se a~roxima conscientemente a la manera esti-­

lística del norteamericano, segurP.mente porque en ella encuentra procedimien­

tos muy afines a. su pro}Jio tem1:ieramen to creador. !Jotemos en el 1-rimer ejem-­

plo el ambiente típico de Revueltl'ls, el del "alucinante proceso interior"; hay 

una nutrida s erie de palabras y expresiones vacas que, aunque contr~buyen a_ 

la creación de dicho ambi ente , no comunican sino un cierto número de sensaci~ 

nes oscuras que en r ealidad dicen muy poqo (~ impr eciso, an§ustia, es1Jan­

tosamente, nociones dolorosas, horribl e salto, vacío, t emor, pánico, turbios 

esfuerzos, cascabeleante excitación), coronadas por una frase que e s ya el co! 

mode la imvr ecisión (~forma abstracta de cierta dolencia ~ nombr e ). Tam 

bién se advierte aquí ale o del mundo estático y fatalista del autor, a.l e o del 

r e ino de lo "YA ocurrido e inevitable", en e l fr ecuente uso del adverbio "ya" 

(~ ~ ~ e l temor, ~ daba ·l!l ~ pr ecedente , ~ ~ ocurrido ~ inevitabl e , 

el extremo de~~ l!:J:, ~~señal) , mi entras que en l a re~e tición de cie~ 

tos giros adverbiales, como en el momento mismo , de pronto y~ súbito, se c~ 

munica el conce~ to afín de los cambios bruscos, misteriosos e inalterabl es . -

En ¿eneral, ~s de notar l a complicada es tructura de l a frase enter a 1 llena de 

a_i.;osicíone s y subordinaciones pr ecarias que, sin diriG"irse hacia nincún punto 

bien definido, sim~lemente van amontonando los fragmentos suelto~ de la ora-­

c:!:.ón par a 10:3-rar un ef ecto oscuro y enmarañado. 

En <-1 secundo l,,áirrafo pr evalecen l a s mismas cara.cterístic~.s que acabamos 

de mencionar, con una ~structura do l a frP.se tal ve z aún más intrincada . (rep~ 

r ese en la ínter t;olación de una cite. bíblicR). Pasajes s emejantes en la obra 

de .Revueltas provocan una reacción muy par ecida a la que ex¡)erimenta el le~tor 

que lucha por desenredar las oraciones más densas del e stilo faulkneriano~ o 

todo pudiera haberse dicho du una maner a mucho más s encilla y, por ~o t~to,­

se trata de una mistificación de parte del autor, o Rquella sensación inefable 

que I-'rovocó tal aglomeración de palabras e n realidad no valia la _tje n<i de tan­

to esfuerzo, sobre toqo en vista de los r esulta.dos. Por último, e~ interesa_!! 
',,. 

' · 



te ver que Revueltas re¡iroduce, no sólo en este i.iñrrafa sino en diversn.s par­

tes de Los días t errené'U.es, el afán faulkneriano por la calificación sumamen­

te elaborada (~ actitud cautelosa y_ atenta ~ ~ ~ yodría decirse solem­

nem~nte adivinatoria). 

De la Última novela de Revueltas, En elr~úu valle de lr1.{;rimas, J!OCO :¡:;uede 

decirse. Este li",:,rito, que aparentemente intenta pr.e s entar un cuadro de la -

decadencia burguesa, demuestra más 1J ien lR del pro¡Jio au-
UnR lamenta­
ble decaída. tor; no sólo no se cumple con ln. "promesa" que i:i.le unos 

vieron en los :primeros esfuerzos literarios de Revueltas, 

sino que ni siquiera se alc Rnza el nivel de aquell~s obras, cuyo valor nunca_ 

fue _m4s que modesto. La j_:·alP.tra que mE: jor describe~n Afc~Ún valle-ªe lágri-­

mas es "trivial". El estilo 1 relntiv:i.mente r eserv11do en com¡,aración con la -

retóric!3. de las demás novelri.s, es cris y estl'i lleno de divat_;-'lciones. Los ep_! 

sodios de la vida del rrotagonista, que ee alternan entr e el pr esente y el Pi!: 

sado, ai.ienas si tienen alcún interés narra tivo y, 111s m8s de las veces, se 

concentran en los sórdidos t emas de sexo y sucieda d quo obsesionan al nutor.­

En general esta noveln. 7 que pr<:::tende expresar l a ideA. de que todos estamos 

}>resos en este "vallE:: de lác;rimas" y qut: de~emos compadecernos los unos a los 

otros, sumer ge esta tesis en tRntas trivialidades y rA.tos de ma l g sto que s~ 

lo acierta a provocar en el l ector e l t edio y, fimümente, la indifer encia. 

José Revueltas es uno de los ~ ;rimeros rei-'resentantes de la r eacción anti:_ 

r ealista en las l etra s mexicanasy que vino a llqmar l a atención sobre gs pec-­

tos del e s1Jíri tu humano y l a realidnd de los qué no s e ha Conclusiones • 
.:; . 

teriores. 

büm ocupRdo los n.<1.rradores nacionales de ,,;eneraciones a'n 

Es t e cambio de orient11ción, :fe cundo 10ara nl.JUnos 11utores 1 ha sido_ 

para Revueltas ocasión de hundirse cada vez más en lo anormal y lo enfermizo, 

sin que esto aporte observaciones realmente valiosas o iluminantes sobre el -

hombre. Hay en los r elatos de Revueltns un int ~nto, aunque confuso y malo¿r~ 

do; de vertir en situP..ciones y personajes del raís, temas de alcanc e más am-­

plio; iJor lo t.'lnto 1 su ot rA. pi.rticira hP..st::t cierto runto en la crecien t e ten­

dencia a unir lo local y lo universnl que caract0riza una buena parte de l a -

literatura mexicana de los Últimos -'lñOs. f~l eVOCP.r en diverSPS formqs SU ex­

peri enc i a dolorosa en ~risiones y luchas ~olíticas, Revueltas ha expr esado en 

momentos aüüados aleo del t error y el desamp-?..ro del hombre moderno que, sac~ 

dido ~or ca taclismos mundial es, camina vertic inosamente al torqe de un abismo. 



La influencia de Faulkner en Revuelt~s desempeña una función menos impoE_ 

tante de la que hemos encontrado en los otros narradores tratados en este es­

tudio. Una similitud general de "cosmovisión" entre el novelista norte;:i.merí­

cano y el mexicroio --el fatalismo angustiado, la concepción est~tica y mec4n1 

ca del mundo, el temperamento tortur~do y domoniaco 1 atento a las corrientes 

misteriosas y subterráneas dG la realidad-- explica la ,q,bsorción dü ostA. in-­

fluencia. La ide~ central de la narrativa faulkneriana --la forma del relato 

como conciencia desordenada de un "t c:: stii:;o", con los rass os concomí te.ntes del 

¡;unto de vista, la cronolog ÍFJ. y la acción descoyuntada-- es torpemente a¡Jlic~ 

da por Revueltas, sobre todo en El ~ humano. Del estilo de Faulkner, si e~ 

pre peli¿;roso para el que quisiera usar de sus poderes mácicos; Revueltas ha 

tomado sólo la parte de vA.lor más dudoso: la retórica. 

El valor literario do la obra de Revueltas está gravemente limitado por_ 

un defecto que queda a l fondo de todos sus r~latos: el predominio de intui--­

ción cie.;a y obsesiva sotre conciencia lúcida y libre. La fu c:rza de e ste.s o­

bras, fuerv.1. oscura y alucinante, r eside r,rincir;a lri1ente en la crudR. evoceción 

de ciertas emociones: el mie do, el odio, e l asco, la humillación, el 1-Jathos,­

la desesperanza. Los demás aspectos de la obra literarin --IJersonaj e s, trama, 

forma, ideas-- son débiles y confusos y sólo sirven ~ara comunicar y exaltar_ 

estas emociones, sin explic3r su oriJen o causa ni colocarlas en un contexto 

más amplio y vositivo de l a ex}Jeriencia humana. Elabor;:i.da sobr e esta base 

tan estrecha. y t1:m proJ.-ensa a caer en la monotonía y el mal 8Usto, l a :¡:,roduc­

ción de Revu0ltas apenas si ha evolucionado a través de los años; Los mt¡.ros de 

a15ua contiene ya casi todo lo que e l autor es capaz de expr esar y casi todos_ 

los medios qua tiene a su alcance para e ~presarlo. La obra de Revueltas, es­

tancada como la realidad que enc i erra, vale princi¡:,almente por al¿:;unas escenas 

aisladas y memorables. 
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JUAN RIJLFO nació en 1918 en un rancho cere~ de S~n G~briel,Jali8eo, hijo 

de un~ familia adinerada que perdió sus bienes en l~ Revolución. 

Pasó su niñez en aquel pueblo, en cont~cto con 1~ eente -

rural, absorbiendo sus tradiciones y cost~mbres y oyendo_ 

las historias de lR región, l~s leyend~s y las aventuras de l~ tlevolución, · -

Vida -

transmitidas de boca en bocR. Más tarde presencié episodios de l~ rebelión -

de los cristero~, que tuvo consecuencias p~rticularmente violent~s en su Esta 

do natal. Durante su juventud vivió en Guadalajara, donde, en los años 1945_ 

y 1946, colaboró en. la revista Pan, dirie idR. por los jóvenes Juan José j\rreo- • -- . 
la y Antonio Alatorre, dando a conocer allí sus primeros cuentos. En años re 

cientes, ha estado radicado en la ciudad de México, conservaudo, no obstante, 

su carácter de hombre provinciano. 

La obra ¡;ublicada de Rulfo es relativamente esc,;isa; consta de un libro -

de,..cuentos.,. El llano en llamas (1953), y una novel.g, corta , Pedro Páramo (1955), · ~ - .....__ ___ _ 
~ publicada 

más al~:runos relatos breves esparcidos en revistas, como -

"El día del derrumbe" y "La herencia de Matilde Arcángel". 

Hasta l~ aparicióp d.e El llano ~ llamas, Rulfo era poco conocido fuera de un 

pequeño erupo de escritores e intelectuales. En 1949, José Luis M~rtinez ni_ 

siquiera lo incluye en su "Bibliograffa. de la lit cratur~=t mexic<:1na, 1910-1949" 

en la segunda parte de Literatura mexicana siclo XX, aunque lo menciona de p~ 

so en la primera parte como un joven autor de "patéticos e irónicos cuentos -

de ambiente rural jalisciense" (1). Sin embareo, en los últimos tres o cua-­

tro años, varticularmente después de la publicación de Pedro Páramo, Bulfo ha 

recibido los mayores elogios de la crítica y ha sido postulado :¡::.or muchos co­

mentaristas como lA. figura más importante de la joven literatura mexicana. 

La obra de Rulfo p.;rtenece también, como la de José Revueltas, a la é¡:.o­

ca posrevolucionaria de desilusión 1 crisis y reacción en contra del realismo 

Filiación 
Feneral 

analítico tradicior.al. Ambos esc~itores ~rofesan una fi­

losofía de fatalismo y angustia y ambos basan sus narra-­

cione s exclusivamente en los sectores de la realidad mexi 

cana que han formado parte de su propia experiencia vital. Pero ahí termina_ 

el paralelismo, pues en lo demás, las personalidades creadores de Rulfo y de 

Revueltas difieren enormemcn te. 

Desarraieado y llevado de un lado para otro por la tormenta de los con-­

flictos políticos, Revueltas ha pasado como un déclassé por diversos estratos 

1) José Luis Martínez: Literatura mexican~ siglo XX, la. parte, México, 1949, 
P• 85. 

I 
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de la sociedad .me~a, los cuales se reflejan. aunq~e imperfectsmente, en -

su obra. En cambio, loa aoontaci•ientos externos de la vida de Rulfo, a var­

tir de su juventud, parecen haber influido poco en sus relatos, en loa que el 

autor permanece aferrado tenazmente a los temas y al ambiente de aquel rinc6n 

apartado de Jalisco, con su vieja sociedad agraria ya en vías de desaparici6n. 

El temperamento de Revueltas, histérico, obsesivo 1 exaltado y teatral ) -

/ forma un contraste notable con el de Rulfo: lacónico 1 ensimismado y_ pasivo 1 o 

cultando su angustia --más profunda y genuina tal vez que la de Revueltas-­

tras una máscara de estoica resignación. Como escritor, Revueltas ha sido in 

capa~ de dominar las fuerzas volcánicas que irrum¡·en dentro de su ser e inca­

paz, asimismo, de resolver loa problemas de técnica y conciencia artísticas -

que ha rozado al concentrarse en ciertos as;;ectos de la realidad, con los re­

sultados que ya hemos visto en el capítulo anterior. Rulfo, lento y paciente, 

Oí ha trabajado larga y sieilosamente en el perfeccionamiento de su arte, mol--- · 

deando y puliendo su material narrativo y asimilando procedimientos y enfo--· 

ques afines de la moderna novelística americana y europea, con la consecuen-­

cia de que casi todos los relatos de Rulfo se mantienen en un alto nivel ar-­

tístico, incluso algunos de ellos seguramente quedarán~ con el tiempo, como -

pequeñas obras maestras de la literatura mexicana contemporánea. 

Como Novás Calvo y Onetti, Rulfo muestra con notable tipicidad los ras·­

gos de la "generación perdida" de Hispanoamérica j no sólo en la raíz central_ 

Desilusión 
l. derrota. 

de su desilusión sino también en las formas que éeta co-­

bra en sus escritos. Notemos, en el terreno de la expe-~ 

riencia vital, que , así como detrás de los personajes y -

las situaciones de las ~rimeras obr as de llemin6~ªY (de El sol también sale, di -- -
gamos, o de los primeros cuentos) están los recuerdos devRstadores de la ~ri­

mera guerra mundial y como detrás de los de Faulkner está no sólo la guerra -

sino la derrota y la decadencia del Sur, en toda obra de Rulfo queda la Revo-

\' lución Mexicana como un trasfondo de caos y destrucción que sólo en momentos 

aislados aparece como tal, pero que siem~re ej er ce su i nfluencia sobre la ac­

titud del escritor fr ente al mundo que lo rodea . 

Aunque no ~artici~ó en ella y sólo conoció, de maner a directa 1 sus cense 

cuencias, e s evidente que Rulfo ve la Revolución como vieron la primera ¿ue~~ 

rra mundial los miembros de la "generación perdida": como una orgía de sangre, · 

estéril y destructiva, que engañó a los hombres con falsos ideales y no hizo_ 

más que aumentar la mis eria y la injusticia. Y como r esultado, se produce en 

Rulfo un!-1 reacción frente a este "trauma" semejante á. la que s e efectuó en a-

. ; 
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quellos escritores europeas y norteamericmios1 una pl'O!'unda. 1 amarg~ deailu-· 

si6n, que conduce a una absolut& desconfianza en las ideas, y una soledad y .!: 

na angustia abismales que. reprimiéndose, ee expres~n indirectamente, sin re­

currir par~ nad~ a las formas sentimentales del siglo XIX. 
El autor de la primera "generación perdida" con quien Rul:fo gwirda la 

más estrecha ~finidad es, sin duda 1 William Faulkner. Esta afinidad, base de 

Rulf o l. 
Faulkner 

una notable influencia feulkneriana en la obra del mexic~ 

no, se pone de manifiesto en toda la trayectoriA creRdor~ 

que va desde la postulación de un mundo h~sta la represe~ 

tación de ese mundo en forma literaria en la obra de cada escritor. 

El mundo de Rulfo, como el de Faulkner, es un mundo agrario, arcaico y -

decadente, azotado ~or luchas civiles y habitado por oscuros rencores y abe-­

rraciones. Mario Benedetti ha aludido a est~ similitud al declarar que Coma­

la, el )?Ueblo imaginario en que se sitúa. Pedro Páramo, "es algo así como un -

Ioknapatawpha mexicano" (2). Dentro de este ~a.ralelislllO general, cabe notar~ 

sin embargo, que el mundo rulfiano es mucho más ~rimitiv~ aún que el de Faul! 

ner; se compone de una sola clase, la de los oamvesinos y vequeños agriculto­

res. Los representantes de otras funciones sociales, como comerciantes, sol­

dados y terratenientes, epenas si se distinguen en la obra de Rulfo, a quien_ 

no le interesa el delineamiento y contraste de grupos y clanes que se lleva a 

cabo en Sartoris, Mientras 12.. agonizo, El sonido l. ~ furia, ~ villorr1o,etc. 

Frente a sus respectivos mundos, h.~y un~ semejanzR de reacción en ambos_ ~ 

autores. Imbuidos los dos de lRs tr~diciones y l~s costumbres de sus regiones, 

Faulkner y Rulfo se muestra_n incP..paces de concebir otro escenario pA.r.fi sus 

histori~s. A mADera del dios Anteo~ son artist~s cuya fuerz~ consiste en su 

proximidad a la tierra. ne.tal. Angustiados por l a deaolaci6n y lA dec~dencia_ 

que observP..n alrededor suyo, desilusionados y amargados por el colapso de los 

idea.les, vuelven una y otra. vez, con insistencia casi obsesiva, sobre las es­

conas de viol&nci~, crueldad y locura. Pero mientras Faulkner postula, en 

ci~rto momento, los valores de la lealtad, el coraje, el honor y la perseve-­

rancia, encarnándolos en personajes y actos, Bulfo evoca un panorama todo te­

nebroso en el que se destacan s6lo la venganza 1 el odio, el desprecio por la 

vida y la indiferencia frenta a los lazós humanosi un panorama en el que no -

figuran el amor ni lP. Alegría y donde el único humor es "negro" y retorcido. 

2) Mario Benedettii "Juan Rulfo y las posibilid~des del criollismo", Marcha,-
2 nov. 1955, P• 21. 
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Siendo fieles al medio n~tivo~ Faulkner y Rulfc se limitan (el mexicruio 

más estrictamente que el norteamericano) a tret~r situaciones y ~ crear perso 

najes de 113, región, sitw:iciones y personajes c1?.m11esinos y pueblerinos. Pero 

su actitud artística, su manera de situarse ante este material, no es realis­

ta. Su vrofundo espíritu da desencanto no cabe dentro de los moldes precisos 

y objetivos del realismo convencional. y rechaza la simple reproducci6n foto-­

gráfica y la fe científica y moral propi~s de éste. Buscan otras formas 1 foE 

mas de exa5eraci6n sini~str~ y metafórica, para expresar el horror de un mun­

do desprovisto de sentido y orden, d~nde l~s cosas suceden fatalment~, porque 

sí, escapando a cualquier explicación lócica o racional; un mundo h~stil en _ 

el que est~ desterrado, impotente, el hombre. El tema, vertido en situa.cio-­

nes locales pero de profunda resonancia universal, que Irving Hove señala en_ 

la obrP. de Faulkner, 1th. devastación de nuestro mundo, el enajenamiento del -

hombre en un medio inhumano" (3), es también la preocupación primordial de 

Rulfo. 

La estructura.> de la narración, en Faulkner y en Rulfo, refleja esta "co~ 

movi~ión" del autor. A fin de expresar con mayor fuerza y riqueza lR confu·­

aion abigarrada de un mundo en caos, tanto el mexicano como el norteamericano 

deBprecian el distanciamiento condescendiente de las costumbristRs y, ~l ese~ 

ger un punto de vista narrativo, se instalan las m4s de las veces dentro de -

la conciencia de sus :µersonl!jes simples e incultos, quienes contemplan de unA. 

manera inmediata, como al r~s del suelo, lR r ealidad desordenada y misteriosa 

que les rodea. La secuenci~ de eventos dentro del relato se pliega libremen­

te al flujo del pense.miento del "testigo11
1 quien, tor¡ie rarq, ·ol an~lisis, va_ 

y viene entro el presente y el }!asado y comunica sus impresiones "en bruto",­

sin elaboreciónj de ~cuerdo a una simple asociacidn de ideas, espontáneamente, 

tal como se le vienen a la memoria. DesapRrece, pues, tanto en Rulfo como en 

Faulkner, el orden cronológico neto y seguro de la literatura re~lista tradi­

cional, según el cual se mostrab~n los r esortes causales de la acción: un mun 

do trastornado desconoce lAs r elaciones de causa y efecto. Y para dar expre­

sión a la terrible fatalided de este mundo, Rulfo, como Faulkner, hace a menu 

do que su "testi~·o" ve~ la sustancia de su r elato en retrospectiva., contando_ 

no lo que pasa sino más bien lo que y~ ha pP.sado o las consecuencias ineludi­

bles de lo pasado. En ambos escritores, y especialmente en Rulfo, ee escaso_ 

lo que sucede, mientr~a que la presión de lo sucedido es siempre espesa y ag~ 

3) Irvine; Howe s Willi~.m Fl'\ulkner, ! Cri tical Study, p. 202. 
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gobia.nte. 

En Rulfo, como en F,q,ulkner, pues, h. corres:¡,;ondencia entre forma n~rrat_i 

va y experiencia vital es fundamental. Sobre esta base, puede haber muchas -

~ m4s vqriantes que la del simple monólogo interior de un solo "testigott; pero_ 

en el fondo de tod?.s ellas rice la mism?. cronología trastocada, el mismo ses­

go fatalistR, 1~ misma fragmentación de l~ realidqd. Como obedeciendo a la -

escasa diversificación de su mundo en contornos intensos y severos, est2s va­

riantes en Rulfo son pocas y de una sencillez esquemática compar~das con las 

estructurRs virtuosistas del autor de ~ s~nido ¡ la furia, como veremos en -

seguida al .examinar los cuentos de !1 ll~no ~ llamRs. Por ahor~, b~ste ano­

t .<i.r que, ql elaborar sobre 81 relato que enciarra la visión de una conciencia 

solitaria, Rulfo delata cadP. vez más su deuda ~ Faulkti8r, alternando en con-­

trapunto diferent0s ~lanos tem~ornles y desliz<Uinose entre varios puntos de -

vista, hasta que en la novela Pedro Páramo; se llega a esbozar en los testimo 

nios de unA. galerí::t de personajes algo como la "conciencia colectiva" de una 

comarca, versión en miniatura del vasto y alucinante panorP..ma. de ¡Abaalón, .!J:: 
saló71! 

En rel1'\tos dominados por la presencia inrnediP.ta u oculta de un ••testic;o'\ 

es naturRl que el estilo refleje las características lingUisticas de éste. De 

ahí que Rulfo siga a Faulkner y a otros narradores norteP.mericanos de la mis­

ma generación en el cultivo del l~nguaje popular, cotidiano; cultivo que en-­

cierra una estilización artísticR de dicho lenguaje, subordinándolo a la es-· 

tructura total del relato, y que poco o nada tiene que ver con las transcrip­

ciones pintorescas de la literatur11 costumbrista y r egional. Del hA.bla ca.mp~ 

sina Rulfo elimina lo superfluo y triviRl y, recogienno sus ~centos y giros -

inconfundibles, los Rctú~ como signos alusivos de la realidad presenciada por 

el "testigo". En esto, el estilo de .Rulfo, sobrio y de¡)urado de todo exceso, 

recuerdl'l. los momentos de mayor concentración y economía de Faulkner (por eje_!! 

plo, las escenas en la granja en Santuario, cuentos como "Sol poniente" y 

"Septiembre ardiente", g sonido l.. l!!; Furia, Mientr<is x;:_ agonizo, sin sus !les· 

víos metafóricos, y las primeras pá0inas de~~ arrosto), en lo que ol ver­

dadero dri:>J!lá. no está tanto en las palabr".ts como <i¿ azapado detrás de ellas, p~ 

labras que sucieren mucho m~s de lo que declaran. t diferencia de Faulkner 1 -

Rulfo ,jamás tr~sciende los límites léxicos y sintácticos que son propios de -

sus ~ersonajes iletrados; con el característico recato mexicano, Rulfo desco­

noce la violente y desbordada ret6rica faulkneriana que han querido imitar al 

gunos autores hispanoamericanos. 
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Por Ultimo¡,. conviene nota'!" --un . elemento carti,cteristl:co de la obl'"l. de Rul ... 

fo que lo ale j"l de li:t escuela norteamcricanA. de la posi::;uerrP.. y lo ~cerca más 

bien a la corriente hisp~noameric~na de la lit~ratu.r~ f~ntástica, que ha in-­

fluido t?n muchos narrA.dores hislJánicos de su Generación. En alcún · cuento, y_ 

p~rticularmente ~n Pedro PRramo, Rulfo transform~ el amtiGnte de loe campos y 

los pueblos en ;:i.lgo e:x:.trAño e irrerü, como un V:->.¿-o J:i-aisaje \rislumbrado entre -
sueños, habitado por s er e s fru:itnsmi:t;i'orices y voces d.e ultr~tumba. Estn. ten--

denci.1., lejos de ser unR mer.ci. afectaci6n o concesió~1 R l~ modP. rein.ci.nte, pue­

r.e verse como un<t consecuenci-"l extrernP. y sub j e tivt", ele l~ progresiv~ enajena-­

ciór: del homtre y el mundo circunrti:i.nte que t"lnto le int2resA. "l. ctulfo <lestacP.r 

en todos sus rel':'!.tos ~ y ti:imbién como un intE~nt o rla r erras ent-"l.r metafóricP.rnen­

t e la desolP.ci6n nuismP.l ñ-e la realidr'l.d tAl como se lt1 rresent~ e. este ~utor. 

Los quinct: .cu0ntos <te .B. ll~o on llam~s contie nen ya torlos los olemen-­

tos domin?..nt.::s del mund·o y del arte de Rulfo; lqs obras qUb aparecen después_ 
. " 

Clasif'icación 
~ los cw°'ntos 

el~borP.n sobre e stos •:üomentos sin "lñf.l.dir nada esencial-· 

mente nuevo. Estos cu&ntos 1Jueden cla sific.oirse en tres -

J'rUt::OS JenoraleSy de n.cuerñ.O "l. SU mo<lP,lidP..d técnica: pri­
" / 'mero, la narración i.1or medio del "te,sti50"''; ~ecundo, el r dlato ouje tivo en el 

que :predomina el dialogo; y tercero, el cuento en que se combinan, en va rios 

planos, los puntos de vistA. interior y exterior. 

Los cuelitcs ·de le.. primera clA.sificación son, sic nifice..tivamonte , los m~s 

V num&roaos; en el'la pueden A.cru1·P.rse "Mac~rion ~ "Luvin~ 0 , "T~lpa '', ''lfos han füt 

do lll tierra", "L.i:;i, Cuest~ do l n.s Com~dros", ºEs que somos lllUY pobres", "El 

llano en llamas" y ";~cu&rrhte'' • 

HMacf.l,l'io", el cuento que encA.beza l a colección, os tmP.. intcr1Jretación 

rulfüm~ de l~ co11ocida fr r.se de MA.c be th ( "Life is !\ t1üe told by a.n idiot, -

Introducción 
a tul mundo 

full of soun<l 13.nd fury, signifying nothing") que inspiró_ 

el titulo de 1.ma de l~s m~s cr"-ndes novel!\S de FRUlkn~r.­

El na rr.<>.r1or, Mri.cririo~ es un muchFt.cho inioti:t que nos ofre­

~ ce, como el Benjy ~e !!. sonido z ~furia , un mon6loc o interior c~ótico y 112 

no de Ftsociacione.s trivüüas. Ante e st.<> iniciAción <lesconcertante en e l mun-

do tratqdo en estos rdqtos a.e Rulfo .. ponemos hfl.C"-"'r l't pr e[;Unta que h<"'. preoc_!! 

pado a vti.rios críticos fr ente r-i. la novela c1e Friulkne r: ¿Por qu~ em1,le:i el ª,!! 

tor un idiota , do visión ne c e s::i.riam(-, r1te c onfusP.1 p.qr::i. introducirnos en la r ea 

lida d ~e la obrn? 

La s olución . ~le este }'r obl emn. 1ue es, como observ!:l. Irving Howe 1 "de un in 
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teré s m4s que :pur "l.mente técn ico" (4) , consiste en el hecho rle que , juntamente 

por su inca~A.ci d,qrl par a orñenar e interpret~r sus im~resi one s , Benjy y M~cR-­

río son obs ervadores fieles. Sus m(~ntes , ver (l,;o.der "..s t nbula e r P.s 8.e ) capt a n sin 

ofuscamiento suli j (j tivo d~.tos e scue tos que de j a n un t e stimonio mudo) pero no -

por e so menos intenso, de un munCTo trP.storna do. Con su enfoque ~até tico, am­

bos "testig os" personific?.n un extremo de l~ r~ a c!'l.dencia y tragedi!'l. de l 9s r ea 

lirlA.<le s contemrlndas t or cA~l. n. qutor . L~ narración de Ma cP..rio , t l'imbi én posi::e­

dora de l a "intens"l. inme rU ::,. t 0z" y l n 11 pr oximi rlnd des or rhmr:i.dri " (5) qua S(;lfüüa_ 

Howe t:m 131 discurso de R m jy, expr c; s n. con de t o.lle s 0-rotescos y con una s ensa­

ci6n vertic inosa de dos é'.mi.n.r o e imijOt d 1ci.q l P. condición os encüü ele todé!. cría 

turA. de nulfo; l ::i sole ('l ,.,.d irremc nfo.bl 0 dol hombr e , rode~no i;or unP. n11turale za 

hostil y persegui clo por l r.i crue l dP.rl de sus s eme j ent es. 

· El primitivismo de visi ón de estos 11 t b'sti1.;,os" t ::imbi én constituye un cam­

po ?.bicrto p "l.r e. e l e j Grcicio <~e l a n11rr!l.ci ón i nc1irectR, sucJstiva. , que tanto_ 

car2cteriZA. el P.rte de f p_ulkn r:: r y é1.o ilulfu . El hm¿ w=t j e de Benjy, rudimente.­

rio h 11sti:> m.<Ís no poder, ni s i qu i or :i. J:.·Ue '".e dqr nombr e 11. un~ e xperiencia t an e­

l eme ntl'l.l como el dol or fí s ico . '\.l quem,,,_rse l a m::,.no , Ben jy nos l o comunica de 

la siguiente mane r a : 

I put my h~n<l out t o wh&r e the fire had been . 

''Ca tch him". Dilsey s a i d . "Ce.t ch hi rn b.<tck". 

1'1y hand j erke cl. bRck an<l I })Ut it i n rny mouth 
and Dilsey caueht me . I coul n still heqr t he 
clock be tweon my voice . Dilsey r eP.chect uack and 
hit Lustr·r on t he hoacl . My voi c c wc:s ::;o i n '.:.; l oud 
<.:V8r y time (6). 

Entr e:: l os C.;>.t os e. islP..dos --el fue:::;;·o , l ;: mano f!Uf3 r.;n.r t- ce mov 1.:1rse como por 

volun t Rd ¡ .r o pi n., l ::i. v oz-- s u 11.divi n.<t l o que r Gnl ment e ha lA'l S-"-cl0 . En el l en-­

g;u ::i. j e de Ha c nri c·; m-1.s A.r ticu l a clo y conv enci ona l (re cor demos que cual quie r 

J r1=rnscri :i: ci.ón del 1JensA.mi ento de un i di ut n s er n f orz os amEmte convencione.l) , se 

observa e l mismi:.· 1_:ruc odimi '311 t o de ci.ludir , :i: or medí o C.e l n yuxt~. :;, o siciün de h~ 

chos inconexos , a unA. r e8l i d::i..d oculta : 

En l <>. cnlle s uce n.en cos A.s . Svbr e. quien l o de s­
ca l e.br e a pedra 11;:i.s !l.[ enas l o ven a uno . Llueven 
p iedr A.s t.,T <JJ1de s y f ilos a s r:or t odn.s p i=i rtes . Y 
luec:;·o ha y que remenc1.P.r l e. camis~ y e srer~r much os 
dí a s !'l. que se remienden l 'l s r qj atura s de l A. cara 
o de l rts r odillP.s. Y a¿;ur:mt r-i.r otrA. vez que le 

4 Irving Howe: 21::. . s.!:.· Y :r . 109. 
5 Ibid., p . 110. 
6) The Souncl .<m il the Fur;r , edición de 1 11 Hor:lern Li~r~ry, Nueva York , F • 78. 

(VéP. se continu~wi ón .<Ü pie r1e l <i pqiSÍ PP 139). 
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amarren a uno las manos, por'1ue si no ellas c orren 
a arrancar la c ostra del remiendo y vuelve a salir 
el chorro de sancre (7). 

iqui se ~ene de manifiest0 un ras¿c fundamental y sit~ificativo del arte 

rulfiano . Si la conciencia de Macari o recibe ¡.asivamente las im¡,resiones del 

"Ob jetivida d" 
subjetiva: si,-:­
n6 de desilusión 

mundo exterior y l o transforma t orlc en una mor osa refle--

xi 6n que por su falta rle análi s is y a;:;resivida d se mues-­

tra inherentemente fatali s ta e ineficaz frente a la reali 

da tl circundante~ t a mbién l o hace~ aunque c1e una manera más c oherentey la con­

ciencia de t odos l os narraclores normales y más alertas de Rulfo . Como puede_ 

observarse en 10s "tes t i t-ros" c1.e Faulkner, desde el retrasado Benjy hasta el -

sensible e inquieto Quen tín 1 la (lirnensi ón interi or no es un r,r ocedimiento de_ 

análisis o de trélSformación di námica de un conce i-,t o 1 sino un recurso narra ti­

v n , un r unto de vista. La realic.ad se r1escribe, se evoca, se c omenta, se rel!! 

ta en fin, lJero ja.rr.ás s e analiza. El narra,l or ace1Jta las c osas como las ve y 

las r epr otluce de acue r do con su reculiar visión de l mundo , ~asiva y fatalmen­

te. Por 10 tanto , en medi o r.el sub j etivismo ne Rulfo ~ quien im¡.:.one al mundo 

exteri or una visión i,e rsonal, existG? paraiójicamente , un e xtraño "obj e tivis­

mo", que sólo refleja la superfici e r1e las c osas y se niega a e xaminarlas de!!_ 

cte r:'l.entro. Carlos Blanco ha señala<lo con clari 0.a d. este f enómeno , que consti­

tuye o tr~> l-'unto ~e contacto entre Rulfc y l os narrafl.or es s in f e r1e la "gener~ 

ción ¡:,er ::icla'': 

No t emos aqui. •• l a curi os a paradoj a del estilo de este 
sut j Gtivismo ele aulfo : al verterse hacia f uer a , hacia 
la r ealirl. a r ... oh j e t o, con la car,qcterís tic a conciEmcia 
J e sus limitaci rmes q m:: t i enan l os narrétclur e s ;~ e es t e 
ti 1,o , ne_, i. r0 tem~e nunca iut erj_Jr e t ar el int t:r ü ir r"e e-
s a r eali.-la.0.- obj e t c . Fren t e a _.l a escue l a r ealista ang,­
líticA 1u~ tra t a lR r ealidad ~e sie fuer a iel suje t o 
(narraclor) haci "l dcmtro del obj e t o, Rulfo ••• trat~- l a 
rE:alic~a·J rle s le el rlent r u ~.el suj <: t o h"lci a el fuera 
!",e l ol .. j c:: t o . ·.si, a1;ar0c cl 8st.:, t (;ñi do d0 l a s cnsi bi­
lidFtc". cl,:1 narra c.:or, J: 0r o s in qut-J s 0 l e im~on¡_;a n i n-
¿ ún sie:;nifice.nu concei.:- t ual a travé s del anális is. Es­
t us h0mbr 0s habl a n y h~cen, y 0ll c1 s e l i.o da al n?.rra ... 
dor en brutC' ~ iJc;r fu er a , y ol Ei:i,rrévlor , i:ü 1u-::' e s t o 
pr u(.lucc una sensnci.5n suu j 0 tiva ~ c or1sciontc de q ue o s 
subj 0tiva, ne tra t R ~e imponur i dea s o s 0ntimi cn t os 
--qu u en vcr c1;:i,c~ no .tJUe rlon sa'ut-Jr-- hacia el r,on trc flü l 

~) (cont.) Puee mi mg,no a ll<i rlonclc:.: ha 'JÍa e sta<~-º ol fuc¿-o . 
--Có¿el o-- dij o Dilsey . --Quita l o ne a hí. 
11i maria di o un s a lto e.triís y me l .<:t iJUSG e n l a boca y Dilsey me c ogió. 
TcJ ',avía r:oc1.fa nir el r el oj entre m1 voz. Dilsey me cogi ó y ¿'ol ¡,eó a Lus 
t er en l a cabe za . li i voz e r 11. fuorte cada ve z mqs. 

7) §!_ lla~u ~ llamas , tt6xico , 1953, p . 11. 
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.i'Cl.lf é !1 : tr :-t t P ·b P.V •.; ri~ U"tr i . ~ s m .::; c·~.nisrn ·-s si...j "'b , 
lú L:·r11 . ~ s i': ·~0 l"'. r a"!li ·~ e :~ c.,'u j vt iv"!.: fa t;:i. s e l :; d .q ~ i._, 

.:r:. ic qu .:: cs.1..JJ ~ l:lC f.:; T uo t::: '=' rlR. :.>1 .r .J_ 1ur·: se vx~ liej_üe a 
.sí misr.ia . De P.lii 1'3 c ur i rJ s'-' o~ j ; t ivir>.·:: "- _,J1r .::- ~1L: , ~ e; 
~ stGR cue:ntos. Frs Lte a l~ ~r o s~ ~.qrrP tivq mcxic enq 
~nt 8ri0r, i~eol~ , ic;, ~oum~ti ca ~ ve c ~ s , ~ro s.q 1 u 0 
suJraya1e, analizebg, j 0x .. . lice.1::i. 7 iluJ.f u iJ."Jcor 1 Gr"i A.h e ­
r~;. e.. l cu 1:1ntc1 m.:; xic-s.n u l.!! fcr:na. o1j~' tiv e. de narrr:>.r 
Céff?.ctarí s tic -- :l~~ lus e scri L )r c;S nu ~.j:: tivis t <~ s mo .1 •irnos (8). 

• .=ste. s c; ~, ,,_r e. c i6r.. del h ombr :? y l"' r e "l.l i c1 <>.c: 1 lq in J_ )o si:ülL~-~ c1.. de q_ue 0ste -

hurrJ?::üce el r,iur-- ·.-~ ;;· r uo r.A vivir cm comuni ón c::,,¡1 61, e s otrc.; -"'.S}:;octc étel '' •~ e s­

ti ·->rro " CJ.U•.· sufr e:n t ~>-~1.: s l os 1 _,rs on:ij.:i n r'l.e Rulfc. , 

En 11 Luvi:'1fl.'1 7 s e cr .r.; .. ru'-'J". c u4.n ir.1 .. -osi 'Jl , <:~ s qlt &r"l.r ,=;s t a s i li1cc i é.r:. . :S1: 

3 St r.' r : lnto 7 Un CU!>J~rn rl ( ~ scri ::_", t:¡.vr_·, i nm.:vi l s_u ~~ C0r1(' c u.:n t o CP..r e i:::e C"'Si Oi.:.tar::; 
La C2.Í:l.=l a un t " . t . ~ • 1 
mun~lc.; MUbrto fT'! P ll :) r,e l11 ;-; rfJG ?'1.6-C . '; tic O . S :) '.': VGC!l e !t:n'.J i en t e re Un -

r ueblo <:o): t.r.qñ o , h <i. '.;.•ité. C"1. o :;_or rumnr ;-:, s ;¡ so"br "'s, riue sim'.:>.::_ 

liz-!':I l ."l trist 6 Z". y ,',0solaeión rle m1H r r.: .:;iór: ·:1w ', r'. 0 s c~ e hr-tce si_:l os vive al ma_E 

c e n d el r osto Jel taís , R i sl ~rl~ y GDC9rr?~P en obstin~~o h~rme tismo y fqniti-

c<i. i ....,Th.lr :?.ncia. LA. visió;i su'..J j 0 t iv'1 . r.: :: t a fóric fl. 7 del aut0r s e im •. one c onst<i.n­

t~nente '.l hi re::::>li 1 -..,.r~ e xter na ; so :¡_ .i err.e la r e h1ción n orm;:i.l entr8 suje t o y o~ 

j ~to on e s t 0 J ifusu rol~tn ~ue usciln V?~q~nnte entre un m on6lo · ~ r6flexivo -

da un ~ er s :ma j o narr,,, r1or , y un 0.i4lo _;o e ntre el.os :··8rsonq j e s an únimos . uno de 

los cu;:ile s s ólo Gscu cha 1 1 ia. siv -<:n.1ente. LP. i 1<ent i ·~l-"l. ~~ i e l os r1 u,3 ha'.üan allí n o 

j:,arEi c e i m:i: .0rt01rle al autor 1 ·"i uie n s e s irve r~e 1° Vfl.~üccl3. cl 1· ;:ir.q s-..i.~)rP...y:_;ir la 

CU.9.lide.d. borros ':l. e irreal él.e las esc er1as. 

En Luvin'.l no ccurre IlótQ"!. , Tc,'1o : a r~: c e e stqr sus~ . en ,Ud0 Gn el tiemp0, e~ 

si mu 3rto, s6l o e s;er q n~o el l e nto de smcron~r de lg s c osf.J.s que ?CA.bqri a l f in 

c on 1 '3. e xiste11cia. Como e n t or1c., s l os r e la tos de .dulfo , e l tiE;m_,.,o --dimensión 

8) Serlos Blanc o ~-· ~ '13.e?lirl.:> fl J a s t i l o r.e Ji_¡ .=i.n .falfo '' J 3 evista rn r~Xican"l. . 
~. e Lit.c,r ?.. tura, n o . 1 , ser L - oct. 1955 , ;;. 71. 1'1 t a:1:'1_1:'nci.q corro s J:.i om~iente -
en F~•lkner h .q, sido c orn ent ?..da i ·Or M:=>. r i o i3ene r" 3tti 5 ~ ·:?.rcel Proust -;¡ otros ~ 
yos 1 '.' lontevide 0 1 1951, i_; · 38~ ' En 1cL1s al6m, ·.bsal cmi º . se :¡:·,one r'!_e rna•lif.iesto_ 
una e s p e ci G ~1.e su'.J jetivism,J ~ ¡ :::.rtir :iel o0j e to , L?.. lü s t ori::i riue roc~ ee. ins i.s:_ 
tente.mor.t e u¡1 tr í p tic o inc e stu8so 1 e s r "" l ?.. tada ror Qu -Jntin Cor.i .t-.s on . .. ·_q uí 
inte r vi 8n e -- c.. 1 mejor nicho 1 h~. c emos :i_ue int e rv0n .: "?. ::i. 1•os t eri <wi-- una inten:­
ción s u · j .:. tiv'3. n.t~ r,arte del r 01ator 1 q u ·::- e s e l fin~l n.e c uentas , P.un1ue resul 
t e parA.d5jic o 1 c; :ü rnt s puro 01J j :-- +ivism0 . Q ~i0ntin 1 e l tr.qnsr.ü s or el.e la P..né c d:§: 
te. 1 1':1 ~:ravél. c oi: c e.v ilr.i.ci on :s s ~- a~tui e s c en c i :;.s i; :=- r s on.ql '3 s 1 con i:n¡üí c i tr.i.s ref2 
r0nci~ s a su ~ ro~i~ actitud . P9r o j ustR n en t e Ae~i ~ o R e s~ n otor i a carc a de -
suj e t o , ·ü r ol de ).ue r:ti:r. i~ A.s ~ ~, s Pr , v istL' c: esc'.e e l P.n~ulo él.e l ;:i utor 1 definl:_ 
~ ~~ nnt e o~ j 0tivc. CuRnto rn 4 s r eh i nc he de s uj a to s u rola to t~nto m~s obj ~ ti­

v::i.1.ent s es confü cl.:ar aco el r .? l "' tor 1:or el n :.welistA ''. 
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con la cual se mide la Recién humana-- ha perdido su significado. Ne hay ~a­

sado ni futuro, sólo hay un presente eternRmente agonizante. Lo expli-0a el -

narrador an6nimo: 

--Me parece que usted me pregunt6 cuántos años eetuve 
en Luvina 1 ¿verdad? ••• La verd~d es que no lo sé. Per­
dí l a noción del tiempo desde que las fi ebr es me lo en­
r evesaron ; pero debió haber sido una eternidad ••• Y es 
que allá el tiem}Jo es muy l~rgo . Uadie lleva la cuenta 
du l as horas ni a nadie l e preocupa cómo van amontonán­
dose los años. Los día s comi0nzan y so acaban. Luego 
viene la noche. Solam&nte el dia y la noche hasta el 
día de la muerte , que par a ellos es U..'118. esper anza ( 9) . 

Como en tantas r egiones rurales de México, en Luvina los jóvenes se van 

a otras partes j a concentrqrse tal vez en las ciudades, dejando Htrás lo vie­

jo y caduco, sin remedi~r en nada la triste situación: 

Pcrque en Luvina sólo viven los puros vie j os y los que 
todavía no han nacido, como quien dice .•• Y mujeres sin 
fuerzas~ casi tre.bad<J.s de tan flace.s. Los niños que han 
nacido allí so han ido ••• A1Jenas les clarea el alba y ya 
son hombres. Como q'uien dice, pegan el brinco del pecho 
de 1~ mRdre al azadón y desapar ecen de Luvina, Así os a­
llí la cosa . 

Sólo quedan los ?uros viejos y las muj er es solas, o con 
un marido que anda donde s6lo Dios sabe d6nde ••• Vi enen 
de vez en cuando como las tormentas de que l e hablaba; se 
oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y como 
gruñido cuando se van ••• Dejan el costal del bastimento 
para los vi e jos y plantan otro hfjo en el vientre de sus 
muj eres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al año 
siguiente, y a veces nunca ••• Es la costumbr e . Allí l e 
dicen la ley , pero e s lo mismo. Los hijos pasan la vida 
trabajando para l os padres como ellos trabajaron para los 
suyos y como qui .3 11 sa"be cuántos atrás de ellos cumplieron 
con s u l ey ••• 

Mi 0ntras tanto , l os viejos aguardan por ellos y por el día de -
la muerte , s entados E; D sus puertas , con los brazos caídos 1 

movidos sólo por usa gracia que es la gratitud del 
hijo ••• Sol os , en aquella sol edad dG Luvina (10). 

El narrador, a. quien t.n cierto momento le dic 0n "pr ofesor", trata de con 

venc or a l os habitantes para que salgan de aJ.li 1 insinuando que "el Gobierno_ 

nos ayudará". Pdr o, fr ente a la dt;sconfianza de un i'Uebl o que durante siglos 

siglGs ha sido abandonado y olvidado ~or el Gobierno del que sólo conocen la_ 

viol encia , las guarras y las l eyes arbitrarias, el "pr ofesor" 1-Jronto ee desi­

lusiona y r econoce que t odo es inútil: 

9) ~_llano ª? llamas , pp. 118-119. 
10) I bid., J~ll9-120. - . . 



Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo 
se acuerda de ellos cuando alguno de aus muchachos 
ha hecho alguna fechoría ftcá abajo. Entonces manda 
por él hasta Luvina y se lo matan. De hay en más 
no saben si existen (11). 

Los habitantes se aferran tenazmente a todo lo que les queda: el hambre 1 

la miseria y el fatalismo en su tierra de origen, donde la religión les hace_ 

que se resignen a todo ("Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios ••• ~ -

(12) y donde son aplastados por la presencia de lo muE>rto ("Pero si nosotros_ 

nos vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no pode­

mos dejarlos solos") (13). La desilusión del narrador acaba con el idealismo 

y las ideologías confeccionadas para la reforma s ocial. Las palabras del 

"profesor" encierran la actitud del mismo Rulfo: 

En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de 
ideas ••• Usted sabe que a todos nosotros nos infunden 
ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla 
en todas partes. Pero en Luvina no cuajó eso . Hice el 
experimento y s e deshizo ••• (14). 

Los párrafos que acab!lll de citarse también pueden servir como ejemplos -

del estilo de Rulfo, en el que el ritmo y los giros auténticos del habla cam­

pesina eon aprovechados para enriquecer lR visión del mundo que esto cuento -

encierra. Notemos en estos trozos la insistente repetición de ciertas pala-­

bras y expresiones, alrededor de les cuA.les ¡;Rrecen girar l os diP.logos y los_ 

pasajes- descriptivos. Dice el narrP. dor de "Luvina": "Usted ha de pensar que 

l e estoy dRndo vueltas a una mism11 ideq. Y así es 1 sí s eñor .... " (15). En e­

fect o, la r epetición, l a monótona sucesión de oraciones cortas y frases canee 

tadas por la simple conjunción "y", f ormando pgrrafos breves que a menudo ter 

minan en un "Lsí E:S 11
9 un "Eso hici er on", un "Como si así fuera", etc., que P2 

~ece r esumirlo t odo y volv er al principio: t odo esto contribuye a la sensa--­

ción de estancamiento, inmovilidad e introversión reflexiva que r eina en to-­

dos los relatos del autor. 

En "Talpa", la misma subjetivización de l a r eo.lidad externa y la misma -

inmovilización del tiempo se aplican a la narración de un suceso histórico, -

progresivo en sus diferentes etapass tina peregrinación religiosa. El primer 

La futilidad 
del~ acción 

párr~fo comienza como si el cuento fuera a r el a tarse desde 

un punto de vist~ objetivo~ --
11 Ibid., 
12 Thid.' 
13) Ioid., 
14) !bid.' 
15) !bid., 
16) !bid. 7 

Natali~ se metió entre los brazos de su madre y 
lloró l~r amente allí con un llanto quedito (16). 

pp. 120-121. 
p. 121. 
loe. cit. 
PP. 121-122. 
p. 119. 
P• 62. 
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Pe::r ei de pronto, como ~1 comienzo de "Una rosa. pP.r9. Emilia'' y tantos otros 

cuentos de Faulkner, un verbo en primera pt.rsont:>. indios. que aquí, do nuevo, ha 

bl.'l un "testigo": 

Era un llRnto aguantadu por muchos días, guard~do 
hssta ahorP que regresamos a Zenz ontla y vio a su 
madre y c0mcmz ,:· e. sentirse con gan~s de consuelo (17). 

:Ucsde el principi o , s0 nos di:i. el desenlace del cuent o : lR muarte de Tani 

1 09 asesin~do por su mujor y su h9rm~no 9 l o cual destruye cualquier vosiLili­

dad de lit re ~lbedrí o y hace que 01 r elato se9. la el~boreción fatal de un he­

cho consumP..do: 

Porque lA. cci s n. es que a T'3.nilo Sri.ntos entre Rat?:.liP.. y 
yo l o matamos. Lo llevmnns a T?.llJR IJP.rA. que se muri erP... 
Y se murió. SaJ íam0s que no P.gUA.ntaría tanto camino; pe­
ro7 así y todo, 10 llov'lmos empujsr..dcl :) \:)ntre l os dos~ 
i)enseJ1do acabar con él p9.re. sicmi;re. Eso ;ücimr.s (18). 

EstP anticip,qción del desenle.ce ope:rR no sólo c :imo signo de 19. fe.te.lide.d 

sino t~mbién como el primor indicio de unR cronologí~ y un;q caus~lidad rot~s. 

El narrador, vi endo l os sucesos de su histori~ en re trospectiv~, cntremezclP._ 

a tr.ü punto l"!.s diferentes et~p::i. s de ln P..nécdot e que el lector y::i. no puede 

distinguir ti<::n el qntes del d~spués; el tiempo parece encog erse y reducirse_ 

a. un s ol 0 inst;mte, en ol que convergen diverse.s impr esiones. El tiempo se -

inmr.vilizl?" y 1 con ello 7 se disuelven l::ls rel9.ci c..nes de c"'tusi:i. y efecto que no!: 

malmente se expre s~n mediante l~ secuencia t empor al. Los sucesos de l~ hiato -
ri~, de sJ..irovistos de su s entido ce.us P.l, e.pP.recon entonces como fenÓm6nos si-­

ni astros 0 inexplic "C~l es, e. j en os :i. la volunt!>.d hunv:i.nq, de l os cu11les el hom-­

bre es inc::i,p.<:1.z de defenders e , P.trP..p<=ido hA.sta 1)or sus pr opios qctos. 

Este. f cJrmri. n?.rr,,_tiv~. r esp oade P.. l a situe.ción central del cuento : el .<lSe­

sine.t o de Te.nilo , c omotidn por Ne.t1.lill y su ~mr.i.nte p'lr a li ~)rP.rse de l e.. prese_!! 

cia del enf erm e; , el qcto de vi ol encia con que se intent~ l'lltor?.r l!'l. reglide.d 

y que m~. s bien reP..cci ona s obre l os prot.qgonist?.s ~ hundiéndr.:l os mP.s profundn.-­

mente en 11'. mis eria y el desam:i_:1P.. r 0 , en l~ pcnosP. perogr:l,.nA.ciGn sin semtido 

quo es ll'l vid;i. . Dice &l n!\rr?.dor: 

Yo c omienzo .<>. s entir c omo si no hubi érA.m cs llE:gA.do a 
ningU!lP. pr.rte ; que est~mos aquí do pe s o , para desc3.ns <> r, 
y qu.0 lueg o seguiremos CP.minP.ndo • 1Jo SS pq,ra dónde j pe­
r o t endremos que seguir, porque aquí estq,mos muy cerca 
dol r emordimi ent o y del recuerdo de Te.nilo (19). 

17) Ibid., loe. cit. 
18) ma:., ~63:---
19) I~id., P• 74. 

) 
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El estilo de "Tl=l.lpa", A.Ún mé.s s obric y r e iterativo qu& el de "Luvinaº, -

r epr oduce. admirablemente en el plano lingüíatico estos conceptvs de fondo y -

forma . El n"l.rrador r epite ciertP. s fr~ses con unq insistencie. C ".SÍ hi rJnóticq, 

ccm0 en este ~!rr~fo: 

Lo que queríamos er a que se murierq. No está por de­
m~s decir que eso era lo que queríamos desde ~.ntes de 
sA.lir de Zenz cntl<1. y en C 9.d A. un::t de lr.i.s noches que pP..sP,.,. 
mos en el camino de T~lpa. Es ~lgo que no podemos enten­
der PJ:lora; pero en ton ces erl?. l o que queríamos. He A.cuer­
do muy bien • 

. Me acuerdo muy bi en d0 es?.S noches. r. ( 20). 

iJótese equí cómo se vuelve dos veces sor,re l e. fr:>.se inici::ü "Lo que que­

ríamos.~.'' y c ómo el }:Jrimer pP.rrafo s e enl::l.zr:i. con el siguiente medirmte otra_ 

repe tici Ó1! , d~.ndu P.sí l R im j_Jr esi ón de que , en verdad, el ti empo se hA. deteni­

do y el pensP..mhm t o del l ocutor estP. :>. tal punt<J Pturdido que no puede h'ó'.cer 

m~s qua yuxto..poner méc~nicamente l~s ide~s y s ensaciones mAs simples. 

Los dem P.s cu~nto s nP.rr::>.dos por un s ol o "testigo" r epiten, en función de 

difGr entes circunst:>.nci"l.s siempre t oma dP.S de lr.:t vid.'3. cam~esina , como t od e. l a 

Los c ont ornos 
de un mundo 

c Glecci ón de El llano ~ lla mas, el t ema del hombre deste 

rra do en un mundo A.gónico regido por l a f a tA.lida d. "Neo s 

h!:tn dtldo lP. tierra'' encierra un amo..rgo comentqrio sobre -

el repe.rto de tierras a los campesinos y el de s arme d{ Gstos por el Go'Ji crno, ­

después de l R 2levolución, Implíci t e.ment e , 1'}Jr medio de lP..s p"'.l r>.br ?.s senci--­

llas e ingenw=rn del narrA.dor, aulfo denunciR esto e insinÚR que lé!. situación_ 

de grqndes s ector es de la pobl~ci ón rural no ha sidu me j orad;:¡_ ni por la iievo­

lución ni por el Go'.:ii erno . En "La CuestP. de l e.s Comadr es", el :i;;r o t e.gonista -

cuen~~ lR histori~ de un asesinato que p~re ce surgir de un incidente sin im~oE 

tanci ~ . La extraña impRsi ) ilidRd del l ocutor frente a su crimen viulento ¡ -

~bsurdo, vuelve a subrP..ya r ese enP..j ena.micnt c d ol hombr e de sus '3.ctos y os::i. a ­

trcfia ·de ln causa.lid~td que hemCJ s not~.do :interiormente. En "Es que somos muy 

pobres", un<>. f :>.milie. cam:¡¡esin~ lucha c ontri\ l os t:: l em0ntos y lqs circunste.n--­

ciP.s _por encontre.r una V.?. CP.. a l n que s e llev6 l P. creciente del río. El ani-­

m~l fu e reg~l ~.do P. l a niñ.'\ TA.che. "cun e l fin de que ella tuvierq un ce.pi t .<ili­

t o y l1L' se fuer<'. ~:,. 

m~s gr-"'ndes" (21). 

t orie. c on l .:;i. fre.s e 

20) I bid., P • 65. 
21) -~·t p . 37. 
22) I t id., p. 34. 

ir de 

Por o 

""'l.quí 

pirujP.. c omo l o hicieron mis otras dos hermen~s l e.s -

t odo es inútil; e l muchqcho narr'3.dor comienza su hi! 

t odo ve. de m11l en peor" (22). . ·~ T!lchA. le ti eno que_ 
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pas!>.r, f.,_t.<>.lroente, l o que "'· sus hormo.n~s m~yorc: s. Los esfuE::rzos hum~nos pur_ 

Rlterar l~ tra yec tori P. que les he. mr>.rc~do el destino , siempr e fr"'.CRS1i.n. "El 

lle.no en llrtmas" pr e s tmt<>. l r>. :ti.evolución .Mexic".n:t como otr0 .q.bsurdo, une. luchP. 

c onfusa de pequeñqs bPnd~s contr~ los feder~le s y entre sí, disputqndose el -

botín. El cn.becillé'. Pedr1) Za.mor-"'. s e le) e~plic:=t :t sus hombres de c stP. m~nerP.: 

"Esté» r evolución l-'1. v:~mos e. h['.cer c on el diner o de l o s 
rices. Ell es pn.¿;'ll'Rn l!.'l.s qrme.s y l e.is g"'stos ciue cu0ste 
e st::i. r evolución que estA.mcs hr:i.ciando . Y P.unqu& Du t ene­
mcs 1· 0 1~ ~horit'?. ningun2- brrnder,q, por qué ~ ,::Jle'lr 1 d EO bemJ s 
2.purcrn-Js ~ ~monton"'..r diner o 7 p~rP. que cuA.hdu VGng1=m le.s 
tr .J¡_;n.s del gol.i erno ve.rm que s omos poderos os" (23). 

,, t odos les "de. gusto" v .:; r q l e.. gen te en arm::>..s, q uemA.~1cl0 , r o b:->.ndu y m:t--

t;:mdo. Luego 1 P.l fi n, lleg.q al CP.ns1:'ncin y el de s e:::> de dej e.r l"'.S cos e.s en 

p1:1.z. Per u l o únic o qu0 se c oEsigue es e l odi0 y e l r ci1c0r de t odos, lP. de s ol a 

ción y l ;;. t:stE.:rilid<:td de l os c..,.mpos y lfl im1~us itilid".l.d de pc:re.r "le. "!::>ol?.": 

Huliiér ,1111os ido de b uenP. gana. <i decirlt: a alguien que 
Y"" ne ér,,mos gente dG pl eito "'j. que nos de j .<>.r~m en J?P.Z; 
¡;ero 1 de tP.I.1 t o daño que hicimos ¡. or un l~.d0 y otro , l e. 
gente se h?.bÍ"l. vuelto mP.trer'.l y l o únic o que he.'.JÍA.mos 
l ogrado urq ~~genci ."'.I'nos enemigos. Hasta los indi os de 
~.cP. ~-rri1Jq y~ no nos querían. Dij cr0n ,.1ue les 11;'l~1J Í!"i­
m:.is m'3. tP.do sus e.nimnlitos. Y .<:thorP.. C:1rgr:m 'lrmns que 
l e s di o el g :ibierno y nos hr-m m~ .. ndr,do decir q_uG nos m~­
t :.:l.ríe.n e:ri cu'.1.nto nos v er-.nt 

"Uo c,_uor e mos v erlos; pe r o si l os vamos l os m~. t::>.mos", 

nos m:o.ndi:.ron decir. 

D0 este modo s e nris fu e P.ce.bqndo lr-1 tiorr·"·• C"' si no 
nos que d~b~ yP.. ni ol ped~z o ~ue pudiér~mus necositA.r 
pqr<>. que nos cnterr <i.r rm ••• (24). 

Fil~r>.lm-=nta 7 hA.y unos cue ntus de Rulf•J que soP l n.s r eminisc t:nCi·".S de un 

ne.rr.qdor rur "'.J. que r ,:;cucrd:1, en c onvorsP.ci 6r1 c <)n otr•J , fierso n -".. j es y sucesos -

q_ uG ha Cl.•D\Jcido directP. ü i ndirect,m 0nte:v sin s ür J_ ,~rtíci~·'º de su ~istoria, -

c c-mo l o sorJ. l os "t0stigos " prc t~gonist"'-s de "Luvina ", "T3.lr 1e.11
, e tc. El r elP.­

t o suel e despl egt'.rs o csrontá:1eamGn t 8 , con un g r A.n número de rode os y digr esi,2 

nes riu 2 tr~ stornan l P. cronol ogÍ '-'. de los .q contecimien t osj c omo h:i.cen l os narra 

dures rústicos de Faulkner en '1CP.lJGller"t 11 y 11 Sorí«, GSplóndidc " V "Ur. t e ja.de ra­
r a el Señor"v e tc. Ganí.;;r:?.lme:n te, el locutor s o limitA. a comunic,:>.r hechos es­

cuetos cuya vordqder?. sigrüficP.ci6n y CP.usa sólo se insinú~n. De este ti j,:O -

s on 11 • • cuérd'ite " en El llq.no en llc.mqs y l os cuent os no col ecciona.dos, "La he­

renci"!. de M.".tilde _'.rcP..ngel" y ''El díA. del derrumbe", el último de int-ención -
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humorístic.:i .• 

Los cuvn t0s del segundo grupo estf.n escritos desde un ~Junto de viste. ob­

jetivo , sin exj?re .s ~.r intervención de un "tastigo"; dependen mucho del diálogo, 

Cuentos 
"o2jetivos 11 

R. trnvés de cuyqs e.lusiones y sobreentendidos se esboze. -

e.sgoz.e. sugestivA.mon te lR. historia.. Con todo , se siente al 

go como la prasenci~ solP.IJP.d.<i. y i:t.nónime. de un narr?.dor que 

comunic~ l~ oseen~ con esc~s~s indicaciones de p~is~je pero siD explic~ción de 

antecedentes o pornentélrius al m1?..rgen, rn~nter.i.iendo l:i. p.<>.siva "no intervención" 

en los mec!Ulismos i n teriores de la re?iidqd que c~r~cteriza l~ ~ctitud de Rul 

fo. Un modelo muy próximo serl "Sol poniente" ("T~l'"'. t Evening Sun••) de F~ulk­

ner, r elP.to en que um .. , histori.<i. de veng!'l.nza y t t:rror s e revelA. p'\ulatinP.mente 

;l. lo lRrgo de un"l inocente conv0rs:ición entre niños. T-:tl vez el e jem!>lo m~s_ 

notqble de est e tipo en Zl 11.:::.no ~ 11,...m;:i.s es "No ;-,;y es ladr ~r los perros" que~ 

según M"-rio Bonede tti, 11es 5 s0nc.illamente , UM. o1)r~. ffiP.estre de s o'.:;riedP-.d, de 

efecto, de intehcción de l o hum-"tn o" (25). Otros r :;; l 2.t os r:uo pueden incluir­

se dentro de est .". C<:";tegoríe. son "La nochG que l o de j.:o..ron s ol o" , un episodio -

de lP.. guerrq d e l os cristeros, "Paso dol 1Torte" y " '. nacle to Mor ones". Este -

último, aunque: con t enid0 en lA. n?.rr."'.ciún del i. r o t 11.g0nist2. , pone el lnf~.sis s~ 

tre l os di~.logri s, en l os quG se ve.n rec onstruyend::.1 poc 0 a poco l e. vid"!. y li:i.s_ 

hA.ZP.ñe.s del "Sc.nto ::; i ífo", concebid,.,,s con autifotico s e11tid.o de l A.mbi ente reli­

gioso mexic1.no y con un humor grotescv que s 6 e.s emeja e .. lA. come die. e str1?.fe.la­

riP. de Faulkne r en S.:i.ntuari o (el velori o de l gángster ~( ed) ~ El villorrio y o­

tr.qs obras: "Un ;:i.cre humorismo ori ciue l~ ligerez~. os ve~:.cida. por t orrentes -

de angustia, de impi edad y de crimen " (26). 
Los tre s cuent()s r estantes de 81 llP..no .:m 111.mas s o~1 estudios en una es­

tructurf'. ne..rr?~tivP. J:!Olif2.cética, fP.ulkne:rianri.. El mej or de ellos es "Dile s -

c:ue no m8 maten11
9 cü,rte.mente el r elato de la cvlección -

Cuentos de 
forma mÁ.;­
com0- 1e -1·~ . r h --

colección que ostenta lA. forma más v~ri~da y que, por lo_ 

t=into, escP.,)a en ci ertA. medidri. de l a monotoní a que <:1.m ene.- . 

za con anular l?.s cualidA.des de muchos de los demé.s cuen­

tos, encue.dr?.dos dentro .de lA. concienci"l. de un s olo "te.stigo", cuy~ voz siem-

pre p~rece s er lA. misma, queda y p~rc~ en inflexiones. E~ "Dil6s que no me -

maten 11
1 ol t em::: c er. tr~ .. 1 de nulfo --el destierro del hombr e-- es axe.minado con 

25) t1~ri o Bene dotti: "Juan ~~ulfo y l<>.s posibilid=ides del criollismo", p . 20. 
26) .!lí Chumacer a : "La s letr"'s rn exic~nP.s en 1953" ~ ~ h:tr~s pP.t:ri9.s, no. 1, 

en er o-marzo 1954 , ¡) . 118. 
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cruel rigor. El pro t~gonistP- está P.trap~do por un destino inapelable; no só­

lo el mundo exterior, estéril y tenebroso, se lf, muestra hostil, sino te.mbién 

sus semej~ntGs, que epar e c en como inconmovibl e s agentes del destino que lo a­

plBst~. P~r~ c oloc ~r ~decuqd~mento e. los person~j es s ecundRrios en r elación 

con ol J... r o t ,qgonist?. y lograr mP.yor contraste y r eliev e entre l A.s dif0r entes -

iJ arte s de 1 '1 e.n6cdota , ... 1ulfo pr e s enta l::i. historh desde v <J.rios puntos de vis­

t a , e.1 t er nqr.do pP.SP..j es di <J.l og,,_dcs, descri? ti vos y de monólog o interior. Pero 

e s i n t e r es 1U:. t e obs orvt.r que l '1. e structurP. de "Dile s c1ue no me ma t en" se '!:l~s". 

en e l mismo orden cronol ógico trP.stoc ::>. do y l "l mi s mn frP.gmenta ci ó:i de la re~li 

d.!ld en trozos c a r gados de signi f icP.ci óu im}ilícita. v 1ue _t)r ev1ü e c en en los cuen 

tos ciue 8mP.nan de un "testigo " , L ; cu;:>.l demu~ str?.. ui11-1.. ve z má s q ue l a ecuA.ción 

f orma ? rtístic.A. y ex¡Jl1ri encia vit.ll os domimm t e en Gl i:>.rte de Rulfo , como lo 

a s en el de FRulknur. 

Est!l e cuA.ci ón ?.lc ,,_:1zP. en "Diles qu e: no mG ma t e!'l 11 una f l or r.ción ricP. en -

p le.nos y jjers¡ ·e ctivr. s <J.U8 tiene sus .-,,nt e c e den t e s --much .; m~. s c om:,;lejos, por 

cierto-.- en l os r el a t os y no+v e l e. s de F11ulkn6r. El cuento de Hulfo encierra -

un núcleo anecdótico mínimo: Juvenci o N,.,.va ma t A. a su vecino , don Lupe , y du­

rP.nte treinta y cinco nños Rnd.oi. perseguido hP.s t~ qu e }.>O r fin es c?.:t; turo.do y -

fusil~-3. do. Un?. trn.ye ctori A. de s es per e.nz ::tdl?. que comit:nza y t e rmina c on muertes 

violent!>.s; };Gr o é s t.qs , l os únic os pun t os de 11 Dcción " 1 no e.¡:. ::.r e c en sino i ndi-­

r ectr.lllente en 01 r el pto. El e.ut or s e col oc!'., puGde decirsb , en l os "interst_i 

cios" o rem~.nsos de ost:i esoasa. sucesión de ev en t os :f--?.r P.. o~servP.r los efectos 

de lo yn suc edido en l::>.s conv orsé1.ci ones, l os pon sf:lmientos y los r ecuerdos de 

l os pe r s onaj es. 

El enf oque en r f;trospecti va A.cumulH el :poso de los suce sos p8.s i:i.do s e i-­

rremedi "?.bl e s p::i.r .::i. crof:lr el .<i.mo i 0n t e de quie tismo y os po s P. f?. t "l.lid<>.d quG domi­

na e l mundo de Rulfo . La n<i.rr?.ciór: c omionz A. ~ l P. mr>i.1:er 11. f a ulkneri<>.na., en un_ 

momonto ye. c erce no a l desenla c e fi n11l ; el l ector es introducido , de pr on t o y_ 

sin e z plic:wión pr eviP.. , en Uil"l. c onver s P.c i ón entro Juv encio y su hij o , de le -

cual s e deduc e ~ue aqu&l está pr eso y co¡1den~do a morir y ~U8 Jus tino, e l h i­

j o , es muy r eG.ci o a i n t erce dGr por su j,iadre . La engustia d,q sú:i.-lica , 11Diles -

que n o me ma t en", s e r t:::¡;·ite c omo un sini estro Gstri::.illo ~ tr.".v és del diá l og o, 

anuncii=mdo de QdG al :t1rinci ~)io b . dese s})er~d "I. y fútil r esistenci P.. que e l pr o t_'! 

g onist!?. opone P.l destino . 

En s eguidP. s e r em.:in t a a l pB.s :'.do ; en unn s ecuencia de r ecu C::rdos , a lgunos_ 

\ r e l a t a dos en estilo i n directo y otros en ~rimern persona , zig zaguee.ndo entre 



varias ~~ocas, se r8construyen las circunstancias de la muorte de don Lupe ,la 

fuga de Juv0ncio y su captura. El asesinato fue fácil 1 casi gratuito. Juven 

cio "tuvo" qub matar a su vecino, así se ex¡,resa dos veces, como si se trata.,.. 

ra do una necesidad in0ludi 'Jl~. !_ :t-iartir de entonce e, los esfu8r~os de Juven 

cio por eo scapar y l ograr la salvación, son in~tiles. Pi0rd0 sus bhn :is y su 

mujer Y; finalmente, fronte a sus ca~ tores, queda des~ojado de t odo mGnos de 

un d8sesperado deseo dG vivir. Los soldados ~ue lo ll0van al puebl o perma.ne­

cen mudos e indifer entes a sus prvtestas; son como 11 '.)ultos" inhumar.os que "si 
guierup igual, com(J si hubh:ra.n venido dormidc•s" (27). Traído ante el coro-­

nel que ordenó su ejecución, Juvencio doscu1.Jro quo E: s el hijo do don Lur;e, 

quien, come una im~lacable mano del d0stino, a pesar de los años transcurri-­

doa, ha. buscado, hasta encontrarlo, al asesino de su padro. Juvencio sólo o­

ye su voz que sale desde el intorior dG la habitación; la autvridad quG lo 

condena sin piedad se mantiene ocul ta y r Gmota, inoor¡.iórea, como si ¡.;orteneci2_ 

ra a otro mundo totalmen t e aj eno a.l protagonista. Finalmen t e , Juvencio os "a 

paciguado", alivia.do hasta. del dol or de vivir. En una especie de epilogo la­

c6nico, Rulfo compl e ta el cuadro de violencia sin sentido y s ol edad hasta la 

mu0rtt1 , con el frío y a.'Jstraíd0 comentario del hijo que: lleva el cadáver de -

su padre al rancho: 

--Tu nuera y los niotos t e 0xtraña.rán --il·a di­
ciúndol e--. Te mirarán a la cara y creer~n que no 
er~s tú. Se l es afit;'urará que:: te htt. comido el coyo­
te, cua.11do t e vean con 0sa cara ta.ll llena de 1..iuque­
t es por ta.nt o tire; de gre.ci e. c c,mo t o di _,; r on (28). 

Los otros cuentos de este gru¡ ü, "El homur e" y "En l a madrugada", aunque. 
1 

v· inter esantes, ad0l ecen de un esqu0ma tismo demA.sü1do obvio , en el que no es a-

parent5, si ;.¡ embargo, una tray0ctoria rigurosa -J.Ue unifiqu8 el r Glato, comei en 

"Diles que no mt:1 maten", y l o conduzc=i a un final dramático r avclador, dando 

así l 'º r l o monos la apari0ncia de acci6n y muvimieHt o, el ementos que: tanto 

f altan en l os r t.:latos de .rlulfo . En "El Lom1:r e 11 , otra historia de v~n.::,·a.nza, -

hay un des.l:'lazami ont.o múJ. ti1;l G del punt o do vista que transmite la an~cdota • 

¡desde tres á!'\;,C1'Ulos' el del ;i0rs t::.guidor, el del perseguido y el del obst:1rvedor 

desinteresado q_ue interviene al final. Más allá del contenido de estos frag­

mentos de la historia t cital --cada uno de los cuales es una versi6n subj e tiva, 

subj etiva, p?..rcial-- el autor no ofrece ningún de.t o r elativo a loa emteceden· 

27) El llano en llamas, p . 106. 
28) Ibid., p .~09. . 
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t e s ni a los r orménor e s del caso; el l ector .t endrá que ir reconstruyéndolo~ -

por medio de l a inferencia o l~ au¡:,osición . Es t o oc~rre tRm:1i ,~n en 1'En l a m!!: 

1 
drugad~"i donde una histori l'l. de incosto y muerte vi ol en t a es ro lr!t~.dA desde -

diferen t os ¡:;0rs¡iectiv P..s, unR <le l e.s cu9.l e s l a pr o:;orci ona el monól ogo inte.J -~ 
/ 

rior del pr ot agonista que P..c op t a r esigmtdamEJ).1t e l a culpa de un ".q_sesinei.to" 

que no cometió • 

. \n te s de é'-sar adelru1t 0 al e:camon de Pedro P:ir amo 7 c onvi ene a :¡:,untar aquí 

algunas o bs orvaci one s ger.1.eral e s s o 1.>r e El llano en llamas. 

Ceda uno de EJStos cu<~ntos s e concentri:t mi un acont&cimiento únic o , quo • 

E:s , l ."1s más de l a.s v eces , un he cho viol en t o --un ase sinato , una e j ecución? un 

Es9uema estilo do sastre-- q U G estalla, a bsurda y re~, entirn~.men t e 7 en med~o 
l 

de l a quietud del paisa j e y do l a conciencia de los pers.9. 

naj es; el cuer po de:l r el a t o no e s más qu ti una mor os l't ex:r-l or ación de lP..S con se 

cuenciqs o las circunstancias de dicho suceso . :ro hay a cc ión ; l os personaj es 

no hacen nada . Hasta l as mu~rtes que és t os i nfligen cruelmente a sus s emejan -
t es parec en s er acto s ajenos a su volunta d y ~11os s ól o los vehículos obedien 

t es de una ira que deacümde como un rayo del c iEl l o . He aquí, pues, 1'3.s dos 

constante s que rigen el vivir y el morir ec el mundo de J ulfn : ~asividad ensi 

mismada y viol encia inexplica bl e . J_ esto se r efi er e e l na+rt'l.dor de "Tal :pa" -

cua:ldo habl a de la pe r egrinación : "Yo nunca lla l)Í a s entido riue fuer a má s l en­

t a y viol en ta l a vid t> ••• 11 (29). 

Frente al peligro de caer en l B. monot oní<t c on un m'3. t erial t emá tico tan -

escaso y homog éneo , Rulfo s e salve. en sus me j rir es cuentos vA-liéndos e del i ns­

trument o riue ha forj a do c on sumo cuid.::i.do y 11ue cons tituye le. m~rca m~s distil! 

, / ti V<t de su t a l <mto: s u es tilo, en el gue se des t a can 1 1'1.s cualidndes de la con 

cisi6n y l a suger encia . De ahí que t odns l os cuan t os de El lla no en llamas -

s ean 1:. r eve s ( 01 más ex t enso --veintidós í-Jági nas-- os el que da título A.l volu 

men , un r cl 11. t o que evident emen t e s e ex t it,.nde mP.S de l a cuen t a ) y :i.;a r ezcrui. ex• 

¡)r i= sar mucho más de l o ·::u 0 qicen en sus fr ,,.s e s sencillA.s y humilde s . J ulfo -

i,os ee untl de l e.s virtucbs c a1 i h l os quo di stinguen 11.l 'JuE.m cuentista : la eco-

' f nomía dG me di os . Per o aquí t aJllb i én s e a c or ca Gn ci urto moment o a l P. monoto-­

nía ; el Gstilo de Rulfo , fi el r ofl e j o d~ un mundo, es sutil ~or o limite do y -

sólo pue de llevar uria ¡:ior ci ón de l a ca r ga creadoI'a ci.ue s e deposita en el r el.:! 

to. Los pr oc edimient o s r t: iter P. tivos, de perí odos cortos, qu e em_plea el autor 

t an :i. menudo , pue den a c9.bar 1;or ago t e.r sus ma tice s expr esivos si no s e a~Jli--

I bid. , p . 109. 
Ibid., 1' • 68. 
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can c on moderación. Por ~:; so 7 l os cu;:mt0s de .ctulfo impr esionan mÁ.s cuando se 

leen aisladamente '.jU G cuando se leen en conjunto en <:Ü libr 0 9 a tr~wés de cu­

yP..s páginas s e hace manifiesta~ una y otr a vez, su grFtn similitud de tono. Es 

to tiende a indicar tal ve z que dulfo trabaja me jor en el r el a to corto, en e l 

que se imponen limitaciones drAsticas al f ondo y a la forma, que en una otra 

de vuel o más ancho, en la qus la representación de una r ealidad ha de ser sos 

t enida y variada • 

. '.ntes dijimos que fil. lle.no ~ llamas contfone ya t odos los elementos e-­

sonciales del mundo y del arte de ¡iulfo y qu.; la o'Jra :posterior no añade nada 

Pedro Páramo: u­
na novela cuen­
TI s ti ca -

r eelmente nuevo. Esta afirmación pue de tomarse al pie de 

lA. letra, yA. que en P0dro N.ramo dulfo no cambia ni si--­

quiera. su técnica al pasar del cuento a l a novela. ~. j_Je-

s ar de que, como obs5rv~. ;,_lí Chumacera , "no VA.len idún ticas arm::i.s 11 (30) er- un 

género y otro , ve remos quo, en el fondo, Rulfo ompr 0nde l R t ."!.re q novelística._ 

con la mismP. actitud que !3.sumo :mte ,ü r el ato breve, con la misml'.I. t endenci'i -

haci l't lo menud o 1 l o circunscrito y lo mera.monte alusivo . Pedro :?Á.ramo 7 l e jos 

de s 0r una obr q falt a de valor, reafirma l a s cu1".lid::i.d0s innegables que se aso 

man en l os cuentos; per o f, st~.s difícilmEmt e sP..tisf::ice;:i los r equisitos del gé-

n .::< r o mayor. 

J:fay r,o r l o menos dos pro~lemas funclamente.l os con los qu<; ti<:me que en--­

frentA.rs o el novelist9.: 1) El de P..ne..lizar Qon ho::-1durA. la r Ge.lid.A.d q_ue hA. ~s 

cogido E:l autor como su CA.mpo de acci ón . El novcüistq de1x; de;,cirn0s algo so­

bre el por gué de esta r e:::i.lida d. 2) :El de unc!>.r nnr lo s frutos d~ est..;; A.náli 

sis en personi?..j es y hechos r;_u(:; f or m(rn , en combi nación , una historia de cif .. rta 

amJ_;litud, en l<:i que se si en t a, dü e l guna man c;r ·'l.y l a acción recí~:roca del hom-

bre y el mundo circundante . lP.. r esolución de estos pr obl emas, aulfo traey -

desde El llano ~ llamas, lP. evocación en, lugr-i.r del 11,¡1~lisis, e l mosaico de -

escenas fragment Rrias en lugP.r de une. historia y en l ug?..r de p0r sonajes tri-­

dimensional es que actúan, figur!'l.s i nc0r ¡;Ór0as que tra1.smite:r, e stas escenas. -

En Pedro Pé.r 2.mo vemos lP. Rplice.ción de es t os procedimient os a través de un 11, 

bro de más do ciento cincuenta ~áginRs. 
30) :.1i ChumP.cerog "El Pedro PP.r.ttmo de JuP..n .aulfo", l.iniversidA.d de !'léxico, -

IX, no . 8y A.~ril 1955, P• 26. 
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En esta novela, Rulfo J.ei,s a su exe,m<;;n de la r eRlid.!ld mexicl'mR en el mismo 

esquema 1)i polar que rige en los cuentos: pasivida d y violencia , personifican­

' I do di' cho e s quema en l a f1'gur a v . de l C.!lc ique Padro Páramo , un p 0rsonaj e simtóli-

c o y no de ca rne y hueso. Le. "historia " c;_ue sólo agr-aga ci r cuns t é'.ncia s e.. EJ S­

t e e squemay e stP. compuestR por esc~na s disp0rsa s de l~ vida d0 Pedro Pár2mo -

--su juventud retraída , de la cu1'1.l emGrgo valién dos e do l as msdid~s más cíni-

cq,s y dospi<>.d<:.d::i.s p"l.r a r cstnbl eoer y extend6r e l dominio de le. ha.ciend!'l. que -

he heroda do de su padre ; sus fútil e s osfuerzos por j_JOs eer a lo. muj er qu e hr. l!: 

mRdo desde la ni ñc> z; su oca s o y su mu0rte , que son t r:.mbién ol oc !l.s o y l e. muer 

te do la tiorra y del pueblo de ComrüP. 1 que s e convierten en una morad::i. de 

fant"'.Sm?..s y murmullos del p~.so.do-- 9 osccJHs frP..gmen tA.ri"l.s que consist0:i. en 

cuP.dros " o;J j e tivos" breves y l a c6nicos, r olP..tR.dos por el p,utor, u e n l os r e-­

cuerdos y t e stimonios d3 l os pGrson r.>.j os --p 0rsonA. j e s sin prescnci~ vivR, per­

sone.j e a e c o-- que conociGron P. Pe; clr o P<[rqm o y ca yer on 'c!A.jo su nef asta influon 

cia. Este.s Gsccn<?.s ArrA.nc"'.d"'.S dol pa.sP..do i !JU(.: s o s i g uen unas r-i. otrri.s sin nin 

gún orden cronológ ico o c'3.usal, o':ic dc cen en su s ¡,¡ cuencie. A. l a misma concep--­

ción d0 f orm!3. ¡1arrativri, como conci <:m cie. subj e ti V?. d0 una r .:;A.lidgd caótice. y -

ex¡_,re s an su signific .<J.d o a tr,,,_v ós de l mismo estilo r e c oncentrado 0 indire cto -

qu0 hemos visto en :::i llano ~ lle..m <->. s (31). 

Funde clo e:¡ e l mismo esque m::.. on que s e qT OYl'.!11 l os cuen t os, p;3dro PP.ramo -

tamb ién pue do r e ducirse , en último término, al pl .-:i,n ostructur"'.l que s eñalamos 

allí y que consiste en la c ont emiJl o.. ción péi.siva de un a con t ecimhmto únic 0 y -

fatal en sus difer0ntes aspectos. ~u t enemos otr~ cusa en ~ stA. nov ela, donde 

los numeros os e:t; isodios que la i ntegr a n no son l P.S par t e s urg9.nic2.s de un J:1r.9_ 

ceso vita l de p oderío y decadencia, sino l~s mdlti~l& s f a c ot Rs do un s ol o Le­

cho con.ce 'uido sin movimiento --la vida y muerte de Pe dro PP.ramo--, com~:>l ejo -

signo de una. ree,lid9.d e stÁ.tica y sin tiem;;o . 

Como hR. obs ·2rv:i.do C2,rlos Blanco (32), Pedro P~rP..mo i:; s t.;, dividido en dos_ 

p1?.rtes 1 l"'.s cuale s están s o¡.arP.d.<> s por un :lr ev o "rGm;:mso 11 a m,_, di2.dos de l a no 

Forma-;¡_~­
t enido 

v e l11.. LA. l'rimern po.rte es, es ¿¡ncie.lme :;.1 t e 7 l r. n ::i.rrr:tción -

en l~rimsr;:1, person<>. de un "te stigo" 7 qui en n os J.1e.blP.. de sdo 

ol principi o en e l cR.racterístic o tono rulfiano do r eflexi6n l entP.. y r e itar a-

31) En dos fr~gmen t os de Pe dro Pá:r::i.mo, .<i.pnr ocidos nntici1.J::i,d.qmente en r evis­
t a s ("Un cuen t o , fr r.cgm ent o de l R nov el e. en i_Jr o¡.!J.rP.ción ~ estrella junto f!lR 
luna", Las l e tra s pa triR.s, n o . 1 , cm er o-mP.rz o 1954, pp . 104-108, y "Fragmento 
de l A. novele. Los murmullos" , TJniv ursid<i.d dG M6xico y VIII, no . 10 , junio 1954, 
pp . 6-7), s e % algo de l n. lent". gostf'.ciónde esta cbr a , i:i.sí c omo las much"l.s_ 
y minuci os2. s porrecci one s dG estilo '}Uv s e i;; f 0ctuP.r on ~ntGs de :¡:;ublicarse la 

\ v ersión dofinitiv~ do l~ nov0lR. e n marz o de 1955· 
32) C;o,rlos Bl !:l.nc o ..• : .2.l.• ill·, p¡,. 78-80. 
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Vino a Comala por que me dij eron qu2 acá vivía mi :;¡adre, 
un tal Pedro Páramo . Mi madre me lo dijo. Y yo l o pro­
metí que vendría. a v&rlo 8n cuanto ella muri er a . Le a pr e­
té sus man os en s eñal do riue lo haría; pues elle. estaba 
por morirse y yo en U..'11 plan de prome t erlo t odo. "Ko de jes 
de ir a visitarlo --mo recomendó--. Se llama de este modo 
y de es te otro. Estoy st:gura de qu1:: l e dará g usto c ono­
c<::rte". Er;tonc e s ne pude hacer otra cosa sino decirla que 
así lo haría, y de tanto decírselo s o lo s ... ·guí dici endo 
aún d&spués que a mis manos les costó trabaj o zafarse de 
sus manos muertas. 

Todavía ante s me había dicho: 
- ... No vayas a pedirl ·.J nada. Exíg·el e lo nuestro. Lo qu8 

bstuvo obligado a darme y nunca me dio ••• El olvide en 
que nos tuvo 1 mi hijo, cÓ~Jraselo ca.r o . 

---'.sí lo haré, madr e . 
Pero no rGnsé cumr lir mi ~remesa. Hasta qu0 ahora 

pronto comencé a llenarm0 de sueños, a darl~ vuel o a 
las ilusiones. Y d~ este modo se me fue formando un 
mundo alre dedor de la es}oranza que era aquel señor 
llamado Pe dro Páram o, el marido de mi madre . Por eso 
vin0 a Comala (JJ). 

1.}Jarece inmediatamente el nombre de Pedro Páramo, cuya i;r c sencia, l e jana 

o inmediata, domir..ará t oda la novela quo e s, en verdad, "un mundo (formado) -

alrededor de la esperanza que era aqu el señor ••• ". En cam'Ji o , s6lo mucho más 

adelante (an la página 73) s e descubre la identidad del "testigo", Juan Pre-­

ciado , quien nos introduc e en este mundo . 

t'I i antras SE: acerca Juan Pre aiado a Comala~ va p0netrándose en un ambien­

te misteri oso en t orno al nombre de Penro Páramo quien 0s, s egún el enigmáti­

co arri er oy "un r encor vivo " (JL1-) quo "muri ñ hace muchos años" (35), Se acre 

ci unta ol mist0rio al llegar Juar, Preciado al r,ue'..Jl o y entrar en la casa de -

doña ::.:::duviges. De pr orit o, se r 0m¡_.0 la continuidad del relato que, hasta aquí 

ha o1servado más o menos es trictament e las unidades de tiempo y lugar, salvo_ 

unas vu~ltas momoDtánoas al pasado i nmediato r-or ¡;arte del l ocutor. El hilo 

de la narración s e ¡,ü:rde , y :,:iareco qutJ nos or.,c ontramos en otra época, otra -

situación, lejana y distinta, sin explicación algu na del ca.mbio. Es una e sce 

na de la niñez de Pe. dro Páramo C,;l) • 17-21). Desd0 este moment o en 11ue Rulfo_ 

empi e za a "perforar" el pasado, la e::s tructura de Pedro Páramo s e vuelve •om--

Pe dro Páramo , 
I bid., :t.i • 10. 
I bid., :ti• 12. 

M~xico , 1955, P• 1· 

\ 
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plE:ja y tiolifacética en extremo. Mi entras a parecen uno :¡:ior uno l os fragm en-­

t os de la vida de Pedro Páramo --la muerte de su abuelo y su ~adre, el asesi­

nato de Toriti o ~ldrete y el casamiento con Doloras Preciado que arregla ¡.,ara 

liquidar sus deudas y; mucho des~ués, la muerte de su hijo Miguel-- sigue el_ 

relato de Juan Preciado en Comala, donde la aparición y desaparición de figu­

ras y voces extrañas demuestra qu~ és t e es un puetlo muertu, un eco confUso -

del :pasado. ..:Ilí l os :t;ocos su:i:iervi vi en tes son s eres irreales, atormente.dos -

por fantasmas y recuerdos, por los murmullos do ánimas en :iJena y ¡;ar su ¡:,rolJ :ki 

sentido de pe cado y culr at ilidad; viven arraigados a la tierra. baldía y esté­

ril, como los habitantes de Luvina, vueltos hacia dentro, llevados hasta al -

incesto para perpe tuar su existencia : · "Estábamos tan solos aquí, que los úni 

cos éramos nosotros. Y de algún modo había que poblar el pueblo" (36). 

I 

La primera parte t ermina con la mu0rte de Juan Preciado, vencido por la 

atmósfera de Comala: 

--Sí, Dorot ea. Me mataron los murmullos. .1.unque 
ya traía r etrasado el mi edo. Se me !'labia venido jun­
tand o, hasta que ya no pudo soportarlo . Y cuando me 
encontré con los murmullos S G me r eventaron las cuer-
das (37). 

El "r ::, manso" (:;.Jp. 73-78) r eúne 1 en la tumba, las voces de Juan Preciado 

y Dorot ea Dyada, de jando ver que el r elato de aciuél en la primera mitad de la 

nov&la fu¿, ro11 los r ecut:rdos de un muerto y que 1 en general) la tumba 6 S el mi 

rad&r o gcmeral de toc'.a la novela, hacia el cual conv :;;rgon l os recuer c~o s y las 

imi-r osi ones. Hasta al1 í s o esta~üece el ambi ente del pueblo fantasmal y se i­

nicia la r econstrucci ón de la vida de Pe~ro Páramo . En la s egunda parte se -

com.tJlota es ta hi s toria 1 concentrándo se en l a s Gi)Ocas del mayor ¡.od0r del caci 

que y de su decadencia y desintegración ; s on tamb i én los tiempos en que Coma­

la, ~ueblo t odavía vivo y activo , em}Ji eza a conv0rtirse en un lugar de espec­

tros, como ol.-e deciendo a la desolación i nt Grna del }>r otagonista, imposi0ilit!: 

do de poseer a Susana San Juan , encerrada en su l ocura. La narración aquí es 

llevada por el mismo novolista, qui en so desliza confusamente entro diferen-­

tes nivel 5s cronológicos; en cierto momento, se r 0lata de nuevo la muerte de 

Migu0l Páramo, desde otro punto de vista; tambi én se transcri ben, como en una 

vuelta al t ono del ºremans o", los r ecuerdos de la difunta Susana San Jua.n 

(38). \sí, en contrapunto , se van r euniendo las escenas r estantes de la vida 

36) I t id., p . 66. 
3 7) 11 id. 1 l ). 7 4. 
38) '.unque puede tratarse 

cuerdan mucho a La amorta;ada 1 novela extraña y poé tica de la 
ría Luisa Bombal:-

FI LOSOFlA 
V 1 p-yg_.a.s 
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de Pedro Páramo , hasta quoj al final de 1a novela, muer e 1 cayendo como un vie 

j o muro roído por el tiempo: "Dio un goliJe seco contra la tierra y se fue 

desmorona..•do como si fuera un montón de piedras" (39). 

Estas imágEmes de "gol:¡:ie s eco" y "montón de piedras" viEmen a confirmar, 

en el momento culminante de la oura, la concepción rígida y mecánica que ca-­

racteriza al personaje de Pedro Páramo (y a toda la r oali Personaje z 
reai'idad dad rulfiana), tan sutilmente delineado vero tan lejos de 

cualquier pulsación vital. Este contraste entre una for­

ma animada por los matices de la voz y el pensamiento populares y un fondo de 

absoluto quietismo, casi min0ral en su inercia, es particularmente notable en 

Pedro Páramo 1 poniéndose de manifiesto en mayor o menor grado en cada una de 

las facetas del protagonista que se muestran al l ector. Tomemos como ejemplo 

el episodio en las páginas 19 a 21, presentado casi todo él como diálogo puro: 

-- '·buela, vengo a ayudarle a desgranar maíz. 

--Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te ha--
bias metido? Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos bus­
cando. 

--Estaba en el otro patio. 

--¿Y qué estabas haciendo? ¿:dezando? 

--No, abuel~, solamente estaba viendo llover. 

La abuela l ,o .miró con aquellos ojos medio grises 1 

medio amarillos, que ella tenía y que ~arecía adivi­
nar lo ~ue había aden tro de uno. 

--Vete, pues, a lim1- iar el molino. 

"!. centenares de metros, encima de todas las nu-
1.Jes, más, mucho más allá de todo, estás escondida tú, 
Susana. Escondida en la i nmensidad de Dios 1 detrás 
de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzar­
t e ni verte y adonde no llegan mis f1alabras". 

--_\buela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. 

--Esa }~icaela l1a de haber molido molcates en él. No 
se l e quita esa mala costumbre; pero, en fin, ya no 
tiene remedio. 

--¿Por que no com~rarnos otro? Este ya de tan viejo 
ni servía. 

--Dices bi en ••• Seria bueno que fueras a ver a doña 
I nés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para 
octuure. Se lo pagaremos en las cosechas • 

... -si, abuela. 

--Y de paso, para que hagas el mandado completo que 

39) Pedro Páramo, F • 156. 
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nos empreste un cernidor y upa podadera ••• 

--Sí, abuela. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Entes de salir, su madre lo detuvo; 

--¿/·. d6nde vas? 

--Con doña Inés Villalpando ~or un molino nuevo. El que tenía 
mos se quebr6. 

--Dile que te dé un metro de tafeta negra como esta ••• 

--Muy ~ien, mamá. 

-- ·. tu regreso cóm}¡rame unas cafias;iirinas. En la maceta del 
pasillo encontrarás dinero. 

Encontró ur. peso. Dejó el veinte y agarró el peso. 

" ! hora me so~1rará dinero l)ara lo 1ue se ofrezca", pensó. 

---¡Pedrol --le gritaron--. ¡Pedro! 

Pero él ya n• oyó. I t a muy lejos. 

Con una economía de medios y un senti do de la narración indirecta, "de -

'soslayo", que recuerdan a Faulkner y a Hemingway i i1ulfo retrata aquí al niño 

Pedro Páramo, ensimismado y perdido en un sueño interior: su sueño de amor por 

Susana, ~ue será la ilusión inalcanzable de toda su vida. nes~onde mecánica­

mente a las }Jalatras de su madre y su a 'ouela, y luego, cuando a '..la.ndona i:,or un 

momento la pasividad y el ensueño y actúa, tomando el dinero ":¡,;ara lo que se 

~f.rezca 11 , es para satisfacer egoístamente sus r:ro¡;ios des eos. No oye los grl:_ 

tos porque va "muy lejos" , sumergido en sí mismo (40). IIe aquí los dos :polos 

40) Estas palabras traen a la memoria la descrir ción del mexicano hecria por 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad, con cuya teoría concuerda en mu--­
chos puntos la Visión de iiulfO:~ 

"Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciad•, 
el mexicano se me aparece como un ser c;ue se encierra y se preserva: máscara 
el rostro y máscara la sonrisa. Plant~do en su arisca soledad, es~inoso ycor 
tés a un tiempo, todo le sirve par~ defenderse: el silencio y la palabra, la­
cortesía y el des¡>recio, la ironía y la r es i gnación. Tan celoso de su intimT 
dad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: u 
na mirada puede desencadenar la cólera de esas almas cargadas de electricidad. 
1-traviesa la vida como desollado; todo parece herirle , palabras y sospecha de 
palabras. Su l enguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de_ 
puntos suspensivos: en su silenc io hay repliegues 1 matices, nubarrones, arco 
iris súbitos, amenazas i ndescifrables. Incluso eu l a disputa pr efiere la ex= 
pr esi6n velada a la i njuria: 1'al buen entendedor pocas palabras 11

• En sumai e_!! 
tre la r ealidad y su 11ersona establece una muralla, no por invisiule menos in 
franquea0le, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos j le= 
jos del mundo y de los demás. Lejos, tam~ién, de sí mismo". (México, 1950,­
p . 29) • 
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I opuestos de la personalidad de Pedro Páramoi funa i;rofunda vida interior, pas,i 

va y hermética, y una agresividad repentina por la cual intenta imponerse al_ 

mundo exterior, a los demás y a sí mismo, de una manera brutal, despiadada y_ 
! 

/ trágica. Nótese que estos dos polos, siem¡:re opuestos e imposibles de recen-

1 ciliar, ya están presentes y operantes en esta breve escena de la niñez; el -

1 resto de la novela no hará más que agregar detalles a este es~uema simbólico. 
1 
1 No hay desarrollo ni evolución, sino inmovilidad; Pedro Páramo ~osee sus ca--

racteres plenos desde el primer momento en que se nos a1)arece y dichos carac­

teres lo acompañan hasta la muerte. 

La o~osición violencia-pasividad se establece entre el cacique y el pue­

blo que domina y somete a la fuerza, y tam:üén dentro del mismo Pedro Páramo 1 

CUJa ilusión subjetiva. encarnada en Susana San Juan, se pierde en el más ex­

tremo ensimismamiento --la locura--, sin que los actos más drásticos puedan -

recu~erarla. La figura de Pedro Páramo, en su vida hacia fuera y hacia den-­

tro, demuestra que los hombres están condenados a sufrir los dos extremos de 

la violencia y la pasividad, sin ~osi bilidad de cambio o escape. Ten to la ac 

ci6n como la inacción son negativas y estériles y conducen inevitablemente a 

la derrota y la muerte, sin ~ue el mundo, así constituido, pueda ser alterado. 

La im?osi0ilidad de c::i.mbiar este mundo o aun de i ntentar tal cambio, es 

subrayada por Rulfo en la experiencia de Juan Preciado, como lo fue en la del 

"profesor" de Luvina. Juan Preciado, que va a Comala motivado :por el deseo -

de corregir una injusticia ( 11El olvido en 1ue nos tuvo , mi hijo, có"braselo C§: 

ro") y animado por la ilusión ("Comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a 

las ilusiones"), es sofocado :i:JOr la atmósfer"l. del pue 1.:ilo muerto. La lección 

es cl arísima~ 

--Mej or no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué veniste 
a hacer aquí? 

--Ya te lo dije en un -¡,:1rincipio. Vine a buscar a Pe­
dro Páramo, que según i-ar ece fue mi padre. Me tra jo la 
ilus ión. 

--¿La ilusión? Eso cuesta caro ••• (41) 

,·.sí, Pedro Páramo, r efl ejado en la galería de personajes que lo rodean 1 -

simboliza para iiulfo la realidad mexicana, ":realidad en que unos pocos mandan, 

hacen y él.eshacen, vi ven hacia fuera, mientras los demás no existen como indivi 

duos para la historia" (42) 1 realidad dolorosa y desolada, rJáramo en que el -

41) Pedro Páramo, p. 76. 
42) Carlos Blanco .. .. : 22· ill·, p , 81. 
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hombr e agoniza solo e im~otente. 

Como hicimos notar al describir la similitud de mundo y arte entre Rulfo 

y Fa.ulkner, la i nfluenci a. de éste en el autor mexic9.no desemboca con pl enitud 

Lo f aulkneriano 
en Pedro Páramo 

en Pedro Páramo, otra. en la que l a relaciqn entre forma y 

fondo es de un carácter marcadamente faulkneriano, no só-

lo en sus lineamientos general~s, sino h;i.sta en ciertos detall es de tema y 

__.. técnica . 

'1 

En las primeras escenas de Pedro Páramo, mientras se a :¡,.;ro!Xima a Comale. -

el "testigo" cuyo nom'Lre todavía se ignore., se establece un dobl e J:Jaralelismo 

con Fa.ulkner, quien más de una vez ha iniciado sus novels.s y cuentos con la ... 

llegada de un forastero a un pueblo extraño, evento de capital importB.ncia e.!l 

tre la gente del campo (Luz~ agosto, El villorrio, etc.), y <J.Uien deja ver_ 

en la anonimidad (el narré'.dor de "UnP. rose par a Emilia") o l a CR.si anonimidad 

(el Chick de Intruso~ el polvo) de aus "testigos", que éstos son meros age_!! 

t es del autor o voceros de l a comunidad, sin per sonalidad propi a , subordina-­

dos a los r equisitos de l a narraci6n. 

Pero es en el cuerpo de l a novela donde e.ncon tre..r emos la mayor evidencia 

de un i nflujo de Faulkner. El múlti :.;,le cle s]Jlazamiento de los puntos de vista 

temporal y espacial, es ~:t.'lic 13.do l ·Or Rulfo muy a l a maner a del novelista nor­

tearnericano. La historia --la vida de Pedro Páramo-- está fragmentada en i~e­

queños trozos yuxt~¡)ues tos . que corre sp~1d en a di vers.!ls épocas del pasado. Es 

te proceso de fragmentación de smenuza has t a los actos i ndividuales y los mue_!! 

tra más de una vez, por ~J .!lrtes , desde distintos ángulos. Pedro Páramo es vco­

mo fil sonido l ~ furia , Mhntri:i. s ~ agonizo ~ ¡.\bsal6n 1 . • üsalón! ,una compli­

cada r ed de r ef er encias que s e ent r ecruzan y se super~onen ante los ojos del 

l ector, s i n que éste pueda descubrir ningún orden o ¡.,l e.n que lo orient e . 

El pro};Ósito que guía a J ulfo al es tructurar su r el a to de esta. m.ci.nera es 

esencialmente el mismo que ¿ersigue 1'.., 1'l.ulkners el de r c1)roducir, BL toda su r_! 

queza y comj_)l ejidad, un modo de percibir o de vivir l a r ealidad. La s ccuen-­

cia y la í ndole de e stos fragmen tos o~ ·· li¿-an al l ector a asumir ante la histo­

ria una actitud semej ante a l a del propio autor, a experimenta.r la r ealid,qd -

como él l a s i en t e : como un caos f~talinen te constituído. Las pi ezas del r el a­

to, toda.s 9.rrancadas del ;¡P..sado, adquier en la calidad ina.lter abl e de hechos 

consumados , sin r emedi o. Y conociendo l a histori.I\ poco a poco, en porciones_ 

enigmátic ry,s que r evel é'J.n su significado on alusiones y so~reentendidos, el le~ 

ter atr;:i.vi es P. l a nov;.üe. envuelto en un ambi ente de misterio , sujeto a lo des-
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conocido e imprevisto, falto de toda orientación o seguridad y reducido a la 

escA.sa ilumin.q,ción de las impresiones sensoriales "en bruto". LGer la novela 

es, en verdad, participar en una conciencia peculiar dal mundo, la del autor 

y la de sus criatur2s. 

En la especial configuración que se ~~ a estos elementos en Pedro Páramo, 

es posible establecer un parentesco más íntimo entre esta novela de .. iulfo y -

el j .'J:isal6n, . ~tsalón! de Faulkner, p.qrc;ntesco qua hFl. sido señalado, expresa-­

mente, por Mario B8nedetti: 

Si no fuer a por su sesgo f:3ntá.stico, est"l primer"!. no­
vel<>. de ilulfo trA.erír-:t, con mayor i!1sistencia aún que al­
guno de sus cuentos, el recuerdo de Fnulkner. Y aún con 
esa v~rümte, el Sutpen de ... l \salom) /.t salom! no puede ser 
descartado en cuP.l quier investigación de fu .:mtes que en­
s ayg.r A. i n tegr11r la gone~üog;ía de EJsta Pe dro Páre.mo 1 encar­
nado a trP.vés de V?..rias des1:;ia<ladas memorias y a través 
de si mismo (43). 

En efecto, am'lJ!'l s obr as intentan l;ersonificar 1L1a ree.lidP.d en l!l figura - -

de un solo hombre despótico a quien se examina a trA.vés del tiem¡:.o en una aso_!!l 

brosf-1. multir·licida.d de visiones parciales, las cuales~ proferidas :por diversos 

¡;ersone.jes, esbozan en su conjunto algo como la "conciencia cole ctiva" de una 

comarca. Huelga decir r:tue Pedro Páramo es, en su núcleo anecdótico y su en-­

vol tura formal, una obra sumamen te sencilla en coml:Jaración con el laberíntico 

y torturado ;_'.;¡salón, cuya historia, com:t.iuesta de largos e iritrincados episo-­

dios y complicada --como tod-'3. la leyenda de Yoknaj_Jatawpha-- por osc~as y a-­

le.mbicade.s relaciones genealógic8.s, se ofrece al l ector no sólo en fre.gmentos 

descoyuntados sino también a través de sucesivas variantes, parcialmente in-­

correctas y contre.dictoria s, ~ue con tienen, semiocul tas, lr:?.s claves del enigma. 

En Pedro Páramo, como en '1Jsalón y otr?.s noveL?.s de Faulkner, los i~ .:irso­

najcs están divididos en dos grupos: los que figur<i.n en la historia como 1;ro­

tagonistas y los que son moros aporte.dores de t es timonios. _1•.l deline-?.r a los 

primeros, tm1to Julfo como Faulkner exhi ben un;:i t endencia hacia l~ condensa-­

ci611 psicológica, concibiendo e l car<icter humano como unA. esencia inmutable -

que puede r educirse, en último t6rmino, a un e squem~. sim~;le, como en el Pedro 

P1fr13.mo Cl.e aulfo, o al inexorable y variado cum:r-limiento de una obsesión todo­

poderosa, como 8Il el Sutpen de Faulkner. Por lo tanto, los personAjes de am­

'.Jos autores no evolucionan, sino que son siempre los mismos y más bien van re 

velando su naturalezA. poco a poco en diversos gestos y reacciones. L~ escena 

43) l'Iario Benedetti: "Juan Rulfo y las posi1)ilidades del criollismo", p. 21. 
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de la niñe z de Pedro p.qrA.mo que Analiz l!l.mos arribA., muestra con cl<tride.d este_ 

e nfoque , ciue es, desde luego, de índole faul kneril3.n11 . Un Rnte c e dente muy pr.,2 

ximo pue de encontr~rse en un episodio de El s onido J. l a ~' en el que lA. ni 

ñ:::i. Caddy s e moja el ve stido. '- trrwés de up di4logo trivial que recuerda con 

fidelida d Benj y , s e asomRn los ra.sgos ciue h11n de di s tinguir a Ca ddy y ~ sus -

h ermanos cuando mayores: la avaricia sin escrúpulos de J a san, l a s ensibilida d 

desequili br e.de.. de Quentin, l <i. r eb<;;ldÍ1. volunta rios a ele Ca ddy (44). 
Le.s diferenchs ontre !iulfo y Fnulkner, que son t P..m'bién notl:i.bles, :¡;.ue den 

agrupP.rsG rüre dedor de dos rA.sgos ca rP..cterís tic os de Pedro F:irA.mo: uno, en la 

Divcr geDcia ~ 
Faulkner J. ~ 
le. ~ . 

tem~tica, es el e l emento fant~stico, y otro, m~s bi en de_ 

orden es tructura l , es lR r 0l a tiva falta de unida d en la -

forrn;:i.. Un 'ur ev e axi:imen de es tos :i:;untos nos permitirá a--

pre ciar mejor la visión de l a r ealida d que nos ofre ce Pedro P4ramo. 

La t endencia fantá stic R. en .dulfo, qu e alce.n za s u máxime. flora ei6n en Pe­

~ Páramo, ~uede considerarse como un producto extremo de la enajenación del 

hombre y la realid8.d circunda.nte . Sl panorama desol:>.do de los Cl'\.ITl}::·OS y sus -

ha~itantes s e l e vre sent~ a Rulfo como a lgo t.An aj eno a lo hum~no, tan a j eno_ 

a lo r a ciona l e inteligibl e , que lind~ con lo f enta smag6rico. Esta ex~licR-­

ciÓ•1, que s egura mente concuerda con las intenciones de J ulfo 7 es l a que h emos 

ofrecido en va ri.13.s rartes de este ensayo. 

Sin embargo, a lgunos críticos han ob j e t ado "!. estA. me zcla de reP.lida d e i 

rreali dad, opi nando que es más 1]i en un indicio de q ue J ulfo e stÁ. demasir.do l e 

jos de le. v 0rd8.dere. r eAlid'1.d de l a c ua l su o'Jr a iJre t onde s or l a me táforA.. 

esto a lude _'..lí Chuma c ero cuondo tlice que , en Pe dro Pára mo "ln. f ant asía. empie­

za don de lo r eal a ún no t ermina" C ~5) 1 e s decir, r1uc rtUlfo s a.l t a P. lo f e,nté.s­

tico, a1,.".rtándose de l a r ealida d quG lia sido s~ i.mnto de a rrRnq_uc 9 ant es de -

habttr ¡: ¿¡n e tra do con hondura en dichA. r ealidad • 

.'.lgunos as ¡: e e tos de l a "cosmovisión " de J ulfo que hemos venido anota ndo 

a través de e stas ¡.-ágim .s , pue den citarse en a¡,,oyo de esta idea del e l e jamie_!! 

to de Rulfo del mundo real. n otemos, lJOr e jem1•lo ; l a 01,,osici6n de :pasi vida.d_ 

y violencia con q ue Rulfo i n t onta r evelRrnos e l por gué de l e r ealidad me:üc! 

na . Este e s quema, s egurRmente unr.. sim¡Jlifica ción ina de cua da para ser a1.lica­

da con t~mt ?.. élm}. litµ d, e s más b i en un ~, un modo de describir algo que es_ 

más o menos obvio para todos. ¿Son estos rasgos las cw:i.lida des de terminantes 

44) The Sound and ~ Fury, Nueva York, Modern LibrA.ry, 1946, pp . 37-LíO• 
45) .: .lí Chumac eros "El Pedro Pfu-amo de Juan .:tulfo", ¡.. . 26. 



-160-

del c~rácter colectivo mexicano, o simpl emente los ge~tos a través de los cua 

les se ex~resa una realidad mis ¿rofunda 1 m~s ric~ 1 más fundada en el devenir 

histórico? 

La historia, la evolución y el ti empo mismo son negados por Rulfo, como_ 

hemos o'.Jservado en diferentes partes de su obra, y en el lug9.r que ocupan es­

tos factores en le. vidA. humg,na, Rulfo sostiene , rígid.q, e invariablemente, un 

esquema simbólico e t erno y todopoderoso. En ~ Páramo, este proceso es 

muy note.'.Jle . i.lrededor de lA. figur9. de Pedro Pá.r!3.mo, que adquiere une. cuali­

dad eterna al evocarse una y otrr-i. vez en los ecos y fant9.smas que nunca dejan 

de habitar en Come.l a , Rulfo disuelve todo lo d0más en irrealidad. La Revolu­

ci6n, el acto gratuito de unos hombres que se han l evantado en armas "?OS ¡;o! 

que otros lo han hecho también" (•¡.6), está totalmente subordinada P. 1-e. volun­

t ad del cacique; su v~üor histórico sencille.mente desconocido, cancelado, por 

.Rulfo. La evolución vital del hombre es tP..inüién nege.da por Rulfo en la me.ne­

ra de concebir al ~ersonaje dentro del r elato. Y el ti empo, dimensión que mi 

do todo ~receso histórico y humano, desaparece en la cronologí~ confusa e im­

precisa de la novela y en el estilo lento, casi inmóvil, que vuelve sobre sí 

mismo con monótona insistencia. Rulfo hasta sitúa su punto de viste narrati­

vo m~s allá de l a tumra, fuera del tiempo y de l~ vida. En verdt.:J.d, como dice 

C<>.rlos Ble.neo, "t.:J.l final de lA. novela., r:iueda todo el lo perdido en un mundo VA. 

go, sin tiempo ••• " (47) . 

En esto Rulfo difiere grandemente de Faulkner, a pes~r de que en la obr~ 

de ~ste --como A.ntes sefialamos-- hay una concepci6n del personaje tambi~n in­

mutable (pero no simplista) y el tiempo de l a n~rración, achA.tado por la mira 

da en r utrosl_Je ctiva, par ece junte.rso en un solo momento e t erno, cifra compac­

ta de un flujo "congel ado". Sin emb1=trgo, p,<i.r 3. Faulkner, l a secuencia tempo-­

ral --y, ~or extensión, l a historia-- es r eal e infinitamente ricP en matices 

y }llanos cuyo deslinde y contrnste es un elemento :iJrimordial en tod.q su obra, 

como puede advertirse en la continuidr:i.d de los personaj& s que a1.Jarecen y des­

apar ecen en sucesivas obr as y en el const~nte apego a l a historia del Sur en 

todJ:i.s sus etapas. En Fé'.ulkner, el tiempo, imi-.lacable marcha h'3.cia le. de ca.den 

cia y la muerte, ofrece, no obstante , un t estimonio vivo del hombre y su con­

ciencia con plenitud existenc il'l.L En Rulfo, el tiempo es un trasfondo neutro, 

inerte, p;i,ra la per1rntu<:>. agonía de unos seres desprovistos de todo signo humi! 

no menos la voz qued~ e insistente en que dicen su pérdida y su destierro. 

46) P~dro Pár~~o, p. 122. 
47) CA.rlos Blanco .·,. s ~· ill•, p. 80. 
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·.1 comparA.rse con el pA.trón de l e.s novelas faulknerianas, Pedro Páramo -

exhibe otra diferencia: una falt a de unidad en la forma, que se manifiesta en 
/ 

ci erta confusi6n y a r bitrariedad en E: l arreglo de sus partes. Según !.lí Chu-

macera, 

Se advier{e ••• una desordent=1.da compos1c1on que no ayudA. 
a he.cer de l A. novela lfl. unidA.d que~ a.nte t antos ejemplos 
que l a novelística modern~ nos proporciona, s e hA. de exigir 
de una obra de esta na.turele ze.. Sin núcl e o, sin un pasa­
j e c en tral en que concurran los demás, su l ecture. nos deja 
a la postre una. serie de escenas hila dns solamente por el 
valor a isla do de ca da uno (48). 

En .' .. :Jsalón, por e j emplo, un f n.ctor que contribuye a la unidad de la obra, 

es la presencia constante de un ''testigo" monitor, Quentin Comr,son, quien re­

cibe , a distancie. de muchos años, los diversos fragmentos y versiones de la -

zaga de los Sutpen -;¡· fP..ra quien la averigu.ación de e sta historia tiene el ca­

rácter de una ávida y tortuose. '.:!úsqueda ¡.:or de sen trañar el secre to de la tre.­

gediA. sureña. En Pedro P1framo, el "testigo" JuP..n Pre ciado --único personaj e_ 

aj eno a la res.lifütd de ComalP.. y, por lo tanto, el más indic~do pA.re. r ecoger -

su historia con cla r q y desintere sadR perspectivri.-- desapP..rece a mediados de 

la novela, absorbido por osa realidad y convertido en un f antasma como los de 

más, produciendo ~si un de s equilibrio entre l a primera y l~ segunda p~rte. 1 

¡;e sar de que Carlos Blanco conside r A. que lA. e structura de Pedro P~ramo es " e s 

tricta" y que "Rulfo mane jA. e. l a perfección el entrejuego de r ealidri.des en di 

f er en t es j,:·lanos 11 (49), es difícil ve r en es t e. novel a una secuencia necesaria­

d0 e~isodios; en mucha s de sus p4ginas 1 es evidente que el orden de las esce­

na s podría alterqrse sin producir un camt io apr&ciable e n el e f ecto total de 

l a oore. . Esto ci ertamente no e s el CA.so de ·.bsalón 9 nove l a q tr.wés de la 

cual s e m<mti en e una t ensión incre í bl e mediante un ce.lcul 11 do sistema de r ev e­

iaciones dr~miticas ri u8 descriLen una rigurosa tr~yectori~ de i ntriga y misto 

río hasta l a. última :c;é.ginr:t . En suma, aunque P8 dro Páramo posee VR.rios atrib_!:! 

tos de l a nove l a faulkneria na, ca r e ce de uno de los m4s importqnt e ss una ver­

dadera cohe sión vital. 

Est::t f elte. de cohesión, que se hace mA.nifiest:::i. en cue stione s de envoltu­

r e. formal, tiene sus orígenes en ~lgo mucho mé.s profundo que l a técnica.: la -

fundamental "cosmovisión" del escritor. .'...qui est~\mos de nuevo ante el mismo 

9.l e jamiento d e l a vidA., l P. mismP. negr.ción de muchas de l a s fuentes del vivir_ 

48) _\lí Chume.cero: . "El Pe~o Páramo de Juan Rulfo 11
, p . 26 . 

49) C~xlos Bl~nco .: 2.2• ~., P~ · 78-79. 
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humar.to 1 que señali:tmos respecto al elemento fantástico en Pedro Páramo. Larea 

lidad concebid<.~ por Rulfo es una realid~d t!J.n cerca del "cero absoluto'' de la 

muerte como puede llegar U."l artistaj una realidad de "muerte sin fin", una a­

glomeraci6n de hechos y seres sin nexos vivos. La historia de estos hechos y 

s eres será , necese.riamentey una historia rot<i, sil1 corriente vit9.l que le pre~ 

te unidad y dirección. En 13.s novelas faulknerianas i a través de la cronolo­

gía trastornadA. y los diferer..tes puntos de vista, se reconstruye una historia 

cuyos personajes y situaciones están animados por una cálida fuerza emotiva y 

unidos por lazos teñidos de s en timiento humano. En Pedro Páramo, y en todos 

los cuentos que hall:m su resumen c;:i.bnl en esta novela, no irnport~ con qué 

cuidado se ordenen las partes de la historia, el producto de todas sus escenas 

será un conjunto de figuras cuyas rel~.ciones entre sí y con el mundo circun-­

dante, son relaciones de shurn~mizadas, frías, esquemáticas, ce.si accidentales. 

Por debajo de lA. estructura polifacética, que t e.n to en nulfo como en Faulkner 

corresponde a una conciencia desorientada del mundo 1 yacen realid~des que, 

aunque se asemej an en sus contornos generales, refle j ~n la existencia humana 

íde m:rnerq muy distinta: en Faulkner, la vid?. humnna es una trl'l.gedia, violenta 

y atrozmente real, gr::indiosP. y terrible a b . vez, concebida con amplias pers­

pectivas hist6ricas y sociales y con un sentido moral agudísimo; en Rulfo 1 la 

vida es un espejismo, un enjambre de rumores desvanecidos, un débil fulgor -

crepuscular en medio de un infinito paisaj~1 estéril y moribundo, fuerA. del 

tiempo, donde todo ges to cumpl e fútilmente con l a "ley" de l!':i pA.sividad y la_ 

violencia sin s entido y donde el bien y el mal han desaparecido en un dolor -

común e invariaule. 

Como José Revueltas , Juan nulfo es un mi embro de la corriente antirrea-­

lista que ha abi erto nuevos derroteros e~ 1'1. novelística mexicana de l as últi 

mas déc.<J.dP.s . A difer encia de Revueltas, Rulfo ha podido co1wertir su expe--­

Conclusiones 
ri enc i a en r elatos cuya s obria perfección estilística re-

clama para el autor el primer lugar entre los narradores 

de su generación. Participando en l a tendencia a unir lo r egionrtl y lo uni-­

vers"l.l que ca.racteri ze. a l e. obr"l. de muchos de sus con t emporáneos en Hispanoa­

méric~, Rulfo expresa, en escuetas estilizaciones de la vida rural j~liscien­

s e , la desolaci6n y l~ soled~d del hombre moderno, de s terrado en un mundo hos 

til y a jeno. 

Rulfo reúne en su obr i:i. i:i.ctitudes semejantes ~ l<l.s de la "gener A.ción per­

dida" norteameric f:l.na ·-desilusión, f<i.lta de fe en las ide!1s 1 <J.bstención del -
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análisis, preferencia por la narración ihdirecta, laconismo estilístico que -

se basa en elementos del lenguaje popular--; el autor de esta generación que_ 

más ha influido eo Rulfo ea Fau!kuor, .~u¡a · obstinada exploración del alma de_ 

su provincia corresponde en muchos aspectos al regionalismo intenso y nada c~ 

mún del joven mexicano. Rulfo incorpora en sus relatos una forma simplifica­

da de la concepción faulkneriana de estructura narrativa como conciencia sub­

jetiva de un "testigo"; en algunos cuentos y en Pedro Páramo se elabora sobre 

esta base una estructura de varios planos temporales y espaciales contrasta-­

dos, ya muy cercana, hasta en algunos detalles, a la configuraci6n de determl 

nadas obras del autor de ¡Absal6n, Absalón! El elemento fantástico en la o-­

bra de Rulfo revela que, en el fondo y a pesar de las semejanzas, su concepto 

de la vida es más abstracto que el de Faulkner. 

El logro más considerabl e de Rulfo ha sido la creación de un estilo pro­

pio, de acentos inconfundibles, en el que giros del habl a campesina son adap­

tados y aplicados con gran sensibilidad a los propósitos artísticos del autor. 

Pero 1 paradójicamente, aunque r evela en este estilo una í ntima comprensión de 

la psicología populary Rulfo se aleja mucho de otras fases de la vida de sus 

comprovincianos, al tratar de reducir complej qs corrientes de la r ealidad a u 

nas cuantas figuras y r elaciones esquemátioas 1 i umóviles, en las que el conte 

nido vital es escaso. Interesado en señalar algunos de los aspectos más des­

humanizados de nuestra cultura actual en función de situaciones de la tierra 

nativa, Bulfo muestra no sólo en sus historias desprovistas de valores posit_! 

vos sino tambi én en su incapacidad hasta ahora para evolucionar y superar sus 

limitaciones, que él mismo es tá afectado en cier to modo por las fuerzas tene­

brosas que oprimen a sus per sonaj es. Rulfo ha prometido y cumvlido mucho ya_ 

en sus primeros libro s ; pero si no gravita hacia una visión más íntegra de la 

vida, es posible que sus obras por venir sean meras r epe ticiones, con ligeras 

variantes, de lo que ya está dicho en Zl llano en llamas ~ Pedro Páramo • 
. - . · 
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- RESUMEl·J Y CONCLUSI01TES -

l. William Faulkner. El miembro más importante de la rtgeneración perdi 

da 11 norteamericana y uno de los más grandes novelistas de nuestra época. Su­

obra, que expresa aspectos de la crisis del hombre moderno a partir de la gu~ 

rra del 14 en función de la vida y la historia de la provincia natal, creanu~ 

vas formas de expresión novelística. que corresponden a una cosmovisión radi -­

calmente difer ente de la que caracteriza al r ealismo convencional: una canee.E 

ción del mundo como tremendo, misterioso 7 violento, aj eno a la voluntad huma­

na, trastor1¡ado e incapaz de ser explicado por las "leyes " de: la ciencia o de 

la filosofía racionalista, un mundo sin valores en el que todo parece venir se 

abajo. En todas sus fac etas , la obra de Faulkner intenta trazar los cantor-­

nos de esta conciencia del mundo, cimentándola en el devenir histórico y so-­

cial del Sur de los Estados Unidos. Los mecanismo s de dicha conciencia se 

muestran con más claridad en la manera faulkneriana de concebir el r elato, de 

darle forma y estructura, de var la historia y pr esentarla, de colocar dentro 

de ella a los personajes y de delinear la psic~logía de éstos. Compl ementa a 

estas cues tiones de orden es tructural un est ilo muy poco común 1 basado en el 

l enguaje populari un es tilo cuyos ritmos y construcciones r efl aj an, en el pl~ 

no lingüístico, la forma del r elato mi s mo y 1 por lo tanto, el discurrir de la 

conciencia de los personaje s que presencian el mundo que los rodea. La combi 

nación original de estos elementos ~ animados por un s entido de la vida incref 

bl emente poderoso y ri co i ot liga al l ector a exp0rimentar la r ealidad como la 

sienten y padecen Faulkner y sus criaturas . Su pr oeza narrativa, su fuerza -

de evocac i ón y pintura y la variedad y r el i eve d 3 sus tipos, difícilmente ha­

llan para.l elo en la li tera tura moderna. 

2 . La "generación pe:rdida" de Hispanoamérica. La quiebra del r ealismo_ 

que ocurrió en Europa a principios del siglo XX7 o antes t y en los Estados U­

nidos a raíz de la primera guerra mundial ; se produce en Hi spanoamérica con -

ci erto r etraso; sus <:: f ectos pl enos em11iezan a observarse más o menos a partir 

del año 1930, es decir, en la época d~ la g-ran cris is económica y de la gue-­

rra española. En es tos años turbul en tos, aparece una generación sobria, des­

engañada, una "generación perdida" de Ris1-'anoamérica, que r eúne característi­

cas seme jantes a las que distingu0n <t sus predecesores europeos y norteameri­

canos: desilusión ideológica; actitud amarga y escéptica fr ente a las ideas;-
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angustia, soledad, y ?e simismo; adher encia a la r ealidad que han vivido (con_ 

algunas incursiones en el reino de lo imaginativo que r evelan cierta filia--­

ción con la nueva literatura fantástica); una cosmovisión fatalista y sombría, 

de es encias fijas e inmutables, que oscurece o niega la trabazón causal de la 

r ealidad. ::::s una generaci6n muy atenta a la obra de los novelistas norteame­

ricanos de la primera posguerra, especialmente a la de Faulkner, cuyo aparato 

técnico, estilo y sentido violento y trágico de la vida han influido mucho en 

ella. 

3. Lino 1Jovás Calvo. Uno de los más grandes cu8ntistas de Bisr anoaméri 

ca. Ve t erano de la guerra española y conocedor de varios paíse s europeos 1 N~ 

vás se limita en sus cuer1tos a t ratar t emas del ambi ente cubano, de los tras­

patios y las afueras de la ciudad , donde se encuentran lo vie jo, lo campesino, 

y lo nuevo, lo citanino, produciendo un choque de perspectivas y valores. La 

situación preferida es la del hombr e solitario, acosado por fuerzas desconoci 

das --la masa anónima, la política., el "progreso" económico, la deshumariiza-­

ción de l a sociedad moderna-- q_ue lo oprimen y destruyen . Y };ovás ha sabido 

traducir es ta lucha trágica y fatal en relatos de trazo sobrio, tenebrosa at­

mósfera, apasionante peripecia y gran impacto emocional. El e5 tilo, t erso y_ 

nervioso, r ecuerda al me jor Hemingway . Es el primer autor de habla española_ 

que comentó a Faulkrwr y tradujo obras suyas. Zs tá f uertemente influído por_ 

el Faulkner de Santuario y ~ trece, el Faulkner lacónico y siniestro, de_ 

ges to expresionista . Como Faulkner 1 en los últimos años Novás se ha i nteresa 

do por la literatura det ectivesca. 

4. ~ Carlos Onetti . 1-~ovelista muy capaz, de ambi en t e citadino . Des 

ilusionado por el comunismo y sensi 'ole a la cris is política y s ocial de Arge_!! 

tina en los 1940, Onetti sinte ti za. su angustia y pesimismo en sus protagonis­

tas amargados y cí nicos, pequeños hombres sumergidos en la rutina gris de la 

ciudad que, fracasados y solitari os , i nventan tristes fantas í as en las que se 

refleja su vida sórdida . Cada novela de One tti es una cruel comprobación de_ 

l a natural e za de estas exi ste:aci as sin salida. Autor de amplias l ecturas, hay 

en el tono de sus obras , en el carácter de sus per sona j es y en el corte de sus 

diálo¿os , una influencia no sólo de Dos Passos y Hemingway, sino también de -

Céline y Sartre. La influencia de Faulkner es evidente en la estructuración 

de sus novelas, en l as que s e entrecruzan varios planos y se distribuyen frae_ 

mentes de la historia entre varios puntos de vista, en el cultivo de la narra 
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ci6n indirecta., por gestos y "signos", y en la concepción estática, obsesiva, 

del personaje. Ha experimen tado también con el estilo retórico de Faulkner,­

con el cual complementa la forma laberíntica de novelas como Para esta noche­

La ~ 1reve. One tti ha evolucionado en obras sucesivas, a1ri endo nuevas 

perspe ctivas sobr e su mundo novelístico, llegando en cierto momento a repr e-­

sentar en sus tramas y personajes cuestieines de orden t écnico sobre el papel_ 

del creador literario. 

5. José ctevueltas. Participante en luchas ~olíticas como miembro del -

partido comunista mexicano, durante las cuales sufrió prisión y casti5os y, -

después, la de silusión. Su obra se ba.sa en estas experi encias traumáticas; -

prefiriendo mostrar sus aspectos más violentos y dolorosos y creando alrede-­

dor de ellas un ambiente de terror, sufrimiento y mis eria. En este ambiente 

reside la fuerza de sus nov~las y cuen tos, que por otra parte están escritos 

con gran torpeza y parecen regocijarse en escenas de suciedad y perversión. -

Apenas si ha evolucionado la. obra de Revueltas, quien, traicionado por suspr~ 

pi~s obsesiones, no ha podido superar las limitaciones de sus primeros esfuer 

zos lit0rarios. Sus escritos reflejan la l actura de ciertos novelistas rusos 

(Dostoiewskiy Andréi ev, Artsybáshev) y de Faulkner; de todos ellos, ha absor­

bido el elemento demoníaco y atormentado; del último, ha tomado tambi én algu­

nos procedimi&n tos narrativos (el uso del personaj e como "testigo" de la his­

toria, la confusión de pasado y pr es&nte, l a acción descoyuntada, la oculta-­

ci6n de hechos para aumentar el misterio) y rasgos estilísticos, r e tóricos. -

La i :1fluencia de Faulkner s e obs&rva más en :Cl luto humano ¡ aparece ais lada- .. 

mente en los cuentos y en las otras novelas. 

6 . Juan Hulfo. Originario de Jalisco, Rulfo se ha ocupado de evocar si 

tuaciones y tipos de su r egión natal, alrededor y después de la levolución, -

la cual fue para él u,~ acontecimiento negativo. Obs tinadament e arraigado a -

su provincia e imbuido de su vida y costumbr es como Faulkner, a diferencia de 

éste , Rulfo sólo puede ver alrededor suyo la desolación, la esterilidad y el_ 

es tancamiento social y no halla en su mundo valores positivos qué exaltar. 

Profundo conocedor del habla y la psicología de sus paisanos, ha r eflejado al 

gunos de sus rasgos en unos r elatos suscintos y sugestivos, escritos en un es 

tilo original de gran concisión, efecto y salior popular. Mi embro de una gen~ 

ración en Hispanoamérica que se distingue por sus conce~ciones esquemáticas -

de la vida y del hombr e , nulfo es notoriamente dado a r educir la realidad a -
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fórmulas demasiado estrechas y rígidas, que desconocen muchas dimensiones de 

la existencia humana. La estructura de sus relatos se basa en una concepción 

de la forma como conciencia de un "testigo", con variantes de diferentes gra­

dos de complejidad en las que se observa una influencia directa de Faulkner.­

Esta influencia se hace más patente en la novela Pedro Páramo, en la que no -

sólo la estructura sino también el delinEiamiento del personaje central tienen 

sus antecedentes en la novelística faulkneriana. 

7. Conclusione s. La influencia de Faulkner en estos cuatro narradores 

hispanoamericanos ha s ido principal mente en la técnica de la narración. Esta 

influencia. tiene su origen en la esencial similitud de experiencia vital que_ 

une a la "generación perdida" de Hispanoamérica con la de la primera posguerra. 

Al convertir su experiencia en una conciencia de la realidad y dar cuerpo y 

detalle a esta conciencia en forma literaria, estos autores han descubierto -

en Faulkner un caudal de procedimientos extraordinariamente poderosos y efic§: 

ces para la configuración de una experiencia y una conciencia semejantes. Al 

tomar posición inicial frente a un seg~ento de la realidad, estos escritores_ 

asumen a menudo una actitud y una visión f aulknerianas ; ac tos, sucesoe y ese~ 

nas parecen aludir a una r ealidad oculta, siniestra, preñada de violencia y -

poseída de una extraña y mágica atracción por el enfoque indirecto y parcial. 

Con estos vistazos de una r ealidad, que son como experienc i as fragmentarias,­

se forma una conciencia cuya sustancia son estas experiencias ligadas en una_ 

trama o historia y cuyo mecanismo o í ndole es la manera de combinarlas; aquí, 

en esta combinación, es donde se advi erte más el i nflujo de Faulkner: en el -

orden cronológico, en la perspectiva. ;;; spacial y en el contrapunto peculiar de 

las partes, estructura en la que intervi0n01cas i s i empre uno o más "tes tigos" 

para demostrar que ésta es una conciencia subjetiva e inmediata del mundo. En 

estos escritor es, la influenc ia de Faulkner también se nota casi invc.r iable-­

mente en el es tilo, que r efl eja y apoya el proceso estructural --un estiloque 

va desde frases cortas y elpticas~ animadas por l os acento s del habla viva 1 -

hasta períodos largos y complejos 1 cuyas combinaciones paralelan las de la e~ 

tructura del relato-- , y en la manera de encuadrar dentro de la historia al -

personaje, cifra misteriosa e invariable en una fórmuia de intrincadas rela-­

ci ones . Los temas y las ideas de Faulkner parecen haber influído poco. Pos­

tuladores de una nueva conciencia en la literatura hispanoamericana, estos e~ 

critores han puesto al descubierto s u mecanismo, su esquema, y han trazadosus 
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contornos en varios sectores de su experiencia, pero aún no lo han provisto 

de todas sus resonancias posibles. En comparación con la obra de Faulkner, 

podemos ver con clarid~d e.lgun~s de l~s deficiencias de estos narradores en -

la repr8sent~ción de lo humano: no han aprendido del autor norte~meric~no su 

agudo sentido moral (sólo Novás lo refleja de una manera mengua.da), la rique­

za de sus caracte±izaciones (l~s de ellos suelen ser esquemáticqs y unilatera 

les) ni su concepción de la historia como viva trayectoria existencial (para_ 

ellos la historia es sólo un trasfondo incidental). En general, puede decir­

se que la influencia de Faulkn•:ir ha sido fecunda para estos autores y que ha_ 

venido a enriquecer una obr,!>, qu13 1 hundiendo su mirada. en la realidad nativa,­

busca une. raíz universal, un~ obra en la que --para parafrasear una idea de 

Octavio Paz-- el hisp.qno(7mericano empiazA. a s er contemporáneo de todos los 

hombres. 
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