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INTRODUCCION.

Esta tesis es un pobre intento de aproximarse a un tema que_
ha sido mencionado con frecuencia por muchos comentaristas pero -
que, hasta donde nosotros sabemos, jamés ha sido estudiado en de-
talle: 1la influencia del gren novelista norteamericanc William -
Faulkner en las letras hispanoamericanas. .

En un principio, hubiéramos querido abordar este tema en to-
dos sus aspectos, examinando no sdlo la influencia de Faulkner en
la obra de determinades cescritores, sino también la historia de -
la aparicién de este autor en laz literatura critica hispancameri-
cana y de la traduccidn de sus obrns 2l castellano, un poco a la_
manera del estudio sobre la novelz norteamcricana en Francia rea-
lizado por Thelma Smith y Ward Miner (Transatlantic Migration: -
The Contemporary American Novel in France, Duka, 1955). Pero los

que han trabajado algo en cuestiones de literatura contemporénea_

en Hispanoamérica, comprenderan que la cabtica situacidn de mu---
chas de las bibliotecas, la falta de bibliografias adecuadas y la
distribucidén irregular de las revistas en las que se encuentra ca
si todo el material critico sobre autores modernos, hacen que sea
yoco factible un proyecto de esa indole.

Por eso hemos limitado la consideracién de dicha influencia_
a cuatro narradores --Lino Wovds Calvo, Juan Carlos Onetti, José_
Revueltas y Juan Rulfo--, todos nacidos entre 1900 y 1920, auto--
res educados y formados en la escuela de la vida que conocieron y
Jeyeron a Faulkner antes de que se hubisra puesto "de moda" y que,
espontaneamente y por razones de necesidad creadora, aprendieron
de &1 la mancra de resolver problemss de téenica y conciencia li-
terarias relacionados con la elaborzcifn de una nueva novelistica
en el continente hispanoamericanc.

La primera parte de esta t=sis estd dedicada casi toda a un_
resumen superficial de la obra de Faulkner --tan rica y tan difi-
cil de reducir a esquemas o explicaciones faciles--, hecho con la
intencién de exponer qué es lo faulkneriano y cudles los aspectos
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Introduoc. -11-

panoamérica en el momento en que empieza a observarse la influencia de Faulk-
ner, observaciones que quieren situar esta influencia, sunque vagamente, en -
un contexto no s8lo literario sino histdrico y social.

La segunda parts presenta trabajos sobre los autores influidos por Faulk
ner. Aqui no se trata de seflalar sélc lo que hay en ellos de faulkneriano, -
sino de estudiar 2 cada uno con cierta amplitud, respetando su propia persona
lidad artistica, que cs muy diatintiva} Estos capitulos pueden considerarse_
como cuatro ensayos independientes ligados por la presencia de una influencia
comin y por el notable aire de familis que existe entre estos narradores. Se
verd que en estes capitulos se ha puesto el énfasis principal sobre la rela--
cién entre forma narrativa y la realidad ropresentada en dicha forma, proble-
ma sobre el cual el ojomplo de Faulkner ha aportado nuevas e interesantes =
perspectivas.,

En la primavera y el veranc de 1956, se reunidé la documentacidn para es-
ta tesis, se prepard un esbozo para cada capitulo y se redactaron los capitu-
los sobre Faulkner, Novds y Onetti. Los ensayos dadicados a Revueltas y Rul-
fo fueron terminados al verano siguiente. De ahi que no aparece en la biblio
grafia ninguna ficha posterior a septiembre de 1956 (1). Esta bibliografia -
no pretende ser completa; la lista de ensayos sobre Faulkner en inglés y fran
cés es una pequ~fia seleccidn dc una literatura critica ya enorme; los estu---
dios sobre é1 en espafiol y los articulos gue tratan de los cuatro autores his
panoamericanos, representan una recopilacidn fragmentaries de las pocss revie-

tas y publicacionss que nos fue posiblz consultar aqui en México () Ofrece

1) Por lo tanto, nc hay zencién aqui de la novela mds reciente de Faulkner,
The Town (EL puecblc), publicada eu mayc del afio en curso. Esta obra, conti-
nuacién de la crdénicz de los Snopes que se inicid en Bl villorrio, no aporta
ningin clemento que contradiga el panorama incluido en esta tesis; como Una :
fabula, dejo ver que los poderes del autor estdn notablemente disminuidos. Fa
ra una valoracidén justz e inteligente, véase la resefla de Alfred Kazin, "Mr._
Faulkner's Friends, the Snopses", New York Times Book Revisw, LXII, no. 18, 5
mayo 1957, pp. 1, 24.

2) Un descuido en la revisién de czst=s publicaciones ros hizo cmitir toda
referencia a los fragmentos de novela publicados por Novds Calvo en dos nime-
ros de Cuadernos americanos (no. 5, 1947 y nc. 4, 1948). Estos fragmentos, -
muy semejantes en su lenguaje y estructura o los cuentos del autor, se concen
tran en ¢l tema del individuc atrapadc en la revolucidén cubana de 1933, tema
en el que estd basado "La noche de Ramén Yendia". También, a la manera faulg
neriana, se vuelve a hablar de personajes y sucescs ya tratados en algunos re
latos de Cayo Cnnas. B
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mos este material bibliograficc con la advertencia de que es parcial y con el
deseo de que sea (til para futuros investigadores en la materia.

El autor de este trabajo quisiera expreser sus mAs prefundas y sentidas_
gracias a ciertas personas cuya ayuda ha sido de un valor inestimable: a su -
consejera de tesis, Maria del Carmen Millén, por su gran entusiasmc por el te
ma y por sus certeras observaciones sobre cuestiones de perspectiva literaria
redaccidn y documéntacifén; a los distinguidos criticos y estudiosos de la li-
teratura, José intonio Portuondo y Emir Rodriguez Monegal, por sus amables -
cartas en las que ofrecieron datos y opinicnes de gran valor sobre Lino Novés
Ca2lvo y Juan Carlos Onetti, respcctivamentc; y. por dltimec, A Angela, cuya a=-

yuda ahora ha sidc, como siempre, la mAs grande y la mis preciosa.

J. BE. 1.
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I. - La novela norteamericana de la primera posguerra

Los novelistas norteamericanos de la primera posguerra, los e la llamada -
"Generacion perdida", comparten rasgos muy caracteristicos. Nacidos todos a fi--
nes de la Gltima década del siglo «IX, o participaron en la primera guerra mun---
dial o fueron profundamente afectados por ella. Este conflicto, cuyo impacto en_
el intelectual norteamericano fue desproporcionadamente fuerte, produvjo en ellos_
la desilusidn, la amargura, la falta de fe en los valores que habian tenido vigen
cia para sus antecesores, el rechazo del optimismo, la bisyueda de algo en qu= -
creer en el mundo que les rodeaba, aunque todo se les mostraba cowo profenado y -
despedazado por la guerra. Su modo de vivir, el mundo que los habia Zormado (to-
dos pertenecian a diferentes estratos de la clase media), ce vela en plena desin-
tegracidn, y parecia que no habia nada, ningdn sistema nuevo de valores, que lle-
nara el gran vacio. Estos ercritores postulan como una defensa su propio "eddigo
de honor': una especie de estoicismo lacdnico, tefildo de amargura y de una angus-
tia rigurosamente contenida. Intentan ocultar sus sentimientos, sus emociones, -
tras una superficie de aparente pureza e impasibilidad; sin embargo, tocdos demues
tran en cierto momento una furtiva nostalgia por el pasado, por los dias de la ju
ventud irremisiblemente perdida, aunque traten de ridiculizar el idealismo y la -
ingenuidad propios de ésta. '

En su obra literaria pueden percibirse ficilmente estas caracteristicas. Ec
tos narradores rechazan el realismo y la literatura psicoldgica tradicionales, co
mo las que se cultivaban, por ejemplo, en I'rancia a fines del siglo ZIX y en los_
Estados Unidos més o menos al mismo tiempo. Estas formas yz no eran capaces de -
contener su sentido de frustracidén, de derrota y de angustia; ya no satisfacian -
sus necesidades de expresidn. Aidemds la filosofia optimista que a menudo encerra
ban estas formas era una burla del horror y la destruccidén que ellos habian prc--
senciado en la guerra. Sin embargo heredaron -- acaso sin quererle -- ciertos -
rasgos del realismo antiguo y de otras tendencias afines: la colocacidn exacta -
del relato en el tiempo y en el espacio; la blsguelda de la verdac, tal como ellos
la concebian; la honradez intelectval y la fidelidad a su propia experiencia y -
sus propias impresiones; un cspiritu de rebelidn y de deccontento con el actual -
statu guo; y una impaciencia absoluta con cualquier asomo de pretensidn o insince
ridad. Por tanto les fue posible encontrar a algunos escritores de generaciones_

anteriores con quienes podian simpatizar en cierto modo (Stephen Crane, Theodore _
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Drelser, Sherwocd inderson, Joseph Conrad, etc.) aunque por otra purte estos jove--
nes de la '"Generacidn percica" queriern afirmar su sentido de discontinuidad con el_

pasado.

Eran sobrios y pragmaticos a un extremo casi brutal y virtualmente anti-inte--

lectual (sus ilvsiones y sus ideales fueron destruidos en la guerrz), y se mantenian

rigurosamente fieles en su obra a las cosas que habian visto y vivido: se negabzs a
escribiy sobie algo que no formara parte de su piropia experiencia., Doseribian y e-
vocaban astas cbaas de una manera suscinta y severa, haciendo que se convirtieran -
en simbolos mudos Ee la angustia, lc desesperacidn y el vacio que eran suyos. Apua
taban estas cosas con una objetividad aparente, con una gran preocupacién por el -
lenguaje economico y precisc. Los scaiimientos del autor siempre se ocultaban en u
na forma indirecta, hasta tal punto aque ¢l narrador generalmente se negaba a znali-
zar de manera expresa sus mpresiones, a comentar sobre ellas o a transformarlas di
némicamente. Mis bien preiferia el narrzador seleccionar los objetos de que se com--
pondria su mundo literario y comunicar el significado de éste -- tal como é1 lo - -
veia -- de una manera implicita, mediante la yuxtaposicidn y el contraste, la iro--

nia y el sobreentendido, el sutil menejo de la aescripeidén y del didlogo, ete.

Con esta desiiusidén y esta amargura era natural que fueran también fatalistas_
y pesimistas. Sus pcrsonajes parecian estar inexorablemente condenados al fracaso,
a la decadencia, a la destruccidn, a la infelicidad, etc., a pesar de que lucharan_
alguna vez contra el dastino, De ahi que sus obras carezcan de verdadero conflicto
dramitico, el cual se sustituve por la explotacidn de le violencia y la sordidez, -
por la hibil e inusitada manipulacidn de la estructura y la secuencia narrativas pa
ra intrigar al lector y mantener vivo su interés. Con estos fines empleaban la si-
nultaneidad de varios relatos independientes o interrelacionados, el miltiple de~--
plazaniento del "punto de vista", alteracidn de la cronologia, evc. También intro-
dujeron un notable y feliz aprovechamiento del lenguaje coloquial -- artisticamente
concebido y adaptado, ¥ no simplemnente reproducido e la manera costumbrista -- para
aumentar la senczacidn de intimidad y realismo. La vida interior de los personajes_
-- sentimientos, rellexiones, ideas. eic, -- se sugeria o se esbozaba en una forma_
esquenitica o indirecta, aun cuando estos personajes narrasen la historia o lo que_
supiesen de ella., Como "testigos" son generalmente fieles a las impresicnes que re
ciben y las transmiten sin imponerles ninguna interpretacidn o evaluacidén propia. -
El enfoque subjetive, interior, es, pnes, para estos escritores, un procedimiento -

narrativo, de exposicidn, y no un medio de andlisis psicoldgico, ya gque ellos en ge
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neral se abstienen del andlisis y de la especulacidén intelectual o filosdfica. Su_
desencanto y falta de confianza en las ideas les impide hacer afirmaciones categdri
cas, positivas; prefieren dejar las cocas "en bruto", sugerirlas tal vez y evocar--
las con gran sensibilidad, y dejar que el lector saque las conclusiones que alli se

encuentran en forma implicita, conclusiones que son, las mé&s de las veces, negati--

vas,.



II. Faulkmer y lo faullmeriano

El mds grande de estos novelistas de le nrimera posguerra, notables por su ex-
presién de una angustia y una dsesrientacidn universales en funcidn de un tempera--
mento artistico profunda y auténticomente nacional, es William Faulkner, "el mis -
significativo e importante de los escritores norteamericanos actuales" segliin José -
Antonio Portuondo (1) y, segin algunos criticos franceses (2), el novelista mds -
grande del mundo en la actualidad. Si sus colegas Ernest Hemingway (n. 1898) y

John Dos Passos (n. 1896) volvieron el uno hacia las sensaciones "elementales" del
deporte y la actividad fisica y el otro hacia la blisqueda de una ideologia politica
adecuada en un esfuerzo por encontrar alguna significacidén o alguna razon de ser en
la vida, Faulkner a su vez volvid a la tierra y al pueblo natales como a una Ultima
esperanza de hallar algo concreto y vitel en un mundo globalmente trastornado y con

fuso.

La grandeza de Faullmer radica principolmente en que, de su generacidn, es el_
escritor que ha llevado la técnica novelistica a su expresidén més compleja, perfec-
La tierra de ta y original, y en cuya obra se crea un vasto mundo novelisti
Faulkner. co =-- asombrosamente rico en matices, tipos, situaciones, am--
bientes -- que es una proyeccién literaria, subjetiva, del mundo real que lo ha for
mado, Este mundo en que vive Faulkner es un apartado rincdn del sur de los Istados
Unidos, la regidn cuya sociedad agraria y esclavista, semi feudal, fue invadida y _
vencida en la Guerra de Secesidn (1861-1865) y desde entonces ha vivido su perpetua
derrota al margen de los mds avanzados sectores de la vida rorteamericana, aferran-
dose tenazmente al pasado, a sus tradiciones y costumbres, a su manera de vivir en_
plena decadencia. El conflicto racial -- sombria tragedia capaz de estallar violen
tamente en cualquier momento, heredada de las épocas de la esclavitud y la cadtica_
"reconstruccion" después de la guerra civil -- yace siempre como un odio oculto ba-
jo la atmdsfera aparentemente tranquila y perezosa de las aldeas surefas, y pesa vi
siblemente sobre la conciencia de todo surefio como un enorme y colectivo complejo -
de culpa. La peculiar fermentacidn cultural que ha tenido lugar en ese pequefio mun

do provinciano de Faulkner constituye la clave de toda su obra, determinando su con

1) José Antonio Portuondo: EL heroismo intelectual, México, 1955, p. 76.

2) Véase Thelma M. Swith y Werd L. Miner: Trasatlantic Migration, The Contemporary
American Novel in Prance., Duke, 1955, p. 122,
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tenido, su tono y hasta su forma tan original.

Nacido en 1897 en New Albany, Mississippi, Faulkner volvid en 1918 a su Estado
natal después de haber servido en el cuerpo de aviacidn canadiense durante la gue--
‘ rra, MAunque no llegd a Francia antes del Armisticio (3), se -
¥ida, habia llenado este joven inquieto y casi romantico del espiri-
tu de derrota y esterilidad que flotaba en la atmdsfera de aquellos afios, el espiri
tu que tan fdcilmente podia alimentarse de la derrota y la esterilidad del mismo -
Sur, perpetuadas morosa y tenazmente durante mds de medio siglo, "“La tierra a la -
que retornd era un viejo campo de batalla cruzado por heridas de guerra, y la gente
parecia vivir todavia con los restos de un pasado que, a pesar de su imperfeccidn,-
se empefiaban en conservar. Es evidente en sus primeras novelas, parcialmente auto-
biogréficas, que para Faulkner las dos guerras -- la vieja guerra de su tierra na--
tal y la reciente guerra de Francia -- s2 confundian en una tnica desolacidn, en u-
na desesperanza" (/). Durante varios afios Faulkner anduvo a la deriva, desempefian-
do oficios diversos en Oxford, el pueblo donde habia vivido desde su nifez, a unos_
cuantos kildmetros de su lugar de nacimiento; también estuvo algin tiempo en liueva_
York e hizo un viaje a TFrancia, sin que la vida literaria de las grandes metrdpolis
le afectara ni le interesara. Al volver de Europa, Faullmer fué a Nueva Orleans, a
socidndose alli con un grupo de escritores e intelectuales encabezados por Sherwood
Anderson. Estimulado por éste, empezd a escribir; sus dos primeras novelas, produc
to de este periodo, son tanteos en una tipica literatura de posguerra: La paga de

los soldados (1926) trata de la vuelta de un veterano a un pueblo surefio, mientras_

que Mosquitos (1927) es una desafortunada descripeién de la vida frivola y superfi-
cial de la bohemia de Nueva Orleans. Ambas novelas demostraban una gran facilidad_
estilistica, pero poco, o nada, mds., Era evidente gue ni estos temas ni la vida -
"artistica" satisfacian al joven Faulkner, quien regresb a Oxford, cansado e insa--
tisfecho de todo.

En la novela Sartoris (1929) vemos cémo Faulkner empieza a descubrir el mundo_

3) A pesar de lo que han dicho casi todos los criticos y comentaristas que han es--
crito sobre €1, Faulkner no estuvo en Zuropa durante la guerra, ni participd en -
ningin combate. La aparicidn en sus primeras obras de escenas de la guerra (asi -
como, mucho después, en Una fibula) se basa, seguramente, en los deseos que tuvo -
el joven escritor de hacerse famoso como piloto de guerra, en su proximidad a la -
vida de estos aviadores en el Canad4, en su fugaz visita a Francia en 1925 y, des-
de luego, en su fértil imaginacidn.

) Irving Howe: William Faulkner, A Critical Study, Nueva York, 1952, p. 13.
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que serd, con poquisimas excepciones, el escenario de toda su obra posterior: su -

i s propia regién de Oxford y el condado de Lafayette que se pro--
de Faulkner. yectan en forma metafdrica en el pueblo de Jefferson y el con-

dado de Yoknapatawpha. En Sartoris, aunque aparece también el tema del veterano -
que regresa de Francia, el enfoque principal ya ha cambiado, para fijarse sobre la_
vida de Jefferson y la historia de los Sartoris, una de las familias cuyas diferen-
tes generaciones aparccerdn en casi todas las obras de Faulkner, ya como personajes
de primera importancia, ya como figuras incidentales al fondo de la accidn, pero -
siempre como representantes de la antigua clase terrateniente en la historia de la_
comarca, Faulkner inicia aqui la reconstruccidén novelistica, miltiple y variadisi-
ma, de esta historia, el proceso social de Yoknapatawpha desde los remotos dias de_
los primeros colonizadores blancos hasta la época contemporénea, en la que el autor
contempla la decadencia de su tierra natal, pobre y amenazada por fuerzas externas_
e internas que acabardn con lo que para 8l es lo vital y humano que alli sobrevive.
Profundamente preocupado y hasta angustiado por lo que ve, Faulkner intenta descu--
brir en sus novelas la conciencia colectiva del Sur, que se ha formado a través del
lento e implacable transcurrir del tiempo y que se revela en el drama cotidiano de_
las gentes de la regidn, en todas sus acciones, sus deseos, sus ambiciones, sus os-
curas y secretas pasiones, sus crimenes y locuras. Esta conciencia es para Faulk--
ner, como lo es para sus personajes, "un modo de sentir la realidad y de reaccionar
frente a ella" (5), una visidén del mundo, del mundo de Yoknapatawpha y, por exten--
sién, del mundo entero. Esta trayectoria desde lo particular, lo menudo, lo entra-
fladamente regional, hasta lo general y lo universal, expresada sin recurrir a las -
féormulas trilladas de la novela histdérica o la literatura costumbrista, seri la ten
dencia constante de toda la obra de Faulkner a partir de Sartoris.

El contenido anecdético, los temas preferidos por Faulkner, son historias y si
- tuaciones que encierran diferentes etapas en la formaciég;de -
Iemas, esta conciencia colectiva del Sur. En "Hojas rojas", uno de -
los relatos incluidos en Estos trece (6) (1931), aparecen los indios, primeros habi
tantes de la regidn que mds tarde seria el condado de Yoknapatawpha. La llegada de

los blancos, la construccidén de las grandes haciendas y plantaciones y el estableci

5) José Antonio Portuondo, op. cit., p. 76.

6) E1 titulo original, These Thirteen ha sido convertido en la versidn espafiola en_
Victoria y otros relatos, versidén que no recoge la totalidad de los cuentos inclui
dos en la original,
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miento de la esclavitud figuran en jAbsaldn, Absaldn! (1936), novela que retfine una_

buena porcién de la trayectoria social del Sur en la historia de los Sutpen. In -

Los invictos (1938) la Guerra de Secesidn es el asunto principal que aparece tam---

bién en muchas otras obras como elemento clave en la desintegracidn y decadencia -
del Sur. La fundacidn y el crecimiento de pueblos como Jefferson se relatan en los

interludios retrospectivos de Réquiem para una mujer (1951). Sin embargo, lo que -

més absorbe a Faulkner es el panorama actual de Yoknapatawpha, en el examen del - -
cual el autor se remonta en cierto momento hasta las mds lejanas épocas histdricas_

para descubrir las raices de la realidad contemporénea.

En el proceso histdérico del Sur, el autor ve dos "pecados originales": la vio-
lacidon de la Naturaleza virgen, con el subsiguiente desaprovechamiento de la tierra
por el blanco colonizador, y la esclavitud de los negros. Estos han traido como -
consecuencia la decadencia moral, social y econdmica que a su vez ha debilitado y a
nulado la vitalidad y resistencia de los primeros habitantes de la region, haciendo
que los descendientes de éstos sean incapaces de resistir la incursion de elementos
ajenos al mundo tradicional surefio, desde la Guerra de Secesidn hasta la invasidn -
mis sutil y generalizada del capitalismo y las relaciones mercantiles. De ahi que_
abunden los estudios de la decadencia, tales como en EZl sonido y la furia (1929) la

de una familia adinerada venida a menos, o en Mientras yo agonizo (1930} la de una_

familia rural de "pobres blancos'. Esta decadencia lo invade todo, y se advierte -
en los individuos de distintas maneras, como la idiotez congénita (Benjy Compson, -
Vardaman Bundren, Ike Snopes), la ineficacia moral o intelectual (Quentin Compson,-
Horace Benbow, Hightower), la avaricia y falta absoluta de escripulos (Jason Comp--
son, Flem Snopes), la locura (Emily Grierson) o la franca degeneracidn criminal (Po
peye). Aparece el conflicto racial en sus aspectos mids violentos y dramdticos;cons
tituye el asunto principal ds las novelas Luz de Agosto (1932) e Intruso en el pol-
vo (1948), y de varios cuentos, como "Septiembre ardiente" (en Dstos trece, 1931) y

"Pantaldn en negro" (en Desciende, Moisés (7), 1942). La violacidn de la naturale-

za y la esclavitud, como origenes primordiales de la maldicidn que pesa sobre el su
refio contemporédneo, encuentran su expresidn magistral en "El oso", relato largo in-

cluido en Desciende, oh Moisés, y en jAbsaldn, Absaldn!

En medic de la decadencia y la desaparicidn de todo lo mis valiosc del pasado,

7) E1 titulo original (Go Down Moses), es el de una vieja cancidn "espiritual" negra.
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Faulkner se resiste tenazmente a lo que sou para &1 los elementos destructores fora
neos infiltrados en el Sur. En Luz d- .gosto, entremezclado con la historia del -
conflicto racial, se halla un acerbo comentario sobre los vestigios del abolicionis
mo nortefio., En Santuario (1921), el autor expresa su odio por el "modernismo" das-
humanizado de las grandes urbes 7 sus habitantes, Intre episodios de un humorismo_
extravagante, sin paralelo en las letras norteamericanas mds acid de Mark Twain, Fl-
villorrio (1940) retrata el advenimiento de una clase comercial sin principios ni -
honor, personificada por la familia Snopes, que cae como una plaga sobre Yoknapataw
pha y cuyos descendientes llegan hasta las mas altas esferas politicas del estado.-
Y en Intruso en el polvo, Faulkner polemiza vigorosamente contra los esfuerzos nor-
tefios por resolver el problema racial en el Sur, al mismo tiempo que reconoce plena

mente la brutalidad de los linchadores.

Como surefio representativo v como hombre irremediablemente vinculado a la tie-
rra natal, Faulkner postula la solucién de los problemas de su regidn por sus mis--
mos habitantes. Al paso que ha creado su mundo mitico de Yoknapatawpha, el autor -
ha venido elaborando una filosofia y una é*ica besadas en su peculiar visidn del -
mundo, que cada vez mds han cobrado una expresidn explicita, las més de las veces -

en boca de personajes como Cavin oieveus [en Intrusc en el polvo y Gambito de caba-
J intrusc en el X ae

11o) y Ratliff (en El villorvio) quiencs, al oponerse a la maldad y la malicia, apa
recen al mismo tiempo como portavoces del propio Faulkner. IZsto lo ha alejado de -
la "objetividad" de una obra como El sonido y la furia, cuya admirable abstencidén -
de comentarios abiertos es propia de la literatura de posguerra; mis o menos a par-

tir de Las palmeras salvaies (1939), l=2r novelas de Faulkner encierran pasajes -- a

veces bastante prolijos -- de cspeculacién y reflexion en voz alta al margen de la_
accidn que, si bien demuestran cierto shondamiento filoséfico en un autor pertene--
ciente a una generacién famosa nor wu anti-intelectualismo, delatan una notable con
fusién ideoldgica (8) y restan fuerzes e interds a novelas como Intruso en el polvo-
y Una fébula (1954).

Faulkner cree decididamente en el valnr de las gentes humildes que viven eu

contacto intimo con la tierra y la naturaleza; aunque les ha tocado la decadencia -

Filosofia, ; : i e G
S agonizo conservan al menos la dignidad y la perseverancia huma

8) Véase sobre esto el estudio de Carlos Zavelets, "Las ideas de Faulkner", Mar del
Sur, mayo-junio 1953, pp. 36-46.
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nas que han desaparecido por completo en los Compson de El sonido y la furia. Z1 -
malvado en la obra de Faulkner es freiwentemente el que viola a la naturaleza o es_
indiferente a su belleza y vitalidad, como Popeye en Santuario, personaje simbolo -
de toda la amoralidad y mecanizacidn del espiritu humano que el autor atribuye a la
civilizacién urbana, industrial, cosmopolita. E1 amor de Faulkner por la naturale-
za, por el paisaje surefio, se manifiesta en toda su obra, en las descripciones ri--
cas y casi épicas del ambiente fisico en cue plantea sus historias; la soberbia y -
majestuosa evocacidén del rio Mississippi en El viejo, segundo relato de Las palme--
ras salvajes, no tiene paralelo en la literatura norteamericana. La moralidad de -
Faulkner se relaciona con la de las épocas pasadas en la historia de los Lstados U-
nidos cuando el colonizador luchaba solo contra las circunstancias para sobrevivir
y hacer su vida en medio de la soledad de los bosques y las llanuras, contando sola
mente con sus propios recursos; las cualidades morales de aquellos "pioneros" son -
las que mds admira Faulkner: "el coraje y el honor y la esperanza v el orgullo y la
compasidén y la piedad y el sacrificio que han sido la gloria del pasado (del hom---
bre)" (9). Aunque parezca paraddjico, esta moralidad estd presente en casi toda la
obra de Faulkmer, implicitamente en sus primeros lZbros, explicitamente en los pos-
teriores; se advierte hasta en una novela tan 1llena de violaciones y perversiones,-
de violencia y sordidez, como Santuario; esta violencia horripilante, de pesadilla,
es precisamente la reaccidén producida en el autor frente a los males de la sociedad
que le rodea, a ias fuerzas que van contra su moralidad: "Casi toda la obra de - -
Faulkner, buena o mala, exhibe su intencidn moral, una exbrema aversion por los ho-
rrores que estd obligado a ver" (10). Acompaiian a esta moralidad "primitiva" va---
rios rasgos filoséfices interesantes: un fatelismo todopode:roso concebido no como -
un determinismo racional y cientifico, sino como una marcha irexorable hacia la des
trucecidn, inherente en todas las cosas y todos los seres; un pesimismo sombrio y -

frecuentemente desesperado; una notable misoginia que atribuye buena parte de la -

9) Del discurso de Faulkner al recibir el Premio ilobel en Estocolmo, 10 de diciem--
bre 1950, E1 texto Integro se encuentra en The Faulkner Reader, llueva York, 1955,
PPe 3~4.

10) Irving Howe: op. cit., p. 143. El contenido moral en Faulkner pasé inadvertido
por los criticos norteamericanos durante varios afios, quienes veian al narrador de
Mississippi como un apéstol del caos y la ausencia de todos los valores positivos_
humanosl Sin embargo en Francia, inmediatamente después de publicarse la primera_
edicidén norteamericana de Santuario en 1931, Maurice Coindreau calificd a su autor
como un "moralista", ("William Faulknef‘, Nouvelle revue francaise, junio 1931, ~
pp. 926-930). E1 primero que empezd a desarrollar este tema en los Lstados Unidos
fue probablemente George Marion O'Donnell, en "Faulkner's Mythology", Kenyon Re---
view, verano 1939, pp. 285-299.
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desdicha de los hombres a la mujer y que se caracteriza por un erotismo morboso y u
na incapacidad de presentar el amor y ¢l sexo de una manera que no Sea perversa o -
trégica; y el sentido de un pecado colectivo inexpiable., Este conjunto de caracte-
res, expresado en el estilo tipicamente intenso y apasionado de Faulkner, ha hesho_
que se le aplicara al novelista norteamericeno el término de "puritano" (11), aun--
que tal vez seria mds exacto verlos como rasgos de un artista provinciano, anacréni
co, representante de una sociedad y una vida precapitalistas en vias de desapari---
cién, un autor que no puede aceptar 1la civilizacidén modernz, que quiere volver a -
las "purezas" originales, las encuentra perdidas o irremediablemente piofanadcs, 3 _
se angustia en esta desesperanzada encrucijada.
De ahi que sea fécil comprender que tanto la realidad contemplada por Faulknor
como la que se refleja en su obra es una realidad estancada, parazlizada en su evolu
Visidn. cién socio-econdmica, suspendida al margen de la historia, Por
tanto, aunque la visidn dcl mundo que ticue Faulkner es panord
mica, adolece de ciertas limitaciones, que son principalmentc las siguientes: ‘1)
En general, su concepcidén de la realidad es materialista, pero de un materialismo -
estdtico y mecanicista; visualiza la evolucidn historica no como un desarrollo orgi
nico o una transformacidén dialéctica, sino como una evolucidn cuantitativa, por sim
ple aumento o disminucién. 2) E1 tiempo es una fusidn del presente y dol pasado -
en la que éste predomina; el presente se convierte constantemenic en pasado, en lo_
que ya estd hecho y terminado. EL futuro, como posibilidad de elegir y'actuar Tdme
bremente, no existe, est4 cancelado, "decapitado", por un tremendo fatalismo (12}.-
3) Todo lo anterior hace que las historias de Faulkner, el .ia“eriesl ?nfcddticﬂ (o=
sus novelas y relatos, sean consideradas por el autor las méds de las veces como he-
chos irremediablemente consumados, y que la narracidén sea, no 1a evolucidn de una -
hlstoria mediante el andlisis y la sintesis de experiencias, sino sl lento y paulzs
tino descubrimiento de esa historia, dada ya en la mente del ncvelisia ermo una en-
tidad completa y no como un proceso, o su reconstruccién en una foima miltiple, ve-
riada y polifacética., 4) Estas caracteristicas determinan también la psicologis -
de los personajes que son generalmente seres dominados por una obsesidn, por alguna

experiencia o trauma en el pasado lejano, y cuya vida es la trayectoria inexoradvle_

12) Véase Jean-Paul Sartre: "A propos de Le Bruit et la Fureur: La temporalité -
chez Faulkner", Nouvelle rewvue francaise, junio y julio 1939, pp. 1057-1061, 147-
151, También en Situations I, Paris, 1947, pp. 7C-8l.

11) Véase por ejemplo el prélogo de Maurice Coindreau a su traduccidn de Luz de a--
gosto (Lumiere d'Aoiit, Paris, 1935). 51 mismo estudio aparecid en la revista Ca-
hiers du Sud bajo el titulo de "Le puritanisme de William Faulkner" (abril 1935,
PP. 259—2357
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hacia la consumacidén de esa idea fija. En verdad, como observa Claude-Edmonde Mag-
ny, "todos los personajes de Faulkner tienen el rostro vuelto hacia atrds" (13), es

decir, hacia el pasado todopoderoso que rige y predetermina su existencia. Como -

analizan ni tampoco evolucionan; estén ahi, inmutables, y se revelan gradualmente -

en sus actos, gestos, actitudes, comentarios, etc., de una manera semejante al ex--

74

iy

las mismas historias de TFaullmer, los rasgos predominantes de sus personajes no se_”

presionismo literario o al behaviorismo psicoldgico. L1 empleo del mondlogo inte--/

rior apenas altera esta situacidn, puesto que se aplica como procedimiento narrati-
vo y no como enfoque analitico; los pensamientos de los personajes, como sus actos_
y gestos, aluden a algo todavia més adentro -- la verdadera vida interior -- que se
conoce sélo indirectamente, por inferencia. '

Estos son los elementos principales que caracterizan la visidn novelistica de_
Faulkner, la visidén con que contempla su mundo de Yoknapatawpha, un microcosmos del
Multipli- Sur que abarca todas las épocas histdricas y que estd poblado_
gigiggtica. por grandes familias -- los Sartoris, los Compson, los Sutpen,
los Stevens, los McCaslin, etc., -- cuyos innumerables descen--

dientes son los personajes de toda la obra del autor y que parecen tener -- como la
tierra que habitan -- una existencia independiente, anterior y posterior a cualquig
ra de los cuentos o novelas que tienen, como su tema, algin aspecto o momento de e-
sa amplia vida colectiva. Es as{ que vemos que Faulkner vnelve una y otra vez a -
tratar a personajes y anécdotas que ya han aparecido en obras anteriores, para se--
guir con una historia ya iniciada o para colocar a un personaje en otra situacidn,-
en otro momento de su vida, etc. El Quentin Compson que narra una parte de la his-
toria de los Compson en El sonido y la furia y que, agobiado por la frustracidén y -
la angustia de sus recuerdos, se suicida en Harvard en 1910, es el mismo Quentin -
que Faulkner emplea en jAbsaldn, Absaldn! como el principal reconstructor de la his
toria de los Sutpen; aunque esta novela es posterior a Ll sonido y la furia, la ac-
cidn se sitia en una época anterior a la de la muerte de Quentin, IZn el cuento -
"Sol poniente", incluido en Estos trece, la negra llancy espera fatalmente la llegar
da de su esposo que la asesinarid; sdlo si leemos El sonido y la furia nos enterare-
mos, por unas referencias casuales aparecidas en una conversacidn que recuerda Ben-

jy, de que en efecto muridé asesinada y que su cuerpo fue hallado en un arroyo; pos-

13) Claude-Edmonde Magny: L'Age du roman sméricain, Paris, 1948, p. 242.
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teriormente este personaje es resucitado por el autor en Réguiem para una mujer. En
Sartoris se cuenta que Byron Snopes rotl mnnas cartas a Narcissa Benbow; en "Habia u
na reina", un cuento publicado cinco afios después, se sabe cdmo Narcissa recuperd e
sas cartas. En el primer capitulo de Santuario se habla de un tesoro de oro ente--
rrado cerca de la vieja mansidn que sirve de refugio a Popeye y sus compafieros; al_
final de El villorrio los habitantes de Frenchman's Bend se ponen a buscar dicho te
soro. En un cuento tan reciente como "Por el pueblo", escrito en 1955, al mismo -
tiempo que presenta de nuevo a Gavin Stevens, a Ratliff y al senador Snopes, Faulk-
ner se remonta en cierto momento al incidente del perro que aparece en'un tejado pa
ra el Seflor", un relato puvblicado varios afios antes. Istas complicadas interrela--
ciones de personajes y anécdotas a veces llevan al mismo Faulkner a equivocarse y -
caer en contradicciones. El vendedor de miguinas ds coser que en Sartoris se llama
Suratt, aparece después en El villorric con el nombre de Ratliff, La esposa de Hen

ry Armstid se llama Lula en Mientras yo agonizo, Martha en Luz de agosto y en El wvi-

llorrio no tiene nombre. El cacique indio "Doom", que figura en varios cuentos, co
mienza por ser el padre de Issetibbeha y t{ermina como su nieto. Faulkner nos dice,
al comenzar jAbsalén, Absaldn!, que -la casa de los Sutpen estd construida de ladri-
llos, pero al final de la novela es de madera y toda ella s2 consume en un incendio.
Estas inconsistencias pueden verse, mis que como errores, como modificaciones he---
chas a posteriori, como la genealogia de la familia Compson, que Faullmer proporcip
né a Malcolm Cowley en 1945 para su autologia de selecciones de la obra del novelis
ta de Mississippi. Mientras que la historia de los Compscn que figuran en ELl soni-
do y la furia abarca unos dieciocho afos (desde 1910, el ailo en que muere Juentin,-
hasta 1928, la fecha del dltimo capitulo), la genealczia se extiende hacia atrds -
hasta 1699, afio en que nace el primer Compson que emigra a América, y hacia adelan-

te hasta 1945, cuando se dice que Caddy es la amante de un general nazi en francia,

La riqueza anecdStica del mundo ficticio de Yoknapatawpha parece en verdad ina
gotable. Cada situacidn que se crea, se relaciona inmediatamente con otra, ante---
rior o posterior, y ésta a su vez con otra, y asi hasta el infinito. Y cada perso-
naje o es pariente de algin otro, o amigo, o conocido, o vecino, etc. Es el refle-
jo adecuado de una sociedad rural, semi-primitiva, donde las relacicnes de familia_
y de clan son todavia muy fuertes. y donde la intimidad de una pequefia aldea y la -
comunidad agraria que la rodea hace que cada habitante conozca a tode el mundo y -
tenga curiosidad por conocer todos los detalles de su vida. En este mundo es impo-

sible evocar una historia sin que se sugieran 5 se rocen otras; v asi observamos -
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que una novela de Faulkner rara vez se compone de una historia vnica, orgénicamente
concebida, sino que parece encerrar varias historias o gérmenes de historias, que -

se entrecruzan y se combinan., En Luz de agosto hay tres planos narrativos principa

les bien definidos: el de Lena y Lucas Burch, el de Christmas y el de Hightower, -
mientras que hay otros de menor extension e importancia, como los de Percy Grimm y_
Byron Bunch. La convergencia de estas historias da lugar a los encuentros crucia--

les que son los puntos de mayor tension dramética de la novela, IEn Las palmeras -

salvaies se alternan capitulos de dos relatos que no tienen relacidn directa entre_

s y que nunca llegan a confundirse; por medio del contraste, se hace un comentario
implicito sobre la condicidn humana: la libertad, el amor, la ilusidn de la felici-

dad. En Réquiem para una mujer la narracidn principal, una continuacidn de la his-

toria de Temple Drake en Santuario, se entrevera con una crdénica histdrica sobre -
Jefferson, En el mismo Santuario la trama central se interrumpe con varias digre--
siones sobre los personajes que alli intervienen directamente (Horace Benbow, Pope-
ye, etc.) y sobre otros que son enteramente secundarios o independientes (los - -
Snopes en Memphis, el velorio del géngster Red, etc.) Esta multiplicidad anecddti-
ca en torno a un argumento central, se observa también en algunas colecciones de re

latos que exploran diferentes aspectos de un solo tema, como en Los invictos la fa-

milia Sartoris y la Guerra de Secesidn, en Desciende, Moisés el negro y en Gambito

de caballo la figura de Gavin Stevens como detective aficionado., La novela El vi--
llorrio en cierto modo puede considerarse como una serie de relatos mis o menos in-

dependientes (14) sobre la familia Snopes; el cariacter episédico, como observa Irv-

ing Howe (15), complementa el tono esencialmente picaresco de la obra., La unidad

temdtica de una familia es aprovechada con éxito por Faulkner en tres novelas que
son las mejor logradas en &1, en el sentido estructural: EL sonido y la furia, -

e

Mientras yo agonizq y iAbsaldn, Absaldn!, aunque aqui también se observa la tenden-

cia a la fragmentacidén de la historia en varias versiones parciales que en conjunto
proporcionan el efecto deseado., E1 caricter episddico en estas novelas se convier-
te en un recurso narrativo que expone la anécdota por partes, desde varios puntos -

de vista.

14) En efecto, algunos de ellos, como "Spotted horses" y "The Hound", aparecieron -
primero en revistas como cuentos (éste en Harper's, agosto 1931; aquél en Scrib--
ners, junio del mismo afio), y se reunieron después en Doctor Martino y otros cuen
tos (1934).

15) Irving Howe: op. cit., pp. 179-181.
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Todo este mundo de personajes y situaciones, como fécilmente puede percibirse,

estéd preconcebido en la mente de Faulkner y es anterior a la creacidn de una obra -

Forma y determinada. Es algo ya pasado y, ademas, algo que existe co-

secuencia mo un todo que, aunque puede extenderse linealmente en todas -
narrativa. direcciones, no tiene en realidad ni prineipio ni fin. Lo mig
mo puede decirse de cualquier segmento de este mundo que se tome como tema de una -
novela: esa historia es considerada por el autor como una entidad ya completa, con_
todos sus componentes, estdtica, no-como un encuentro dindmico de diferentes fuer--

zas en pugna que, por su conflicto y resolucidn, proporcionan un resultado,

A Faulkner le interesa la existencia de la historia integra, como en un solo -
momento eterno e inmutable; no le interesa la historia como un proceso que se cum--
ple por etapas, en un orden légico de cansa y efecto. De ahi que Faulkner rechace_
la tradicional secuencia narrativa en sus novelas y cuentos, y arregle los episo--~
dios de su anécdota de una manera aparentemente caprichosa o arbitraria. No impor-
ta por dénde se "perfore" el pasado para empezar a presentar los elementos de la -
historia; puede ser casi en cualquier punto, con tal de que al terminar el relato -
todos los demds puntos significatives hayan aparecido en un momento u otro, para re
dondear y completar la transcripcidn novelistica de la "fibula" originalmente conce
bida por el autor. Lo més comin es gue Faulkner comience sus narraciones por el fi
nal, o al menos en una época ya proxima 2l final. El resto de la narracidn propor-
cionaréd el material que falta, o en unos flash-backs (vueltas hacia atrds) més o me
nos convencionales, o en una rdpida serie de saltos hacia atrds y hacia adelante =~

que no observan ningin plan aparente,

Podemos tomar como ejemplo del primer método el relato de Harry y Charlotte en

Las palmeras salvajes. El primer capitulo de esta narracidn presenta a:los persona

jes principales ya cuando Charlotte esté a punto de morir, pero sin explicar cdémo e
1la y su compafiero han llegado alli, a la casa en la costa del Golfo. Los tres ca-
pitulos'que siguen reconstruyen, en estricto orden cronolégico, la historia de los_
amantes -- el encuentro en Nueva Orleans, la bifisqueda de la feliecidad y la huida de
la rutina y las convenciones, en Chicago, en Utah, en Texas ~- y el dltimo episodio
recupera el hilo de la introduccidén, narrando la muerte de Charlotte ;7 el proceso y
encarcelamiento de Harry. Al limitarse a un solo flash-back, sin mayores complica-
ciones, este esquema es relativamente sencillo entre las novelas de F'aulkner, aun--

que su continuidad se rompe periddicamente con los capitulos del relato sobre el -
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presidiario en la creciente del Mississippi.

El conocido cuentec de Faulktner "Una rosa para Emily" (16), puede servir como e
jemplo de una estructura narrativa en la que el orden cronoldgico es méds complejo.-

Aqui también el autor empieza por el final, la muerte de miss Emily:

When Miss Emily Grierson died, our whole town went to her funeral: -
the men threngh a sort of respeciful affection for a fallen monument, the
women mostly out of curiosity to see the inside of her house, which no -
one save an old manservant -- a combined gardener and cook - had seen in_

at least ten years (17).

En seguida el "testigo" andnimo que narra la historia se remonta a la época en
que miss Emily se negaba a pagar las contrihuciones al Concejo Municipel; luego, pa
sa a otra época aln anterior, cuando el misterioso clor a descomposicidn intriga a_
los vecinos, suceso gue se relaciona fugazmente con la muerte del padre, dos aflos -
antes, y la desaparicidu del novio, unos dias antes. Después se regresa al momento
de la muerte del padre y el trastorno qus ésta le causa a su hija. Intonces sigue_
el episodio en que por primera vez se habla de la llegada a Jefferson de Homer Ba--
rron, el novio, y, sin que el lector advierta el salto, la narracidn se adelanta al
momento en que miss Emily compra el veneno, Sutilmente, en una frase, se relaciona
esto con la (ltima vez que sz ve a Barron en el pueblo y con la aparicidn del olor.
Cuando se vuelve sl dia en que muere misc Jmily, décadas después del episodio ante-
rior, todo esté preparado para el parrafo final que revela el dltimo dato que com=--
pleta la macabra historia, que ha venido descubriéndose lenta e indirectamente me--
diante un constante ir y venir en el tiempo y una hébil colocacidn de sefales y su-
gerencias que casi permanecen inadvertidas, Este método narrativo -- esencialmente
el mismo que, con infinitas variaciones e innumerables cambios de enfoque, se em---

plea en una novela como jAbsaldn, Absaldn! -- delata los caracteristicos rasgos -

faulknerianos: la elaboracidén inexorable de un hecho admitido comc [atal desde el -

principio, y cuya fatalidad es subrayada por la necesaria evocaciodn de los antece--

16) En Estos trece (1931).

17) Cuando miss Emily Crierson fallecid, toda nuestra ciudad fue al entierro: los -
hombres, por una especie de afecto respetvoso a un monumento desaparecido; las mu
jeres, principalmente por la curiosidad de ver el interior de su casa, que nadle
habfa visitado en los #ltimos diez afios, excepto un criado viejo, que era gardlne
ro y cocinero al micno tiempo,
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dentes como acontecimientos ya pasados que no admiten evolucidn ni alteracidn; tam
bién, aunque la presencia de fechas exactas y referencias concretas al tiempo per-
miten una aproximada reconstruccidén por etapas de la decadencia y muerte de miss -
Emily y su terrible secreto, el lector se ve obligado a considerar esta historia -
como la considera el autor: un acontecimiento Unico, amplio e irremediable, en el_

que el lento pasar del tiempo destructor se ha juntado en un solo momento etermo,

Esta interpretacidn del presente y del pasado en la estructura narrativa de

los relatos de Faulkner, puede relacionarse también con el mondlogo interior o -

"flujo de conciencia" de un "testigo" que narra la historia.

El "testigo"

/ En efecto, "Una rosa para Bmily" es una narracidén hecha por

alguien, cuya presencia -- siempre vaga e imprecisa -- se delata en el pronombre -
de primera persona del plural que aparece inmediatamente en el primer parrafo del_
cuento que ya citamos. Es de notar, sin embargo, que Faulkner ajusta siempre el -
mondlogo interior a las necesidades narrativas de sus novelas o cuentos; este enfo
que interior, tan conectado con el nombre de James Joyce, en manos del novelista -
de Mississippi se convierte en un procedimiento que expone el material de la anéc-
dota de una manera inmediata, intima, tefiida de la sensibilidad y personalidad del

narrador, sin que se revelen los mds profundos procesos interiores de éste.

El "testigo" puede ser una figura andnima, identificada en cierto modo con al
gin sector del mundo faulkneriano -- un habitante del pueblo de Jefferson, como en
"Una rosa para Emilia" --, o puede ser un personaje que participa directamente en_
la accidn de la novela o que la presencis de cerca y cuya identidad se conoce, co-
mo Benjy, Quentin y Jason en El sonido y la furia, y Chick en Intruso en el polvo.
En todo caso, la conciencia de estos narradores es una ventana al mundo que los ro
dea y es también un receptéculo del pasado, de las impresiones y reminiscencias que
pueden surgir en cierto momento para yuxtaponerse a los sucesos actuales y contri-
buir a la reconstruccidn de la anéecdota cn su totalidad. ssi que, de una manera -
paralela a la introduccidn de los flash-backs por parte del autor en una narracidn
en la que no interviene la voz de un "testigo" propiamente dicho, como en Las pal-

meras salvajes o en Luz de agosto, el personaje narrador proporciona sus propios -

flash-backs que son sus recuesrdos. Por ejemplo, en la primera parte de Z1l sonido-
¥ la furia, Benjy, el muchacho idiota, regrcsa constantemente al pasado =-- ya sea_
remoto o proximo -- cadc vez que ocurre algo en el presente que estimula una aso--

ciacién de ideas o sensaciones en su mente tan patéticamente trivial y elemental.-
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En efecto, para €1, no hay diferencia esencial entre presente y pasado, y ambos se
entremezclan, se confunden y forman un todo en su conciencia. Lo mismo se observa
en los mondlogos de Juentin y Jason que siguen al de Benjy, aunque alli se trata -
de mentes més alertas y capaces de diferenciar y clasificar sus recuerdos e impre-
siones. Y en Intruso en el polvo ~-- novela en que el mondlogo interior del mucha-
cho Chick se amplia, alterndndose con otros elementos, para formar la armazdén na--
rrativa total de la obra --, inmediatamente después de que comienza el relato (in

medias res,. cuando el negro Lucas ya ha sido detenido por la policia, como es co-
min en toda obra de Faulkner), aparece el "testigo" cuyos pensamientos pronto nos_
transportarén al pasado y nos empezardn a descubrir los antecedentes del caso de -

Lucas:

It was just noon that Sunday morning when the sheriff reached the -
jail with Lucas Beauchamp though the whole town (the whole county too -
for that matter) had known since the night before that Lucas killed a -
white man.

He was there, waiting... (18).

Este €l es el observador en cuya conciencia se registrard una buena parte de_
la accidn; su identidad no es tan importante como su presencia y su visidn; sdlo u
na vez en el curso de la narracidn aparece su nombre completo, Charles Mallison, y

eso ya bien avanzada la novela,

Es fdeil percatarse de que el enfoque del "testigo" es otro aspecto més de la
visidn peculiar del autor que determina la estructura narrativa de sus obras. La_

Subjetividad conciencia humana no tiene principio ni fin; es un flujo con-
. 4

ohtetividad, tinuo que, al fijarse en un suceso, sisempre tiene que volver_

atrds a descubrir sus raices y explicar sus origenes. En -
Faulkner, el énfasis en lo ya sucedido, que cobra expresidn en los recuerdos del -
personaje narrador, subraya el cardcter consumado y fatal de la anéecdota, una bue
na parte de la cual siempre apareceri en la forma de reminiscencia o flash-back, -
con esa perspectiva de lo pasado. Y puesto que la conciencia humana es en verdad_

una mezcla de pasado y presente, Faulkner aprovecha este rasgo y lo aplica como -~

18) Intruso en el polvo, Capitulo I.
Era justamente el mediodia, aquel domingo por la mafiana cuando el sheriff llegd_
a la cércel con Lucas Beauchamp aunque todo el pueblo (todo el condado también -
en este caso) sabia desde la noche anterior que Lucas habia matado a un blanco.
El estaba alli, esperando...
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procedimiento narrativo que concuerda con su filosofia de la vida. Esta dimensidn
interior también presta variedad y verncidad a sus relatos: variedad en los enfo--
ques de varios personajes, o de los personajes y el autor; veracidad en el mayor -
impacto que adquiere un suceso cuando es relatado por alguien que lo transmite im-
pregnado de la presencia del agente humeno. De ahi parte la "objetividad" de "= -
Faulkner; es objetivo en el sentido de que los mondlogos interiores de sus persona
jes apuntan hacia fuera, hacia el mundo exterior, y relatan las cosas sin que se -
interpreten o se alteren con un excesivo subjetivismo. Muestran ademés lo que un_
solo observador es capaz de ver y recoraar en un lugar determinado, en un momento_
dado. Esta objetividad se observa con mis rigor en las primeras obras de Faulkner,

particularmente en las novelas El sonido y la furia y Mientras yo agonizo y en -

cuentos como "Sol poniente". Pero es también subjetivo Faulkner en el empleo del_
mondlogo interior, no porque muestre lo subjetivo de un personaje, sino porque ese
"testigo" es siempre un agente del autor y sirve a los propdsitos de éste; ademds,
en las obras posteriores de Faulkner (mds o menos a partir de Luz de agosto) es ng
table la atribucidn de pensamientos y especulaciones al "testigo" que, por su tono
y lenguaje caracteristicos, sélo pueden verse como expresiones del propio autor, -
como en Intruso en el polvo los cansados comentarios ae Gavin Stevens. In esto se
advierte no sdlo la evolucidn filoséfico-moral de Faulkner, como hicimos notar an-
teriormente, sino también su confusidn e incertidumbre iceoldgicas que se advier--
ten en la incapacidad de reconciliar las graves preocupaciones actuales del nove--
lista con su antiguo estilo perfeccionado en el espiritu rigurosamente “"objetivo" -
que presuponia la expresidn de ideas y sentimientos siempre de una manera implici-
ta e indirecta.

Hemos observado cdmo el cambio del punto de vista cronoldgico, caracteristico

de los relatos de Faulkner, puede verse como una proyeccidén o un complemento de la
El punto técnica del mondlogo interior de un "testigo". También exis-
de yiets te en Faulkner el cambio del punto de vista espacial, que pue
de relacionarse con el pasar de un "testigo" a otro, o con el colocar al mismo =~
"testigo" en diferentes sitios respecto a la accidén, desde los que la observa con_
una perspectiva distinta. E1 resultado es gue, exactamente como en las distintas_
épocas cronoldgicas de una historia pueden aparecer una por una, aisladamente, se_
nos descubren uno por uno los distintos aspectos o facetas de un acontecimiento, -

El mejor ejemplo de este procedimiento es la novela !Mientras yo agonizo, en la que
la historia se nos da exclusivamente refractada por la conciencia de los diferen--
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tes personajes: hay sesenta secciones, cada una de las cuales lleva el nombre del
personaje (quince en total) que allf habla y nos presenta su segmento de la histo-
ria de la familla Bundren, una historia que por otra parte sigue wn convenclonal -
orden cronoldgico en la aparicidn de los sucesos. !inguno de estos personajes po-
see una visidén lo sufilcientemente amplia como para abarcar la historia entera o -
comprender su significacién total. Cada uno se limita a darnos un pedazo de ella,
y s8lo por medio del ensamblaje de estas plezas esparcidas por todo el 1libro, pue~-
de conocer el lector la historia completa, con todos sus matices y en todos sus ag
pectos,

Hay una variante de este procedimiento en jAbsalén, Absaldén!, con la diferen-
¢ia de que cada versidn de la historia de los Sutpen que cuentan los "testigos" a_
Quentin Compson encierra wna perspectiva histdrica diferente, puesto que hablan es
tos narradores en una época muy posterior a los hechos a que se refieren, En Mien-
tras yo agonizo, en cambio, los sucesos actuales son los yue ocupan el plano de =~
primera importancla. En Santuario, Faulkner cambia constantemente el punto de vis

ta espacial en el episodio de la estancls de Temple y Gowan Stevens en la casa de_
Lee Goodwin, aunque alli no interviene ninmin "testigo" y es el novelista el que -
narra la historia desde el tradicional punto de vista del autor. Sin embargo, - -
Faunlkner enfoca una misma accidn desde varios &ngulos, y nos la enseila por este la
do ¥y por aquél, como en el cine las distintas "tomas" de una eseena se logran me=-=-
diante el desplazamiento de la cémara alrededor del sujeto. En otras palabras, -
Faulkner se niega a presentar una accién -- sobre todo una accién crucial -- ente- '
ra, sino que prefiere comunlcarla de una manera parcial o superficialmente descri-
ta, varias veces y por medio de varios enfoques. Asi, amwque el autor deseribe =~
con una morosa y casi mondtona insistencia los gestos y los movimientos de los per
sonajes y los detalles minuciosos del escenario, todo queda en un plano casi exclu
sivemente sensorial y no interpretativo, y el lecctor no tendrd una comprensidén ca-
bal de lo que pasa hasta después, cuando aparece otra versién del mismo aconteci--
miento o se da algin dato que faltaba antes. Es el arte de deeir sélo un poco y =
de ocultar mucho, de gue hablaba Sartre al examinar Sartoris:

Hay una receta: no decir, permanecer secreto, deslealmente secreto_
-- decir wm poco. Se nos confia furtivamente (alguna cosa)... Furtiva-
mente, en una media frase que corre el riesgo de pasar desapercibida, de

la que se espera que pasard casi desapercibida. Después de lo cual,cuan
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do esperamos tempestades, se nos muestran gestos, larga y minuciosamente
«vs« Faulkner no ignora nuestra impaciencia, cuenta con ella y permanece
asi, charlataneando sobre gestos, inocentemente... No es que quiera e--
xactamente disimulérnoslo (lo que pasa): desea que lo adivinemos, porque
la adivinacién vuelve mégico aquello que toca (19).

Como ge habrd visto ya, en Faulkmer la historia o "fébula" en gue se basa una
novela aparecerd, en el curso de la narracién, en una forma fragmentaria, o mejor_
¥ - dicho, fragmentada: fragmentos cronoldglcos y espaciales del
glon del relato principal, junto con fragmentos de otras historias com
relato plementarias o contrastantes, ya sea en un plan de igualdad o
de subordinacidén. Estos fragmentos en su particular yuxtaposicién e interrelacién
formarén el cuerpo de la novela, la novela que en si es un fragmento de la saga de
Yoknapatawpha. El lector se ve obligado a ordenar estos fraguentos y a reconstrulr
la historia a que aluden, Hasta que se proporciona el Gltimo dato o fragmento, e~
sa historia queda en suspenso, aunque en realidad ha estado predeterminada desde -
el principio. De ahi que el lector sea impulsado a segulr la lectura por la intri
ga, creada por la hébil ocultacidén y revelacidn tardia de los hechos y su furtiva

sugerencia en ciertos momentos (20).
Fatalismo e intriga
De esta manera, Faullmer supera el tremendo fatalismo y estatismo que domina_

todas sus "f4bulas", en las cuales no caben ni el conflicto dramatico ni la libre_
evolucidn de un concepto o un personaje, En la forma cargada de misterio e intri-

ga y sostenida por el lento y paulatino descubrimiento del fait accompli, este mé-

todo narrativo proporciona el dramatismo que falta en el fondo. E1 impacto de las
acciones cruciales en Faulkmer no es el resultado de una lucha incierta entre fuer
zas opuestas, sino el impacto de un acontecimiento inesperado que de repente irrum
pe en la escena, como un "aerolito", segin Sartre (2l}). Pero al mismo tiempo, me~
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siglo XX que, consciente o inconscientemente, aprovechan recursos proplos de es-
te género, una tendencia cuyos comienzos pueden verse en ciertas obras de Henry
James (The Turn of the Screw) y Joseph Conrad (The Secret Agent, etc.), y que se
advierte actualmente en narradores como Graham Greene, Borges, James M. Cain, -~
eto. Encontramos elementos plenamente policiales en Santpario (de esta novela -
dijo Malraux que representa "la intrusién de la tragedia griega en la novela po-
liciaca", Prédlogo a Sanctuaire, Paris, 1933) y en Intrusc en el polvo. Los cuen
tos de Gambito de caballo son, desde luego, todos de tema policial., Véase Claude
Elsen, “"Faulkner et ls roman noir", Réfgrme, 16 febrero, 1952, p. 7.

2l) Jean-Paul Sartre: "Sartoris®, per W. Faullmer", p. 325.
19) Jean-Paul Sartre: "Sartoris", par W. Faulkner", Nouvelle revue francaise, fe--
brero de 1938, p. 324. Tampién en Situations I, Paris, 1947, pp. 7-15-
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diante estos artefactos de la narracidén miltiple e indirecta, Faulkner da expre---
8ién a su filosofia fatalista y la cleva a la categorfa de una sombrfa tragedia -
que impresiona y conmucve por su casi perfecta envoltura formal., La inexorable re
construccidn de la historia a que se obliga al lector subraya este fatalismo, asi_

como lo refuerzan las constantes zambullides en el pasado.

Es de notar que, en Faullmer, el pasado es lo mds real, lo més palpable; lo _
que ocurre en el presente es frecuentemente borroso u obscuro, y sélo cobra clari-
dad y detalle despuds que ha pasado a ser historia, recordado o evocado por alguen
Por ejemplo, la violacidn de Temple en Santuario, en el momento en gque ocurre, ape
nas se describe en una cadtica mezcla de sensaciones; es degpués que empieza a en-
terarse el lector de lo que realmente ha sucedido, v sélo en la escena del proceso,
al final de la novela, se sabe cudn horrible e inhumano fue el crimen de Popeye. -
En verdad, como observa Sartre al comentar sobre El sonido y la furia, "todo ocu--
rre entre bastidores; nada sucede, todo ya ha sucedido... Ll presente no existe,-
deviene; todo fue" (22). Y, desde luego, todo lo que fue, Jo que ya no en, ©3 i==

rremediable, consumado como por una ley fatal.

Tanto en la estructura de sus novelas como en los cuadros de la vida de Yokna
patawpha que éstas encierran, Faulkner expresa su visidén del mundo. Es ésta una -
visién que tiene sus profundas raices en la tierra surefia, donde el tiempo parece_
Forma y haberse detenido, paralizado por el fatalismo de un pueblo a-
conciencig trasado y eternamente derrotado, de un pueblo incapaz de supe
gsoleordva rar el pasado que poesa sobre 81 como una maldicién y de avan~
zar hacia un nuevo orden social. Hay oscuras tragedias en esta vida estancada gue
se ocultan para descubrirse lentamente; hay morosos recuerdos acumulados gue en su
conjunto dibujan la implacable decadencia de una sociedad, y que revclan al misno__
tiempo sus efectos en los que han prescnciado esa decadencia y la recuerdan achata
da por el enfoque retrospectivo; hay las innumerables vcersiones de un suceso que -
circulan y se entremezclan hasta reconstruirlo en su totalidad. Zn sus novelas -
Faulkner capta no sélo lo puramente anecddtico del mundo que lo rodea, sino tam---
bién el auténtico mecunismo de la conciencia colectiva de ese mundo, y lo revela -

en la forma de exponer sus historias.

Un resumen de los rasgos formales Je la obra de Faulkner, por mds breve que -

22) Jean-Paul Sartre: "A propos de Le¢ Bruit et la Fureur: La temporalité chez - -
Faulkner", pp. 1059-1060,
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fuera, serla incompleto sin una nota sobre el estilo, tan personal, de este nove--

Estilo de lista, en el cual se reproducen de una manera admirable los ~

Fa o rasgos dominantes de su obra en los terrenos anecddtico y es-

tructural. El lenguaje de Faulkmer se basa primordialmente -
en el habla cotidiana de sus comprovinclanos y, en el proceso de perfeccionar la -
estructura de sus novelas, dando cuerpo a su visién del mundo en el contenido de -
sus historias, este lenguaje ha venido elaborédndose -- a veces hasta llegar a una_
extrema complejidad sintdctica y gramatical =-- para complementar el cardcter de es
tas estructuras narrativas.

Ya en La paga de los soldados y en Mosquitos, es notable la cualidad imagina-
tiva del estilo de Faulkner, aunque en estas obras el autor no ha encontrado toda-
via el tono adecuado para los temas que alli se tratan, En -v

Lirismo vy
lengusaje su riqueza verbal y su predileccidn por las comparaciones sor
popular prendentes y poco comunes, se advierte cierta influencia de - V

la poesia inglesa de las &pocas isabelina y roméntica que tanto leyera el joven -
Faullmer. En Sartoris, una obra de transicidén en tantos sentidos, se logran va---,
rios pasajes de gran poder evocativo, como el de la visita de Bayard Sartoris a la
casa en las montafias, Pero es en El sonido y la furia y en Mientras yo agonizo -~
donde Faulkner llega a la plena dominacidn de los recursos estilisticos en rela---
cién con el asunto, sin exceso de virtuosismo ni de afectacidn; el autor se mues--
tra aqui como un profundo conocedor del habla cotidiana, y como un artista capaz -
de aplicar los acentos y giros del coloquio popular a su estilo literario sin de--
jarse llevar por una simple reproduccidn costumbrista. Notemos, en la primera seg
¢idn, cdmo Faulkner refleja el cardcter elemental de la conciencia de Benjy median
te ol empleo de oraciones cortas y sencillas que jamés caen en una construceldén qe
implique una abstraceidén o subordinacidn de conceptos impropios del locutor; el au
tor evita la monotonfa valiéndose de una eonstante alteracidén de los trozos de did
logo que recuerda o escucha Benjy, con el registro en su mente de imégenes visua--
les del mundo que le rodea, También introduce Faulkner una sutil poesia, wn extra
fio lirismo, que se basa en la peculiaf visidn de las cosas que tiene Benjy y que,_
a pesar de su manifiesta intenecidn literaria, puede considerarse como representati
va del "pensamiento"” de un retrasado mental: "The flower tree by the parlor win--
dow wasn't dark, but the thick trees were. The grass was buzzing in the moonlight
where my shadow walked on the grass" (23). FEn las rsecciones que siguen, Faulkmer

23) "El &rbol florido junto a la ventana de la sala no era oscuro, pero si lo eran
los &rboles espesos. E1 pasto zumbaba en la luz de la luna donde mi sombra pisa
ba el pasto".
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varfa el lenguaje de acuerdo con el "testigo" que habla; la extrema sensibilidad Y
v alerta inteligencia de Quentin hacen que su monélogo interior se exprese en un_
estilo mucho més complejo, el cual encierra una adaptacidn del "flujo de concien-
cla" joyceano (la insercidn de fragmentos de recuerdos en medio de las frases que
representan las meditaciones de Quentin sobre diversos asuntos, y el emplec en ~
clerta ocasién de un estilo en el que se suprimen las may(sculas y los signos de_
puntuacién). En la tercera parte, la mentalidad caracteristica de Jason =~ su ci
nismo y mezquindad =-- se refleja en su constante referencia a t&rminos monetarios
¥ su féeil repeticidn de clertas expresiones banales. Al final de la novela, en_
una especie de epilogo, el mismo novelista contempla el panorama de la familia -~
Compson después de la "furia" de los acontecimientos anteriores (la hufda de la -
muchacha Quentin, el robo, la persecucién de Jason, etc.) Con un dominio de los_”
medios deseriptivos rara vez igualado en su obra postericr, Faulkner penetra el -
fondo de la situacidn, contrastando la fortaleza moral de la sirvienta negra Dil-
sey con la completa decadencia de los Compson, con una sencillez y una expresivi-
dad verdaderamente admirables. .

En Mientras yo agonizo predomina el habla caracteristica del campesino, pro-
pla de todos los personajes que alli intervienen. Ese tono de telfirica poesia -
que asoma en ciertos momentos de El sonido y la furia, constituye un elemento fre
cuente en esta novela, como en estas reminiscencias nocturnas de Darl:

When I was a boy I first learned how much better water tastes when
it has set a while in a cedar bucket. Wammish-cool, with a faint taste
like the hot July wind in cedar trees smells, It has to set at least _
six hours, and be drunk from a gourd. Water should never be drunk from
metal.

And at night it is better still. I used to lie on the pallet in -
the hall, waiting until I could hear them all asleep, so I could get up
and go back to the bucket. It would be black, the shelf black, the -
still surface of the water a round orifice in nothingness, where before
I stirred it awake with the dipper I could see maybe a star or two in -
the bucket, and maybe in the dipper a star or two before I drank., After
that I was bigger, older. Then I would wait until they all went to -~
sleep 30 I could lie with my shirt-tail up, hearing them asleep, feel--
ing myself without touching myself, feeling the cool silence blowing =~
upon my parts and wondering if Cash was yonder i the darkness doing it
too, had been doing it perhaps for the last two years before I could -
have wanted to or could have (24).

24) "Cuando yo era nifio supe por primera vez cuinto mejor sabe el agua cuando ha_
reposado algfn tiempo en una cubeta de cedro. Templada y fresca, con un vago -
regusto al olor del c4lido viento de julio en los cedros, Tiene que reposar -



_24-

¥ aunque Favlkner generalmente procura que este contenido modestamente meta- °
férico esté de acuerdo con la inteligencia y cultura de sus locutores, a veces pg
ne en boca de éstos unas imigenes tan poco verosimiles como la que crea el mismo_
Darl cuendo ve "the square shape of the coffin on the sawhorses like a cubistic -
bug" (25). En Santuario, el estilo posee también un gran sabor coloquial, pero ~

o
e

con wn cardcter esencialmente distinto: la repulsién del autor frente a los horrg
res que alli descubre, y el mismo tono de sadismo y perversidn que predomina em -
la novela, hacen que el lenguaje sea cortado, seco, brusco: son rasgos que en ~
clertos pasajes se llevan al extremo del laconismo y la impasibilidad de este pé-
rrafo:

Three men were sitting in chairs on one end of the porch. In the
depths of the open hall a faint light showed. The hall went straight -
back through the house, Popeye mounted the steps, the three men look--
ing at him and his companion. "Here's the professor', he said, without
stopping. He entered the house, the hall., He went on and erossed the_
back porch and turned and entered the room where the light was. It was
the kitchen. A weman stood at the stove. 8he wore a faded calico =~ -
dress. £About her naked ankles a worn palr of man's brogans, wmlaced, -
flapped when she moved. She looked back at Popeye, then to the stove a
gain, whers a pen of meat hissed (26).

(24 cont.) por lo menos seis horas, y beberse en una calabaza seca. El agua no -
debe beberse nunca en metal,

"Y por le noche es a1 mejor. Yo solfa tenderme en el jergdn del pasillo, es-
perando a ofrles a todos domidos, para poder levantarme y volver & la cubeta, -~
Estaba negra, la repisa negra, la tranquila superficie del agua como um orificio_
redondo en la nada, donde antes que la revolviera para despertarla con el cucha--
rén, podia ver ¢izé una estrella o dos en la cubeta, ¥y quizd en el cuchardn una_
estrella o dos antes de beber., Después de eso yo era més grande, mayor. Enton--
ces me esperaba a que todos se dummieran para poder tumbarme con el falddn de la_
camisa levantado, oyéndoles dormidos, sintiéndome sin tocarme, sintiendo el frio_
silencioso soplando sobre mis partes y pensando si Cash estaba &llé en la oscuri-
dad haciéndolo también, si habia estado haciéndolo quizé en los (ltimos dos afios_
antes de que yo pudiera haberlo hecho o haberlo querido hacer".

25) "La forma cuadrada y agachada del atafd sobre los caballetes como un insecto_
cubista®.

26) "Tres hombres sentados en sillas se hallaban a un extremo del porche. Al fon
do del corredor sbierto se vefa una débil luz. El corredor atravesaba la casa_
hasta la parte posterior. Popeye subid los escalones mientras los tres hombres
le miraban a é1 y a su acompafiante, -- He aqui al profesor -- dijo, sin detener

se, Entré en la casa, en el corredor. Siguid adelante y atravesé el porche tra-
gero y dobls y entnd en el cuarto donde estaba la luz. Era la cocina. Una mujer
se hallaba junto al fogén. Llevaba un vestido de percal destefildo. Al moverse,-
un par de toscos zapatos de hombre, desatados, gualdrapeaban contra sus tobillos_
desnudos. Volvié la vista hacia Popeye, luego mird de nuevo al fogdn, donde si--
seaba una cazucls con carms",
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Nétese cémo este estilo complementa y refleja la sorda procesidn de gestos y
movimientos tras los cuales la violencia y la trasedia acechan a todos los perso-
najes en el curso de esta novela. Pero awn en medio de este riguroso "objetivis-
mo", la tendencia lirica e imaginativa de Faullmer busca su expresién en las des-
eripciones del ambiente, como en este fragmento en el que la atmésfera de la casa
de mlss Reba, tal como se registra en la conciencia aturdida de Temple, se evoca_
en frases sencillas cuyos adjetlvos, sin embargo, escogidos y combinados de una -
manera wn tanto insélita, logran el efecto de desorientacidn deseado por el autor:

The narrow stairwell turmed back upon itself in a succession of -
niggard reaches, The light, falling through a thickly-curtained door -

at the front and through a shuttered window at the rear of each stage,_

had a weary quality. A spent quality; defunctive, exhausted -- a pro--

tracted weariness like a vitiated backwater bsyond sunlight and the viy

id noises of sunlight and day. There was a defunctive odor of irregu--

lar food, vaguely alcoholic, and Temple even in her igmorance seemed to

be surroundsd by a ghostly promiscuity of intimate gaments, of discreet

whispers of flesh stale and oft-assalled end impregnable beyond each si

lent door which they passed (27).

También en Santuario, Faulkner se descuida y atribuye a algmnos de sus perso
najes pensamientos enteramente atipicos por su elevado vocabulario y elegante sim
bolismo; Fonzo, un rfistico recién llegado a la gran ciudad y equivocadamente hos-
pedado en la casa de miss Reba, incurre en esta exquisita metdfora: '"Fonzo =~ =
thought of himself surrounded by tier upon tier of drawn shades, rosecolored, be~
yond which, in a murmur of silk, in panting whispers, the apoihsosis of his youth

assumed a thousand avatars" (28).

En Luz de arosto, mediente las cconbinaciones de frases breves y sencillas y
el vocabularic caracteristicamente vivido y penetrante de Faulkner, el estilo ha-

27) "La estrecha caja de escalera tornaba sobre si misma en una sucesidn de tra--
mos mezquinos, La luz, que cala a través de una puerta densamente encortinada
al frente y a “ravds de una contraventana al fondo de cada rellano, tenia cier-
to fatigado aspecto. Una propiedad disipada, mortuoria, exhavsta; wma laxitud_
prolongada como un remanso corrompido més allg de la luz solar y los intensos -
ruidos de la luz solar y el dia. Habfa un olor mortuorio de alimento averiado,
vagemente aleohdlico, y aun en ou ignorancia a Temple le parecia sentirse rodea
da de una promiscuidad espectral de ropas Intimas, de susurros discretos de car

'ne rancia, repetidamente acometida e inexpugnable detrds de cada puerta silen--
ciose que pasahan',

28) "Fonzo se imagind a si mismo rodeado de varias filas de ccrtinas echadas, co-
lor de rosa, mis alld de las cuales, en un runor de sedas, cn jadeantes susu---
rrog, la apoteosis de sn juventud eswnia v millar de avatares .
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ce que vivamos en el ambiente de Yoknapatawpha a través de sus scesgivos cuadros
contrastantes, y que visualicemos con perfecta claridad a los personajes tan vi-
gorosamente retratados en esta novela. En la primera pégina, podemos apreciar -
la diafanidad y justeza de esta descripeién de Lena, una deseripcién impregnada_ v
de la psicologia y el habla populares:

She had never even been to Doane's Mill untll after her father amd
mother died, though six or eight times a year she went to town on Sat-
urdey, in the wagon, in a mail-order dress and her bare feet flat in -
the wagon bed and her shoes wrapped in a piece of paper beside her on_
the seat. BShe would put on the shoes just before the wagon reached -~
town. After she got to be a blg girl she would ask her father to stop
the wagon at the edge of town and she would get down and walk., She =~
would not tell her father why she wanted to walk in instead of riding.
He thought that it was because of the smooth streets, the sidewalks. -
But it was because she believed that the people who saw her and whom ~
she passed on foot would believe that she lived in the town too (29).

En los Wltimos episodios de Luz de agosto, Faulkmer empicza a alargar las -

oraciones, forméndolas a base de cadenas de oraciones simples, en una especie de
enumeracidén mltiple, conectadas por comas o por meras conjunciornes copulativas,
y algunas veces insertadas unas en otras, entre paréntesis, Del capftulo 18 po-

demos tomar el siguiente fragmento como ejemplo del uso de estas oraciones:

29) "Nunca habfa llegado siquiera hasta el aserradero de Doanc cino cespuls de -
que murieron su padre y su madre, sunque seis u ocho sébados al afio iba al pug
blo en la carreta, con un vestido comprado por correo ¥ los mics descalzos en_
el fondo del carro y los zapatos envueltos en un trozo de pzpel en el aslento_
junto a ella. Se solia calzar un poco antes de llegar al preolo. Cuando lle-
gd a ser una mujercita pedla a su padre que detuviese la carreta a la entrada_
del pueblo y ella descendia y segula a pie, No decia a su padrs por qué prefe
ria andar a seguir en la carreta. EL padre creia que era por las calles lisas,
las aceras. Poro era que ella crefla que la gente que la viese y se cruzase -
con ella yendo a pie pensarfan que también ella residia en el pueblo®.

30) "En la terraza, embaldosada y de poca profundidad, se elevaban en arco las -
columnas de piedra marcadas por el tiempo y manchadas por generaciones de taba
co accidental. Y al pie de las columnas, fimmes y constanies, ¥ con uaa abso-
luta falta de propésito (aqul y alli, imméviles o hablando w10 con otro por la
comisura de los labios, habia unos cuantos jévenes, pgente del pucblo de algu=-
nos de los cuales sabia Byron que eran empleados, abogados jdévenes y hasta co-
merciantes y que tenfa, en general, un idéntico aire autoritario semejante al_
de los policfas disfrazados que no se preocupan extraordinariamente de que el
disfraz ocultara al policla o no) campesinos vestidos de overall caminaban ca-
sl con alre de monjes en wmn claustro, hablando de dineroc y ae cosechas y levan
tando tranquilamente la vista, de cuando en cuando, para mirer 2l techo detréds
del cual el gran jurado se preparaba, a puerta cerrada, a privar d2 la vida a_
un hombre al que pocos habian visto como para conocerie, por haser orivado de_
la vida a una mujer a la cual eran ain menos los que la habifcn visto como para
conocerla,
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Frem the shallow, flagged terrace the stone columns rose, arch--
ing, weatbered, stained with generations of casual tobacco, Beneath
them, steady and constant and with a grave purposelessness (and with_
here and there, standing motionless or talking to one another from -
the sides .Z thelr mouths, some youngish men, townsmen, some of whom_
Byron knew as clerks and yowmg lawyers and even merchants, who had a_
generally identical authoritative air, like policemen in disguise and
not specially caring if the disguise hid the policeman or not) coun--
trymen in overalls moved, with almost the air of monks in a cloister,
looking quiotly now and then upward at the ceiling beyond which the -
Grand Jury was preparing behind locked doors to take the life of a =
men whom few of them had ever seen to know, for having taken the 1ife
of a woman whom even fewer of them had known to see (30 p.26).

He aqui los comienzos del estilo sumeamente complejo que caracterizari a ca-

sl todas las novelas de Faulkner posteriores a Luz de agostg: la retdrica de ora
E1l £lulo de ciones largas e intrincadas (algunas de ellas se extienden_
elocuencia a través de varlas piginas antes de llegar al punto final)_
que enclerran inmmerables subsrdinaciones, frases parentéticas que a su ve
1llevan dentro otros paréntesis, pronombres cuyos antecedentes se vuelven oscuros
¥y casi se pierden en la marafa verbal, largas y sutiles calificaciones de los -
términos mediante las aposiciones, las antitesis, las contraposiciones y la bis-

queda de comparaciones y similes poco convencionales que algumas veces caen en -

lo pomposo y estrafalario. En Pylon, vemos la primera aplicacién més o menos sis
temdtica de este estilo & través de toda una novela; su exceso de virtwsismo e-
fectista atestigua la incomodidad del autor al tratar un tema que, aunque forma-
ba parte de su propia experiencia, guedaba totalmente fusra de su ya extensa y e
laborada mitologia de Yoknapatawpha: la vida precarla de unos pilotes de carre--
ras en Nueva Orleans. Al afio siguiente (1936), Faulkner publica jAbsalén, Absa-
1dnl, novela en la que este estilo retdrico, denso y casi impenetrable en cier--
tos momentos, contribuye grandemente a crear el ambiente alucinado y sombrio que
Ienvuelve la historia de los Sutpen, presentada a Quentin Compson en una sucesidn
laberintica de recuerdos y soliloquios de diferentes "testigos". En esta obra,-
Faulkner parece echar por la borda los preceptos que reglan la prosa tan sobria_
v econdmica de las novelas compuestas de 1929 a 1932, e ir al extremo opuesto, -
forzando el lenguaje hacia sus Gltimos limites sintécticos en un aparente deseo_
de expresar lo inexpresable, como en este parrafo que citamos a continuacidn:
It should have been later than it was; it should heve been late,

yet the yellow slashes of mote-palpitant sunli-ht were la*iiced no -
higher up the impalpable wall of gloom which separated them; the sun_
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seemed hardly to have moved, It (the talking, the telling) seemed -
(to him, to Quentin) to partake of that logic- and reason-flouting -
quality of a dream which the sleeper kmows must have occurred, still-
born and complete, in a second, yet the very quality upon which it -
must depend to move the dreamer (versimilitude) to credulity == horrar
or pleasure or emazement -- depends as completely upon a formal recog
nition of and acceptance of elapsed and yet-elapsing time as music or
a printed tale (31).

En otros momentos el lenguaje de jAbsaldn, Absaldnl se vuelve afn mds com--
plejo y parece adquirir un tono frenético, como si el autor (o el personaje que_
allf piensa o habla) llevara dentro un tremendo conflicto y sus palabras, que sa
len a borbotones, en un chorre literalmente inacabable, sdlo se aproximasen a su
inefable angustia y confusidn, evocéndolas y sugiriéndolas, sin embargo, de wna_
manera extrafia e inolvidable:

Meanwhile, as though in inverse ratio to the vanishing voice, -
the invoked ghost of the man whom she could neither forgive nor re--~
venge herself upon began to assume a quality almost of solidity, perm
anence, Itself circumambient and enclosed by its effluvium of hell,-
its aura of unregeneration, it mused (mused, thought, seemed to pos--
sess sentience, as if, though dispossessed of the peace =~ who was im
pervious anyhow to fatigue =-- which she declined to give it, it was _
still irrevocable outside the scope of her hurt or harm) with that _
quality peaceful and now harmless and not even very attentive =~ the_
ogre~shape which, as Miss Coldfield's voice went on, resolved out of_
itself before Quentin's eyes the two half-ogre children, the three of
them forming a shadowy back-ground for the fourth one (32).

31) "Tendrfa que haber sido més tarde de lo que era; tendria que haber sido tar-

de, sin embargo los tajos amarillos de la luz solar de &tomos palpitantes se -
entretejian no mucho nés arriba del impalpable murc de melancolla gue los separa
ba; el sol parecia no haberse movido apenas. Le parecia (a &1, a Quentin) que e
so (el hablar, el contar) participaba de aquel escarnioc de légica y razén propio
de los suefios que el dormido sabe que tiene que haber ocurrido, nacido muerto y_
completo, en wn segumdo, sin embarpgo la verdadera cualldad de la que debe depen-
der el mover al que suefia (verosimilitud) bacia la credulidad -- horror o placer
o asombro =-- depende de un reconocimiento formal de una aceptacidén del tiempo _
transcurrido y por transcurrir tan absolutamente como la misica o un ouento im--
preso’.

32) "Mientras tanto, como en razén inverse & la cada vez més débil voz, el espeg

tro invocado del hombre a quien ella no podfa perdonar ni vengarse de 61 comen
z6 a adquirir una propiedad casi de solidez, permanencia, Circumanmbiente en si
mismo y rodeado por sus emansciones de infierno, su aura de irregeneracidn, medi
taba (meditaba, pensaba, parecia tener conciencia, como si, aunque desposeido de
la paz =~ quien era de todos modos invulnerable a la fatiga -~ que ella se nega-
ba a darle, estaba todavia irrevocablemente fuera del alcance de su capacidad de
herir o hacer dafio) con esa propledad tranquila y abora imnocua y ni siguiera -
muy atenta -- la forma de opro que, seghn continuaba la voz de miss Coldfield, -
hizo surgir de si mismo ante los ojos de Quentin los dos nifios semi-ogros, forna
do entre los tres un fondo de sombras para el cuarto",
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Es de notar, en estos ejemplos tomados de ;Absaldn, Absaldn!, la gran pre
dileceidn por las palabras altisonantes y poco usuales ("effluvium”, "sentien-
ce", "eircumambient", etec.), por formar adjetivos compuestos insélitos ("moto-

— palpitant"), por los adjetivos de prefijo negativo del ti

Yy po de "impalpable", "impervious", "irrevocable", "irrefu-
forna table", etc., junto con expresiones de un sabor coloquial
("Who was impervious anylow to fatigue") y prolongadas modificaciones de un -~
sustantivo que parecen esforzarse por reunir una variedad de matices, como si_
ninguno de los numerosos calificativos expresara por si solo la idea del autor
("that quality peaceful and now harmless and not even very attentive")., Pare-
ceria que, al empezar a cultivar esta retdrica tan retorcida y tan dificil de_
comprensidn, Faulkner hubiese querido simplemente exhibir su extraordinaria fa
cilidad verbal, y que por falta de esmero y preocupacidn formal hubiese cafdo_
en los excesos tan obvios de este estilo gue, segin Irving liowe, debe llamarse
un "flujo de elocuencia". Sin embargo, sabemos que en realidad Faulkner corri
ge sus manuscritos con sumo cuidado 7 construye conscientemente sus oraciones_
y pdrrafos torrenciales (33). En efecto, la evolucidn de este estilo retdrico
corresponde a un deseo por perte del autor de ajustar el lenguaje al ritmo y a
la trayectoria estructurales de sus novelas., Il lector provisto de cierta per

cepcidn literaria advertird que las caracteristicas esenciales de la retdrica_

faulkneriana =-- la creacidn de un ambiente denso y misterioso, una especie de_ .

flujo verbal que lleva en suspensidén los elementos mds heterogéneos y que se -
torna sobre si mismo en largas vueltas circunlocutorias -- son justamente las_
caracteristicas mis notables de la manera de concebir y presentar los relatos_
de este autor. Ll critico norteamericano Conrad Aiken fue uno de los primeros

que seiialaron este fendmeno en la obra de Faulkner:

33) Aunque algunas de las novelas de Faulkner se han escrito en un periodo de
tiempo increiblemente breve (Mientras yo agonizo se compuso en seis semanas),
otras han costado a su creador un largo y penoso nroceso de revisién y correc
cién (El sonido y la furia se hizo en cinco versiones distintas antes de apare
cer en forma definitiva, después de tres afos de trabajo intensivo). Los po--
cos que han tenido la oportunidad de visitar a Faulkner en su estudio mientras
trabaja, afirman que escribe con gran cuidado, dejando amplio espacio a los =
mérgenes del manuscrito para las extensas y minuciosas correcciones que suele_
hacer, Véase, por ejemplo, el ensayo de Russell loth, "The Drennan Papers: -
Faulkner in Manuscript", Perspective, II, verano de 1949, pp. 219-224. La per
fecta conciencia que tiene TFaulkner de lo que expresa en cualquier momento de_
un relato, ha sido comprobada por M. Maurice Coindreau, quien tradujo El soni-

do ¥y la furia al francés en 1937. Coindreau coneultd al-zutor acerca de cier—

tos puntos oscuros que surgieron en el curso de la traduceidn; IMaulkmer pudo 2
clararlos y explicar la significacidn exacta de cada construccién (véase Smith
y Miner: Transatlantic Mipration, p. 12).
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.++91 estas extrafias oraciones las consideramos no simplemente por ~
s solas, como monstruos de gramitica o torpeza, sino en la relacidn
que guardan con el libro como un todo, vemos una razén funcional y u
na necesidad para que sean como son, Parangonan de forma curiosa y_
quizés inevitable, y no sin una justificacidn estética, todo el ela-
borado método del significado ueliberadamente retenido, de la revela
cidn lenta y parcial, que da tan a menudo la forma caracteristica a_
las novelas mismas. Ds una persistente oferta de obstaculos, un sig
tema calculado de pantallas y obtrusiones, de confusiones y de ambi-
guas interpolaciones y demoras con un propésito expreso; y ese propd
sito es simplemente el mantener la forma, tanto como la idea, fluida
e inconclusa, siempre en movimiento, por asi decirlo, y desconocida,
hasta que la dltima silaba cae en su lugar (34).

En el parrafo que citamos a continuacidn, tomado de la primera pégina de_

Las palmeras salvajes, podemos observar esta tendencia de la prosa de Faulkner.

Al presentar a uno de los personajes enteramente incidentales -- el médico --,
el autor proporciona una especic de biografia en miniatura de dicho personaje,
la cual, sin embargo, no parece detener el movimiento del relato porque se en~-
tremezcla y se confunde en cierto modo con los pensamientos del médico mien~--
tras baja la escalers a abrirle la puerta a Harry, y porque estéd llevada en el
cardcteristico estilo que intriga al lector y lo obliga a seguir adelante para
captar la idea que sélo después de renglones y renglones =- o posiblemente pé-
rrafos y pérrafos =-- se completard. NSétese cdmo en este parrafo se inserta un

pequefio flash-back (la parte que va entre paréntesis) que rompe de pronto la -

continuidad de la oracidn para desarrollar un aspecto complementario, procedi-
miento que, como hemos visto ya, se aplica en escala mayor a la estructura na-

rrativa de casi todas las novelas de Faulkner:

Because he had been born here, on this coast though not in this_
house but in the other, the residence in town, and had lived here all
his life, including the four years at the State University's medical_
school and the two years as an intern in New Orleans where (a thick -
man even when young, with thick soft woman's hands, who should never_
have been a doctor at all, who even after the six more or less metro-
politan years looked out from a provincial and insulated amazement at
his classmates and fellows: the lean young men swaggering in their -
drill jackets on which -- to him -- they were the myriad anonymous fa
ces of the probationer nurses with a ruthless and assured braggadocio

34) Conrad Aiken: "William Faulkner: The Novel as Form“, Atlantic Monthly, nov.
1939, p. 650.
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like decorations, like flower trophies) he had sickened for it (35).

Si se tiene en cuenta esta relacidén entre estilo y forma, es posible com--
prender la ldgica del lengnaje de Faulkner y hasta perdonar algunas de sus pecu
liaridaedes més inconvenientes desde <l punto de vista del lector. Sin embargo,
hay que sefialar que el lado ampuloso y retumbante de la prosa faulkneriana, pre
sente en mayor o menor grado en casi toda su obra, ha venido acentudndose cada_
vez més en afios recientes y perdiendo al mismo tiempo su escasa justificacidn =
estética, Es razonable suponer que las fallas y los excesos estilisticos de -~
Faulkner tienen una relacidén directa con la crisis ideolégica que se advierte =
con claridad en su obra a partir de Intruso en el polvo (36), donde se percibe_
inconfundiblemente el pénico del autor que ve amenazado por la intervencidn nor
tefia a uno de los dltimos reductos de la "soberania" del Sur: el problema ra---
cial. Aunque en esta novela se controla admirablemente el estilo descriptivo -
en los primeros episodios, el contenido polémico que empieza luego a invadir el
relato pone en boca de Gavin Stevens algunos de los pasajes més pesados y fati-
gosos de Faulkner, y da lugar también en ciertas escenas a unos bloques verba--
les tan impenetrables e innecesariamente grandilocuentes como este:

"Tomorrow", his uncle said. "I dont want to keep you awake to--
night": and went on, he following, his uncle letting him pass first -
through the door so that he stepped aside in his turn and stood look=-
ing back into the cell while his uncle came through the door and drew
it after him, the heavy steel plunger crashing into its steel grove -
with a thick oily sound of irrefutable finality like that ultimate cos
molined doom itself when as his uncle said man's machines had at last
effaced and obliterated him from the earth and, purposeless now to -
themselves with nothing left to destroy, closed the last carborundum-

grooved door upon their own progenitorless apotheosis behind one = =
clockless lock responsive only to the last stroke of eternity, his -

35) "Porque aqui habia nacido, en esta costa, no en esta casa sino en la otra,-
en la residencia de la ciudad, y habia vivido aqui toda su vida, salvo los -
cuatro afios de la escuela de medicina de la Universidad del Estado y los dos_

afios como interno en Nueva Orleans, donde (gordo hasta de muchacho, con gordas_

y blandas manos de mujer, é1, que nunca debia haber sido médico, que después de

unos seis afios metropolitanos miraba desde el fondo de un asombro incomunicado_

y provinciano a sus condiscipulos, los muchachos flacos y fanfarrones con sus -

delantales de brin condecorados =-- para él =-- implaceble y jactanciosamente, -

con las infinitas caras andnimas de las enfermeras novicias, como trofeos flora
les) la habia afiorado tanto".

36) Véase el ensayo de Paolo Milano, "Faulkner in Crisis", The Nation, 30 oct.-
1948, pp. 496-497.
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uncle going on, his feet ringing and echoing down the corridor and -
then the sharp rattle of his knuckles on bars, Lucas standing too now
in the middle of the floor beneath the light and looking at him with_
whatever it was in his face so that he thought for a second that Lu--
cas had spoken aloud (37).

Aungue en los remansos retrospectivos de Réquiem para una mujer se restau~

ra en cierto modo el equilibrio de su prosa por el contacto vivificador con la_
tierra y la historia de Yoknanatawpba, Faulkner vuelve a cultivar con més insis
tencia la retdrica falsa y vecia en Una fébula, su Gltima novela, en la que la_
apretada estructura narrativa de las mejores obras faulknerianas desaparece por
completo, reemplazédndose por una sucesidén de cuadros sobrecargados de una com--

plicada alegoria neocristiana de tendencia pacifista.

Una dltima observacidn sobre el estilo de Faulkner. ©n sus momentos mds - /
sobrios y reservados, al igual que en sus desviaciones y fallas mds lamentables,
hay un elemento constante que proporciona vitalidad al lenguaje faullneriano: -
el habla popular surefia, cuyo sabor y acento inconfundibles se advierten tanto_
en medio de la retdérica mds desbordada, como en los didlogos recios y vivos que
revelan el caridcter de los personajes de cada obra. De sus comprovincianos, -
Faulkner ha tomado "ese lenguaje de largos parrafos envolventes, llenos de reco
dos y meandros por entre los cuales se transparenta el lento discurrir de la =
conciencia" (38) al mismo tiempo que de ellos ha aprovechado la expresidn sim--
ple y precisa de las cosas cotidianas. Del habla popular viene también la pa--
sién por las palabras elegantes, extrafia o incorrectamente empleadas, asi como_
el repetir y dar vueltas en torno a las cosas, con ligeras variantes y numero--
sas modificaciones. En fin, el estilo de Faulkner reproduce en el terreno lin-
gifstico los rasgos principales de los mismos reclatos del autor: la forma carag

téristica de la conciencia sureila que concibe y visualiza las historias, y el -

37) “--Majiana,-- dijo su tio. No quiero tenerte despierto esta noche:-- y _
siguid adelante con 61 detrds, dejdndole a su tio pasar primero por la puerta -
de tal forma que a su vez se hizo a un lado y se demord mirando =1 interior de_
la celda mientras que su tio salia y cerraba la puerta tras €1, el pesado émbo-
lo de acero golpeando contra su surco de acero con un denso sonido aceitoso de_
irrefutable finalidad como esa misma Gltima condena engrasada cuando como dijo_
su tio las méquinas del hombre le habian borrado y obliterado d= la tierra y, i
nitilmente ahora para ellos sin dejar nada qué destruir, cerraron la Gltima =~
puerta acanalada con carborundo sobre su propia apoteosis sin progenitores de--
tréds de un candado sin reloj que sdlo responderia a la Ultima campanada de la e
ternidad, su tfo continud, repiqueteando con sus pasos que resonaban en el co--
rredor y luego el agudo golpear de sus nudillos en la puerta de roble mientras_
que &1 y Lucas todavia se miraban uno al otro de por entre las barras de acero,
Lucas también de pie en medio del suelo bajo la luz y mirdndole con lo que fue-
re eso que habia en su cara de tal forma que €l pensd por un instante que Lucas
habia hablado en voz alta",

38) José Antonio Portuondo, op. citl, p. 79.
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contenido anecddtico de esas historias, surgido del suelo y de la historia de -

la regidén natal del autor.

En este resumen de los rasgos caracteristicos de la obra de Faulkner, he--

mos tratado de proporcionar los datos que demuestren la relacidn entre la téeni
ca del autor y el contenido de sus narraciones, con el fin

Resumen de que se vea, aunque en forma esquemitica, la fundamental
unidad de dicha obraj; la unidén de forma y fondo para la ex

presién novelistica de la conciencia colectiva del Sur, la conciencia que encie
rra una visidn y un caudal de experiencias, anécdotas, historias y tipos que en

carnan esta visidn y le prestan vida y sustancia.

Como hicimos notar anteriormente, Faulkner es lnico entre los narradores -
de su generacidn por su vuelta a la tierra y su completa identificacidn con e=--
1la, asumiendo su angustia, su sufrimiento, sus pecados y virtudes, sus defec--
tos y cualidades., Ha penetrado hasta el fondo de la vida de su region, desen--
trafiando sus mds Intimos secretos y pintando su desesperanzada situacidn con -
tal fuerza y vigor que trasciende sus fronteras y adquiere plena significacidn_
universal., Asimismo, la visidén de Faulkner, producto del mundo que contempla,-
supera en sus mejores obras la rigidez y falta de dinamismo y nos da un cuadro_
de la vida inolvidable por su riqueza de sensaciones, de colores y de pasiones_
humanas, A Faulkner puede aplicarse con justeza la observacidén que hizo una -
vez Arnold Kettle sobre Swift:

Sus opiniones (tomadas como un juicio serio y positivo acerca de

la naturaleza del hombre) pueden ser inaceptables para nosotros; pero

su sentido de la vida, de la verdadera realidad, es tan profundo y a-

pasionado que la insuficiencia de sus opiniones no importa. La este-

rilidad de su filosoff{a se cancela por la vitalidad de sus observacip

nes (39).

Como Dostoiewski en la Rusia semi-feudal de mediados del siglo XIX, Faulk-
ner ha convertido en ventaja artistica el retraso socio-econdmico de su regiédn,
y también como el autor de Crimen y Castigo, se aferra tenazmente a lo més va--
lioso y humano de una vida que ante sus ojos desaparece bajo los golpes del pro
greso social y la modernizacidn econdmica, Edmund Wilson ha sefialado esta cis

lidad humana en Faulkner, al observar que

39) Arnold Kettle: An Introduction to the Lnglish lovel, tomo I, Londres,
1951, p. 19. -
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«eoha descrito tantas cosas tan bien, y sacado de ellas tanto signifi

cado humano. Tal vez ninguno de nuestros novelistas contemporineos -

pueda competir con €1l en este aspecto, ya que los mejores entre cllos

se formaron en un mundo basado en suposiciones abstractas, y no pue--

den sino compartirlas; mientras que, para William Faulkner, todo lo -

que ha hecho el hombrs lleva l: narca dacl agente humano, y su impacto

es el de un encuentro humano (40).

Esto y el anti-intelectualismo del autor contribuyen al fuerte cardcter "e
lemental" de sus noveles; segin Sartre, las mejores obras de Faulkner se pare--
cen a "los fendmenos naturales; uno se olvida de que tienen un autor y las acep
ta como aceptamos las piedras o los &rboles, porque estén ahi, porque existen"_
(41). En este sentido, la orientacidn reaccionaria de Faulkner adquiere cierto
valor positivo al oponerse a las fuerzas del modernismo que mecanizan y degra--
dan al ser humano; con todo, como en el caso de Dostoiewski, lo humano en Faulk
ner, aunque profundo y auténtico, es a menudo estrecho y resentido. La angus--
tia de estos escritores cercados por la decadencia de lo"suyo y la incursidén de
lo ajeno, hace que sus personajes sean casi siempre todos de una pieza, alucing
dos, obsesionados, anormales, y que algunas de las cualidades mds creadoras del
hombre: el amor, la solidaridad, la camaraderia, falten o se perviertan en su o

bra.

Este choque entre lo viejo y lo nuevo, concebido como un momento desgarra-
do entre un pasado desacreditado y un futuro intolerable, es la clave de la in-
tensidad, violencia y desorbitada exageracidén de Faulkner, asi como de una apa-
rente contradiccidn formal: la téenica tan compleja y diferenciada de sus nove-
las que encierran una filosofia "primitive", retrdgrada. Faullmer ha aprovecha
do con notable éxito los experimentos narrativos y estilisticos de grandes maes
tros de la novela contemporénea =-- Joyce, Henry James, Conrad, Proust, etc., --,
pero nadie puede objetar que el conjunto de procedimientos técnicos en la obra_
del autor de Mississippi es original y personalisima ni poner en duda su absolu
ta justificacidn artistica. Sin embargo, como también observd Ddmund Wilson, -
la novela moderna es un producto cabal de las sociedades mds avanzadas y evolu-
cionadas; el mundo semi-arcaico en que vive y trabaja TFaulkner, ha dejado su e

1la inconfundible en la procduccién del autor. Nos referimos s la falta ocasio-

40) Edmund Wilson: "Williem Faulkner's Reply to the Civil Rights Irogram", The
New Yorker, 23 oct. 1948, p. 109.

41) Jean-Paul Sartre: "Sartoris, par W, Faulkner", p. 323.
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nal de control sobre los medios técnicos y formales, que produce un notable des
nivel de calidad artistice tanto en la obra en general de Faulkner, como en las

novelas individuales: una extraila coexistencia de secuencias maravillosamente -

construidas y de otras lamentablemente dispersas y débiles.,

Pero si las debilidades de Faulkner son consecuencia de una situacidén ambi
gua y contradictoria, también lo son su grandeza e impacto artisticos, Faulk--
ner ha captado con rara y penetrante percepcidn la profunda tragedia de esta en
erucijade y la ha convertido en materia constante de su obra., Nadic ha realiza
do ésto como é1, dentro de las fromteras culturales y espaciales en apariencia_

tan limitadas de su regidén natal, Como lo expresdé Irving Howe:

En lo mejor de su obra Faulkner se ha esforzado con temas de una
profundidad y consecuencia gue rara vez han sido abordados por sus -
contemporédneos norteamericanos. Se ha ensartado en los prejuicios he
redados de su tradicidn, abriéndose paso entre ellos hacia la conclu-
sidén trégica de que, al menos en parte, son inadecuados e incorrectos.
Ha dramatizado, como pocos de los demds novelistas norteamericanos, -
los problemas del vivir en un momento histdrico suspendido entre un -
pasado muerto y un futuro initil; lo ha dramatizado en sus propios -
términos, como un choque entre las tradicionales leyes consuetudina--
rias, ya sin valor ni pertinencia y una época de incertidumbre moral_
y oportunismo. Nos ha contado de nievo, como nos lo cuenta cualquier
eseritor honesto de estos tiempos y con la fuerza dramitica de que sd
lo es capaz el escritor creativo, la devastacidn en que se encuentra_
nuestro mundo, el enajenamiento del hombre en un medio inhumano, la -
esterilidad de una cultura comercial vacia de amor y de sentimientos_
éticos. Auténtico moralista cuando no moraliza, ha tratado de alcan-
zar, en imagenes de cardcter, el significado de la virtud humana: del
orgullo y la indulgencia, de la humildad y la hermandad, de la verdad
v la caridad (42).

En 1950, con ocasidén de haber sido otorgado a Faulkner el Premio Hobel de_
Literatura, José Antonio Portuondo percibid cn su obra esta tragedia, aplicable
a los hombres de todas las latitudes; citaremos sus palabras como la mejor con-

clusién a este resumen:

Como el Mississippi de ondas turbias o claras y de subitas cre--
cientes, que lleva la vida y la muerte en sus aguas, la obra de Faulk
ner transcurre por el lnico cauce del Bur nortesmericano, reflejando_
en sus paginas las conciencias en paz o aborrascadas de sus comprovin
cianos. Al hacerlo, nos ha dado, acaso sin proponérselo, la imagen a
tormentada del hombre contemporineo, de pie en la cruz de caminos dis
pares, angustiado entre el ocaso del orden tradicional que lo susten-
ta y la aurora sangrienta de una nueva conciencia. £l Premio Nobel -
ha venido a llamar a todos la atencidn sobre este gran revelador de -
la conciencia contempordnea: Villiam Faulkner (43).

42) Irving Howe: op. git., p. 202,
43) José Antonio Portuondo: op. cit., p. 8l.
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La novela hispanoamericana y la crisis del realismo

Al examinar, aunque de modo somero, la novela hispanoamericena, es necesa

rio tener en cuenta ciertos rasgos que la caracterizan en todas sus etapas, y_

particularmente en la época contempordnea. Primero, aun-

Realismo que demuestre en ciertos momentos una considerable diver-

sidad de temas y orientaciones, la novela en Hispanoaméri

ca las mds de las veces se ha preocupado, y signe preocupdndose, por mostrar -

diferentes aspectos de la realidad social del continente. Son varios los estu

diosos de las letras que han sefialado con claridad este rasgo. Pedro Henriquez
Urefia afirmd que

gran parte de la mejor literatura de la América Hispédnica expone hoy
problemas sociales, o al menos describe situaciones sociales que con
tienen en germen los problemas. lNormalmente es la novela el género_
que con mds frecuencia apunta a estos aspectos de la sociedad en los
tiempos modernos (44).

Segin Raimundo Lazo,

en nuestra literatura contempordnea, a despecho de los rezagos roman
ticos, la visidn realista de nuestro medio fisico se impone continua
mente, adquiriendo a veces, a fuerza de trigico verismo, tonalidades
sombrias, y convirtiéndose en admirable materia de arte, no ya sdlo_
en obras de tendencia social predeterminada, como en ciertas novelas
mexicanas de la época postrevolucionaria o como en algunas novelas -
chilenas de ambiente industrial, sino en obras de pura sustantividad
artistica, como Dofia Birbara... o como La Vordgine... (45).

Y, més recientemente, José Antonio Portuondo ha venido a reafirmar esta -
concepcidn en un suscinto y admirable ensayo, en el que demuestra que "la nove

la hispanoamericana se ha nutrido principalmente de la realidad social (46).

Segundo, es sabido que, pese a sus innumerables cultivadores, la novela -

Suseeptibili en Hispanoamérica no ha llegado todavia a crear sus pro--
SUSCOpLADL L™
dad a influencias pias formas y estructuras, sus propios modelos y métodos.
foréneas Esta es, desde luego, la tesis que sostiene Luis Alberto_

Sénchez en su conocido estudio publicado bajo el titulo de América, novela sin

4L) Pedro Henriquez Urefia: Las corrientes literarias en la América Hispénica,-
México, 1949, p. 198.

45) Raimundo Lazo: "La personalidad de la literatyra hispanoamericana", Revis-
ta cubana, II, nos. 4-5-6, abril-mayo-junio 1935, p. 140.

46) José Antonio Portuondo: "El rasgo predominante en la novela hispanoamerica
na", L1 herofsmo intelectual, México 1955, p. 104.




—37-

noyelistas (47). Algunos investigadores han querido atribuir esta falta de ma
durez formal a la tardia formacidén de una literatura propiamente hispanoameri-
cana y el subsiguiente retraso contra el cual ésta ha tenido que luchar en su_

desarrollo, Por ejemplo, Mario Benedetti opina que

La literatura hispanoamericana, por haber nacido cuando otras -
culturas ya habian acumulaco generaciones y sabiduria, se hallé des-
de el primer instante desorientada. WNo podfa seguir, légicamente, -
el natural proceso de autoformacidén que las otras literaturas del -
mundo habian seguido., América llegd con retraso al juezo del arte.-
Y su preocupacion ha sido, desde el Inca Garcilaso hasta los poetas_
v novelistas actuales, ponerse al dia (48).

Otros han concebido este retraso en ciertos géneros del arte y la litera-
tura en funcidn de la situacidn socio econdmica de Hispanoamérica, continente_
semi-colonial, cuyos paises =- muchos de ellos =- se encuentran en una condi--
cidn semi-feudal y subyugada por intereses extranjeros. En el wismo ensayo -
que citamos anteriormente, Raimundo Lazo reconoce la influencia de este factor

en la determinacidn de los caracteres de la literatura hispanoamericana:

«+.como muchos de los conflictos de nuestras permanentes agitaciones
que parecen tener su origen directo en el perturbado psiquismo coleg
tivo, son en realidad conflictos econdmicos, hay que atribuir, pues,
en gran parte a esa insuficiente explotacidn de las riquezas natura-
les, es decir, a defectos de la economia determinados por peculiari-
dades del medio fisico, la inestabilidad de la vida hispanoamericana
¥ la consiguiente falta de madurez de nuestra cultura, causas a su -
vez de la acentuada propensidn al lirismo y a la superficialidad que
se nota en nuestra produccién literaria y de su innegable escasez de
valores sustantivos en géneros como la critica, la novela y el tea--

tro (49).

El efecto de esto en la novela ha sido considerable. Bl género novelisti
co es, histdricamente, un producto neto de nuestra civilizacidén moderna y eu g
volucidn ha coincidido generalmente con el desarrollo de la clase media y con_
el advenimiento de la industrializacidn y concentracidn de las fuerzas econdmi
cas. De ahi que la novela haya alcanzado sus més acabadas y complejas manifeg

taciones en pafses como Inglaterra, Francia, Alemania y los Zstados Unidos = -

47) Luis Alberto Sénchez: América, novela sin novelistas, Santiago de Chile, -
2a, ed., 1940, 238 pp.

48) Mario Benedetti: "Arraigo y evasidn en la literatura hispanoamericana con-
temporénea", Marcel Proust y otros ensayos, Montevideo, 1951, p. 67.

49) Raimundo Lazo: gp. git., p. 144.
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(50). Por consiguiente, no es nada sorprendente que a la novelistica hispano-
americana le falte madurez y perfeccidn formales, y que esté al mismo tiempo -
sujeta en mayor o menor grado a las corrientes més avanzadas de la literatura_
narrativa extranjera., A esto se refiere Lino Novéds Calvo cuando dice que una_
de las enfermedades bésicas de la novela hispanoamericana estd en que "se ha -
hecho por 'control remoto', es decir, con mensajes recibidos por el cerebro a_
través del mar" (51). De ahi que Portuondo haya indicado que "bastaria revi--
sar las novelas hispanoamericanas mas representativas para advertir que son el
resultado de la més estricta aplicacidn del concepto tradicional, europeo, del
género a vna realidad geogréfica y social distinta" (52). Sin embargo, para =
este critico, esta situvacidn no constituye del todo ura"enfermedad", sino que_
en un sentido més amplio refleja un rasgo profundamente americano, siempre pre
sente, que, en las mejores obras, dard como resultado una nueva personalidad -
artistica:
Las férmulas y los conceptos literarios, como los planos de las_

grandes catedrales barrocas de los virreinatos, nos llegaron siempre_

de afuera., Lo que imprime caricter peculiar y distintivo a las obras

realizadas en Hispanoamérica =- catedrales o novelas =-- es la aplica-

cién del plano y de la norma fordneos a nuestra realidad distinta, -

con sus problemas y materiales propios, y con una nueva visidn del -~

mundo que va emergiendo al choque de la norma de afuera con la exis--

tencia americana (53).

De modo semejante, Mario Benedetti confiesa que el retraso a yue aludia an
teriormente "ha sido precisamente... uno de los legitimos atractivos" de la
literatura en Hispanoamérica en su constante esfuerzo por expresar mds adecuvada

y significativamente la realidad de gue es producto.

Dentro de estas circunstancias generales de la novela hispanoamericana, cg

50y El caso de Rusia (Dostoiewski, Tolstoi, Turgueniev, Gorki, et al.) parece--
ria constituir una excepcién a este fendmeno, pero allf la novela se crea en_
medio de la rédpida formacidn de una clase media, la disolucidn igualmente ré-
pida del feudalismo y una creciente agitacidén social que estalla violentamen-
te en la Revolucidn de 1917.

51) Lino Novés Calvo: "Novela por hacer", ilevista nacionsl de cultura, afio 2, -
no. 23, 1940, p. 85.

52) José Antonio Portuondo: "Ll rasgo predominante en la novela', p. 102.

53) Ibdd., loc. cit.
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be examinar aqui algunas tendencias particulares de ésta que han venido manifes

Crisis téndose en las filtimas décadas. En los afios que van de =
del 1930 a 1940 se empieza a notar en la prosa narrativa lati-
realismno

noamericana algo como una c¢risis Gel realismo tradicional,
la escuela que durante tanto tiempo habia sustentado a los narradores del conti
nente; dicha crisis se caracteriza por un colapso, por decirlo asi, de las for-
mas establecidas de la novela y el cuento, el cual se observa hasta en las obras

"realistas" mds notables, tales como Dofia Barbara, El mundo es ancho y aieno y._

la recia novela proletaria ecuatoriana, Comienza a producirse una reaccidn en_
contra de las formas tradicionales, reaccidn que se fundamenta en tendencias y_
corrientes antirrealistas europeas que aparecen mds o menos a raiz de la prime-
ra guerra mundial pero que llegan a influir en Hispanoamérica con el acostumbra
do retraso de unos veinte o veinticinco afios. IEn México, podemos hallar un e--
jemplo de esta bancarrota del realismo tradicional en una novela como Ul resplas
dor (1936) de Mauricio Magdaleno, obra de plena transicidn en la que, dentro de
un esquema todavia realista, se incorporan mondlogos interiores a la manera de_
James Joyce y alteraciones cronolégicas caracteristicas de la mds moderna nove-

1li{stica de ZEuropa y Norteamérica.

Esta corriente ha sido bautizada por algunos criticos con el nombre de -
"realismo mgico" (54). Constituye ya una orientacidn amplia y generalizada, -

e rende a escri iverso interé aréc-
"Realismo que comprende a escritores de tan diverso interés y cardc

ikt ter como Jorge Luis Borges (n. 1899) y Edvardo Mallea (n.-
1903). Sin embargo, hay el denominador comin de una mez--

cla de lo fantéstico y lo real, con predominio de uno u otro sezin el escritor.
Sus rasgos fundamentales son los que observé alpguna vez .ndré Gide al comentar_

&1 proceso de Kafka:

Su libro escapa a toda explicacidén racional; el realismo de sus_
pinturas invade sin cesar lo imaginario, robdndole €l terreno, y no -
sabria yo decir qué es lo que alli admiro mds; la notacidén "naturalisg
ta" de un universo fantdstico que la minuciosa exactitud de las pintu
ras hace real a nuestros ojcc, o la segura audacia de las desviacio--
nes hacia lo extrafio... La angustia que respira este libro es, en mo
mentos, casi intolerable, ya que es imposible no decirse: aquel ccrca
do, soy yo (55).

Este "realismo mégico", en su analgamacidén de lo real y lo fantéstico, en-

54) Véase, por ejemplo, el articulo de Angel TFlores, "Magical realism in Span--
ish American fiction", Hispania, XXXVIII, no. 2, mayo 1955, pp. 187-193.
55) André Gide: Journal (1939-1942), Paris, 1946, 28 de agosto de 1940.
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fatiza mucho la eficacia y economia de la forma narrativa, ajustendo siempre el
desenvolvimiento inexorablemente riguroso en la relacidn interna de sus elemen-
tos, a la transformacidn "magica' de las cosas cotidianas en algo asombroso e i
rreal, cargado de tensidn dramdtica desde el primer renglén. Una vez que el -
lector acepte el hecho consumado que es generalmente la historia de uno de es--
tos relatos, lo demds sigue con una precisién 1dégica, en una serie de etapas ca
da vez mds intensas que conducen al desenlace., Es obvio el parentesco formal -
con la novela o el cuento policiaco, y de ahi el asiduo cultivo de este género_

por varios autores de este movimiento literario.

Es en Argentina donde encontramos los ejemplos mds puros y mis numerosos =
de este arte: los relatos laberinticos y sumamente intelectuales de Borges y de
Adolfo Bioy Casares; las novelas exquisitas y rarificadas de Silvina Ocampo -
(Viaje olvidado) y Carmen Géndara (Los espejos); la novela El tidnel, plenamente
Kafkiana, de TGrnesto S4bato; los personajes alucinados y acosados de José Bian-
co (Las ratas); los cuentos extravagentemente fantésticos de Julio Cortdzar -
(Bestiario); y las obras profundamente reflexivas, de marcadas preocupaciones -

morales, de Eduardo Mallea (como Fiesta en noviembre o La ciuvdad junto gl rio _

inmdvil). En Chile, tenemos el tenue y vago subjetivismo de Maria Luisa Bombal

(La 4ltima niebla). ELn Cuba, los cuentos y novelas "gaseiformes” de Enrique La

brador Ruiz (Traller de suefios, La sangre hambrienta, etc.) y los relatos, casi

leyendas o cuentos de hadas, de Félix Pita Rodriguez (San Abul de Montecallado).

Y finalmente, en México, los representantes mas afortunados del "realismo mégi-
co" son el ingenioso Juan José Arreola (Confabulario) y el grotesco i'rancisco -

Tario (Tapioca Inn).

La crisis del realismo que ha dado lugar a esta ola de literatura de arte-
factos y fantasias, coincide aproximadsmente con la crisis econdmica de la déca

Uhe senerasidn da de 1930 a 1940, la cual no es sino la repercusion en La-

"perdida" his- tinoamérica del derrumbe de Wall Street en 1929, que trae _
panoamericana

consigo una aguda intensificacidn de las contradicciones so
cio-econdmicas del continente. Aunque muchos cultivadores_
del "realismo mégico" se apartan conscientemente de todo contenido social en su
obra, siguiendo un curso de estricta no intervencidn en los problemas més apre-

miantes de la realidad circundante y buscando refugio en un mundo subjetivo de_

55) André Gide: Journal (1939-1942), Paris, 1946, 28 de agosto de 1940,
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valores estéticos e intelectuales, no obstante hay dentro de esta corriente ge-
neral un grupo de narradores que escriben mis en funcidn de la vida real y con-
creta de sus respectivos paises, Comparten rasios comunes muy caracteristicos:
una vinculacidén mis o menos intima ~~n la realidad (frecuentemente con la tie--
rra o, como en algunos de los argentinos, con la "selva de asfalto” de las gran
des urbes); un elemento fantdstico o semi-fantdstico que toma a menudo la forma
de une exageracidn casi expresionista, grotesca y de pesadilla, de ciertos as--
pectos de la realidad; una angustia, un pesimismo y un fatalismo atroces; un -
frecuente cultivo de la violencia y la sordidez; una forma complicada y poce -
clara a veces, que emplea la narracidn subjetiva y parcial por medio de "testi-
gos" y encierra una concepcidn relativista del tiempo; y una eficaz absorcicon -
del sabor del lenguaje popular, cotidiano, en su estilo, el cual, por la heterg
geneidad de elementos (va desde un laconismo moroso a una retdrica violenta y -
desbordada), expresa la confusidn y la multiplicidad del mundo que presencian -
estos escritores. Muchos de ellos han sufrido una desilusidn de tipo ideoldgi-
co, ya sea por contacto directo y activo con algin movimiento revolucionario o_
bien como simples observadores interesados aunque al margen de las luchas poli-
ticas tan a menudo frustradas y trégicas de Iispanoamérica, Todos ellos mues-=
tran algin "trauma" de esta especie, agudizado y profundizado por la miseria de
la crisis econdémica y por el horror y la destruccidn de las guerras de Lspafia -
(1936-1939) y mundial (1939-1945) que sigucn. En México, se agrega a esto el -
fuerte desencanto que cae sobre los intelectuales liberales en la época posrevo
lucionaria. Todos son factores que contribuyen a que estos narradores sean pe-
simistas y fatalistas, lo mismo que rcaccionarios cn el mds cstricto sentido po
litico: escarmentados por la desilusidén y la bancarrota de su fe, se absticnen_
de participar en los avances hacia la liberacidn de los paises hispanocamerica--
nos por el camino colectivo y, aunque denuncien a su manera la explotacidn de -
sus pueblos, son incapaces de transformar esta denuncia en dinémica actitud re-
volucionaria. Hay que reconocer, al mismo tiempo, que la angustia y la desespe
racidén de estos escritores es real, histérica, puesto que corresponde a la si--
tuacidén del hombre americano en una desgarrada encrucijada, y que tienen, por -
tanto, un contenido humano profundo pero estrecho, resentido por su posicidn sg
litaria,

Este grupo de escritores es notable dentro de la corriente del "realismo -

mégico" por haber intentado una sintesis del realismo convencional y la litera-
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tura fantdstica, expresionista, en un csfuerzo de prestar nuevas dimensiones a_
aquél y de volver a ésta mds sustancial, nds responsable, conservando, claro es
t4, lo mis valioso de ambas tendencias. En la rcalizacidn de esta sintesis que
puede aproximar la prosa narrativa “ispanoamecricana a una expresidén mds adecua-
da y artistica de la realidad, intervienen influencias foréneas afines que, co-
mo siempre en las letras de ilispanoamérica, proporcionan férmulas y modales que
ayudan pero no absorben al verdadero creador litcrario. Quizéd la influencia -
més importante y significativa cn estos narradores es la de la novela nortecame-

ricana de la primera posgucrra, especcialmente la de William Faulkner.

Es precisamente en la década de 1930 a 1940 cuando las novelas de Faulkner,
Hemingway, Dos Passos y otros empiezan a difundirse con cierta amplitud en His-
panoamérica, y es en esto perfodo también cuando los narra-

dores latinoamericanos de quienes hemos venido hablando =--_

nacidos alrededor de los afios de la primera puerra mundial -- empiezan a escri-
bir y publicar sus primeras obras, £l tono y la técnica de novelas como Sanc--

tuary, The Sun Also Rises y Manhattan Transfer vienen a coincidir con la desola

cibén y la derrota espirituvales de cstos jévencs, victimas de la guerra, tanto -
de la perpetua guerra en todos los frentes de la vida contempordnea como de los
verdaderos conflictos bélicos en ultramar que ellos presencian de lejos. La si
militud de esta generacidén en Hispanoamérica con la de la primera posguerra en_
Europa y en los Lstados Unidos, ha sido seilalada precisamente por uno de sus =~
miembros, un novelista argentino quec, al comentar sobre los personajes de una -
de sus obras, dice:
Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exéticas en -

Buenos aires son, en realidad, representativas de una generacidn; ge-

neracidn que, a mi juicio, reproduce vecinte afios después la europea -

de post-guerra. Los viejos valores morales fueron abandonados por e-

1lla y todavia no han aparccido otros que puedan sustituirlos. El ca-

so es que en el pais mis importante de Sudamérica, de la joven Améri-

ca, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés

por su destino (56).

Es 1égico, pues, que la novela norteamericana de la primera posguerra haya
sido acogida con especial interés en la América Hispana. De un modo semejante,
en los Estados Unidos los jévencs novelistas de la generacidn de la segunda gue

rra mundial vuelven a estudiar a sus antecesores y a aprovechar sus lecciones;-

56) Palabras de Juan Carlos Onet%i, citadas en la solapa de su novela Tierra de
nadie, Buenos Aires, Losada, 1941.
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sc ve la influencia de Hemingwey en Morle Miller (That Vinter), la de Dos Passos

en Norman Mailor (The Naked and the Dezd) y la de Faulkner en William Styron -

(Lie Down in Darkness).

En Hispanoamérica, las novelas ue Faulkner son las que mds impacto causan;

son las obras que dramatizan con ms apgudeza y originalidad estos males y tras-
Importancia tornos de orden universal, y lo hacen en funcidn de la vida
de Faulkner cotidiana de unos hombres arraigados a una pequeiila regidn -
concreta de la tierra. Faulkner es, ademds, un escritor -

profundamente americano. Su genio y lirismo violcentos y desbordados deben poco
o nada a Buropa; parecen surgir de la misma reciedumbre y amplitud del continen
te americano. De ahi que su obra trascienda las grandes dificultades lingiisti
cas e histéricas para despertar el interds y la simpatia de los artistas de las
Repiblicas del Sur; alli el autor de El sonido y la furia ha adquirido tal cate
goria que la novelista argentina Carmen Géndara lo considera, junto con Eduvardo
Mallea y Pablo Neruda, como uno de los pocos escritores cuya obra encierra una_
"ambicidn interpretativa y creadora de la imponderable realidad americana", es-
critores cuyas creaciones "conforman tres lenguajes, tres sistemas poéticos, es
decir, tres sistemas de aprehensidn e interpretacidn de lo esencialmente ameri-
cano, perfectamente diferenciables y conclusos" (57). Los autores latinoameri-
canos empefiados en profundizar més en su propia realidad nacional -- una reali-
dad agraria y semi-feudal, con la excepcidn de la de los argentinos, que viven_
rodeados y presionados por las sinrazones de la gran metrdpoli == y en transfor
mar los viejos preceptos del realismo tradicional, encuentran un apto modelo en
Faulkner, poseedor en alto grado de casi todos los rasgos, citados anteriormen-
te, que caracterizan a esta fase del "realismo migico". IBs asi que hemos esco-
gido en este estudio a cuatro narradores, representantes de esta tendencia, en_
cuya obra se observa la inconfundible influencia del gran novelista norteameri-
ceno, asimilada por profundas razones de temperamento y simpatia artisticos. -
Son, en orden cronoldgico, el cubano LINO NOVAS CALVO (n. 1905), el argentino -
JUAN CARLOS ONETTI (n. 1909), v los mexicanos JOSE REVUELTAS (n. 1914) vy JUAN -
RUIFO (n. 1918). En los capitulos que sipguen, examinaremos a estos autores, in
dicando el cardcter pgeneral de su obra y seiialando en cada caso la absorcidn de

rasgos faulknerianos,
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LINO NOVAS CALVO nacié en 1905, en Granas de Sor, Galicia, Espafia, pero
a los siete afios sus padres lo mandaron a Guba,'a vivir con un tio en La ila~
bana. Desde entonces se ha identificado completamente_
ida . o E
me— con la vida y a realidad cubanas. Dice llovds: "Siem-
pre me he sentido cubano; aqui he crecido, aqul he forjado una obra, aqul -
tengo hogar y familia, Por tanto, cubano soy..." (1). En la capital cubana,
el joven Novés Calvo tuvo'que desempeiiar los oficios mis mmildes para sobre
vivir. Entre otras cosas, fue sucesivainente mozo de labranza en el campo, -
mozo de limpieza en fondas y casas de lméspedes, abridor de ostiones ea un -
restaurante, mandadero y dependiente en varias clases de tiendas, carbonero_
en los cayss cercanos a la costa cubana, "cortador" en una fébrica de sombre

ros, boxeador de peso pluma y chofer de alquiler.

Por aquellos afios, un impulso de buscar trabajo en liorteamérica lo lle-
v a Nueva York, donde permanecid durante varios meses, All{ adquirid sus -~
primeros eonocimientos de inglés que posteriormenic sc ampliarion mediante -
la lectura de novelas inglesas y norteamericanas., BEn La ’abana de nuevo, -
trabajando como chofer, llovis empezd a cultivar un notable gusto por la lite
ratura; leyd Avidamente a Corii, a Panait Istrati, a Joseph Conrad. En los_
ailos.de 1927 a 1929, se puso en relacién con los escritores del sruso de la_
Revista de Avance, publicacidn en que aparecieron sus primeros relatos ¥ pog
mas. Con la ayuda de unos amigos escritores, consiguid trabajo en una de -
las principales librerias de La Ilzbana, forteleciendo de esa manera su centeg

tQ con el mundo literario.

En 1931, Novds fue nombrado corresponsal en Madrid de la revista Orbe,-

entonces recién fundada como Srgano del peridiico habanero El Disrio de la =

Marina., Debido a la confusa situacién politica en Cuba en los Gltimos dias_
del régimen del presidente Machado, csta publicacidén desaparecid, y ol Joven;
escritor se vio obligado a buscar trabajo en las redacciones espa.iolas. Se
asocid con el grupo de la Revista de Occidente, donde publicarfa varios cuen
tos y articulos a través de un périodo de varios aflos. En esta primera éoo-
ca de la Repliblica espaiicla, Novés colabord en numerosos Giarios vy revistas:

La Gaceta Literaria, Revista de Estudlos listdricos, Bl Sol, La Voz, etc. Pa

ra El Diarig Qg Madrid hizo unas erdnicas policiacas, género que cultivaria_

1) Palabras citaaas por Salvador Imecno on pu “3emblanza biogrifica ¥ critlca
do tn narrador", Medio aiglo de literatura cubana (1902-1952), La iiabana,™
1953, p. 216. . Bste articulo ha sido la fuente de muchos de los datos bie-
gréiicos sobre Novds que agui se incluyen.
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en forma de relatos originales muchos afios después en La llabana, y que en cier-
to modo puede considerarse como una de las influencias en su obra cuentistica -
en general.

El hacer ciertos estudios y articulos histdricos lo llevd a interesarse par
la esclavitud y el tr/fico de los necyros en el siglo XIX., Después de una inten
sa documentacidn en esta materia, lovés escribid su primer libro, El negrero, u
na biografia novelada de Pedro Blanco Ferndndez de Trava, famoso contrabandista
de esclavos. Dsta obra, publicada por Lspasa-Calpe en 1933, le proporciond al_
joven narrador una considerable fama literaria en los circulos madrileiios. Con
todo, su situacidén econdmica no mejord de manera apreciable, lo cual lo obligd_
a seguir como colaborador en diferentes revistas y periddicos y a emprender tra
ducciones del inglés y del francés. In aquellos afios, Novés hizo excelentes -
versiones en castellano de novelas como Santuario de William Faulkner, Contra--

punto de Aldous Huxley, Canguro de D. I, Lawrence y Los pequefiog burgueses de -

Balzac. Aparte de su labor de traductor y periodista y de algunos cuentos dis-
persos en revistas, Novds publicd unos folletos y libritos de eritica y crea---
cidn. Entre estos se encuentran El medio y las letras en Norteamérica (2), Un-

experimento en EE barrio chino (3) y ii cathos cubano ().

En estos afios visitd Francia y Alemania, ZIn LEspafia de nuevo, se encontra-

ba en el norte haciendo unos reportajes cuando estalld la guerra civil en julio
de 1936, Volvid a Madrid en el 0Ultimo tren que llegd a la capital desde las -
provincias del norte. Aunque Hovds no pertenecia a ningin partido politico, te
nia grandes simpatias por la causa republicana, las cuales hicieron que permane
ciera en Espaiia durante los tres afios de la guerra, afilidndose primero al Juin
to Regimiento y actuando después como oficial de enlace de la brigada de Valen-
tin Alvarez y corresponsal de varios periddicos obreros espaiioles. Estuvo du--
rante largos periodos en los frentes "donde observd las mds recias batallas 'a_
nivel de batalldn o de compaiifa'..." (5).

La guerra produjo en Novds una fuerte impresidén, Aparte de la violencia y
la destruccidn de las batallas y los bombardeos, sufrid una amarga desilusidn _
de los mismos republicanos. En la Casa de la Cultura, fue acusado equivocada--
mente de haber publicado en 193/ articulos contra los mineros de Asturias, Fue
condenado a muerte, pero a Ultima hora pudo comprobar su inocencia. 3in embar-

go, la huella que esta experiencia dejdé en la conciencia del escritor fue pro--

2) Folleto publicado en Madrid en 1933. 3) llovela corta o fregmento de novela,
publicado en Barcelona en 1936 por los Lditores Reunidos. Una obra casi total
mente desconocida del autor. - 4) Folleto publicado en Medrid en 1936, Un en
sayo originaslmente incluido en un homenaje a Enrique José Varona (1849-1933)_
en 1934. - 5) Salvador Bueno: "“Un cuentista cubamo", Américas,mz0.1951,p.12.
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funda e irremediable; "La guerra dejd en su &nimo un sentimiento total de inse-
guridad y las ideas politicas que habian prendido y madurado en aquellos ailos ~
fueron perdiendo consistencia y verdad. La pérdida de su fe politica, aquella_
prueba de tres afios, le ha dejado un 'indisipable hedor a cadaver!'" (6). Con -
razén Novds ha dicho que "lo que vi en la guerra espafiola es como para estar vo
mitando por el resto de mi vida" (7). Se quedb en Ispafia hasta los tiltimosdias
trigicos de 1939, en que cruzd la frontera francesa entre miles de refugiados y
soldados derrotados. Con la ayuda de algunos amigos en Cuba pudo salir de Fran
cia y llegar por fin a La Habana.

En Cuba, Novds reanudé lentamente sus antigvas labores periodisticas. Tra
bajé como subdirector y director interino de la revista Ultra y colabord con -
traducciones de la prensa norteamericana en Bohemia, conocicda publicacidn sema-
nal habanera. En los afios de 1942 a- 1946, se dio también a la coleccidn en li-
bro de sus cuentos escritos en Espaila y a la preparacion de nuevos relatos. Su

o

primer tomo de narraciones, La luna nona y otros cuentos, fue publicado en Due-

nos Aires en 1942. En 1945 aparecid en México el relato largo No sé guién soy,
editado por los hermanos Gonzédlez Casanova en la Coleccidn "Lunes", Al aiio si-
guiente se publicd el segundo libro de cuentos de Novés, Cayo Canas., También -
en 1946 dio a conocer otro relato largo o fragmento de novela, En los traspa---
tios. Desde esta tltima fecha Novds no ha publicado ningin libro; sus cuentos_
posteriores se encuentran dispersos en revistas, Ha publicado relatos como "E1
cuarto de morir" y "A ese lugar donde me llaman" en Qrigenes y narraciones de -
tipo policial en Bohemia, tales como "Historia de un asalto”, "La yegua ruina y
el tiro chiquito", "Y baila y baila", "Elsa Colina y los tantos millones", "Un_
paseo por la .uinta Avenida™, ete. Ultimamente, 1'ovds ha abandonado casi por -
completo su obra de creacidn; segin José Antonio Portuondo, "hace ya mucho tiem
po que no escribe, sepultado en la redaccidn de la revista semanal habanera Bo-
hemia y en su cdtedra de francés en la Escuela Normal para Maestros de La liaba-
na" (8).

La relativa escasez de su obra publicada no altera el hecho de que Novas -
Calvo es indudablemente uno de los mds grandes cuentistas de liispanoamérica des
pués de Horacio Quiroga. %l critico cubano Salvador Bueno_

Obra: rasgos
generales. afirma que "sus méritos como cuentista.,.. permiten a Lino -

6) Ibid., loc. cit.
7) Ibid., loc. cit.
8) Carta al autor del presente trabajo, 7 de mayo de 1956.
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Novas Calvo parangonearse sin desdoro con los principales cuentistas de toda A-
mérica" (9), mientras que Portuondo, autor del mejor estudio que se ha hecho -
hasta la fecha sobre el narrador cubano, declara que es "al presente, primero -
entre los cuentistas de lengua espafiola” (10). La tendencia de la obra de No--
vés lo emparenta claramente con los escritores de Latinoamérica que, dentro de_
la corriente del "realismo mégico", profundizan conscientemente en la vida y =
los problemas del pueblo, situando siempre sus relatos en medios y circunstan--
cias tomados de la existencia cotidiana, Como en ellos, hay en Novds una sinte
sis de ciertos avances de escuelas literarias anteriores y contempordneas, inte
grados en un estilo recio, penetrante, eficaz.

Una de las influencias mis palpables en la obra de Novds Calvo es la de la
actual novelistica norteamericana y, en particular, la de William Faulkner, lo
vés fue seguramente uno de los primeros en lispanoamérica que leyd y estudid al
escritor de Mississippi; su traduccidn de Santuario (11) fue la primera versidn
en castellano de una novela de Faulkner, y su articulo "El demonio de Faulkner”
(12) fue el primer ensayo en espafiol sobre el autor norteamericano, In efecto,
en la opinidn de Salvador Bueno, "Novés Calvo es el escritor latinoamericano en
quien mds ha influido William Faulkner" (13). Il mismo Novds ha confirmado es-
ta observacidn, confesando que ticne "a Faulkner en la sangre" (14). En el cur
so de un examen general de su produccidn cuentistica, procuraremos sefialar los_
puntos de contacto entre Novds y el autor de Santuario y ofrecer una posible ex
plicacidén de esta interesante influencia.

Fiel a las palabras que citamos al comenzar este ensayo, en la ambientacién

Ambiente de sus cuentos Novds se adhiere estrictamente al medio en -
¥ lemas que ha vivido la mayor parte de su vida. L1 cataclismo de_

Espaiia que dejd una huella tan profunda en su espiritu, se ha sublimado, con to

9) Salvador Bueno: "Semblanze biogrdfica y critica de un narrador", p. 213.

10) José Antonio Portuondo: "Lino Novés Calvo y el cuento hispanoamericano", -
Cuadernos americanos, sept.-oct. 1947, p. 263.

11) William Faulkner: Santuario. Traduccidn de Lino Novds Calvo, con un prdlo-
go de Antonio Marichalar, Madrid, Espasa-Calpe, S, A., Coleccidén "Hechos so-
clales", 1934, 271 pp.

12) Lino Novés Calvo: "El demonio de Faulkner“, Revista de gccidente, XXXIX, e-
nero de 1933, pp. 98-103.

13) "Nuestros colaboradores", Anéricas, marzo 1951, p. 2.
14y Ibid., loc. gcit.
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da su angustia y desilusidn, en sus relatos que se basan todos en la realidad -
cubana (15). He aqui, pues, uno de los rasgos predominantes de Novis Calvo: la
constante bisqueda de una expresidn de sentimientos humanos universales —- la -
angustia, el terror, la desesperacidn, el desencanto y el espiritu de lucha con
tra las circunstancias =-- partiendo de situaciones y personajes caracterfsticos
de una regidn, de un lugar determinado ¥ concreto de la tierra.

Més especificamente, llovAs citifa sus relatos en los bajos fondos de la vi-
da cubana; sus personajes nis comunes son pequeiios burdcratas desplazados, obre
ros y campesinos pobres, carboneros, contrabandistas, choferes, figuras margina
les sin trabajo, etec.: los tipos que el autor conocld a la perfeccidn.en sus du
ros afios de trabajos varios en La Habana., Las excepciones son pocas: el balnea
rio elegante de "La visidn de Tamaria", los personajes burgueses de No sé gquién
soy. Dentro de este ambiente, el asunto preferido de Novés es el del individuo
rodeado por las sinrazones y los conflictos semiocultos de la realidad cotidia-
~na y que lucha -- muchas veces ciegamente -- contra la adversidad. Zn momentos
ecruciales de la vida de tales personajes, veﬁos reflejado implicitamente el dra
ma Intimo, interior, de un pais hispancamericano: la existencia al margen de og
curas maquinaciones politicas, la transicidn de la antigua vida campesina a la_
de la gran ciudad, las presiones del trabajo escaso y mal pagado, las contradic
torias corrientes subterrdneas de uma raza de gsengre y antecedentes mixtos, las
aberraciones de un pueblo siempre acechado por la miseria y la muerte. El indi
viduo en medio de este panorama parece estar condenado al fracaso y la destruc=-
cidn, porque estd solo y son tantas las cosas que no sabe ni puede saber; aun--
que quisiera escapar a sus efectos, es arrastrado implacablemente por el tiempo,
en el transcurso del cual todo parece cumplirse como por una ley fija y fatal.

Los procedimientos narrativos empleados por Novés al tratar estos temas, -
intentan convertir este fatalismo en materia dramitica y apasionante, en un pro

ceso vital en el cual el hombre es siempre la figura cen---

Forma tral, El escenario se sefiala sin exceso de detalles, sus--
cinta pero inconfundiblemente., Il estilo refleja claramente los giros y expre-
siones del cologuio popular, en forma de una adaptacién artistica de lo més ex-
presivo del lenguaje cotidiano, procurando evitar siempre lo que hay en él de -
pursmente pintoresco y superficial. La vida interior de los personajes == sus_

sentimientos, idees, reflexiones, etc, -- se destacan paulatina e indirectamen-

15) Una sola excepcidn la constituye el cuento "La primera leccidn", incluido _
en La luna nona, que trata de la salida de Galicia de un niiio, rumbo a Cuba,-
lo mismo que lo hiciera, en su iufancia, el propio Novés.
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te, al paso que avanza el relato, por medio del hébil enfoque de detalles exter
nos: gestos, actitudes, movimientos, miradas, palabras y expresiones aisladas,-
etc. En la mayoria de sus cuentos, Novds emplea la narracidn mediante un "tes=-
tigo" que relata la peripecia o como participante o como observador al margen _
aunque siempre con una proximidad iimediata a los sucesos, Lste locutor impone
sobre los hechos su peculiar manera de hablar y pensar, pero guarda casi siem--
pre una notable objetividad, transmitiendo sus impresiones sin apartarse de e--
llas y perderse en reflexiones introspectivas. Es un agente del autor cuya con
ciencia no constituye la finalidad del relato, sino simplemente un enfoque que_
lo transmite., En la mente de este narrador, los acontecimientos pueden a veces
perder su natural orden cronoldgico y aparecer en una secuencia alterada, de a-
cuerdo con la visidn personal del que los recuerda y cuenta., BEsta alteracidn,-
que a menudo encierra la parcial ocultacidén o la explicacidn deliberadamente in
completa de algo importanté, es en realidad otro procedimiento narrativo que a-
yuda a crear una sensacidn de intriga y de peripecia emocionante en la inexora-
ble trayectoria del cuento hacia el desastre o la tragedia, como en la narra---
cidn detectivesca.
Como sefiala Portuondo (16), la obra de Novis demuestra el aprovechamiento_
de los aportes vdlidos de dos corrientes principales de la novelistica hispano-
americana; la del realismo criollista, esencialmente impre-
Iendencia sionista y regional (la vinculacidn a una realidad concreta,
nacional, y la absorcidn del sabor del habla popular) y la de la literatura psi
coldgica, expresionista (presencia de la dimensién interior). La amalgamacidn_
de estas dos tendencias revela la blisqueda de nuevas formas para la expresidn -
. més completa de una realidad nueva: la de la época de la gran crisis econdmica,
en la que se agudizan las contradicciones soclales que venian preparéindose en -
periodos anteriores, y se debaten con especial violencia grandes fuerzas politi
cas y econdmicas., Cuando empezeba a escribir sus primeros relatos, Hovés descu
brib evidencias de una sintesis semejante en la obra de los novelistas norteamg
ricanos de la primera posguerra, narradores que, al rechazar el realismo conven
cional por su falta de profundidad y su optimismo que ya no correspondia al pe-
riodo de derrota y desilusidn morales que ellos vivian, conservaban una notable
fidelidad a sus experiencias personales, a las cosas reales del mundo exterior_

que, refractadas por una visidn caracterlisticemente sobria y desesperanzada de_

16) José Antonio Portuondo: op. cit., pp. 46-47.
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la realidad, se volvian simbolos mucos de la angustia y el caos universales,
Ya en los primeros cuentos de Novds que aparecieron en la Revista de occi-

dente, podemos apreciar la muy palpable influencia de Heminpway en el lenguaje_

Faulksan lacdnico y reconcentrado, de frases cortas y secas, de un -

¥y N _2_5_ tono casi de conversacidn. Pero en lo demés, el cardcter -
cosmopolita del autor de Adids a las amas lo aleja mucho del narrador cubano -
que conscientemente, como hemos observado, busca sus temas ¥ personajes en la -
realidad concretisima del pais donde vive, en las costumbres y los hébitos de -
su pueblo, De ahf que sea natural que liovds haya encontrado un modelo mds afin
en la obra de Faulkner, cuyo lenguaje, en las palabras del mismo Novds, "sélo -
puede compararse al ra-tat-tat-tat de la ametralladora" (17), y cuya unidadesen
cial es el "dolor trégico enmarcado en un ambiente regional" (18). Tempranamen
te, Novés halld en Faulkner cualidades que despertaban su simpatia y admiracidn,
y sefiald las tendencias de su arte que ibap paralelas a las de la incipiente o-
bra del joven cubano. Comenté la constante tensidn nerviosa de Faulkner, cuya_
obra es "toda desenlace", cargada de "esa etcrna tirantez del alma que... Se mg
nifiesta con motivo de las cosas mis triviales" (19)., Y advirtid que

«se€l realismo de Faulkner nada tiene que ver con la forma notarial -
ni con la pintura literaria, Faulkner nos impone una emocidn, nos ha
ce presenciar y sentir realmente toda la intensidad dramdtica, cruda_
y cruel de sus emociones, Pero la explicacidn queda en susvenso, co=
mo queda cuando escuchamos una sinfonfa, jCudn artista hay que ser _
para lograr esto! ;Cudntos y cudles lo han hecho? No basta tener -
sensibilidad. Hay que haberla probado en el juego del martirio vital
y sentir asi con todas las fibras del alma la violencia, la lucha,las
contradicciones, los absurdos, el dolor de esas llamadas platltudes -
de cada dia, mds ricas en ironias y desvarfos de lo gue ningin Fa
ner puede imaginar (20).

Este realismo "indirecto", nuevo, es lo que més impresionaba a Novas, eso_
y "la téenica de la accidén descoyuntada, de ir y venir" (21). En 1933, al ha--
cer este comentario, sefiala como las obras mds importantes de Faullmer, Santua-
rio, "su magnifico salto definitivo" (22), y Lstos trece, "(un) muestrario de -

todas sus novelas, donde mejor se advierte su téenica y sus motivos" (23). En_

17) Lino Novés Calvo: "El demonio de Faulkner", p. 10l.
18) Ibtd., loc. cit.

19) Ibid., p. 100,

20) 1bid., loc. cit.

21) Ibid., p. 101,

22) Ibid., p. 102,

23) Ibid., loc. cit.
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En efecto, son estas dos obras lac que encierran las cualidades admiradas por -
Novéds, en un lenguaje terso, econdmico y libre de retdrica, y cuyas estructuras
Yy perspectivas son més ficilmente adaptables al género cuentistico preferido -
por el joven narrador cubano. Son, por tanto, las obras de Faulkner que mds -~
huella han dejado en Novds Calvo,
La luna nona refine lo mejor de la primera produccidn de Novds; en este vo-
lumen de ocho cuentos, podemos ver claramente cdmo ha aplicado los cénones de =
Primeros su nuevo realismo, cuales son sus temas y situaciones prefe
guentos, ridos, y de qué manera han influfdo en &1 los narradores -

norteamericanos., Dos relatos de esta coleccidn, "Aquella noche salieron los =~

muertos" y "En el cayo”, que se publicaron primero en la Revista de occidente

(24), enfocan el problema de la inhumana explotacidn de los obreros en los ca--
yos carboneros, Pero es de notar que la actitud del autor ya no es la del rea-
lismo reformista que caracterizaba a tantos escritores hispanocamericanos de fi-
nes del siglo XIX y principios del XX, Novés denuncia una situacidn social do-
lorosa sin ofrecer solucidn ni polemizar al margen de la accidn; la visidn casi
expresionista, irreal, sombria, presta mis fuerza e impacto a las historias en_
las cuales se incorporan elementos plenamente fantésticos.

En el primero de esos cuentos, notemos el cardcter casi de fébula de la -
historia del capitén Amiana y su nefasta colonia, una fébula de la realidad de_
algunos palses hispanoamericanos dominados por pequefios tiranos con su cortejo_
de sétrapas, que explotan al pueblo y lo sojuzgan y mantienen en un estado de -
virtual esclavitud, en la ignorancia que da lugar al florecimiento de la magia_
y la supersticidon. Hay rivalidades entre los favoritos del cacique despiadado,
ambiciones ocultas, muertes extrafias y repentinas, atentados de rebelidn, repre
siones violentas y brutales. El que sabe dominar a los dominadores es Moco, u-
na especie de charlatdn que se vale de la supersticién y la ipnorancia para e--
jercer su influencia sobre el capitén, matar a su lugarteniente y por fin llevar
a todos los opresores a la destruccion,

Notemos también la forma de "Aquella noche salieron los muertos". Se rela
ta en primera persona; el narrador anbnimo, uno de los esclavos de la isla, co-
munica su versidn de los acontecimientos en un estilo coloquial que se adapta =
artisticamente a las necesidades del relato. La influencia de Hemingway y de -

Faulkner se advierte en las frases breves, rdpidas, elipticas., El comienzo, ca

24) Vol., XXXVIII, no, 114, diciembre 1932, y XXXVI, no. 107, mayo 1932, respec-
tivamente.,



racteristico por su manera de introaucir bruscamente al lector en el flujo na=-
rrativo, puede servir de ejemplo:

iBste capitdn Amiana! Llevaba diez afios allf. Habfa en el mun-
do algunas gentes que lo daban por muerto, gentes que lo habian cono-
cido, No los demds, que no teniamos conocidos, gentes sin conocidos.
Emigrantes. Emigrantes. Amiana teniz un dos palos allf lejos, en La
Habana, cuando se dedicaba a acarrear emigrantes de contrabando a los
Estados Unidos. Polacos, sirios, rusos, checoeslovacos, alemanes, ar
menios, gallegos, portugueses, judfos, De todas partes. Amiana les
cobraba cuatrocientos délares a cada uno y luego los tiraba por la -
borda, Asi, por la borda. Sabia gue por alli andaban los guardacos-
tas, mirédndole con los telescopios de los cafiones, y que no podria de
sembarcarlos. Aquello ocurrid alguna vez, Luego se descubrid y imia
na tuvo que ahuecar, Largd el trapo sobre aviso y se perdid, Los pe
riddicos dijeron que un guardacostas lo habia cazado, y publicaron su
retrato. ;Y entre tanto! (25).

El narrador redne lentamente los elementos de la historia, deteniéndose a_
veces en detalles en apariencia insignificantes, pero avanzando por escenas ca-
da vez més intensas hacia el fantdstico desenlace de los Wltimos pdrrafos. Den
tro de la accidn del relato, el tiempo purece haberse detenido; la miseria y la
opresidn juntan los momentos y los vuelven indiferenciables. 8in embargo, auns
que todo parece estar suspendido en un solo instante agdnico, interminable, de=
trds de cada escena trabaja el tiempo como una fuerza implacable que arrastra =
hombres y cosas a la destruccidn.

Estos rasgos se observan también en el cuento "in el cayo", narrado de mo-
do semejante por un "testigo”, uno de los obreros, que lo matiza todo con su =
propia sensibilidad de hombre del puecblo. El lenguaje es de la misma estirpe -
del del relato anteriormente comentado, mis variado quizé, con los fragmentos -
de didlogo -- tersos y casi epigramiticos -- nds libremente intercalados. Aqui
el ambiente es también irreal, de pesadilla; un tema frecuente en la literatura
realista de Hispanoamérica (en novelas de Joryge samado, Alfredo Varela, etc.) ==
la engaiiosa contratacidn de los obreros que siolen con la ilusidn de hacerse ri-
cos, y se mmden en un infierno de trabajos forzados y crueles castizos -- se
trata de un modo radicalmente distinto., Novés relaciona la explotacidn de los_
obreros con el antiguo tréfico de esclavos, y de ahi parte a evocar los profun-
dos misterios de la sangre, la magia y la fantasia negras que contribuyen a lg_
elaboracién del ambiente, Como en "Aquella noche salieron los muertos", eltieg
po es misterioso, estético:

El segundo mismo tenia mezcla megra en si y el capitin tewbién,-

25) La luna nona y otros guentos, Buemos hires, 1942, p. 47.
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Por eso pensé alegrarse con algo, no con ron. Con misica, José Da--
rranco sacd de debajo de una lona las maracas y los gliiros y el bongd
y el segundo hizo una fogata para calentarlo, La fogata es el ron =~
que hay que darle al cuero para que hable en misica a 1los negros; y a
los blancos nos llegaba también aquello. La misica negra habia cava-
do ya una caja de resonancia en nuestro sexo blanco y la imaginacidn_
vela formas blancas orbitadas cu movimiento., Puede que ustedes no en
tiendan esto. No caben las palabras.

Pues asi se olvidd el tiempo. Los cortadores todos trabaron un_
corro, en cuclillas, sobre cubierta, donde no entraba el tiempo. Lo_
espantaba el son que salia del bongd. José Encarnacidén estaba en el_
medio con el tambor entre los muslos y la miisica le salfa a é1 mismo_
de los misculos., Se iba convirtiendo €1 mismo en bongd. La luna lo_
ponia rojo y el cuero caliente entre las piernas lo tensaba hacia arri
ba. Nosotros lo velamos encaramado en su cuerpo, con los dientes pi-
diendo carne de luna y los ojos cerrados, y abiertos hacia dentro. -
Estos, los cortadores y yo. Y el capitén y hasta el segundo. Los je
fes y mayorales se arrimaron a la borda y se borraron de nuestros sen
tidos por algin tiempo., Nadie podrfa decir cudnto., Meterse en aque-
lla miisica era salirse de la realidad de afuera y vivir sin tiempo(26)h

En estos dos cuentos vemos ya los caracteres esenciales del arte de Novéds_
Calvo, caracteres que buscarin su elaboracidn y perfeccidén formal en su obra -
posterior. El enfoque es en verdad caracteristico del "rea

Fesiniemo lismo magico"; real por los temas y situaciones que forman_
parte de la experiencia del propio autor, por el planteamiento del relato en el
tiempo y en el espacio, por la voz intima e inmediata del "testigo" narrador; -
migico por la introducecidn de elementos fantdsticos, por la creacidn de un am--
‘biente denso y torturado en el que pr~fundos y oscuros dramas humanos surgen e_
imponen su presencia al lector mediante el mudo testimonio de las cosas: los ob
jetos, los gestoé, etc. Ademds, aqui como en todos sus cuentos, Novds se abs--
tiene de ofrecer soluciones para los problemas que plantea. El autor, que per-
cibe de una manera tan aguda e interesada los males e injusticias que lo rodean,
parece estar abrumado por esa realidad y desprovisto de cualquier fe en la posi
bilidad de su mejoramiento. ©Si en "Agquella noche salieron los muertos" y "In -
el cayo" se liberan los obreros esclavizados, es por un acontecimiento violento
y destructivo: la miquina infernal de Moco que vuela a todos (;es éste un comen
tario del autor sobre la fGtil tragedia de las revoluciones?) y el ciclén que -
se desencadena por un capricho de la naturaleza y arrasa con igual fuerza a ex-
plotados y explotadores., Veremos en los relatos sucesivos de Novéds cémo, al pa
so con el perfeccionamiento de los medios narrativos, se profundiza este pesi--

mismo hasta adquirir matices verdaderamente macabros.

26) Ibid., p. 150.
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La mayoria de los demds cuentos de La luna nona son de ambiente citadino,-
%1l més importante de ellos es, sin lugar a dudas, "La noche de Ramén Yendfa", =~

uno de los relatos mejor logrados del autor. Aquil se enfo-
Desilusién

¥ angustia

ca con particular intensidad la visidn desesperanzada y pe-
simista de la realidad que se destaca ya en los primeros -
cuentos. El protagonista, Ramén Yendfa, es un chofer de alquiler (como lo fue_
en un tiempo el mismo Novés); la accidén sucede en los inquietos dias del derrum
be del régimen de Machado, precisamente cuando estalla la revolucidén. Yendia,-
tipico miembro de la nueva clase obrera urbana que trabaja por su cuenta, desli
gado de la tradicidén campesina de sus antepasados, ha colaborado en un tiempo -
con los revolucionarios y, en otra ocasidn, se ha visto obligado a dar informes
a la policia., Ahora, en el momento de la revolucidén, se encuentra acosado por_
todos lados, sin amigos, sin ayuda, un posible blanco de la ira y la venganza -
tanto de los "nuevos" como de los "viejos": "Se sentia rodeado, copado, blo---
queado; sabia que en alguna parte y a alguna hora, ojos que acaso no hubiese -
visto lo buscaban; o acaso esperaran tan sdlo la ocasidn méds propicia que se a-
cercaba" (27). Envuelto en esta terrible angustia, el chofer busca inttilmente
una salida; de repente, un coche lleno de hombres armados lo amenaza, y empieza
la desesperada persecucidn por toda la ciudad que culmina en la muerte, En el_
irénico final, el autor nos descubre que en realidad nadie habia reconocido a -~
Yendia; era un andénimo que siguieron a causa de su sospechosa actitud y que lo_
mataron por haber tratado de escapar. ALsi, con admirable maestria, Novas rela-
ta el momento culminante en la vida del protagonista, un tipo que aparecerd con
frecuencia en los cuentos del autor; el hombre solitario, perdido en el laberin
to de la ciuvdad, presionado por fuerzas aparentemente ciegas que nunca llega a_
comprender, condenado al fracaso y a la muerte a pesar de sus esfuerzos por so-
brevivir., Como hizo notar Portuondo:

En vn tiempo en el que lo que importa son los personajes colecti
vos, las masas, las clases, Novas viene a recordarnos que, dentro de_
éstos, integréndolos, hay personajes individuales gue sufren el tor--
mento de su aislamiento angustiado, de su soledad frente al terror y_
la muerte. Sus cuentos hablan no del soldado sumido, salvado, en la_
unidad mayor de su ejérecito, sino del habitante perdido en la "tierra
de nadie", que no acierta a ver la guerra ni a entender su sentido, -
pero padece cogldo entre dos fuegos, gue no puede sofiar con la victo-
ria y esté fatalmente destinado a la destruccidn y a la muerte" (28).

27) Ibid., p. 89.
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En la tragedia de Ramén Yencia, liovds también condena, implicita pero no_
menos fuertemente, la injusticia y crueldad de los revolucionarios, igual que_
la de los guardianes del statu guo. 4mbos son, para él, culpables de crimenes
contra la dignidad v la vida humanas, ZIsta es la reaccidn producida en un au-
tor sensible, dotado de una percepcidén artistica agudisima, que ha vivido de -
la manera més intima el dolor y la angustia de sus criaturas, un autor testigo
de las desgarradas y desorientadas luchas politicas de un pais hispanoamerica-
no, un autor cuya repulsién y desencanto frente a estas escenas se ahondaron i
rrevocablemente en la guerra espafola, un autor sin fe, "despojado de todo, me
nos del dolor de ese despojo" (29) (como &1 mismo dijo al hablar de su pais na
tal), dolor y pena que siente por sus semejantes., Ista es la raiz hmana de -
todos los relatos de Novés Calvo, de la cual también proviene la intensidad -
dramitica a veces casi insoportable de su obra, imposibilitada de poseer un -~
verdadero conflicto dindmico por su negro pesimismo y fatalismo,

El estilo de "La noche de Ramén Yendia" es menos abrupto, mds fluido, més
variado que el de los relatos anteriores, aunque aqul también el elemento colo

Lenguaje y quial estd siempre presente., HNovés abandona momenténeamen
orden cro- te en este cuento la narracidén por medio de un "testigo";-

noldgico

chofer, nos entera de sus reflexiones y recuerdos y nos descubre los aconteci-

es el autor quien nos presenta la historia del desdichado_

mientos finales que completan el drama. En "Hombre malo", otro cuento de cho-
feres, Novis vuelve a poner en boca de un personaje la historia de un hombre -
pobre y honrado que se vuelve "malo' bajo los golpes de las circunstancias, -
Los rasgos formales que observamos en "Aquella noche salieron los muertos" y -
en "En el cayo", predominan aguf también; la estructura narrativa del relato ~
se ajusta al libre flujo de los recuerdos e impresiones comunicados por el lo-
cutor, quien altera a veces el orden cronoldgico de los sucesos y los entremcz
cla con otros de relativamente poca importancia. El lenguaje se basa en la =
misma adaptacién del coloquio popular que tiene un notable cardcter ritmico, -
manifestado en la hdbil construceidn de los péarrafos a base de frases senci---
1llas, algunas conectadas por conjunciones simples y formando largas oraciones_
enmerativas ("V.eeV.soeFe." etc.), otras muy breves y fragmentarias que se co
locan en puntos culminantes y parecen resumir y subrayar €l concepto que se ha

venido elaborando. Tomemos como ejemplc el comienza del cuento:

29) Lino Novés Calvo: "Novela por hacer", p. 9.
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Mario Trinquete era el hombre malo. Tal vez lo sea todavia, Un
hombre que pelea y corre y se faja y no le importan mucho las cosas_
ni la gente. HNo le importa ya Nica Ramos, ni Taita Peiialver ni la -
niila arrollada. Puede que no le importe siquiera ir al vivac, una -

vez que otra, y foguear un carro y romper un carro, y entrarle a una
mujer, y ahuecar.

No: que ya no hay vivac, ni los carros se foguean, ni hay bote-
ros, ni los carros se trabajan, Las cosas han cambiado, y Trinquete
debe de tener ya cuarenta afios por lo menos y los hombres cambian, =
Como los carros.

Bueno, yo era chofer, como él, pero habia comenzado antes, sien
do més joven, con un titulo prestado, y un fotingo de pedales, enca-
remado alléd arriba, en el pescante, y oyendo gritar jparagierol y =
sin importarme., Criado asi. A veces yo iba a Subirana, y.todavia =
encontraba por alll algin viejo, de los que conocleran a Tilburi y -
no me conocian. Pero luego me vieron con aquel ti{tulo prestado tan_
pronto subid Zayas y sin importerme nada y riendo tal vez un poco cg

o

mo Tilburi y dijeron que eres ccmo él, desmadrado. Chiquito desmadra
do, dijeron los viejos (30).

Aunque el lenguaje advierte la influencia inconfundible de Hemingway, la_
forma de este relato demuestra cdmo liovds ha empezado ya a absorber algo de la
técnica faulkneriana, EL "testigo" narrador se pone a relatarnos algo que ya_
es un hecho; el resultado terminal de la anécdota aparece en forma esquemdtica
en los primeros renglones (Mario es el "hombre malo", a quien no le importa ya
nada y a quien le han alcanzado las inevitables alteraciones del tiempo y de -
las circunstancias), y todo lo que sigue en el cuento serd simplemente la ela-

boracién o, mds bien, la reconstruccién de ese fait accompli. Lsta téenica, -

que recuerda no poco a la de "Una rosa para Emilia", se aplica con mids comple-
jidad y eficacia en otro cuento, "En las afueras", que encierra la historia de
una tragedia racial. Como en "Hombre malo", el lector es intrigado inmediata-
mente por la casual mencidn de personajes y sucesos que no se han presentado -
todavia, y por la explicacidén siempre parcial e incompleta de los mismos, En_
"En las afueras" (el titulo por si solo es ya una indicacidn de los medios pre
feridos por Novés: las afueras de la ciudad, donde coexisten y se contrastan e
lementos del campo y de la metrdpoli, de lo vieio y de lo nuevo) se da en las_
primeras péginas el nficleo de la anécdota:

Uno sabe las cosas y cuando ellas gquieren, salen., Y uno sabe -
nombres y conoce gente ;» todavia tiene en la memoria el nombre de Ga
rrida, la criada que se casd con el negro del matadero. Nosotros -
mismos los choferes la habfamos conocido cuando llegara de su tierra
con las mejillas coloradas y un pafiuelo amarrado a la cabeza, Y al_
negro que trabajaba en el matadero y se casd con ella y la llevd a -
vivir al solar de las afueras, donde tembién vivia entonces Pombo, y

30) La luna nona, p. 213.
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al hijo que tuvo con el negro, que salid blanco, y que le prendid -
fuego una noche Malvina, la nefra que se habfa vuelto loca., ;Cosa -
més espantosal! Malvina se habia vuclto loca a causa de su hija, Ri-
te. Los periddicos no hablaron de aquello v la policia no fue al sg
lar a prender gente ni a registrar los cuartos. Malvina estaba loca
porque una tarde se encerrd su hija, Rita, en el cuarto y se puso su
traje de seda punzd y luego se rucid con zasolina del galdn de Pombo
y se prendid fuego (31).

Mediante la "técnica de la accidn descoyuntada de ir y venir” que sefiala-
ra Novds en la obra de Faulkner, se elabora sobre este nficleo y se ensamblan -
los miltiples detalles de la historia hasta que ésta queda completa., Como en_
tantos relatos de Faulkner, estas piezas caen en un orden cronoldgico trastoca
do, segin vienen a la memoria del "testigo"; también como en Faulkner, esta i-
nexorable reconstruccion a posteriori subraya el sentido de fatealidad inheren-
te en toda la obra de Novés y, al mismo tiempo, crea un dramatismo tenso e in-
trigante en la forma de la lenta y paulatina revelacidn de los hechos.

Después de incorporar en "Hombre malo" y "En las afueras" la perspectiva_
cronolégica faulkneriana, en el cuento que da su titulo a La luna nona ovés -
experimenta con el mdltiple desplazamiento del punto de vista espacial, a la -

Téonica "gine- manera de Santuario, abandonando la narracién por el "tes-

matogréfica" tigo" y presentando todo desde fuera, objetivamente. De =
nuevo en las afueras de la ciuvdled, el autor dramatiza el encuentro de lo viejo
¥y lo nuevo en forma de un choque violento que no puede sino tener un desenlace
trégico y sombrio. Disputan una pequeila parcela de tierra Claudio, super¥ivien
te de la antigua clase campesina, y Nazario, representante de la "nueva burgue
sia", de la andnima legidn de oficinistas y pequeilos empleados., Con un gran -
poder de sintesis -- atributo indispensable del buen cuentista --, Novés preci
sa los caracteres significativos de cada protagonista en este duelo de profun-
das implicaciones sociales: Claudio, de pasiones oscuras y violentas como la_
misma tierra de que surgiera, estd en plena decadencia, dGecadencia que se mani
fiesta (como en tantos personajes faulknerianos) en la relacidn incestuosa con
su hija; Nezario, débil, tonto, immoral, sin tredicidn ni escripulo, influido_
constantemente por la mujer, o por los atractivos fisicos de las muchachas que
se le aparecen o por la terca voluntad de su suegra. Como en los episodios de
Santuario que conducen a la violacidn de Temple, en "La luna nona" se prepara_
gradualmente el momento del asesinato, mediante el misterioso ir 7 venlir de -

personajes en el escenario, y mediante el cortinuo traslado del enfoque narra-

31) Ibid., p. 178.
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tivo espacial, que se pasa de un lado a otro, semejante al desplazamiento de -
la cémara cinematografica alrededor de una escena, en una sucesidn de close-ups
y long shots (i. e., "tomas" desde cerca y cesde lejos) en varias perspectivas,
En efecto, los movimientos, gestos y actitudes de los personajes se reproducen
con una fidelidad casi fotografica, *in que el lector tenga més que una inguig
tante sospecha de cudles son los motivos y los fines de la accidn tan minucio-
sa y morosamente descrita, La mondtona repeticidn de ciertas palabras y fra--
ses y la mecénica sencillez del lenguaje contribuyen a matizar esta atmésfera_
de tragedia y violencia inmirentes:

E1 hombre pequefio de anchos hombros y ojos de jutia volvid a pa
sar la cerca, tupida en esa parte, como un insecto que pasara entre_
las ramas volando sin dejar huella, Ya en su terreno se queddé plan-
tado con las piernas entreabiertas, atisbendo intensamente a través_
de la parcela de palmas a la casa de medera. A través de la casa,
con su puerta abierta, pudo ver pasar, a caballo, el policia de ron-
da. IEsperd asi, con la mocha en suspenso, siguiendo con el ofdo los
cascos sobre los pedrejones del camino; luego lanzé la mocha, clavin
dola diestramente al pie de una mata y cruzé hacia la casa. La mu--
jer se inclinaba sobre el fogdn en la primer picza, lo sintid pisar_
sobre la solera, pero no se volvid, Claudio pasé miréndola de lado,
y cuando hubo cruzado la otra pieza, un nifio empezd a gruiiir débil--
mente alli, Siguid grufiendo unos minutos mds, sin que la mujer que_
se inclinaba sobre el fogdn se volviera, hasta que el hombre tenia -
tiempo de haber cruzado el camino o calle y pasado la otra fila irre
gular de casas y entrado en la zona de los bohios, detrds de esa fi-
la. Entonces apartd la cazuela del fuego de lefla y se quedd un mo=--
mento de espaldas al fuego, oyendo llorar al nilio, esperando tal vez
a que callase solo, agotado o a que, llorando, purgara su propla cul’
pa de llorar (32).

La muerte de Nazario y la derrota de Claudio son inevitables, fatales; se
anuncian en todo: en la situacidn, en el ambiente, en los caracteres de cada -
protagonista, en sus gestos y palabras, carpgados de sobreentendidos. La accién
del cuento parece ser un constante maniobrar hacla la muerte, un ponerse en po
sicidn de todos los personajes para el cumplimiento cel siniestro desenlace =~

que, como en Santuario, se describe de una manera borrosa e irreal, cobrando

realidad definitiva e irrevocable después, cuando ya es un hecho, cuando el
lector observa sus efectos en las reacciones de los demds personajes, como =
cuando el astrdnomo deduce la existencia de un astro nuevo por las perturbacio
nes que produce en la drbita de los ya conocidos. He aqui el "realismo indi--
recto" que tanto admirara Novéds en Faulkner, la técnica de no exponer sino de_

imponer el drama del relato. ¥ en ¢l dominio de las implicaciones extralitera

32) Ibid., pp. 10-11,
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rias de "La luna nona", Novés, como el autor ce Mississippi, se muestra no sé-
lo fatalista sino pesimista frente a la escena de vida y muerte que examina. -
No parece haber nada en este mundo tenebroso que evite ni altere esta implaca-
ble trayectoria hacia la violencia y la destruccién. L1 autor afirma que "to-
do esto pasd en silencio, y al margen, de la fiesta china" (33), y en cierto -
modo podria afirmarse que *embién sucede al margen de la civilizacidn moderna_
y sus "adelantos": el policia de ronda pasa fugazmente, al fondo, como si for-
mara parte de otro universo; al final "la forma blanca y espectral de la ambu-
lancia" (34) llega tarde, fitilmentc. Aunque nenos explicita que en otroscuen
tos, hay aqui una especie de pardbola de la realidad que rodea y oprime al na-
rrador cubano: la realidad marginel de los seres rezagados por una evolucidn -
social imperfecta y desigual, sumergidos en la wiseria, desprovistos de pasado
y futuro, e impulsados por fuerzas oscuras e incomprensibles hacia la violenta
realizacidn de su destino.

En cierta ocasidn, Wovds ha menzionado su deseo de salir del terreno del_
relato breve para cultivar la novela; al mismo tiempo, ha confesado su incapa-
Un ensayo cidad de realizar satisfactoriamente este deseo, relacio--

novelistico nando los problecmas que se le han presentado en la composi
cidn novelistica, con los problemas de la novela en toda América Latina (35).-
Novéds ha destruido casi todos sus ensayos de novela; uno de los pocos que se -

han conservado es En los traspatios, escrito en 1943 pero publicado tres aiios_

después, un pequefio libro de unas setenta péginas que puede considerarse como_
un fragmento o un esyuema de una obra narrative nds extensa. 3Is interesante -
observar que en este intento novelistico, llovés vuclve a echar mano de la téc-
nica de Santuario, tal comc la habia aplicadc en "La luna nona", reafirmando -
una vez mds su deuda a Faulkner.

La situacidn que se plantoa y se expone en En los trasvatios se asemeja a

T2
L]

las de algunos de los cuentos que yo hemos visto. DIn el mismo anbiente de las
afueras de la ciudad, se prepara una tragedia, La atencidn del narrador se fi
ja principalmente en dos personajes, cada uno presentado en un momento crucial
de su vida, mis a la manera cuentistica que a la novelistica; dos personajes -
cuyos conflictos internos los llevarin s un encuentro ciego e inesperado en el
que uno morird violentamente. L1 nifio Jubito, semejante a la nina aterroriza-
da en "La luna nona" que presencia muchos de los sombrfos acontecimientos, se_

33) I__b. idu, PPe 41"42.
34) Ibid., p. 43.

£01d.; De 4 o
35) Véase Lino Hovis Calvo: "Novela por hacer", pp. 81-82.




-61-

presenta en la primera escena del relato como un ser dominado por el miedo a =
morir que lo obsesiona desde que le hicieron cierta operacidn, un nilio acosado
por fantasmas y formas amenazantes que se le aparecen en los sueiios. Una vez_
ha visto un revdlver, y desde entonces se siente extrafiamente atraido por las_
pistolas, como si constituyeran un aliado protector contra el miedo que lo pre
siona:

o pensé en el arma como en algo con que agredir ni defenderse_
y no habla nada, en concreto, a que atacar ni contra que protegerse.
Era el arma misma, aniga, pure, poderosa, misteriocsa que podia asis-
tirle y é1l acudir a ella. Z1 solo contacto podia disolver todos los
suefios, todos los espectros (36).

Su padrastro, Cobos, es del tipo de Nazario en "La luna nona", oficinista
desplazado, débil, nervioso, agobiadc por una situacidn angustiosa: la pérdida
de su empleo, su fracaso como venacdor, el pago de una hipoteca que se viene -
encima, el pleito con el vecino que ha invadido su terreno para construir un -
muro, la pobreza en que viven é1 y su familia... Il nifio ha robado un revdl--
ver y sale una noche a esconderlo en un 4rbol hueco; su padrastro, enterdndose
de que su hijastra Hilda ha sido seducida por un vecino, sale enfurecido con -
su machete; los dos se cruzan en la oscuridad. Cobos ve una pequeila forma que
se mueve en la hierba y salta hacia ella; Jubito ve un bulto que lo amenaza y_
tira casi autométicamente del gatillo del revélver que lleva ante si en las -
dos manos, matando a su padrastro.

En lugar del encuentro histdrico, por decirlo asi, de dos elementos socia
les en "La luna nona", Novis plantca en Ln los traspatios el encuentro tragico

La técnica y accidental de cos seres acometidos por el medio en que -
de Santuario viven, dos seres golpeados y deformados por las circunstan
cias, quienes en un momento de crisis y angustia pueden destruirse el uno al o
tro respondiendo a un impulso ciego y casi instintivo de defensa propia. 31 -

cuadro es sombrio, sdrdido, como suelen ser las historias de Novds; encierra u

na condena implicita de la sociedad tal como la ve el autor, sin que haya ni

t

siquiera la sugestidn de una fe en su mejoramiento. S8lo hay el dolor y la
compasidn por las victimas (particularmente por el nifio) que son constantemen-
te reprimidos por la rigurosa objetividad del enfoque. Esta objetividad se ad
vierte, como mencionamos anteriormente, en la absorcidén de la técnica "cinema-

toerdfica” de Santuario y en el empleo de un lenguaje terso y lacbdnico; en su-

ma, en la fragmentacidn del relato en escenas breves y del estilo en oraciones

36) En los iraspatios, La Habana, 1946, pp. 50-51.
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cortas y secas, procedimientos que son propios del Faulkner del perfodo mis -
"objetivo". Las sucesivas escenas de In los traspatios son como répidas "to--
mas" de la cémara de cine cuyo "montaje" (i.e., la secuencia y el contraste de
imégenes) forma la armazdén estructural de la obra, el vehiculo de la anécdota.
Cada "toma" estd enfocada desde un &ngulo diferente; el punto de vista espacisl
cambia constantemente. In cierto momento (37), una sola accidn se presenta -
desde dos o tres puntos de vista distintos, cada uno de los cuales nos ensefia_
diferentes facetas de la misma., DLs el realismo "indirecto" que nos presenta,-
sin comentarios ni interpretacidn, un trozo de la realidad por partes, en una_
sucesidn de vistas fragmentarias que en su conjunto permiten que el lector re-
construya la historia original,

Como Faulkner, Novis prosigue en esta historia dos hilos simultdneos (el_
de Jubito y el de Cobos) cuya convergencia proporciona el climax de la obra, y
cuya contraposicién y paulatina exposicidn suministran la variedad y la intri-
ga que sustituyen al dramatismo auténtico negado por el fatalismo caracteristi
co del autor., Este fatalismo cobra expresidn también, como en "La luna nona"-
vy en Santuario, en la parcial ocultacién de los acontecimientos tras los ges=--
tos y movimientos minuciosamente descritos en un plano casi exclusivamente sen
sorial; estos sucesos siempre se descubren después de que ocurren, cuando ya -
son un hecho inalterable., Podemos tomar como ejemplo el pasaje en que muere -
Cobos. Se describe, con profusidn de detalles, cdmo cae al suelo, pero se omi
te lo més importante =-- que ha muerto de un balazo --, haciendo que la caida _
sea misteriosa, enigmitica, en el momento en que ocurre:

Cobos... saltd con el machete, cayd de bruces con el filo hacia
abajo, casi al borde de la cerca, entre los millos y las tunas, De_
momento se quedd inmdévil., Sc habia derribado hacia adelante, como -
un breve y flaco tronco sin ruwido, sobre la tierra himeda, El mache
te se enterrd en la tierra. ¥1 quedd con las piernas estiradas, de_
codos en la tierra, la cabeza ain echada hacia atréds., La sostuvo a-
sf acaso un minuto, dos... Los codos comenzaron a ceder, a resbalar
en la tierra, hasta tocar casi la empuiladora del machete. ZEntonces_
la cabeza entera se descolgd, se bamboled un segundo sobre el punto_
de apoyo (el cabo), se cayd hacia un lado. Ni un ronquido (38?

La informacidn que falta viene después:

Las dos mujeres habian oido el tiro. Todavia no se habian movi
do de su estupor ni cambiado la viste que habfa seguido al hombre -
cuando por el tinel del pasillo se metid el fogonazo (39).

37) Por ejemplo, cuando Hilda sale de la casa, despuds de la primera escens =
(pp. 13-17).

38) En los traspatios, p. 65.
39) Ibid., p. 66.
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El lector relacionard el tiro con la salida de Jubito con la pistola, men
cionada varias péginas antes, y comenzard a darse cuenta de lo que realmente -
ha pasado., En las dltimas pdginas del relato, en el pdrrafo impreso en cursi-
vas (40}, se dan por fin los demés datos, a posteriori, como una suerte de epi
logo que sélo subraya la irremediable fatalidad de la catéstrofe. 4l comentar
sobre "La luna nona", hicimos notar que éste es el mismo procedimiento emplea~
do por Faulkner en Santuario para presentar la violacidn de Temple. En esto y
en los otros rasgos de En los itraspatios que sefialamos, se ve claramente cdmo_
NWovds ha aprovechado las lecciones del narrador norteamericano en su acerca---
miento al género novelistico, en una obra que, como todas las del cuentista ou
bano, parangonan las oreaciones de Faulkner en su ambiente, filosofia, tono y_
psicologia.

Después de En los traspatios Novés vuelve a cultivar exclusivamente el -

cuento, al menos en lo que a las obras publicadas se refiere. IEn 1944 escribe
B velsis de ane 2 relato largo en el cual se advierte un consciente es---
na —, fuerzo por tratar temas y situaciones diferentes de los -

biente burgués
que predominan en su obra anterior. No sé quién soy, pu--
blicado en México en 1945, representa una incursidn en el ambiente burgués de_
los amores ilicitos y los pactos suicidas, La estructura del relato expresa a
qui, caracteristicamente, la misma filosoffa fatalista que constituye uno de -
los rasgos fundamentales de la obrz del autor. La narracidn se inicia en el -
instante en que la muchacha Minerwva ha matado a su amante, cumpliendo == casi_
sin querer, casi por un accidente =-- con lo convenido en el pacto firmado por_
ella y el muerto momentos antes. EL cuento procederi con la reconstruccidn de
los sucesos que condujeron a la tragedia y con la progresiva enajenacidn de la
muchacha hasta que, aplastada por la conciencia de lo que ha hecho y rodeada -
por el caos del ciclon que parece venir como por un capricho de la naturaleza_
a reproducir su caos interior, se hunde en la confusidn y plerde la memoria, -
Es asi que Novéis ha tomado estos versos de Santayana como epigrafe:

I would I might forget that I am I,
And break the heavy chain that binds me fast,
Whose links about myself my deeds have cast...

A pesar del tema que contrasta con los de los bajos fondos de otros cuen-

tos de Novés, notamos en No sé guién soy algunas de las mismas preocupaciones_

4.0) Ibidt’ PP 68"'70o
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de siempre. Tl autor condena implicitamente la misma inmoralidad y falta de -
cardcter y responsabilidad que ha querido destacar anteriormente en sus perso_
najes pequeiio-burgueses. Como Faulkner, Novis es un moralista pese a la vio--
lencia y aparente amoralidad de sus historias; reacciona fuertemente frente a_
los males y los crimenes que ha presenciado en el mundo, y de ahi la crudeza y
angustia de sus pinturas. Quizd nds pesimista afin que Faulkner, Hovids postula,
ostensiblemente, como universal la derrota del hombre, Aqui, en este cuento,-
la trayectoria de sus protagonistas termina no sdlo en la mucrte sino en la lo
cura, en un escaparse de la realidad por medio de la negacidén de la identidad.
Y, por supuesto, los procedimientos narrativos puestos en juego aqui son los -
preferidos por Novés en casi todas sus obras, los que comparte con Faulkner; -
la inexorable reconstruccidn del hecho fatal, la alteracidn subjetiva de la -
cronologfa en el curso de dicha reconstruccidn, la inferencia de emociones y -
pensamientos mediante el desproporcionado enfoque de los gestos y actitudes.
En 1946 Novés publica su sepunda =-- y, hasta ahora, Gltima =-- coleccidn -
de cuentos: Cayo Canas. En estos siete relatos, se tratan muchos de los te--
mas ya expuestos en su obra anterior y se abarcan algunos nuevos. Se advierte
en este tomo, ademds, un notable perfeccionamiento de estilo y estructura, si-
guiendo las mismas tendencias ya establecidas en La luna nona, llegando, en al
gunos casos, a una mayor concisidén y economia de medios.
Los dos cuentos con que se inicia la coleccidn son, como los primeros re-
latos de Novés, historias de los cayos. En efecto, uno de ellos, "El otro ca-
yo', es simplemente una versidn corregida de "En el cayo",
In loe cayos escrito en 1932 e inclufdo después en La luna nona. £l o-
tro, "Cayo Canas", desarrolla una situacidn ya frecuente en la obra del autor:
un individuo cercado por la muerte, burlado por las circunstancias, condenado_
fatalmente a la destruccidn., E1 viejo contrabandista Oquendo ha sido traicio-
nado por su antiguo aliado, Hines, ahora convertido en su enemigo. Perseguido
entre los cayos por éste, Oquendo deja su barco y se refugla en uno de los is-
lotes que antes le hablia servido de escondrijo y donde todavia se encuentran -
enterradas unas viejas tamboras de gasolina., HHines prende fuego al cayo por -
todos lados y luego da vueltas alrededor de éL en su lancha motora, esperando_
la muerte de su victima., Avanzan inexorablemente las llamaa, consumiendo la -
vegetacidén y apretando cada vez mds el circulo de fuego en torno al viejo con-
trabandista. Este, herido y agobiado por la fatiga, parece incapaz de tomar -

las medidas necesarias para salvarse, Todavia confundido por la répida suce--
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sién de acontecimientos que lo han llevado al cayo, Oquendo tiene una "muy con
fusa nocidén" de lo que pasa y su mente estd aturdida y fascinada por "las im4-
genes hirviendo en su cabeza, sin delimitacidén de tiempo ni clase" (41)., Va -
de un lado del cayo a otro, hace proyectos para detener el fuego, los olvida,_
se entrega a sus recuerdos y especulaciones, y regresa repentinamente a la rea
lidad, siempre sin hacer nada, permitiendo que el tiempo pase y que su situa--
cidn se vuelva més grave, hasta dejarse consumir por las llamas.

Ll esquema general de este cuento =-- una implacable y pormenorizada tra=--
yectoria hacia la derrota y la muerte -- es, como su tema, caracteristico del_
autor. También lo es -- por reproducir el estado mental del protagonista ypor
responder a un ineludible fatalismo -- la reconstruccidn del pasado (el relato
comienza cuando Oquendo lleza al cayo) mediante un rdpido ir y venir entre re-
cuerdos y descripciones de la situacidén que rodea al que va a morir., Esencial
mente, se aplica el mismo procedimiento a un asunto muy distinto en "La visidn
de Tamaria", relato que representa uno de los pocos intentos por parte del au~
tor de salir del ambiente de los bajos fondos que se examina con tanta insis--
tencia en la mayoria de sus cuentos., Tamaria es un joven rico, ciego, dotado_
de una fina sensibilidad artistica, que, después de perder la vista, se aparta
cada vez més del mundo que lo rodea, un mundo que le parece lleno de incompren
sién y hostilidad. Aprende a caminar, sin ayuda, por su casa y por los alrede
dores; hasta nada con perfecta facilidad en la playa que queda enfrente., Un =
dia, temiendo los comentarios y las burlas de unos bafiistas, se aleja demasia-
do de la costa y, fatigado por el esfuerzo de volver hacia tierra, se hunde y_
se ahoga.

Tamaria es otro de los protagonistas del autor que se encuentran aislados
en la sociedad, victimas de circunstancias que nunca llegan a comprender ni al

; : terar condenados a perece En la realizacidn de su his
Aislamiento y o RESSRe & =

destruccion toria, Novds ha logrado modificar su estilo =-- tan cortado,
tan abrupto a veces -- matizindolo y moldedndolo para tratar con delicadeza =

los estados de 4nimo del protagonista, sus sensaciones, recuerdos, sentimientos
y reacciones, en los que predominan -~ claro estd -- las imagenes auditivas y_
tactiles. Como dijimos anteriormente, la forma de esta historia es semejante_
a la de "Cayo Canas" y, también, a la de cuentos anteriores como "La noche de_

Reamdn Yendfa" y No sé guién soy, en lo que se refiere a la reconstimocoidn del

/1) Cayo Canas, Buenos Aires, 1946, p. 1l.
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pasado, en la forma de recuerdos fugaces y fragmentarios, y la simultédnea ela-
boracidn fatal de la situacidn en la que el personaje central es vencido por =
el destino, De este manera, Novéds sintetiza admirablemente, como buen cuentis
ta, los sucesos gue conducen al momento culminante o crucial que es el asunto_
propismente dicho del relato, momento que parece reunir el pasado -- en sus di
ferentes épocas -- y el presente en un solo instante reconcentrado, cargado de
la tensidn de una tragedia imminente y truncado con violencia por la muerte.
Aqui, como en otros cuentos que ya comentamos del narrador cubano, hay un
fuerte parentesco con los esyuemas que, en escala mayor, caracterizan la es---
tructura narrativa de las novelas faulknerianas, In Novés, como en Faulkner,-
estos moldes se conforman a una particular visidn de la realidad, a una concien
cia, a un modo de percibir y sentir las cosas en el que predominan el fatalis-
mo, el pesimismo, la angustia y una concepcidn sombria y trégica de la vida,

En otro rélato, "No le sé decil", Novis también deja momenténeamente el

I

costumbrado medio de los traspatios, los solares y las afueras de La labana,

para presentarnos un cuadro de la vida campesina, 5i en =~
Una histo-

s

ria rural

la ciudad el autor encuentra o el choque violento entre -
los vestigios de una antigua existencia rural y los elemen
tos de una incipiente sociedad metropolitana, o las aberraciones de un pueblo_
oprimido por las sinrazones de ésta, en el campo descubre un panorams igualmen
te desalentador: un fanidtico apego al pasado, una inercia y un fatalismo tre--
mendos, ¥y un rechazo completo de las innovaciones. Se pelean a machetazos dos
guajiros en un lugar remoto de la sabana, por razones desconocidas, Sus muje-
res acuden al joven médico recién instalado en el pueblo gue queda a varios ki
1dmetros. E1 doctor sale apresuradamente en su ambulancia, Runbo al sitio -
del incidente, se desata una lluvia torrencial, y se convierte el camino en un
mar de fango. Se atasca la ambulancia, y todo esfuerzo por librarla es inttil,
El médico se debate entre su deber y la resignacidén frente a las fuerzas natu-
rales, y se entrega por fin a la Ultima, sucumbiendo al mismo fatalismo miste-
rioso que parece dominar a las mujeres de las victimas, Lstas, interropgadas -
por el doctor sobre las causas de la pelea y por qué no se quedaron a prestar-
les los primeros auxilios a los heridos, responden a todo con un lacénico "Ho_
le sé decil”, que se repite como un enigmitico estribillo a través de todo el_
relato., Al final llega un campesino con la noticia de que no hay que tener més

prisa: "o se ocupe, dotor. Ya los hombres no tienen prisa. Por eso vine a_
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deciselo, pa que no se apuren. Po agul no hay carairas..." (42).
E1 cardcter sucinto y comprimido de este cuento (ocho pdginas) que contras
ta notablemente con la extensidn de casi todos los relatos anteriores del au--

tor (de treinta a cuarenta péginas), anuncia la transicidn
Tres cuentos

citadinos.

das de tema y ambientc citadinos, obras gue, a nuestro juicio, son de las crea

al estilo mds conciso y apretado, de gran impagto y efica-

cia, de las tres restantes narraciones de Cayo Canas, to--

ciones més perfectas de lovls Calvo. Aqui, vuelve a emplear el relato por me-
dio del "testigo". En ";Trinquenme ahi a ese hombrel" la anécdota es sencilla
pero casi macabra: un viejo campesino que vive en las afueras de la ciudad, ca
sado con una paralitica, desconfia de todos los gue se acercan a su joven aman
te; enloquece cuando su ayudante, del que menos sospechaba, se escapa con la -
muchacha y con sus ahorros, mientras que la paralitica muere al fin satisfecha,
habiendo logrado una venganza vicaria, Como es usual ya en los relatos de No-
vés, el "testigo" comienza su historia por el fipal: la locura del viejo. Su_
lenguaje es coloquial, rédpido, de frases cortas y nerviosas que no van directa
mente al asunto principal, sino que llegan alli eventualmente mediante numero-
sos rodeos y alusiones incompletas., El comienzo abrupto es tipico, por su e--
fecto de intriga y "choque":

jAmarren bien a ese hombre} Istd loco. Loco-loco, TFlaco, y -
viejo como lo ven, y cubierto de flores-de-sepulero, no se fien, A-
hora lo ven ahi, mansito, como gallo pillo, tomando resuello. De -~
pronto puede dar un brinco., No lo dejen, ;Trinquenme bien ahi a e-
se hombrel

Yo soy el Pelado. 51, Me llaman el Ruso, Fui barbero, y di--
cen que al hablar con alguien miro siempre al espejo. Pero ahora mi
ro a ese hombre. Ahora sé lo ques pasd, y quiero contarle algo a é1_
mismo, corriendo, antes de que se lo lleven., Atando cabos, me sé -
las cosas. De no haber estado loco... Yo no lo sabfa., No se faja_
uno con un loco; es fajarse con dos, el hombre y la locura, Yo anda
ba por aqui; vivo aqui, alléd arriba, en el bajareque aquel del jardi
nero, Ahf estd mi vieja. Tengo mi penco, mi arrenquin, voy con mis
mandados, por mi cuenta, Intonces vengo aqui, le fio a este viejo.-
Nadie lo sabia -- que era loco =--. Debia ocultarla =- la locura =-,
Le fio, y doy vales a mi cuenta en la bodega, y no sé, ni yo ni na--
die, que el viejo esti loco, ni que tiene guano en el giliro. Trae -

L2) Ibid., p. 129, Ls interesante observar la similitud entre este cuento de_
Novds y los relatos del campesino jalisciense que por aquellos aflos (1944=--
1945) empezaba a escribir el joven narrador mexicano Juan Rulfo, relatos en_
los cuales se respira la misma atmdsfera de fatalismo, de desilusidn y estol
ca angustia.
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la muchacha del campo, se echa al ayudante con los gallos, cura con_

hierbas y con Tulita a la mujer vieja y enferma que tiene en cama, -

lleva gallos todas las temporadas a la valla y pierde. Y con todo =
nadie sabe que tiene guano escondido. Zscondido, como la locura(43).

De esta manera, "atando cabos", aparecen poco a poco, y por fragmentos, -
los diferentes elementos de la historia, en un orden cronoldgico completamente
arbitrario. Como Faulkner, lov&s nos asombra con su habilidad narrativa; nos_
intriga con una anécdota cuyo resultado nos lo da desde el principio, mantenié&
dola, con todo, en suspenso hasta la Ultima pagina.

En "Un dedo encima", el "testigo" es un muchacho, como lo es el protago--
nista, Fille, un niiio extrafio y aterrorizado como el Jubito de Ln los traspa--

tios. Desde los primeros renglones del relato, en los que

El te . : 5
EL Lerror se prepara diestra y sutilmente la escena, el lector es in

de un pifio trigado por ¢l nombre, por la posible identidad, de este -
personaje:

Lo primero que sond allf fue el nombre: Fillo; Fillo Figueredo.
A111 era un montoncito de cuartos, dentro y en torno a la cantera -
vieja, y el camino a la lomita donde lavaba Sabina, y el camino a =
los pasajes, y el placel, y €l tren con su ceiba, y los marabfies, U
nos cuartos viejos, nacidos viejos, y chiguitos, y retorcidos y sin_
orden, Los del babiney, nos llamaron (44).

El padre de Fillo fue contrabandista, o pirata, y el muchacho lo vio mo=--
rir, ahorcado; desde entonces vive obsecsionado por aguella escena siniestra, -
Tiene miedo a cuantos se le acercan; teme que le toquen, que lo amarren, y mi-
ra a todos con ojos alucinados, esquivando todo contacto con la gente, como un
animal en constante zozobra. Pero lievds, durante buena parte del cuento, no -
comunica al lector el origen del eitraiio comportamiento de Fillo; lo va sugi--
riendo y descubriendo paulatinamente, en una sucesidn de referencias indirec--
tas y en las constantes advertencias de Sabina, la madre del muchacho, que se_
repiten ominosamente una y otra vez a través del relato, con ligeras variantes
de la misma frase:

-=Muchachos, no lo toquen == decia “abina =--. Les digo que no_
lo toguen porque algo ha de pasar si lo tocan. El es como su padre,
o lo toquen, hdganme caso., Yo conozco a su padre, y sé que éste es
el padre mismo vuelto a nacer. léblenle, pero un dedo encima no le_

pongan (45).

43) Ibid., p. 131.
L4) Ibid., p. 101,
45) Ibid., p. 106,
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A los demds nifos de la veeindad, divididos en dos bandos para jugar a "la
guerra", les extrafia e intriga la conducta de ese muchacho tan raro, Sin sa--
ber lo de su padre y sin hacerle caso a Sabina, deciden amarrar a Fillo y to--
marlo como su "prisionero", porque si, Lenta y cuidadosamente le preparan la_
trampa, Finalmente, viéndose acosado y amenazado con la soga, enloquecido de
espanto, I"illo clava un cuchillo en el cuello de otro habitante del solar, sin
darse cuenta de quién es, y se escapa. Desaparece: 'Y Fillo no existia. Iloe
xistid mds nunca, para nosotros" (45).

En este cuento, que merecid el primer premio "ierndndez Catd" en 1942, No
vds lleva la historia hacia su trégico desenlace con consumada maestria, Como

en "La luna nona” y en En los traspgtios, es poco lo que "sucede", a no ser el

violento final. Toda la "accidn" parece ser simplemente la preparacidn del es
cenario para ese final, y todos los personajes se mueven y se colocan para =~
cumplir con el destino ineludible que les ha marcado el pasado o el medio en -
que viven., Fillo es otra de esas criaturas del autor acometidas por sus seme-
jantes, deformadas por la vida e impulsadas a cometer un acto de violencia, a_
destruir en su propia defensa o a ser destruldas, He equi un amargo comenta--
rio, casi una pardbola, sobre el mundo de hoy, un comentario vertido en situa-
ciones y tipos tomados de la existencia cotidiana de un solar hebanero: el te=
rrible impacto de la barbarie en la conciencia impresionable de un nifio, la -
crueldad inconsciente de sus compaifieros gue juezan "inocentemente" a la guerra,
como si ensayaran para las estériles y desgarradoras luchas de la vida en las_
que participardn cuando mayores; la desolacidn y desesperacidn que inspira es-
te cuadro,.

También en "'Aliados' y ‘alemanes'", relato que cierra la coleccidn Cayo-
Canas, se registran en la conciencia de un muchacho, el "testigo"-narrador, los

acontecimientos que encarnan el tema de la historia, con -

] i 3 - . 1 4 3 .
Una iniciscion la diferencia de que, en "Un dedo encima", el tono dominan
€1 ia yida te es la angustia y el terror, mientras que en "'Aliados'y

'alemanes'" lo es la tristeza ocasionada por el reconocimiento de un proceso -
cruel pero necesario en la vida. ©Se combinan aqui el pasar de una época y el_
madurar de un adolescente, un poco a la manera de tres grandes narraciones de_

la literatura de América: Huckleberry Finn de Mark Twain, Don Segundo Sombra de

Giiiraldes y "Bl oso" de Faulkner. Uovds parcce remontarse hasta una experien-

Lé) Ibid., Pe 1191
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cia de su propia niflez al plantear el conflicto en La liabana, en los afios de -
la primera guerra mundial, entre los viejos coches de caballos ("aliados") y -
los primeros automdviles de alquiler ("alemanes"), conflicto en el que los pri
meros, pese a su tenacidad y resistencia, estdn condenados a ser suplantados -
por los representantes del nuevo orden industrial, Al autor le interesa subra
yar la fatalidad de este cambio, sin tomar partido por un lado ni por otro; co
mo observa Portuondo, "el cuentista no se interesa... por ¢l fendmeno econdmi-
co, ni por el paralelismo histdrico que implican los nombres de 'aliados!' y 'a
lemanes', sino por el conflicto humano de los Gltimos cocheros que luchan en -
vano contra el ritmo fatal del progreso mecdnico que los arrolla y desplaza" -
(47). Como en sus otros relatos que encierran semejante conflicto o encuentro
humano entre lo viejo y lo nuevo -- en "La nochc de Ramén Yendia", por ejemplo,
o en "La luna nona" =-, Novds se muestra neutral =-- actitud tipica de un desi-
lusionado escéptico ==, negindose a identificarse con ninguno de los elementos
en cuestidn, prefiriendo destacar el influjo de tal conflicto o encuentro so--
bre el individuo que se encuentra, muchas veces sin querer, de por medio, des-
garrado por dos fuerzas opuestas e irreconciliables.
Como sefialamos al comenzar nuestro examen de la obra de lNovés Calvo, la -
produccidn de este narrador cubano ha sido muy escasa en aflos recientes. Oin_
embargo, han aparecido unos pocos cuentos, dispersos en re
Ultimos guentos vistas, que reflejan las preocupaciones actuales del autor,
Estos cuentos pueden clasificarse de una mancra general en dos tipos: los que_
contindan la manera de los relatos anteriores de Novés, y los que, sin apartar
se apreciablemente del medio y el tono acostumbrados de esos cuentos de la vi-
da cubana, entran mds propiamente en el terreno de la narracidn policiaca,
Entre los primeros se destaca el cuento "El cuarto de morir", publicado -
en 1948, 4squi lovés vuelve a plantear la situacidn del individuo victima de -
un proceso histdrico implacable, Una sefiora vivda, que vive en el campo, es -
invitada a vivir con sus dos hijos, ya casados, en La Habana. ©5u satisfaccidn
al encontrarse de nuevo rodeada de su familia se disipa rdpidamente al pasoque
va descubriendo que ella ocupa el centro de una rivalidac semi-oculta entre -
los hijos, quienes hicicron venir a su madre por motivos puramente egoistas y_
acaban considerdndola como un estorbo. ' La seilora, acostumbrada a los modales_

y a la vida rural, es incapaz de comprender a sus hijos, convertidos en tipi--

47) José Antonio Portuondo: op. gite, De 254



iy .

cos miembros de la "nueva burguesia" urbana. Desconcertada por la abierta hosti-
lidad que le demuestra su nieta =-- una adolescente petulante y superiicial, entre
gada a una vida de fiestas y bailes =--, la recién llegada sdlo acierta a provocar
nuevas escenas desagradables, La familia va ignorandc poco a poco a la abuela, -
hasta que por fin deciden deshacerse de ella y la trasladan a un cuarto en una =
cercana casa de vecindad, donde permanece casi olvidada por todos. Una lluvia to
rrencial inunda el patio de la vecindad, aislando a la anciana, quien cae enferms,
victima de la humedad y la falta de alimentos. Una noche, la nieta celebra su -
cumpleafios, La familia la obliga a llevar un pedazo de pastel a la abuela; la =~
chica la encuentra agonizando, pero en vez de ayudarla o avisar a los deméds, la g
bandona en la oscuridad y regresa a la fiesta, diciendo a todos que su abuela se_
encuentra "muy bien",

En este relato, al volver a examinar la decadencia del campo y la deshumani-
zacidn de la ciudad, Novés llega al extremo de un pesimismo y una amargura plena-
mente macabros. La repulsidn del autor frente al cuadro que pinta produce cierto
distanciamiento en el enfoque que se expresa en el abandono de la narracidn subje
tiva del "testigo" y en el empleo de un lenguaje cortado, de frases bruscas e in-
sistentes, cargadas de sobreentendidos. La consumada maestria cuentistica del na
rrador se advierte en la forma del cuento que conduce fatalmente al sombrio final
v en la sintesis de factores sociales en unos cuantos gestos, actitudes y palabras
de los personajes. En un relato publicado en 1951, "A ese lugar donde me llaman",
Novéds da expresidn a lo que es esencialmente la misma filosofia, al trazar en la_
conciencia de un nifio el impacto de la pobreza que extingue poco a poco la vida -
de su madre, abandonada por su marido y exhausta por el trabajo mezquino y mal pa
gado, La leccidn es inconfundible: "En el mundo hay personas malas. Te atrope-
llan, te vejan, te bumillan., Y no hay quién les pida cuentas, ;Dénde estd la -
justicia?" (48).

Los otros cuentos publicados en los {iltimos afios revelan que el autor se ha_
interesado por la narracién de tipo policiaco, lo cual puede interpretarse no sé-
lo como un reflejo del creciente cultivo de este género entre numerosos autores -
de Hispanoamérica, sino como la culminacidn de una tendencia siempre implicita en
la obra del cubano desde la aparicidn de sus primeros ensayos cuentisticos. He--
mos visto ya cdmo en Novds se concibe el cuento como una trayectoria inexorable -
hacia la violencia y la muerte, una trayectoria cargada de intriga y tensidn dra-

mdtica que se desprenden del ambiente denso y misterioso y del lento y paulatino_
48) Origenes, afio VIII, no, 27, 1951, p. 22,
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descubrimiento del hecho fatal: una definicidn cabal del relato detectivesco., Es
interesante notar que, en sus cuentos policiales, Novds mantiene su fidelidad al_
medio y a los temas que caracterizan a sus relatos de tipo convencional, buscando
con pasidén la més profunda raiz humana en situaciones cruciales tomadas de la vi-
da cotidiana de los solares y los traspatios.

En estos relatos, publicados en la revista Bohemia a partir del afio 1951, si
gue palpable la influencia del Faulkner de Santuario. Pero al mismo tiempo, No--
vas demuestra que ha leido con provecho a los grandes maestros norteamericanos de
la literatura policial, tales como Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M, -
Cain y Cornell Woolrich (William Irish). El mismo Novéds ha expresado su admira--
cién por estas figuras, quienes, en su opinidn, han vitalizado las formas caducas
del cuento y de la novela con su planteamiento de dramas vitales y apasionantes =
en ambientes concretos y reales y en funcién de una técnica narrativa vigorosa y._
eficaz, El cardcter recio y "elemental™ de sus creaciones sefiala, ademis, la ma-
nera de superar la tendencia excesivamente intelectual y especulativa que ejempli
fican los relatos detectivescos de narradores como Jorge Luis Borges y AdolfoBioy
Casares, quienes, segin Novds, "han llevado la narracidn policiaca a la zona don-
de se esteriliza la novela" (49).

De los narradores hispanoamericanos afiliados al movimiento del "realismo mi
gico" y dedicados a la apasionada exploracidn de temas y ambientes regionales, so
bresale notablemente la figura de Lino Novés Calvo, no sélo por la gran dalidad -
literaria de su produccidn, sino también por ser uno de los primeros autores que_
expresaron con claridad las tendencias de ese movimiento que shora predomina en =
casi todos los paises del continente. HNovéds Calvo anticipa a Jorge Luis Borges,-
sels aflos mayor que el cubano, en la postulacién de una literatura de carécter fan
tdstico o "ﬁégico“ (50), y se adelanta en el estudio de los grandes novelistas -
norteamericanos de la generacién anterior, sefialando de esta manera a la escuela_
que ocuparia el interés de muchos intelectuales de la América Hispana en las déca
das subsiguientes.

La época en que nace Novés Calvo y la indole de su experiencia vital lo ca--

racterizan claramente como un miembro de la "generacidén perdida" de Hispanoaméri-

49) José Antonio Portuondo: "Holmes y Lupin de América", Américas, sept. 1954, p.
16,

50) Los primeros cuentos de Novds, como hemos visto, son de los aflos 1931-1932, -
mientras que la primera coleccidn narrativa de Borges emparentada con esta co--
rriente es la Historia universal de la infamia (Buenos sires, 1935).
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ca, una generacidn que crece y madura en un periodo de valores desacreditados y a
gudas contradicciones sociales, una generacidn rodeada del caos y de la barbarie,
una generacidn desilusionada y escéptica que, con todo, no vuelve la espalda a u-
na realidad desagradable para buscar refugio en un arte de la torre de marfil. Es
te cardcter de Novés Calvo explica su simpatia por autores como Hemingway y Faulk
ner, y la consecuente absorcidn de ciertos rasgos caracteristicos de éstos en la_
obra del destacado cuentista cubano,

Es patente la particular similitud entre la obra de Faulkner y la de Novds -
Calvo. El gran novelista surefio es el mdximo exponente de una desgarrada litera-
tura de derrota: derrota del hombre comin arraigado a la tierra y al medio nata--
les, derrota en la guerra internacional y en las luchas civiles, derrota en medio
del lento e inexorable desmoronamiento de lo tradicional y la incursidén de nuevas
fuerzas cinicas y deshumanizadas. MNovés, victima y espectador de un proceso seme
jante en Espafia y en Cuba, ha encontrado en Faulkner -- sobre todo, en el Faulk--
ner de la mejor época "objetiva" -- la manera de concebir la forma y el contenido
literarios en funcidn de una conciencia social, conciencia del narrador que es, a
su vez, la conciencia de sus personajes: una manera de ver la realidad, de expre-
sarla y de reaccionar frente a ella, Un examen de la obra de Novéds Calvo demues-
tra, sin lugar a dudas, que la influencia faullineriana, como toda influencia au--
téntica, responde a un profundo paralelismo subyacente y que desempeia una funddn

positiva, contribuyendo a una mayor riqueza y fuerza de dicha obra,
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JUAN CARLOS ONETTI nacid en 1909 en Montevideo, Uruguay, pero desde 1941 re-
side en Buenos Aires, ciudad que constituye el medio constante de toda su obra a_
partir de esa fecha, En verdad, como sefiala Anderson Imbert,
Ordgenes Onetti "puede figurar tanto en la literatura uruguaya como en
la argentina" (1). Germén Garcia lo incluye en su estudio monogréfico La novela-
argentina (2), y Romualdo Brughetti lo cita como uno de los miembros més destaca-
dos de la generacidén argentina de la década de 1940 a 1950 (3). Onetti pertenece
a la rama de esa generacidn que explora con insistencia la situacidn del habitan-
te citadino rodeado y presionado por las sinrazones de la gran metrdpoli del Pla-
ta, y que postula una literatura sobria y desengafiadu, cuya tendendia estética re
presenta una sintesis del realismo tradicional y las Ultimas corrientes introspec
tivas de la novela extranjera. Tan fiel a su circunstancia bonaerense como Rulfo
al mundo rural de Jalisco y Novés Calvo a los solares y traspatios habaneros,Onet
ti sobresale entre sus colegas argentinos y uruguayos por la fuerza y vigor de su
obra novelistica; afirma el critico montevideano Emir Rodriguez Monegal que nin--
gin narrador citadino rioplatense "alcanza la vislencia y lucidez de sus testimo-
nios, la calidad segura de su arte que sabe superar el realismo superficial y se_
mueve con pasidn entre simbolos" (4).
Onetti tenfa ya treinta afios cuando public su primera obra, El pozo, una ng
vela corta editada en Montevideo a fines de 1939. En 1941, la Editorial Losada =

de Buenos Aires selecciond su segunda novela, Tierra de nadie
Obras m-l_ 1 c O g" b -t = S A A

blicadas
des" (5). =1 jurado fue integrado por los distinguidos literatos lNorah Langé, -

Jorge Luis Borges y Guillermo de Torre, En 1943, Onetti da a conocer otra novela,

como acreedora al segundo premio del concurso "Ricardo Giiiral

o} 4 blicada por la itorial Poseiddn de Buenos Aires en su Colec-
Para esta noche, publicada por la Editorial P ds

cién "Pandora". Después, durante unos siete aflos, no edita ningin otro libro, -
hasta que, en 1950, aparece La vida breve, la novela més extensa y més ambiciosa_

de Onetti, en la que se llega a cierta culminacién de las tendencias tematica y -

1) Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hisvancamericana, México,-
1954, p. 383.
2) Germén Garcfa: La novela argentina, Buenos iires, 1952, p. 212.
3) Romualdo Brughettlz "Una nueva generacidén literaria argentina (1940-1950)", =~
Cuadernos americanos, mayo-junio 1952, pp. 272-273.
4) Emir Rodriguez Monegal: "Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense", ilmero, -
marzo-junio 1951, p. 187.
5) E1 primer premio fue otorgado al argentino Bernardo Verbitsky (n. 1907) por su
novela Eg diffcil empezar a yivir.
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ambiental iniciadas por sus narraciones anteriores. In 1951, en el tomo titulado
Un suefio realizado y otros cuentos, Onetti relne cuatro de sus relatos breves es-
critos entre los aflos 1941 y 1949 (6). Otros cuentos, como "El sefior Albano" (N
mero, mayo-junio 1949) y "E1l &lbum" (Sur, enero-febrero 1953), siguen dispersos -
en las péginas de diferentes publicaciones, al igual que algunos fragmentos de ng
velas nunca editadas, como Tiempo de abrazar y Nueve de julio, aparecidos en el -
suplemento literario del diario montevideano Marcha. La novela mds reciente del_
autor, Los adioses, se publica en 1954, en una edicidn de la revista Sur.
El ambiente constante de Cnetti es la ciudad: Montevideo en su primera nove
la; Buenos Aires en casi todas las siguientes. Las excepciones son escasas y de_
poca variacidn: las pequefias ciudades suburbanas de algunos -
imbiente de los cuentos y el sanatorio en las montaflas de Los adioses,
sitios dominados en todo momento por la presencia y la visidn del hombre citadino,
Dentro de este medio, Onetti sitlia preferentemente los episodios de sus relatos -
entre cuatro paredes, Alcobas, departamentos, oficinas, bares, cabarets: todas -
atmdsferas cerradas, circunscritas por los limites materiales que forman el labe-
rinto de las grandes urbes modernas. Las pocas escenas al aire libre ocurren las
més de las veces de noche, en la noche espesa e impenetrable que acrecienta el pe
so asfixiante de la ciudad sobre el hombre,
E1l hombre de Onetti se encuentra solo en el mundo, irremediablemente solo. -
Su vida se define por esa soledad, por sus desesperados y futiles esfuerzos por -
superarla que conducen & una amarga resignacidén frente a su -
Temas R ; i : i %
o condicidn solitaria, resignacidn que se caracteriza por un -
progresivo hundirse en los recuerdos y las reminiscencias, en una torva nostalgia
por el pasado y la juventud perdida. En el curso de sus experiencias, los prota-
gonistas de Onetti encuentran, invariablemente, que todo en este mundo esti conta
minado, desgastado, que todo es sdrdido e initil: el amor, la amistad, el trabajo,
los ideales, el arte, todo. Lo unico que parece sostener y salvar del suicidio a
estos ndufragos es una terca resistencia pasiva que surge de alglin oscuro recove-
co del ser, una especie de deseo casi masoquista de introducirse de lleno en la ~
vida y saborear toda su angustia y esterilidad. Iste extrafio estoicismo, secreto
e inherente, constituye la dnica afirmacidn del yo de estos personajes, eso y la_

morosa elaboracidén de fantasias o ensuefios, proyecciones de su propia existencia_

6) Estos cuentos son, en orden cronold.ico, "Un sueiio realizado" (1941), "Bienve-
nido Bob" (19.4), "Esbjerg, en la costa" (1946) y "La casa en la arena" (1949).
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tediosa y desabrida en las que se realizan, en el plano imagirario, sus anhelos -
mis intimos, més reprimidos, mds canallescos. Pero estas fantasfas sdlo tienen -
significado para el que las inventa; son incomunicables, incomprensibles para los
demés, y en el Gltimo andlisis no hacen sino subrayar la soledad inalterable de -
su creador.

De esta manera, los antihéroes de Onetti viven o, mejor dicho, padecen su vi
da en la realidad circundante. Todo intento por su parte de imponerse sobre las_
circunstancias fracasa, se estrella contra un universo deshumanizado e indiferen-
te al destino de los seres que habitan en é1, Todo estd fatalmente predestinado_
a ser tal como es, y ninglin personaje onettiano =-- ni siquiera el propio autor --
parece tener ni una furtiva esperanza de que las cosas pudieran ser de otro modo,
o de que el mundo seria mejor si lo fueran. Esta desmoralizacidn global seca las
fuentes de toda bondad u optimismo y niega la posibilidad del amor genuino entre_
el hombre y la mujer. E1 lector mds casual de Onetti advertird que sus persona--
jes centrales son siempre masculiros y que las figuras femeninas son secundarias_
y existen sdlo en funcidn del hombre, como amantes o esposas, Il amor en Onetti_
se presenta, sin excepcidn, como una relacidn sexual a corto plazo, llena de ilu-
siones fragiles y perecederas, que florece mds propiamente en la juventvd y cue -
degenera después en una serie de encuentros sérdidos y pasajeros. EL tiennn ~a-
ba pronto con los atractivos fisicos de la mujer, y con ellos desaparece el anor,
tnica via por la cual el hombre, idealmente, pudiera trascender sus patéticas 1i-
mitaciones de tiempo y espacio.

51 Onetti no se aparta nunca del ambiente de lMontevideo o Buenos Aires, tam~
poco ensaya temas que no se incluyan en el breve resumen que hemos trazado en los

pirrafos anteriores. Ya en El pozo se presentan con inconfun

dendegpia dible claridad, y en los quince afios que separan a esa prime-
ra nouvelle de Los adioses, apenas si hay variantes en la ccncepcidn de dichos tg
mas. Todos los relatos y novelas del avtor exploran con incansaple y cansi bruba.
insistencia, con diversos planteamientos y anéedotas, los difercntes aspectos y a
plicaciones de la misma visidén del mundo, casi existencialista en sus implicacio-
nes filoséficas, EL obvio parentesco de Onetti con los mds prominentes narrado--
res franceses de esa corriente ha sido sefialado con frecuencia por varios comcnta
ristas quienes, percatdndose de la similitud en las ideas y hasta ¢n el asunto de

La Nausée de Sartre y Bl pozo, lo atribuyen al influjo ya generalizaco del exig--

7) Emir Rodrf{guez Monegal: op. cit., p. 178.
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tencialismo entre los jévenes escritores de América en los allos posteriores a la_
segunda guerra mundial, Hay que advertir, sin embargo, que en Onetti el tono e--
xistencialista obedece més a una genuina propensién de su personalidad artistica,
que a una simple moda literaria del momento. Como hace notar Rodriguez Monegal:

+soLa Nausée y Le Mur son de 1938; El pozo del 39, No es seguro que -
(Onetti) haya conocido antes de 1945 estas primeras obras de Sartre, y_
sin embargo su corta novela estd en la misma tradicidn de literatura ng
gra. El parentesco parece méds fécil de trazar por la via de una comimn_
admiracidn por Celine =-- La Nausée tiene un epigrafe suyo == y por la _
escuela de novelistas norteamericanos en que descuellan Dos FPassos y
Faulkner (7).

He aqui los probables maestros de Onetti, en los cuales ha visto reflejados_
sus propios afanes y preocupaciones: la concepcidn obscena e infernal del hombre_
en el mundo, en Céline; el neonaturalismo, de mfiltiples historias simultdneas, en
Dos Passos; la psicologla de los personajes y la técnica del realismo indirecto,-
expresionista, en Faulkner, ILstos novelistas de la generacidn de 1900 expresan,-
en funcidon de sus respectivos carccteres nacionales e individuvales, la angustia,-
el colapso de los valores establecidos y la desorientacidn que surgen a raiz de -
la primera guerra mundial., La generacidn de Onetti (como sefialamos, con las pro-
pias palabras del autor, en la primera parte de este trabajo) es también una gene
racidén "perdida", llegada a la juventud en medio de la gran crisis econdmica, ro-
deada por el caos y la guerra que irrumpen en todo el mundo, desprovista de la fe
optimista que sustentaba a tantos de sus antepasados., En el caso especifico de -
Onetti, la desilusidn y parflisis moral que demuestran sus personajes tienen, ade
més, uvna relacidn directa con la profunda crisis social que se manifiesta en todcs
los aspectos de la vida argentina, crisis que provoca en ciertos intelectuales un
inquieto y preocupado examen del destino nacional (por ejemplo, Radiografia de la

Pampa de Martinez Estrada y la Historia de una pasidn argentina de Eduardo Mallea)

y que conduce directamente a la nefasta dictadura del coronel Juan Domingo Perdn_
(1943-1955).

En general, considerando la Srbita total de su novelistica, puede decirse -
que Onetti estéd més cerca de los narradores norteamericanos arriba mencionados -
Failkiisg que de otras tendencias o escuelas de la literatura contempo-

¥ Onettd rénea, sobre todo en lo que a la técnica narrativa y a los re
cursos estilisticos se refiere. Los criticos més perspicaces no tardaron en ad--

vertir este paralelismo., En 1941, al aparecer Tierra de nadie, Carique Mallea i-

7) Emir Rodriguez Monegal: op. git., p. 178.
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barca comentd:

En la especial resonancia que suscita en ciertgs novelistas actua-
les -- preferentemente norteamericanos =-- la presencia de la realidad,-
prenden las raices de la técnica que aplica J. Carlos Onettl en Tierra-
de nedis... para el realismo del siglo XIX -- realismo reivindicatorio,
en cierto sentido -- la realidad era copia, calco, fotografia de la vi-
da. Esa impresidn inmediata de primer plano que da la vida bastaba al_
autor, Por el contrario, al considerar la realidad esos novelistas alu
didos tratan de hacer aflorar esa secreta y substancial realidad que co
rre debajo de ia realidad patente y sensible, La realidad interesa,qui
zd, aguil, no como realidad misma, sifo como presencia continua de lo -
misterioso, de lo tremendo, de lo absurdo, de lo magico, de lo maravi--
lloso, de lo trdgico de la vida. Una técnica rica y apasionante, que -
puede parecer en ocasiones desorbitada, sirve a esta visidén y le config
re una belleza y un vigor extrafios. lla tomado del cine alguncs de sus_
hallazgos, y para su expresion se vale, a veces, de un lenguaje descui-
dado a propdsito, que infunde a la obra una fuerza y una impresidn de -
verdad indudable (8).

Ec evidente que estos rasgos, presentes en mayor o menor grado en toda la =~
prcduccidn de Onctti, sugieren inconfundiblemente a Faulkner, antes que a Dos Pag
sos, cuyo efecto en la obra del narrador sudamericano ha sido, sin duda, menos =
fuerte. El critico Rodriguez Monegal opina que "Faulkner ha influfdo mucho sobre
Onetti on lo que podria llamarse visidn del mundo novelistico, manera de ver las_
relaciones entre los personajes v entre ellos y el mundo gue los rodea", influen-
cia que tembién la dejado en Onetti una huella faulkneriana "en la manera de pre-
sentar el relato, en lo que es técnica de narracidn" (9).

Pzspecto a la visidn del mundo novelistico, conviene notar que la filosofia_
de Onetii =2 asemeja a la de Faulkner en su fatalismo, en su pesimismo y en su ma
terialismo cstdtico y muerto. E1 hombre existe en el mundo sin que haya una vin-
culacidn vital v reciproca entre uno y otro; parece estar desterrado en un univer
so hostil, de es«ncias inmutables, donde el Unico signo de "cambio" es el efecto_
decmoronedor del tiempo que sigue su marcha implaceble hacia la decadencia y la -
muerte. Il presente, momento agdénico, es intolerable, y lo es aln mds el futuro,
E1l hombre vive mas bien orientado hacia el pasado: el recuerdo de algin efimero -
momento de felicidad, la juventud, la ilusidén. Una morosa reflexidn sobre el pa-
sado y la iunevitable comprobacidn de la situacidn solitaria y enajenada de su pro

tagonista, constituyen los elementos en los que se basa toda historia de las nove

8) Enrique Mallea Abarca: "Dos novelistas jévenes", Nosotros, afio VI, tomo XIV, -
1941, p. 315.

9) Carta al autor del presente trabajo, 27 de febrero 1956,
S _ i
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las de Onetti. DNo hay accidén propiamente dicha; lo poco que sucede parece fortui
to, accidental, ajeno a la voluntad humana, resultado de una fuerza misteriosa y_
oculta. Il hombre mismo es un ser desconocido, dominado por una naturaleza fija_
e inalterable cuyo origen o causa se ignora.

En un mundo donde no hay posibilidad de cambio o de evolucidn, donde prevalg
cen un fatalismo y una pasividad atroces, no cabe la concepcidn de la tradicional
trama novelistica que se cumple mediante el conflicto de elementos en pugna y la_
transformacidn dinémica del hombre y de la realidad que lo rodea. En efecto, las
novelas de Onetti no tienen trama; Mallea Abarca percibid esto al observar que -
Tierra de radie es un libro "donde no ocurre nada, donde no existe el menor nexo_
ni linea argumental, en donde nada orglnico se presenta y todo se reduce a un desg
filar de répidas escenas y tipos" (10), IEn las novelas de Onetti convergen frag-
mentos de la realidad =-- circunstancias, escenas, detalles, recuerdos, etc. == pa
ra formar un testimonio del mundo, tal como éste se le presenta al autor y, por &
tensidn, a sus personajes., La forma o estructura de la novela oncttiana no obedg
ce al plan de sintesis y andlisis de la novela cldsica realista o psicoldgica, si
no a esa acumulacidn de fragmentos, cuye ‘mico plan u orden aparente responde a -
vn sutil y complicado sistema de yuxtaposiciones y contrastes, de sugerencias y -
simbolismos,

Al elaborar y perfeccionar, en sucesivas obras, la envoltura formal de su vi
sidn novelistica, Onetti ha delatado csda vez mds su deuda a Faulkner, consumado_
maestro en postular la forma literaria como una funcidn directa de la conciencia_
o experiencia humana, Ls asi que observamos en Onetti miltiples rasgos fanlkne--
rianos, en lo que se refiere a la técnica narrativa: ofrecer un solo fragmento de
la historia e irla revelando poco a poco, entreverada con fragmentos de otras hig
torias, procedimiento que sustituye el auténtico drama de accidn y conflicto por_
la intriga y la oscuridad; mostrar el mismo suceso desde varios puntos de vista ~
que son tan distintos que parece un hecho nuevo; interpenetracidn de fragmentos -
del presente y del pasado, a menudo en funcidn del mondlogo interior de un "testi
go" cuya conciencia, receptdculo de recuerdos y experiencias, es mds un enfoque -
narrativo que un instrumento de andlisis o un reflecjo de vida interior; la descrip
cidén pormenorizada de gestos, actitudes, etc. que tiende a romper la realidad en_
fragmentos, y que favorece el cultivo de simbolos y la representacidn expresionis

ta de la oculta y enigmitica vida interior de los personajes. HLstos procedimien=

10) Enrique Mallea isbarca: gp. g¢it., pe 31i.
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tos forman parte del realismo indirecto y contemplativo caracteristico de Faulk--
ner y otros narradores norteamericanocs contemporéneos suyos, realismo que compar-
te Onetti por razones similares de desilusidn, derrota, pesimismo y crisis moral.

Onetti también es comparable a los norteamericanos en su estilo, basado en u
na adaptacidn artistica de los giros y acentos del habla cotidiana, estilo curio-
samente llano y descolorido que refleja las "notaciones despersonalizadas" que a-
tribuyera alguna vez Mallea al lenguaje argentino (11). Se elabora a veces sobre
esta base, un poco a la manera de Faulkner, para llegar a un estilo complejo, re-
térico, conceptual, En otros aspectos de su arte, Onetti ofrece contrastes con -
los narradores norteamericanos y con los franceses, que son en cierto modo los =~
continuadores de éstos (Céline, Sartre, Camus, et zl.), como, por ejemplo, en su_
notable predileccidn por el elemento fantdstico que, en sus primeras novelas, se_
expresa de manera realista en los ensuefios y peripecias imaginarias del protago--
nista, pero que en obras posteriores conduce al uso del desenlace irreal, como en
"Un suefio realizado" o en La yida breve. Asi, a pesar de su minucioso y sdrdido_
neonaturalismo descriptivo, revela Onetti cierta filiacidn con la escuela de lite
ratura fantéstica que tanto florece en la regidén del Plata, Onetti también se a-
proxima & esta escuela en su a veces excesivo intelectualismo (pese a la constan-
te pintura en su obra de tipos y medios incultos), su frio afdn formalista y sim-
bolista, que alcanza méxima expresidn en la estructura compleja y calculada de -
las Ultimas novelas,

Sin embargo, en la primera obra publicada, hay una perifecta clarided y senci
llez de lenpuaje y forma. El pozo, pequeilo libro de unas cien pdginas impresas -
con una letra muy grande, pasé casi inadvertido cuando apare-

Primer asomo
de un mundo. cié en Montevideo. MNo obstante, contiene, al menos en forma_

esquendtica, casi todos los temas que ocupardn al autor en sus narraciones siguen
tes y una anticipacidn de sus métodos narrativos més caracteristicos. La novela_
consiste en las reflexiones autobiograficas de Dladio Linacero, de cuarenta afios_
de edad, el primero de los protagonistas fracasados y solitarios de Onetti. In -
las primeras paginas, se prepara el tono de soledad y aislamiento, de asco por -
los demés y hasta por si mismo, que el resto de la obra sdlo confirmard, agregan-
do anécdotes. Encerrado en su cuarto, se pone a escribir sus "memorias" con un -

enfoque especial: ",..quiero hacer...algo mejor que la historia de las cosas que_

11) Eduardo Mallea: "Sobre la irrcalidad de nuestro lenguaje (1943)", en Notas de
un novelista, Buenos aires, 1954, p. 44.
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me sucedieron., Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola sin los
sucesos en que tuvo que mezclar, queriendo o no. O los suefios" (12).

Entra aqui el elemento de fantasia, de los ensuefios creados por el protago--
nista como una manera de superar la triste realidad que lo rodea. Son "aventuras"
que suceden en lugares extraiios y exdticos, como escenas de una pelfcula barata,-
en las que Linacero se imagina a si misino como el héroe, satisfaciendo sus secre-
tas y frustradas necesidades de autoafirmacidén. Las aventuras se evocan una y o-
tra vez, en ratos de ocio o ensimismamiento, y sus caracteres se cambian ligera--
mente, mediante la supresidén o incorporacidén de circunstancias y detalles, segin_
los caprichos del sofiador, quien busca una expresidn mds exacta de sus peripecias,
La aventura que se cuenta con més detenimiento en la novela es la de "la cabaila -
de troncos", una fantasia en la que figura una muchacha que Linacero conocid en -
la vida real. Esta transformacidén subjetiva, fantasiosa, de un recuerdo o expe--
riencia real, llegard a su plenitud definitiva en La vida breve, y en Ll pozo, =
siendo una caracteristica esencial de la vida del protagonista, se convierte ya ~
en un elemento constante de la narracidn:

Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy 'un sofiador', =
me daria fastidio., Es absurdo, He vivido como cualquiera o mas, Si -
hoy quiero hablar de los suefios, no es porque no tenga otra cosa que -
contar, Es porque se me da la ganz, simplemente, Y si elijo el sueiio_
de la cabafia de broncos, no es porque tenga alguna razon especial. Hay
otras aventuras més completas, mds interesantes, mejor ordenadas, pero_
me quedo con la cabafia porque me obligari a conbar un prélogo, algo que
sucedid en el mundo de los hechos reales hace unos cuantos afios, Tam--
bién podria ser un plan el ir contando un "suceso" v un sueio. Todos -
quedariamos contentos (13).

Pero esos sueilos sdlo tienen interés para el que los ha creado; son incomuni
cables, no quieren decir nada para los demds, quienes los entienden mal o se hur-
lan de ellos:

561o dos veces haplé de las aventuras con alguien. Lo estuve con-
tando sencillemente, con ingenuidad, lleno de entusiasiio, como contaria
un sueilo extraordinario si fuera un nifio., L1 resultado de las dos con-
fidencias me 1llend de asco. No hay nadie que tenga el alma limpia, na-
die ante quien sea posible desnudarse sin vergiienza...

Ninguna de estas bestias sucias puede comprender nada, HKs como u-
na obra de arte., Hay solamente un plano donde puede ser entendida., Lo
malo es que el ensueilo no trasciende, no se ha inventado la forma de ex
presarlo, el subrealismo es retérica, 58lo uno mismo, en la zona de su
alma, algunas veces (14).

12) E1 pozo, Montevideo, 1939, p. 11.
13) Ibid., p. 12.
14) 1bid., pp. 35, 45.
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El contenido anecdético de Ll pozo =~ recuerdos, "aventuras' y experiencias_
del momento presente, entremezclados sin ningin orden cronoldgico, en una secuen=
cia de asociacién libre y subjetiva -- no hace mds que confirmar esta visidn del
- I3 L] . F - -
mundo sobriamente desesperanzada, visidén que se expresa en términos crueles e ine
quivocos al terminar la nouvelle:

ilubo un mensaje que lanzara mi juventud a la vida; estaba hechocon
palabras de desaffo y confianza. BSe lo debe haber tragado el agua como
a las botellas que tiran los ndufrapos. Hace un par de ailos que crei -
haber encontrado la felicidad. Pensaba haber llegado a un escepticismo
casi gbsoluto y estaba seguro de que me bastarifa comer todos los dias,-
no andar desnudo, fumar y leer un libro de vez en cuando para ser feliz,
Bsto y lo que pudiera sofiar despierto, abriendo los ojos a la noche re-
tinta, Hasta me asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo.
Pero ahora siento que mi vida no es mds que el paso de fracciones de -
tiempo, una y otra, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que_
corre, moneda que se cuenta. Lstoy tirado y el tiempo pasa, Istoyfren
te a la cara peluda de Lézaro, sobre el patio de ladrillos, las gordas_
mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con el pucho en los_
labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi de-
recha y a mi izquierda.

Esta es la noche; quien no pudo sentirla asi no la conoce. Todoen
la vida es suciedad y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin -
comprender,,, 5Lsta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma -
en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como_
m rito, gradualmente, ¥ yo nada tengo que ver con ella,..

fista es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriadc, muerto de -
cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la maiiana, sin fuerszas
va para esperar el cuerpo himedo de la muchacha en la vieja cabafia de -
troncos (15).

Aparte del uso de ciertos simbolos que serdn frecuentes en la obra de Onetti
la noche: todo lo sombrio y moribundo de la vida, y los estrechos confines de un
cuarto: el aislamiento del ser lumano), conviene notar brevemente algunos temas -
més, expresados por Linacero (o por el autor: los protagonistas de Onetti sonsiem
pre, en mayor o menor grado, figuras autobiogrificas), temas que volverén a tra--
tarse y a elaborarse en narraciones posteriores,
Zn Onetti el amor es siempre transitorio y su desaparicidn se liga invaria--
blemente con la pérdida de la juventud en la mujer:

E1l amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a_
cualguier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abun-
da; y las que lo son, es por poco tiempo, en la vrimera juventud, Des-
pués comienzan a aceptar y se pierden,

He lefdo que la inteligencia de las mujeres termina de crecer alos

15) Ibid., pp. 96-99.
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veinte o veinticinco ailos. FNo sé nada de la inteligencia de las muje--
res y tampoco me interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere a e
sa edad, més o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas igua--
les, con un sentido préctico hediondo, con sus necesidades materiales y
un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Pidénsese en esto y se sabri_
por qué no hay grandes artistas mujeres., Y si uno se casa con una mu--
chacha y un dia se desplerta al lado de una mujer, es posible que com--
prenda, sin asco, el alma de los violadores de niilas y el carifio baboso
de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los 1li-=--
ceos (16),

En efecto, el matrimonio de Linacero -- como su vida misma -- ha sido un fra
caso, no sin que é1 haya hecho un descsperado esfuerzo por recuperar el pasado y_
la juventud y belleza de Cecilia, su mujer, obligéndola a reconstruir, con su ma-
rido, una escena remota del noviazgo (esto serd, en otro contexto y en un plano -
més propiamente fantdstico, el tema del cuento "Un suelio realizado"). Lo que per
dura es el deseo sexual, ruin y obhsceno, extrafiamente frio y desligado de las pa~-
siones y los sentimientos humanos. Ya de adolescente, Linacero intenta seducir,_

Len humillar, a Ana Maria, sin tener "ningin deseo por ella" (7). En su sue-
fio preferido, el de la cabafia de troncos, siempre aparece Ana Maria desnuda, des-
crita con profusién de detalles erdticos, sin que haya mds que una pasiva contem-
placidn de su cuerpo, por parte de Linacero, lo cual es "la verdadera aventura" -
("Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse,
yo no puedo, no conozco las palabras. Bsto, lo gue sicnto, es la verdadera aven-
tura" (18). IZn otra ocasidn, la relacidn sexual va acompailada de un frustrado in
tento de comunidn, de compartir la belleza y emocidn de una fantasia, como en la_
escena con Ester (19).

Como se habrd advertido ya, el tono que asuwne con imds frecuencia Onetti, al_
novelar las tribulaciones de Linacero, es el de una indiferencia y una impasibill
dad cinicas, superficie tras la cual se intenta, sin lojrarlo del todo, ocultar -
la angustia y el dolor., L1 lenguaje es lacdnico y algo afectado, si bien claro y
directo, estudiado -- sezuramente -- en el Hemingway de la buena época:

Claro gue terminanos hablando de literatura., Hanlza dijo cosas con
sentido sobre la novela y la musicalizacidn de la novela. Qué fuerzade
realidad tienen los pensamientos de la prente gue piensa poco y sobre to
do, que no divaga. A veces dicen "buenos dfas", pero de qué manera tan
inteligente, También hablamos de la vida. Hanka tiene trescientos pe-

16) Ibid., pp. 56-57.
17) Ibid., p. 19.
18) Ibid., p. S4.
19) Ibid., pp. 67-72.
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sos por mes o algo parecido, Le tengo mucha ldstima., Yo estaba =
tranquilo y le dijc que todo me importaba un corno, que tenfa una_
indiferencia apacible por todo. I5lla cijo que luxley era un cere-
bro que vivie separado del cuerpo, como el corazdn de pollo gque -
cuidan Lindbergh y el doctor Alexis Carrell; después me presuntd:

-- Pero, ¢por qué no acepta que nunca ya volverd a enamorarse?

Zra clerto; yo no quiero aceptarlo porgue me parece que perde
ria ¢l entusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarse me
da un poco de confianza en la vida. Yo no tengo otra cosa que es-
perar. Hanka tiene veinte afios; al final le vino una crisis de -
ternura y me obligd a aceptarle el hombro como almohada. Se imagi
naria que soportaba, ademds de mi cabeza, algo asi como una deses-
peranza infinita, o vaya a saber qué, Después, en la rambla, le -
dije que nuestra relacidn era una cosa ridicula y que era mejor no
vernos mds. Intonces me contertd que tenia razdn, penséndolo bien,
v que iba a buscarse un hombre guc sea como un animal, No quise =
decirle nada, pero la verdad es que no hay gente asi, sana como un
animal, Hay solamente hombres y mujeres gue son unos animales(20).

Finalmente, es interesante notar quc en Z1 pozo se describe con cierto_
detenimiento la fugaz afiliacidn del protaponista con el partido comunista y
la consiguiente desilusidn, desilusidn que reaparece como un elemnento comin_
en la experiencia de varios personajes centrales en la obra de Onetti (como_
Ossorio en Para esta noche y Brausen en La vida breve). &n la pensidn donde
vive Linacero hay un viejo, L&zaro, comunista ferviente, que lo lleva a unas
reuniones de su célula:

Conoci a mucha gente, obreros, gente de los frigorificos, apo
rreada por la vida, perseguida por la desgracia de manecra implaca-
ble, elevéndose sobrc la propia miseria de sus vidas para pensar y
actuar en relacidn a todos los nobres del mundo, Habria alpunos =
movidos por la ambicidn, ¢l rencor o la envidia, Pongamos que mu-
chos, que la mayoria. Pero en la gentc del pueblo, la que es pue-
blo de manera legitima, los pobres, hijos de pobres, nietos de po-
bres, tienen siempre algo esencial incontaminado, alfo hecho de pu
reza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posi
ble contar en las circunstancias praves de la vida. DIs clerto que
nunca tuve fe; pero hubiera sepuido contaondo con ellos, beneficidn
dome de la inocencia que llevaban sin darse cuenta. Después tuve_
que moverme en otros ambientes v conocer a otros individuos, hom--
bres y mujeres, que acababan de ingresar en las agrupaciones, DLra
una avalancha (21).

A Linacero lo asquean los elcmentos burgueses e intelectuales del parti
do, los representantes de la clase que recoge "todos los vicios de que pue--

den despojarsc las demfs clases.., Jesde cvalquier punto de vista, bfsquese

20) Ibida’ pp. 41‘2].2.
21) Ibid-, PP 79'800
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el fin que se busque, acabur con ellos seria una obra de desinfeccidn, In -
pocas semanas aprendi a odiarlos; ya no me preocupan, pero a veces veo casual
mente sus nombres en los diarios, al pic de largas parrafadas imbéciles y =
mentirosas y el viejo odio se remueve y crece" (22). La revulsidn producida
en Linacero lo hunde ain més en la soledad, y la amargura lo lleva peligrosa
mente cerca de un semi-fascismo que, como el ambiente de terror y persecuddn

policial en Para esta nochie, anticipa yva la negra época que vivirdn los ar--

gentinos unos aiios después.

Me aparté ensepuida y volvi a estar solo. Ls por eso que Lé-
zaro me dice fracasado. Puede ser quo tenga razdén; se me importa_
un corno, por otra parte. Fuers de todo esto, que no cuenta para_
nada, ;qué se puede hacer en este pals? ilads, ni dejarse cngailar,
S5i uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay -
posibilidades para una fe en slemania; cxdste un antiguo pasado y_
un futuro, cualquiera que sea, 8L uno fuera un voluntarioso imbé-
cil se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva mistica germana. -
¢Pero aqui? Detrds de nocotros no hay nade. Un gaucho, dos gau--
chos, treinta y tres gauchos (23).

Con la aparicidn de Tierrs de nadic, Onetti, casi desconocido hasta en-

tonces, adquiere cierto renombre cn el mundo literario de Duenos Aires., Afir

mé un comentarista que "en nuestro pals, donde sobran -
Retrato de una s 2

generacidn los dedos de una mano para contar los novelistis auténti
erdida . . 4
pereafs cos, J. Carlos Onettli asoma como un valor importante en_

el género" (24). Aunque el ambicnte es aqui el de la capital argentina, es_
el mismo mundo sérdido y estérdl esbozado en El pozo, "aguel aire mezquino y
fatigoso de la vida" (25), que, ampliado y "objetivizado", constituye ¢l pa-

norama de Tierra de nadie., Las implicaciones de la guerra y sus estragos su

geridas por el titulo no son accidentales. Contra el fondo de la nueva gue-
rra mundial que amcnaza y estalla en _uropa en 1739, comentada en periddicos
y conversaciones, se mueven los personajcs de esta novela, representantes de
una generacién "perdida" de América, victimas de una profunda ecrisis social,
desmoralizados y cinicos como sus antecesores continentales y norteamerica~-
nos de veinte afios antes. La tierra que ocupan es, en verdad, de "nadie": -
poblada de negaciones, sin pasado ni futuro.

Onetti intensifica en esta obra su visidn agdnica de la realidad. Aban

dona la narracidn Intima por medio del "testigo" y examina su panorama de u-

22) Ibid., pp. 80-81,

23) Ibid., pps 83-84.

24,) Enrique Mallea Abarca: op. cit., pp. 314-315.
25) Tierra de nadie, Buenos Aires, 1941, p. 82,
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na manera fria, distanciada, implacablemente cruda y cruel, Con una técnica cla-
ramente inspirada por Manhattan Transfer de Dos Passos, de miltiples historias -
simultdneas cuyos fragmentos se alternan y se interpenetran con rapidez y agili--
dad, el autor presenta a sus personajes =- pistoleros, criminales, macrds, prosti
tutas, pseudointelectuales, organizadores sindicales, canallas, simples figuras a
la deriva --, sin introducir previamente al lector a sus complicadas interrelacio
nes ni explicarle sus antecedentes, dejando que estos datos se infieran vagamente
mediante alusiones e indicios indirectos, contenidos en trozos de recuerdos y con
versaciones en el transcurso de la vida cotidiana, una vida tediosa y gris, de u-
na sordidez casi increible.

Y como si no fuese suficlente el constante desfilar de tristes recuerdos amo
rosos, desoladas escenas de alcoba, abandonos, estafas, cinicas discusiones sobre
arte o politica, abortos, suicidios y frustrados intentos de escape, Onetti pone_
en boca de sus personajes tersas expresiones del mismo nihilismo que exudan los -
cuadros tan deprimentes de esta novela., Ardnzuru, la figura que con mds frecuen=-
cia aparece en sus péginas, formula su filosofia del destierro, de la separacidn_
del hombre y el mundo circundante, en estos términos:

Pensé que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra, Qué
tenfa de comin con los colores del cielo, los &rboles raquiticos de la_
ciudad, sus multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la no--
che. 4ué tenfa de comin con nada de lo que integra la vida, con lasmil
cosas que la van haciendo y son ella misma, como las palabras hacen la_
frase (26).

vy le anade matices al anunciar a su amante, de golpe, que ya no la quiere:

--Parece mentira. Asi, sin pensarlo, de pronto, como viene la en-
fermedad. Uno tiene un montdén de cosas que llama su vida, pero va ro--
dando junto a ellas, nada mds que eso. Ya no tengo nada que ver con mi
vida, ya no es mia. Y de golpe, de esa manera, porque si, como una fru
ta que estaba madura. HNaturalmente, ¥ no puedo preocuparme, Poco se_
ha de preocupar el &rbol. Nada. Estoy tan trangquilo, fumando. EIsto -
es una amueblada con bafio y sala independiente. Calefaccidn central, =
Estoy tirado, desnudo en la cama, fumando. Istoy seguro de que estds -
sufriendo, Is asi (27).

Desconociendo su propia vida, desconoce también el pasado, todo lo que ha he

cho y lo que lo ha hecho a &1, sin que la experiencia valga o sirva de nada:

26) Ibid., p. 17.
27) Ibid., p. 48.
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Se oyd la boecina del tren en la estacidn y cayeron lejos, en la -
curva, unas luces blancas y verdes., Ahora hubiera deseado, antes de la
partida de mafiana, una gran vida, un pasado complejo y dramatico para -
recordarlo de una sola mirada. Todo hacia atrds era equivoco y no po--
dia comprenderse, lleno de rostros endurecidos y horas que surgian de -
pronto, MNada podfa ser llamado con su nombre, no habia ninguna ldgica,
ninguna misteriosa atadura de amor que ordenara e hiciera comprensibles
%os)dias pasados, Dias y noches, todo grotesco y muerto, amontonado -

28).

Los "inteleatuales" no ofrecen un testimonio més alentador. Llarvi, escriter
fracasado que se entrege por fin a la autodestruccidn, opina en una de las pagi--
nas de su diario, después de haber reflexionado sobre el asunto, que "la inteli--
gencia sdlo sirve para no llegar a conocer nada" (29) y, momentos antes de suici-
darse, traza las sucesivas etapas por las cuales llega el hombre a la completa ne
gacidn de si mismo y de la vida:

Hace meses que estoy en Rosario y no he escrito una linea, Nocreo
que haya en este momento hombre més desnudo que yo y no necesito emdear

el cerebro ni asediarme medicnte frases para saber quién soy. Lsto se_

siente y es terriblemente desconsolador. Acaso esto suceda en tres mo-

vimientos, pero son rapidisimos y no ss nada diffcil que yo los esté in
ventando ahora para tratar de hacer 1dgico el suceso, El primero con--
sistiria en sentirse despojado de todo lo social, de lo que uno es ante

los otros; despuds se logra asirse afin de lo animal, la sangre, el estd

mago, los misculos, Perc agul se comprende [{orzosamente gue todo eso -

es comfin a los hombres y se abandona. ueda entonces uno, ¢Qué hay? -

8d1lo se puede decir con una palabra: nada (30).

Onetti no sugiere que esta profunda descomposicidn moral sea simplemente una
enfermedad particular, una cosa de individuos incapaces de adaptarse al medio en_
que viven, Es un mal de todos, de la nacidén, de la sociedad, lo cual se expresa_
en una conversacidn entre Llarvi y Casal, un pintor bohemio, amargado:

~- No hay nada que hacer aquil Cualquier cosa que uno se invente_
para hacer es asunto europeo, no nuestro., Por més palabrerio americano
que se le gquiera dar, aungue usted lo escriba en lunfardo. No hay nade.

--;Por qué se preocupa, cntonces? No haga nada -- dijo Casal, Un
hombre evolucionado no debe hacer nada. Fijese en los constructores,en
cualquier orden de cosas., Da ldstima. Toda la vida chapaleando en mi-
serias. Mire la politica, la literatura, lo gue quiera. Todo es falso
v lo autdctono lo més falso de todo, Si aqul no hay nada para hacer,no

29) Ibid., pe 4.
30) Ibid., p. 170.
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haga nada. ©S1 a los gringos les guste trabajar, que se deslomen. Yo no
o B J 3 g

tengo fe, Algun dia tendremos una mistica, es seguro; pero entretanto_
somos felices (31).

He agul el claro e inconfundible anuncio del fascismo, la "mistica” exaltadg

ra de la nada y negadora de la razdn que surriera en Europa entre el caos de la -
primera posguerra y que surge asimismo en la argentina a raiz de una desolacidn _
social diferente pero de comparable gravedad., A unos pocos aflos de la composicidn
de esta novela, postularian los militaristas con voz histérica un nacionalismo -~
falso y oscurantista con que se pretenderia llenar el vacio espiritval y moral -~
(tembién anticipa esto Casal, al decir: "Mire, creo que ningin tivo de americano
me resulta mis odioso que el que estuvo en Duropa ¥ viene aqul a jorobar a la gen
te para que cambie, Toda esa musiquita de la disciplina, el humanismo, el traba-
jo. Somos haraganes, indiferentes y felices. Pueblo instintivo y lo que se quie
ra. El instinto no se equivoca y sabe siempre con qué tiene que quedarse y qué -
cosas valen la pena" (32).

Onetti ha pintado este cuadro social con pinceladas recias y certeras, desnu
dando hasta sus rafces el mal que oprimia a su patria adoptiva, Pero la completa
ausencia en este panorama de valores positivos indica claramente que el propio au
tor estd infectado por la misma enferuedacd., Ds diffeil -- como antes apuntamos--
distinguir a veces entre la visidn de Onetti y la de sus criaturas. En efecto, -
en cierto momento, parecen ser una y la misma, Con todo, es interesante notar -
que, en un comentario hecho al margen de su novela, se cncuentra cvidencia de un_
sentido moral en Onetti, sentido que reacciona frente a las esccnas gue ha evoca-
do. Dice el narrador, al referirse al tivo de "indiferentec moral”™ que frecuenta_

las paginas de Tierra de nadie: "Que no se reproche al novelista haber encarado_

la pintura de ese tipo humano con igual espiritu de indiferencia" (33). Como en .

el caso del Faulkner de Santuario, la aparente amoralidad de un sutor que casi se

regocija en ofrecer al lector cuanta violencia y perversidu encuentre a la vista,
puede atribuirse a un terrible asco interno, a una sensibilicad exacerbada y trau

matizada. Tierra de nadie, como Santuerio, es una novela de traume y de derrota.

La repulsidn que siente el novelista se traduce en un cuadro infernal, nauseabun-
do, en el que no aparece ningln elemento positivo., La wvisidén de Onetti, como la_
de Faulkner, es contemplativa, vencida por el mal en todo menos una oscura resis-

tencia estoica y pasiva,

32) _,I,Qj;gog PP' 123“22&4

33) Palabras citadas en la solapa de Tierra de nadie.
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5i bien la forma total de Tierra de nadie se parece a la de llanhattan Trans-

fer, en el estilo descriptivo puede advertirse cierta huella faulkneriana, parti-
cularmente en lo que se refiere a la Tfragmentacidn de la realidad objetiva y el -
enfoque casi expresionista de los gestos. Los efectos de esta téenica son pareci
dos a los del cine, en que hay una especie de "ojo" quc contempla el mundo de las
cosas y sdlo registra lo exterior suyo, selecchbriendo y contrastando objetos y =
perspectivas para dejar un testimonio mudo: “Iluminando aqui, oscureciendo allé,
enumerando cosas, objetos, actitudes, movimientos, gestos, con un sentido impre--

ionists, con una notable economia de medios (ciertas piginas dan la impresidn de
una cémara cinematogrdfica que vaya pasando sobre los personajes y las cosas y en
focéndolas desde 4ngulos inusitados) el autor va descomponiendo la realidad en -
trozos, con un estilo sobrio, desnudo, directo..." (34). Los primeros pdrrafos -
de la novela ofrecen un buen ejemplo de este procedimiento; es de notar la violen
ta sucesidén de imdgenes sueltas que establece un ambiente siniestro e irreal, y -
el constante desplazamiento de la "cémara" que penctra muros en el curso de su mg
vimiento:

El texi frend en la esquina de la diagonal, empujando hacia el chd
fer el cuerpo de la mujer rubia. La cabeza, doblada, quedd mirando la_
carta azul que le separaba los muslos. "Nos devolveremos el uno al otw
como una pelota, un reflejo..."

Mientras suspiraba, “nos devolveremos el wno &l otro", sorprendid_
el nacimiento del gran letrero rojizo.

Una mancha de sangre: 3Bristol. In seguida cl cielo azuleoso y otro
golve de luz: (Ciparrillos importados. HNHuevamente el cielo, In lacruz
de las calles las enormes letras golpeaban el flanco del primer rasca--
cielos, su torre escalonada. Bristol, el aire, cigarrillos, pequeias =
nubes. Los golpes rojos se corrian por las azoteus desiertas, manchan-
do fupazmente el gris hosco de los pretiles.

Atravesendo la ventana sucia, sonrojaban la sonrisa del hombre en_

la ldmina pegada a la pared. Un répido abanico cerrade en los muros y_
una gruesa barra en la colcha de la cama, cruzando la culata ya friadel
revélver.

La mano del hombre dormido colgaba junto al piso, Ausente de las_
sombras y las répidas palabras rojas, el hombre respiraba lento y sono-
ro, una mano en la hebilla del cinturdn, la derecha hacia las tablascon
manchas y escupitajos.

Afuera, en la luz amarilla del corredor, otra mano avanzd, doblan-
dose en el pestillo, Llave, Xl hombre gordo dobld los dedos fastidia-
do v esperd. "Con tal que no se le haya ocurrido..." Golped con los -

34) Enrique Mallea ibarca: gp. c¢it., p. 315.
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nudillos (35).

Aungue Onetti maneja este estilo con gran habilidad y sus didlogos reprodu--
cen con una crudeza fonografica los acentos y expresiones de sus locutores, hay -
monotonia y oscuridad en el conjunto, consecuencias de unu desmesurada aplicacidn
de esos procedimientos en un intento de sunerar los defectos obvios de la obratla
ausencia de accidn y la falta de movimiento en la forma, las descripciones a ve--
ces demasiado elipticas o esquemdticas, la excesiva insistoncia en ciertos tipos_

de escenas comunes a todos los persomajes, la unilateralidac del enfoque gue omi-
P JE5;

te o simplemente sugiere la dimensidn interior. Vercmos, en sus siguientes nove-
las, cdmo Onetti rectifica en cierta medids estes fallas, mediante la mds clara -
delineacidn del contenido anecddtico, un retorno a la presencia unificadora del -
"testigo™ y el contrapunto de varios planos narrativos bien trazados.
En 1942, cuando Onetti escribe su tercera novela, Para esta noche, la guerra
mencionada fugazmente en El pozo y aparccida como mn siniestro trasfondo en Tierrs
- 4 le nadle amenagza con destrulr al nundo entero. ungue sus ba
Un einico de nad destrulr al aun ro. Aundg 2
intento de tallas quedaron lejos del continente americano, el drama de a
liberacidn 3 N . . ol - A
e quella época de incertidumbre y angustia conmovid y preocupo_
profundamente al novelista, segiu consta en una breve note preliminar a su enton-
ces nueva obra narrativa:

En muchas partes del mundo havia gzente defendiendo con su cuerpo -
diversas convicciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue es-
crita. La idea de qus sdlo aquzlla zente estaba cumpliendo de verdad -
un destino considerable, era humillante y triste de padecer.

Este libro se escribid por la necesidad -- satisfecha en forma mez
quina y no comprometedora -~ de participer en colorec, angustias y he--
roismos ajenos. Is, pues, un cinico intento de liberacidn (36).

Los efectos de esta "necesidad... de participar en dolores, angustias y he--

roismos ajenos" en la concepcidn de Pare esta noche son varios. asunque el ambien

te de la novela -~ denso, nocturnal, asobiante ~~ recoge elementos ya caracteris-
ticos de Onetti (el fatalismo, la sordidez, el cinismo), no obstaente hay en ella_
un fuerte sentido de intriga y peripeciu apasionantes, de movimiento en el relato,
que falta por completo cn las novelas anteriores. Isto puede relacionarse con la

presencia en Para esta noche de una abierte recistencia sl mal, a la brutalidad y

perversidn, que produce cierta contraposicidén de [ucrzas y favorece un desarrollo

35) Tierra de nadie, p. 9.

35) Para esta noche, Buenos sires, 1943, p. 7.
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méds propiamentc novelistico de la historia, desde el punto de vista narrativo, =~
Juzgando por ¢l cardcter general de este libro, la guerra debid de estimular en Q
netti la expresidn de sentimientos relativamente positivos y el intento de plan=--
tear y resolver -- en términos propios del autor -- ¢l desgarrado conflicto mun--
dial que se llevaba a cabo en aqguellos afios.

Onetti crea en Para ests noche, como cscenaric de la acciodn, una ciudad imagi

naria que es, a pesar de su anonimidad, una transvarente estilizacidn de Buenos -
sires, Il pais, también andnimo, estd en puerra. Aparenteumente (estos datos y =
antecedentes nunca se explican, sino que se infieren por ciertas referencias y -
circunstancias en el curso de la narracidén), se ha cesado toda recistencia y la -
ciudad estd a punto de caer en manos del enemigo o a ser bombardeada por sus avig
nes, Dentro de la ciudad, tenebrosa y acechads por cl terror, no hay posibilidad
de escape, Hay barcos esperando en el puerto pura llevarse a los refugiados pero,
aunque el Gobilerne ha dado salvoconductos a muchos civdadanos, no se consiguen pa
sajes. El mismo Gobierno estf abora en vias de disolucidn y en las altas osferas
hay oscuros elementos [ascistoldes gue, aprovechando el caos y la confusidn, pup-
nan por el poder y controlan ya la policfa. !Han traicionado al “partido" (i.e.,-
el partido comunista, aunque jamés se nombra), antes en alianza con el Golierno,y
ahora se preparan a perscepulr despladadanente a sus ndenmbres ¥ destrozar su orga=
nizacidn.

Tal es la situacion al comenzar la historiaz del protagonista, Ussorio, miem-
bro del partido, ex-combatiente, camsado, descngaiiado, posefdo de un escepticismo
7 va cinismo casi benévolos. Convencido de que el colapso del régimen y la capi-~
tulacidn de la ciudad son inevitables y gue el “partido” es incapaz de protegerse,
Ossorio se ha cedicadc a salvarse como sea posivle y busca con desesperacidn un -
pasaje para huir del pais. Recibe un aviso por teléfono de que hay probabilidad
de conseguir algo de otro veterano del lNorte y yue lo busyue por la noche en un -
cabaret. UNo lo encuentra, pero ve a otro miembro del "partide™, convencido deque
no vale la pena pelear ya més; ve sulclcarse a un desconocido que se encontraba -
en una situacidn semejente a la del propio Ossorio y observa yue han llegado agen
tes secretos que vigilan a la concurrencia v no dejan salir a nadie., ©se escapa =
en medio de un tiroteo y va & la Cusa del Partido, dondc todo demuestra yue nohay
ni voluntad de resistencia. Le dicen allf que busqgue < Barcala, uno de los diri-
gentes que, teniendo en su posesidén los ficheros del purtido y una cantidad de pa

sajes, ha rehusado seguir con sus camaradas y se ha encerrado en su casa a espe--
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rar solo a la policia que lo persigue. Ossorio lo encuentra en su casa, ve en
él toda la desilusidén y decadencia yue ha debilitado al partido, pero no consi
gue convencerle de que tome otra actitud. Barcala, armado con un fusil, le di
ce dénde esté el fichero, le da un pasaje v lo hace salir,

Después de encontrar cerrada la oficina donde esteba el fichero, Ossorio_
habla a la policia y le da la direcci’n de Barcala. Entonces va para su casa,
concentrado ya en la sola idea de "disparar". Al llegar alli encuentra a una_
adolescente que lo esperaba; resulta ser la hija de Barcala, a quien unos ami-
gos han mandado con Ossorio en un momento de apuro. Sin saber precisamentepor
qué, la lleva consigo, pensando en cierto momento abandonarla en alghn sitio -
para seguir adelante con su plan de escape original, En un ambiente de pesadi
lla, ruedan por la ciudad hasta encontrar por fin un lugar seguro dénde pasar_
la noche. A la madrugada, Ossorio sale rumbo al puerto, dejando atrds a la mu
chacha, precisamente en el momento en que aparecen los aviones enemigos y co--
mienza el bombardeo. Rodeado por las explosiones y el caos, Ossorlo decide de
pronto volver por la chica, la encuentra herida en la calle, la levanta en bra
zos y camina, no hacia el puerto sino cuesta arriba, hacia la ciudad. ZH1 im--
pacto de una bomba lo arroja al suelo, y alli muere, "sabiendo que estaba en -
el grandilocuente final de un tiempo, que todo estaba terminado con protesta,-
prisionero en las enredadas callejuelas sin luz, y que cuando todo fuera supri
mido, la vida, el miedo y la muertec, otro inocente principio iba a suf%ir....“
(37).

Entre los episodios de esta historia =- tan extralla y tan poco caracterig
tica de Onetti en varios detalles =-, se interpola otra, también revelada en u
na serie de escenas disgregadas: la de Mofasén, jefe de la policia secreta, ex
miembro del "partido" que ahora extermina sin piedad a sus antiguos camaradas,
brutal, neurdtico, perverso, destruido al final por sus propios rivales. Pero
la de Ossorio es la principal, la que constituye el "cinico intento de libera-
cidn" de Onetti, frente a un mundo al borde de la autodestruccidn. Protagonis
ta tipicamente onettiano en su desilusidn, sobriedad y preocupacién por sus -
propios intereses, Ossorio demuestra por otra parte ciertas cualidades inespe-
radas: una terca desinclinacidén a rendirse ante las circunstancias, aunque sea
por razones més bien egofstas ("'Y los hombres fueron condenados a buscar agu-

jas en pajares', pensd. O a reventar. O a buscar y encontrar agujas en paja-

37) Ibido, po 2110
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res e igualmente reventar. Finalmente, reventar de todos modos, de un modo o_
de otro. 'Pero no ahora; es que se me ocurre no reventar ahora', pensd como -

sl se explicara" (38); un sentimiento -- aunque furtivo y lejano -- de sclida-
ridad con sus semejantes ("Sin quererlo acercd la mano hacia la mujer para con
riciarla, para sentir el calor de una persona, atravesando las ropas, poryue €
so era més importante y mds fuerte que cosa alguna" (39); y una inexplicable -

ternura por la muchacha -- cuyo nombre es, simbdlicamente, Victoria =-- que .o _
conduce a abandonar a filtima hora su huida y enfrentarse, casi heroicamente, __
con su destino (40). Con todo, es dudoso el valor de esta "victoria™. propues
ta en un plano subjetivo e individual (asi como el fascismo se presents == en.

apariencia == como una funcidén de neurosis y trastornos sexuales), aliadida a’.__
final de pronto y como sin mucha conviceidn, y expresada en términos alzo con~

fusos que concuerdan poco con el cuerpo de la novela, La soledad y el aisla--

miento del hombre, su inmoralidad y salvajismo, postulados siempre por Onetti_
como elementos esenciales de la condicidn humana, traicionan aqui al autor en_
su equivoco esfuerzo por postular una visidn mds positiva. Donde acierta Onct
ti es en la creacidn del ambiente de angustia y terror, de la noche densa y ag
fixiante, que predomina en toda la novela, Otro acierto es la asombrosa anti-

cipacién de la atmdsfera del Buenos Aires bajo el peronismo, como ha sefialado_
Rodriguez Monegal: "La imaginaria ciudad, gobernada por la delacidn, el terror
y la brutalidad, fue en 1943 el anticipo de un Buenos iires actual... Y loque
entonces parecid un ejercicio en imaginacidn... se convirtidé en duro, en apa--
sionado testimonio del futuro" (41).

Aparte de su contenido, Para esta noche ofrece varios puntos de interis -

en su estructura narrativa y en su estilo, en los cuales se advierte una fuer-
te influencia faulkneriana. Respecto a la forma, notemos la bifurcacidn del -
relato en dos hilos contrastantes pero complementarios (las peripecias de Osso

rio y de Morasén) en los yue se insertan en momentos aislados fugaces escenas_

38) Ibid., p. 10.
39) Ibid., p. 30.

40} 4l mismo tiempo, es interesante notar en esto, como ha dicho Rodriguez Mo-
negal ("Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense", p. 178), la peculiar a-
traceidn que manifiesta el autor en todas sus obras por la frescura adoles--
cente de la mujer, frescura que después, inevitablemente, degenera "en el sg
x0, en el embarazo, en la prostitucidn...".

41) Ibid., p. 188,
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enteramente extrafias (a veces hasta enigmiticas) a la anécdota central (42) (en -

esto se regresa un poco a la manera de Tierra de padie). Z2n la simulténea proyec

cién de las dos historias principales, hay un constante vaivén en el tiempo, co--
rrespondiente a la dislocacidn espacial que empieza a manifestarse en la escena -
en el cabaret en la que Onetti experimenta con la técnica de narrar un solo suce-
so 0 8erie de sucesos desde dos puntos de vista distintos; todo lo que acontece -
después del suicidio en los reservados se presenta tal como lo ve Ossorio y luego
como visto por Morasdn. Una variante del mismo procedimiento se aplica a la escg
na en el cuarto de Ossorio, en la que el punto de vista de la narracidn se trasla
da de éste a la muchacha, Victoria, cuya conciencia también recoge recuerdos que_
explican sus acciones antes de llegar con Ossorio.

Onetti demuestra considerable habilidad al esbozar los antecedentes y circums
tancias generales de su historia y de sus protagonistas mediante la colocacidn de
indicios fragmentarios o indirectos aqul y alld, en conversaciones, recuerdos y -
pensamientos, sin que el novelista tenga que intervenir con explicaciones al mar-
gen de la accidn o de la conciencia de los personesjes., Un buen ejemplo es el dia
logo entre Martins y Ossorio (43), terso y reconcentrado a la manera de Hemingway
o James M, Cain, en el que se dan, por medio de sobreentendiidos y alusiones par-
ciales, algunos detalles relativos a la guerra, el sitio, los barcos, etc. Ls en

Para esta noche, también, donde por primera vez va Onetti mis alld del estilo la-

cdnico de sus dos primeras novelas, para cultivar on ciertos momentos el parrafo_
de largas oraciones envolventes, muy a la manera de Faulkner, que en su lento y -
tortuoso avance mantienen en suspensidn imdgenes del pasado y del presente y que,
al enfocarse en el plano mis proplamente descriptivo, amontonan detalles, gestos,
ruidos e impresiones en un caudaloso y heterogéneo flujo verbal., Pueden ofrecer-
se como ejemplo las siguientes reminiscencias de ilorasdn:

Como si el curso de la vida hubiera cesado repentinamente y un pre
cipicio sin fondo por donde navegaba zumbando el coche lo eeparara de -
la noche y los excitantes dias y semanas que habian precedido a la no--
che, y el resto de su vida fuera a comenzar alli, recién después de a--
travesar el abismo, en el otro borde, se abandond a la mentira de estar
con Barcala en el restaurante cercano a la casa del partido, comiendo -

42) Como, por ejemplo, la mujer solitaria (pp. 10-11), el muchacho en la casa de-
sierta (pp. 72-74), el hombre y la mujer en el café (pp. 86-87), Clara Gilles _
(pp. 100-101), el hombre y la mujer en la estacidén (pp. 204—2055, el joven sol-
dado (pp. 207-208).

43) Ibid., pp. 22-24.
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en mangas de camisa, no en este pasado verano que tuvo que vivir oculto
en un altillo, sin armas, como si estuviera desnudo frente a la puerta_
que una patada podia echar abajo, esperando que llegaran a buscarlo en_
cualquier momento para ponerlo frente a Barcala, volverlo a ver asi,mds
fuerte que é1, Unica cosa que temia en el mundo por sabersc incapaz de_
resistir la cara del otro colocada delante de la suya, mirdndolo en si~
lencio, con sus ojos tristes de mulato, sin decirle palabra, tal como -
él sabia que Barcala habla de mirarlo si alguna vez volvian a encontrar
se. No en este Wltimo verano sino en el anterior, antes dec cortar con_
el partido y juntarse con aquellos que llamabe ' los perros’ con voz més
llena de odio que ninguno, como si escupiera., IEn el verano anterior co
miendo en mangas de camisa en el "Golfo de Napoli'", en la esquina de la
Casa del Partido, comentando con Barcala los sucecos pasados y los o=-=
tros, los que iban a venir maiiana, el lunes, en el proximo verano algin
dia... ete.(44)

o esta oracidn que describe el aspecto de la Casa del Partido al entrar Ossg

rio:

En el patio, sentados en un largo banco bajo la luz escasa que se_
desvanecia antes de llegar a la pared, eufrente, estabun tres hombres -
con miuseres entre las piernas, fumando y conversando en voz baja, con_
pocos movimientos, y no se alarmaron al verlo entrar, levantaron callan
do la cabeza y lo miraron mientras de la oficina, un poco escondida a -
la izquierds, salia otro hombre en traje de mecdnico v pistola al cinto,
un cigarrillo en la boca y bigotes largos, espesos, inmdviles, que se a
cercé a Ossorio con pasos lentos, taconeando, haciendo venir entrecorta
damente, al vaivén de la marcha, la cara pdlida desde la luz de su ofi-
cina, atravesar la sombra del costado del patio y surglir nucvamente en_
la luz del zagudn junto a Ossorio, muy cerca, con su gesto sonriente y
distraido, hasta que la luz del zaguén y las paredes =-- con frescos o-=-

cres donde trepaban chineneas humeantes, y hombres entre gavillas y e--
normes tuercas y ruedas dentadas se estrechaban las manos -- reunieron,
aislaron frente a frente la cara de Ossorio y la del hombre de la pisto

la (45).
o este conjunto de reflexiones del mismo Ossorio en su cuarto con la hija de
Barcala:

Se detuvo escuchando a la calle, mirando su atencidn en el espejo_
mientras seguia con el ofdo el ruido del automévil que acababa de do=--
blar, detenerse, hacer roncar la larza y apagada bocina como una respi-
racidn asmitica, alld abajo, con los Gientes del peine clavados en la ~-
raya que habia estado dibujando, hasta que el motor del coche volvid e_
bufar y el ruido se fue alejando en la calle y ningin otro ruide 1llegd_
al cuarto; entonces dejé caer con calculado movimiento circuler la mano
gue sostenia el peine y quedd mirando su cara, buscando observarla tal _
como se habia inclinado un momento antes sobre la nific, que dormia o es
taba simplemente quieta con los ojos cerrados y el rostro en naz, obser
vando su cara como la de otra persona, viendo sin desdnimo y sin entu--

M) ;I‘.P'i_d.’ P 51.
45% Itdd.; pe 55
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siasmo los rasgos aln no gastados, apenas opacos por la iatipga, las a--
rrugas a los lados de la boca que recién estaban insinvdndose, los ojos
siempre rectos y sin expresidén en el espejo, la cara de un hombre cual-
quiera, no feliz, no particularmente desgracicdo, un nombre; sintiendo_
alguna distraida ldstima por ¢l hombre en el cspejo, por un vago suefio_
que imaginaba el hombre habia mantenido, por los intocables recuerdos -
que el hombre gustara contemplar alguna vez, y le sonrid moviendo amis=-
toso la cabeza y termind répidamente de peinarse porque la chica estaba
ya vestida -- vio la punta horadada del sombrero de lana sobre el libro
abierto en la mesa -~ y porgue midid con espanto el tiempo que se habia
des%igido bajo sus zapatos, sobre la cara cn la luz invariable del espeg
jo (46).

Como en tantas obras de Faulkner en las que prevalece el estilo retdérico, el

empleo en Para esta noche de este lenguaje de amplias parrafadas -- a base de lar

gas oraciones en cadena, repletas de frases interpoladas y en aposicidn, de vagos
gerﬁndios y calificativos y de enumeraciones de objetos y sensaciones -- se ajus-
ta al ambiente de la novela, tenebroso y torturado, y a la forma de la narracidn,
dominada por la intriga y el misterio.

En los afios que separan a Para esta noche de la novela que le sigue, La vida

breve, Onetti publica varios cuentos en cuyas paginas puede trazarse con ciertz -
claridad la transicidn del crudo realismo de sus primeros li-

Los cuentos . 5 ; E 5
S —— bros a las estructuras laberinticas e introspectivas de sus -

-

de Onetti . 5 5 . & G
e O mas recientes novelas, Bn estos relatos breves, en nuevas s

tuaciones citadinas, el autor se basa cn preocupaciones ya expresadas o implica--
das =- como hemos visto -~ en sus primeras obras: la soledad, la nostalgia por el
pasado y por la juventud desaparecida y la triste elaboracidn de un mundo Ge en--
suefio. Son cuentos siempre narrados por un “"testipgo", cuentos sin aceidn o apre-
clable movimiento formal hacia algin punto crucial o culminante, cuentos en los -
que la forma generalmente existe en funcidn de una paulatina revelacidn de la a--
néedota que conduce al planteamiento final de las ineludibles consecnencias de ég
ta, Es asi que Mario Benedetti ba observado en los relatos de Onetti una estruc-
tura simétrica y bipartita: "Siempre hay un movimiento de ida y otro de vuelta,~

v otra definitiva... La mitad preparatoria suele enunciar

o

una mitad preparatoria
los caminos posibles; la final, pormenoriza la eleccidn" (47).
En "Un suefio realizado™ =-- temprano anticipo del desenlace fantéstico, impre

visto y ambiguo, que habia de usar el autor en La vida breve y en Loz adioses --,

46} Ibid., pp. 152-153,
L7) Mario Benedetti: Prélogo a Un sueiio realizado y otros cuentos, Montevideo. -
1951’ PR 11-12.
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la enigmdtica mujer hace que se reconstruya en escena su sueiio, a la manera piran
delliana, en un esfuerzo de recaptar un momento maravilloso, feliz ("pero no es -
feliz la palabra sino otra clase de cosa" (48), ¥y lo consigue a costa de morir, -
de cumplir con la profecfa de Langman, el "testigo", quien notd en clla al prinei
pio "aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera queduado dornida y desperta
ra ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad -
en cualquier momecnto, de golpe, y quebrarsc alll en silencio, desmoronarse roida_
por el trabazjo sigiloso de los difas" (4S). En “Bienvenido, Bob", en boca del and
nimo "testigo", Onetti implanta su mensaje con fria e insidiosa crueldad, sin re-
currir en nada a la crudeza de sus primeras novelas: el desvanecimiento de la ju-
ventud, de su espiritu desafiante y seguro, para cntrar con ignominiosa sordidez_
al "tenebroso y maloliente mundo de los adultos” (50). In "Isbjerg, en la costa",
la danesa Kirsten aiiora su pais natal, quiere volver a ese "pedazo muy chico de -
tierra donde ella habia nacido, habia aprendido un lenguaje, donde habia bailado_
por primera vez con un hombre y habia visto morir a alguien a quien queria. DIra_
un lugar que ella habfa perdidc como se pierde una cosa, y sin poder olvidarlo” -
(51). Ese "lugar" es tembién la juventud, rodeadz de sus sfmbolos, lejana e inal
canzable ya. Para el marido de Lirsten, fracasado en sus intentos de conseguir -
el dinero para el viaje, aquella nostalgia estf{ tenlda de algo incomprensible, pe
ro &1 la acompaiia todos los dfas a ver salir los barcos, al muelle, donde "se po-
nen (los dos) duros y miran, miran hasta que no nueden mds, cada uno pensando en_
cosas tan distintss y escondidas, pero de acuverdo, sin saberlo, en la desesperan-
za y en la sensacidén de gue cada uno estd solo, aue siempre resulta asombrosacuan
do nos ponemos a pensar' (52),

Otro miembro de esta galeria de néulragos y solitarios es ¢l médico DiazGrey,
protagonista del cuento "La casa en la arcna', otro de los "soiiadores" de Jnettl,
vencidos por una vida tediosa y gris, aparrados a algin recucrdo sobre cl cual se
levantan una serie de fantasias cuyos detalles, como los de las "aventuras" de I-
ladio Linacero, se modifican una y otra ves seglin los caprichos de su fantésioso_
creador. Asi lo plantea el autor en 2l primer pdrrafo del relato:

Cuando Diaz Grey aceptd con indiferencia haber quedado solo, ini--
cié el juego de reconocerse en el Unico recuerdo que guiso permanecer -
en 81, cambiante, ya sin fecha. Veia las imdgenes del recuerdo y se -

48) Un sueiio realizado, p. 29.
49) Ibid., p. 18,
50) Tbid., pe 4l
51) Mo, Pe 48.
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veia a s mismo al tronsportarlo y corregirlo para evitar que murig
ra, reparando los descastes de cada despertar, sosteniéndolo con im
previstas invenciones, mientras apoyaba la cabeza en la ventana del
consultorio, mientras se quitaba la timnica al anochecer, mientras -
se aburria sonriente en las veladas del "bar" del hotel, Su vida,=-
él mismo, no eran ya wds que aguel recuerdo, €l {inico digno de evo-
cacidn y de correcciones, de que fuera falsificado, una ¥y otra vez,
su sentido (53).

La estancia de Diaz Grey en la casa en la arena, rodeado de sus cdmplices
en una sérdida e ilfcita empresa de drogas, ocasiona una fantasia grotesca, e-
nigmdtica, llena de frustrados simbolismos, fantasfa cuyas escenas, irreales y
a la vez descritas con extrafio detalle, tiecnen un aire siniestro, faullmeriano
(54) .

Tanto "La casa en la arena" como su protajonista nos llevan ya directamen
te a la cuarta novela de Onetti, La vida breve (55), en la que se ve claramen-

te que la "liberacidn" intcntada en Para estu noche fue al

Tortuosa
netifora menos en sus sugerencias positivas -- mds bien una es>ecic
de un mundo de interludio en la obra del autor. La vida breve vuelve
a plantear, con insistencia y amplitud definitivas, la desesperada situaciodn =~
del hombre en el mundo que se esbozd primeramente en Al pozo y se amplid luego
en Tierra de nadie, indagando aquf sobre las miltiples implicaciones de dicha_
situacion y la posibilided o imposibilidad de superccidn o escape. Ln este -
sentido, La vida breve puede considerarsc, con justeza, como una culminacidn,-
compleja e intrincada en extremo, de las principales tendencias temdtica y es-
tructural avanzadas por toda la obrz anterior del autor. is asi que Rodriguez
Monegal ha opinado que "la generacidn perdida que empezd a examinarse en Bl po-

20, de la que Tierra de nadie levantd el despiadaco censo, la que anticipd en_

pesadilla su destrucecidn en Para esta noche, encuentra su definitiva metéfora,

su cabal resumen, en La vida breve" (56).

Juan Maria Brausen, ¢l personajs central de esta novela (y de cuya conciew
cia puede decirse que es la novela, en un sentido muy distinto del convencio--
nal mondlogo interior), vuelvc a presentar, en esencia, los mismos rasgos que_

caracterizan a los sucesivos protagonistas de las novelas de Onetti, lo cual -

53) 1bid., p. 53.

54) Benedetti hace referencia a esto al calificar de "faulknerianas" las rcac-
ciones del Colorado, tipo infrahumano de esta historia, cuyo modelo pue
contrarse fécilmente en el Popeye de Santuario o en el géngster Tied,

OBL“A)
mo este Gltimo del personaje de Onetti EPrélogo a Un sueio ;ﬁalizadoéf?;cgﬁfsiﬁ
k't-“ M’r‘.}(‘(‘;o g-l
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puede percibirse en la despiadada autoexégesis que hace este personaje en el -
capitulo VI:

"A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torci-
da... Y se descubre que la vida estéd hecha, desde muchos ailos atréas,
de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la -
sensacidén que tengo de mi mismo, malentendidos, Fuera de esto, nada;
de vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres,
que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que
pueda imaginarse debe llegar a transformarse en un malentendido. Tal
vez, poco importa. untretanto, soy este hombre pequefio y tlmldo, 19
cambiable, casado con la Unica mujer que seduje o me sedujo a mi, in
capaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro. E1
hombrecito que disgusta en la medida en que impone la 14stima, hom--
brecito confundido en la legidn de hombrecitos a los que fue prometi
do el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein, por la impo
sibilidad de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una conviec-
cidn eventualmente mutilada, Este, yo en el taximetro, inexistente,
mera encarnacién de la idea Juan Maria Brausen, simbolo bipedo de un
puritanismo barato hecho de negativas -- no al alecohol, no al tabaco,
un no equivalente para las mujeres --, nadie, en realidad; un hombre,
tres palabras, una diminuta idea construida mecinicamente por mi pa-
dre, sin oposiciones, para que sus también heredadas negativas conti
nuaran sacudiendo las engreidas cabecitas aun después de su muerte.-
El hombrecito y sus malentendidos, en definitiva, como para touo el
mundo. Tal vez sea esto lo que uno va aprendiendo con los afios, in-
sensiblemente, sin prestar atencién. Tal vez los huesos lo sepan y_
cvando estamos decididos y desesperudo‘, junto a la altura del muro_
que nos encierra, tan facil de saltar si fuera posible saltarlo; cuan
do estamos a un paso cde aceptar que, en definitiva, sélo uno mismo -
es importante, porque es lo Unico que nos ha sido indiscutiblemente_
confiado; cuando vislumbramos que sdlo la propia salvacidén puede ser
un inmperativo moral, que sdlo ella es moral; cuando logramos respi--
rar por un impensado resquicio el aire natal y la soltura, tal vez -
entonces nos pese, como un esqueleto de plomo metido dentro de los -
huesos, la conviceidn de que todo malentendido es soportable hasta -
la muerte, menos el que lleguemos a descubrir fuera de nuestras cir-
cunstancias personales, fuera de las responsabilidades que podamos -
rechazar, atribuir, derivar" (57).

Aqui, Brausen no sdlo se describe a si mismo sino que anticipa, sin saber
lo, la trayectoria general de su vida, de su "vida breve", a partir de ese mo-
mento. Asqueado de su vida ratonil, Brausen busca -~ pesz a su convencico fa-
talismo == posibles vias de escape, de ser otro, de dejar atris al Brausen que

ha sido y que ya no es nadie., Sus intentos abarcan los planos imaginario 7 -

55) Otro cuento publicado en 1949, "E1 sefior Albamo", no es sino una versidn -
del capitulo final de esta novela,

56) Zmir Rodriguez Monegal: "Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense", p 182,
57) La vida breve, Buenos aires, 1950, pp. 67-68,
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real, 3n la vida real, Brausen descubre aue vive al lado ¢e su departamento u
na prostituta, la Queca, y se introcuce de pronto en su vida, asumiecndo una i-
dentidad falsa =- la de Juan Maria irce =- y convirtiéndose en macrd, danao ex
presidén palpable a todos sus deseos reprimidos. Despuds de hastiarse de la -
(jueca, decide matarla, exaltando asi su poder de destruccidn, de “"vengar en e~
1la y de una sola vez todos los agravios que me ora posible recordar’ (58). Fe
ro al ir a consumar el asesinato, cncuentra que otro ya la ha matado, robando_
a BDrausen su venganza tan cuidadosamente plancada.

Al mismo tiempo que adquiere y saborea su nueva vida como Arce, Lrausen -
intenta otro escape en el mundo de la Tantasla, creando al imaginario Diaz -
Grey =- el mismo médico sérdido y canallesco de “La casa en la arena” -- en si
tuaciones y andanzas que reflejan, grotesca y extrafiamente, como en un espejo_,
deforme, la desdichada vida del mismo Brausen y su deseo de “vivir sin memoria
ni previsién" (59). Dentro del ambiente que le ha marcado Brausen, Diaz Grey
empieza a cobrar mayor individualidad, a adqguirir pensamientos, recuerdos yfan
tasias propios, llegando a imaginarse al mismo 3rausen y a considerarse encier
to momento como el “timido inventor de un Brausen" (30).

Cuando este #ltimo se escapa con lLirnesto, ¢l asesino de la jueca, a Santa
Maria, escenario veridico de las supuestas aventuras de Dfaz Grev, ha perdido_
ya sus identidades de Arce y de Lrausen, como despojéndose de sucesivas capas_
de su ser, hasta llegar a conseguir '"lo que yo buscaba desie el principio...;-
ser libre, ser irresponsable ante los demés, conquistarme sin esfuerzo en una_
verdadera soledad” (61). ILsto prepara ya el increible capitulo final, en el -
que Onetti da a entender =- con la misma sntileza y oscuridad gue prevalece en
toda la obra -- que la vida de Diaz Grey es real, que lo gue imaginaba Drausen
ocurrid en verdad, tiempo atrés, y que la vida de “ravsen ha sido simplemente_
una fantasia del médico provinciano,

Onetti demuestra en esta novela que su exancn del mundo sienpre postulado
en su obra ha llegado a una etapa crucial, en la que se entrega a profundas lu
cubraciones casi de orden metafisico. La wvidg breve es una novela sumerente -
oscura y polifacética, deliberadumente ambirua, cargada de sumerpidos simbolig
mos y enigméticas alusiones, una novela cuyo final parsce soportar varias hipd

58) 1bid., p. 102.
59) Ibid., p. 104.
60) Ibid., p. 186.
61) Ibid., p. 366,




=102~
tesis respecto a las probables o plausibles implicaciones de la fébula Lrausen
Diaz Grey-Onetti (62). A nuestro modo de ver, dentro de éstas pueden ofrecer-
gse las siguientes:

1) Que el intento de escapc hecho en el plano imaginario por Brausen ha -
sido un callején sin salida, al igual que el que hizo como Arce, cuyo plan de_
asesinato fue realizado por otro, todo lo cual vale decir que no hay salida pa
ra el protagonista, quien resulta ser, como é1 mismo predijo, '"nadie, en reali
dad,.., inexistente, (la) mera encarnacidén de la idea Juen Maria Drausen".

2) Que la liberacidn que buscaba Brausen sdlo puede efectuarse en el pla-
no de la fantasia y que, por tanto, es incompatible con la realidad que oprime
a toda criatura de Onetti,

3) Que todo es un circulo vicioso, gque si Brausen inventa a Dfaz Grey, pa
ra superar una realidad insoportable, la realidac en que se mueve Diaz Grey a-
penas si es més atractiva. EL médico inventa a Brausen como un "escape' o una
diversidén y también en el capitulo final, empieza a jugar con la idea del sefior
Albano, como una posible figura de fantasia, sugiriendo asi que el ciclo puede
repetirse sin que haya ninguna indicacidn de que vaya a ser esencialmente dis-
tinto del ya trazado en el cuerpo de la novela,

4) Que la novela tiene una doble perspectiva: Brausen es creador de Diaz

62) Se afiade el nombre del propio Onetti puesto que &1 también interviene fu--
gazmente en la novela, IBn el Cap. V (2a. pte.), cuando Brausen estoblece su
oficina de "publicidad", pone en su escritorio una fotografia de los tres sg
brinos de la Queca, como si fueran hijos o parientes suyos. Dice Brausen: =
"Sobre el escritorio, la fotografia estaba entre el tintero y el calendario;
las cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Jueca esforzaban sus son-
risas a la espera del momento en gue el hombre que me habia alquilado la mi-
tad de la oficina -- se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba a
divinar que sdlo podia ser simpitico a mujeres fantasiosas o amigos Intimos_
-- se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodia o de la tarde, a la -
estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos.-
Pero el hombre de cara aburrida no llegd a preguntar por el origen ni por el
futuro de los nifios fotografiados... No hubo preguntas, ningin sintoma del_
deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosilabos a los que infundfa wna_
imprecisa vibracidén de carifio, una burla impersonal, Me saludaba a las diegz,
pedfa un café a las once, atendia visitas y el teléfono, revisaba papeles, -
fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y perezoaa" (p.
247). Aparte del obvio simbolismo (la mitad de la oficina=la mitad de la no
vela que ocupa Brausen) es interesante notar que, como en una interminable -
galeria de espejos, el autor multiplica los reflejos de su novela hasta in--
cluirse a si mismo, apareciendo como el creador de un personaje que a su vez
crea otro, ete,
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Grey y éste lo es a su vez de Brausen, Cada uno de estos personajes es real y
ficticio al mismo tiempo, segin como se mire el uno respecto al otro. Sus vi-
das se postulan cada una en funcidén de la otra, lo cual produce una serie dz -
correspondencias entre los personajes: Brausen-Diaz Grey, Gertrudis-ilena Sa-
deglRda joven violinista, Irnesto-Oscar, Stein-Lagos, liacLeod-el dueilo del ho-
tel, ete., Los dos protagonistas logran su felicidad, su "verdadera soledad",-
su vida "sin memoria ni previsidn", mediante lo fantasia y la persecucidn de -

y al fin se confunden en uno. La fantasia equivaldria enton

o

su auténtico ser,
ces a la creacidn, a la combinacidn y transformacidn subjetiva de todos losfag
tores en un instante tnico, el mismo proceso que siguen todos los "sofiadores"_
de Onetti., Asf lo expresa Brausen cn cierto momento: "A veces escribla y o--
tras imaginaba las aventuras de DIaz Grey, aproximado a Santa Maria por el fo-
llaje de la plaza y los techos de las construcciones junto al rlo, extraiiado -
de la creciente tendencia del médico a revolcarse una y otra vez en el mismo -
suceso, a la necesidad -- que me contagiaba -- de suprimir palabras y situacio
nes, de obtener un solo momento que lo expresara todo; a Diaz Grey y a mi, al_
mundo entero, en consecuencia" (63). s, también, el proceso que sigue el mis
mo Onetti como creador litersrio, quien imagina a sus personajes y los coloca_
en diversas circunstancias, como para "obtener un solo momento (i.e., la obra}
que lo expresara todo". Por ejemplo, Diaz Grey aparece no sélo como personaje
principal en "La casa en la arena", "El sefior Albano" y La vida breve, sino co
mo una momenténea figura al fondo del cuento "E) 4lbum”, publicado en 1953(64).
La vida breve, novela polifacética en su coantenido, tiene, légicamente, u
na estructura también polifacéiica, en la que se alternan sucesivas cicenas de
tres planos narrativos interrelacionados pero bien definidos: los de Craunser
Arce y Diaz Grey, historias que llevan insertados recuerdos del pasado, reminiy
cencias, etc. En el fondo de estus historias -- confundidas al final, comosus
personajes, en una -- existe la misma falta de accidn, la misma immovilidad y_
el mismo fatalismo que caracterizan siempre a la visidn novellstica de Onetti.
Ts poco lo que ocurre en este libro de casi cuatrocientas péginas; sus episo--
dios == muchos de ellos de intencidn simbdlica =-- no forman parte de ningin

plan evolutivo, sino que se acumulan, se emontonan, elaborando sobre el mensa-

6/,) En las mlGltiples y variadas apariciones de este protagonista, Onetti empie
za a acercarse a la mania faulkneriana de repetir personajes, con distintos_
enfoques y perspectivas, en sucesivas obras,
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je ceatral (implicado ya en el mondlogo de Brausen que citamos anteriormente),
agregéndole detaclles, circunstancias y anécdotas, hasta proporcionarle a la no
vela una fuerza que no es la de uwn impacto dramdtico sino la de un peso agolian
te.

squi, como en Para esta noche, Onetti demuestra cdmo ha estudiado en Fauk

ner la manera de novelar sus fidbulas tan poco dindmicas. Se observa la huella
faulkneriana no sélo en el ordenamiento de los miltiples fragmentos de la his-
toria (la proyeccidn de tres planos narrativos simultdncos y entreverados 7 la
interpenetracidén del presente y del pasado), sino en la téenica de la revela--
cidon lenta e indirecta de ciertos hechos. Por cjemplo, la vida de Brausen en_
Montevideo y, particularmente, la aventura con Raguel, cuya historia se recons
truye por trozos, a lo largo de la novela., Onetti también sigue a Faulkner a-

qui, como en Tierra de nadie y Para csta noche, al reflejar en el enfoque des-

criptivo la misma fragmentacidn de la realidad: la morosa anotacidn de gestos_
y detalles, a menudo grotescamente dislocados, que son los signos mudos y mis-
teriosos ae actos, pensamientos y motivaciones quc nunca llegan a conocerse di
rectamente. Hasta en la mente de Brausen, "testigo"-narrador de la historia,-
se ocultan los verdaderos mecanismos de su conciencia tras un interminable des
filar de "gestos", de pasivas especulaciones que se detienen en asuntos y obje
tos aparentemente sin importancia.

Por medio de la técnica faulkneriana, tan cercana ya a la visidn novelis-
tica de Onetti, el novelista sudemericano intenta superar la imnovilidad y fal
ta de dramatismo en su relato, concibiéndolo en una forma mGltiple e intrigan-
te que, por otra parte, se conforma a la filosofia del autor y 2 su gusto =-- _
tan obvio en La vida breve -- por la realizacidn virtuosista y scmi-barroca de
sus planes. Con todo, aunque la obra posea la "auténtica complejidad" que le_
atribuye Rodriguez Monegal (65), cominica también una notable sensacidn de pe-
sadez, no aliviada por la reiterada y tedilosa enumeracién de los gestos, la 1i
mitacidn del enfoque en un "testigo" -~ aungque triple en sus encarnaciones =-,
la monotonia de los demés personajes que sélo se ven desde fuera y deformados_
por la visidn del mismo observador y la desmesurada persecucidn de oscuros sim
bolismos y dobles sentidos.

Tal vez consciente de los excesos cometidos en La vida breve, Onetti vuel

ve a cultivar en Los adioses, su quinta y més reciente novela, el género breve,

65) Emir Rodriguez Monegal: "Juan Carlos Onetti y la novela rioplaicnse™,p.l82,
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En esta nouvelle de menos de noventea piginas, la estructura, si no libre decom

La sesibili plicaciones técnicus, al menos demuestra una esiricta obser
=8 POSaRLLLT -

dad de un mun-

do mejor

vacidén y resolucidn de los problemas inherentes en el rela
to mismo y algo de la perfecta integracidn de forma y con-
tenido que suele ser el atributo de las grandes novelas, -
Por otra parte, en Los adioses se vislumbran interesantes incicios de un posi-
ble cambio en la visidn del mundo ten cruelmente expresada en las obras ante--
riores del autor.

Todo el relato esté contado por un "testigo", el propietario de una tien-
da cerca de un sanatorio en las montafias. Llega alli un tuberculoso, ex-cam=-
peon de basquetbol, para sezuir un tretamiento., Su doble historia de amor (en
tre su mujer y una muchacha joven), culminadc en la muerte, se desarrolla ante
los ojos del "testigo", cuya visidén del mundo -~ triste, morosa, furtivamente
obscana =-- imparte a los sucesos una interpretacion de sexo v amor ilfcito. Al
final, se revela al "testigo" y al lector un factor que obliga a un cambio ab-
soluto de perspectiva, a una reconsideracion completa de la novela. Se advier
te que la interpretacidn del "testiio" fue una hipdtesis posible, que ningin -
hecho la confirmaba (aunque tampoco la negaba), que la stfbita revelacidn del -
final hace posible suponer otra versidn, una relacién de amor més pura y lim--
pia,

En la realizacidn de esta historia ambigua y ambivalentec, Onetti ha mane-
jado la téecnica del relato por medio de un "testigo" con gran habilidad, procu
rando, ¥y no sin éxito, aliviar la monotonia y unilateralidad =-- peligros cons-
tantes de este enfoque =-- mediante el procedimiento de que, en ciertos momen--
tos, personajes secundarios hagan llegar al "testi/p" datos relativos al hombre
en el sanatorio, y de hacer que el mismo "testigo" imagine o supouniia lo que ha
cen o han hecho el hombre, la mujer 7 la muchacha en otros lugares. Istas va-
riaciones permiten la introducecidn de elementos due quedan fuera de la vista o
el conocimiento del "testigo", sujeto a naturales limitociones de tiempo y es-
pacio. ©Sin embargo, no alieran el absoluto control gue ejerce sobre la histo-
ria de este "testigo", cuya visidn deformador: es dominante en toda la novela.

Onetti delata una vez mis, en Los adloses, ou deuda a Feulimer. La téeni
ca de permitir al "testigo" clertas afirmaciones que van mis alld de la super-
ficie y la apariencia de las cosas (como cuando el tendero ve al hombre por -

primera vez "saludando sin sonreir porgue su sourisa no iba a ser creida y se_
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habfa hecho intUtil o contraproducente desde mucho tiempo atrds, desde afios an-
tes de estar enfermo") (66) recuerda no poco a le que emplea el novelista nor-
teamericano en Las palmeras salvajes o en Intmuey e el polvo. También, el es
tilo de Onetti en Log adioscs adviarte una influeuncia faulkneriana, menos ob--

via y superficial tal vez que en el de D

ra esta noche, al reproducir, en esca
la menor y con discrecidn, cicrtns rasgos retdricos del narrador surefio: la co
existencia de elementos helerogéneos del presente v el pasado, el uso de cons-
trucciones hipotéticas, la repeticion insictente de ciertos términos, el emgleo
de copbinaciones agresivas y poco usuales de adjetivos y sustantivos, el amon-
tonamiento cde calificativos en cadera o en aposicidn, la definicidn por la ne-
gacidn, la impresidn general de vna prosa cuidadosamente elaborada y matizada_
¥y, al mismo tiempo, curiosamente improvisada, por sus rodeos y alladiduras, Pug
de tomarse como ejemplo este pdrrafo:

~=Incrédulo =- le hubiera dicho al enfermero si el enfermerofus
ra capaz de comprender --., Incrédulo =-- me estuve repitiendo aqui=-
1la noche, a solas., Esto es; exactamnente incrédulo de una increduli
dad que ha ido segregando é1 mismo, por la atroz resolucidén de no -
mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperacidn contenida
sin esfuerzo, limitada, espontineamente, con pureza, a la causa que
la hizo nacer y la alimenta, una desesperacidén a la que estd ya aco
tumbrado, que conoce de memoria. No es gue crea imposible curarse,
sino que no cree en el valor, en la trascendencia de curarse (67), -

10

o el pdrrafo largo que empieza "Sabia esto, muchas cosas mds, y el final insvi
table de la historia...” (pp. AC-41).

El recargar el lenguaje del "testigo” con Tus inflexiones del propio au--
tor, rasgo también faulkneriano, nos conduce a otra consideracidn de esta dolde
historia de amor, a sefialar obro pesitle plano we 1- -fvra., Aparte de su med -
fiesto contenido, Los adioszs pueue considerarse, como La vida breve (aunquel-
en el caso de la pouvellc, con resuliados mucho menos oscuros), una novela Si-
bre la creacidn, sobre el papel del creador literario, es decir, sobre el miéf
mo Onetti en relacién con su mundo novelistico ¥ sus personajes. Varios critl
cos han sefialado que la voz y la vision csdrdida v morosa del anonimo "tostigoh
son las de Onetti, y en un sentiuo mas estricto y especial que el del caricter
generalmente autobiogrifico de lcs protaronistas del autor. A esto se reficre

Rodriguez Monegal al hacer notar dque ‘el Lestijo-relabtor 2se=ibe zome Mmebtil

G

66) Los adioses, Buenos sires, 1954, p, 10.
&7) Ibid., e 13s
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¥y que "el relator es tan omnipotente como el creador novelesco: es el creador,
e impone su visidn retorcida a los personajes v al lector" (68).

Siguiendo esta pista, hey mucho en Los adigses que sugiere y corrobora la
tesis de que el "testigo" es una proycccidn de la personalidad creadora de Onet
ti y que el descubrimiento que hace aquél, desmintiendo su teoria acerca de la
relacidn entre el hombre y la muchacha, refleja un cambio en la filosofia del_
autor sobre el mundo, mantenida con tenacidad a través de toda su obra ante---
rior. Respecto a esto, conviene notar algunos indicios interesantes. El "tes
tigo" vive en el pueblo, al lado del sanatoric, viendo llegar y partir, vivir_
y morir, a los pacientes dursente quince afios (exactamente quince afios separan_
a Los adioses, 1954, de Sl pozo, 1939, lu primera obra publicada por Onetti) -
(69). El1 "testigo" se interesa por touos los yue pasan vor alli, de una mane-
ra distanciada y cinica; su actitud frente a ellos la expresa al decir que "te
nifan...algo de animales, perros o caballos, mezclaben una décil aceptacidn de_
su destino y circunstancia con rebeldias y espantos, con mentirosas y salvajes
intentonas de fuga" (70). E1 hombre (en toda la novela nunca ticne mas nombre
que ése) puede ser el Hombre que conserva su dignidad solitaria, aun antes de_
la revelacidén del final, frente a los csfuerzos del "testigo" (Onetti) por de-
gradarlo ("Asi quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al -
principio; muy de tarde en tarde se acomodaba en el rincdn del mostrador para_
repetir su perfil encima de la botella de cerveza..., para forcejear conmifo en
el habitual duelo nunca declarado: luchando €1 por hacerme desaparecer, por bo
rrar el testimonio de fracaso ¥ desgracia que yo me euperrava en dar; luchando
yo por la dudosa victoria de convencerlo de que todo esto era cierto, enferme-
dad, separacidn, acabamiento® (71). Es el Hombre de quien dice el "testigo":-
"Nunca supe si llegué a tenerle cariiio; a veces, jugando, me dejaba atraer por
el pensamiento de que nunca me seria posible entenderlo" (72). Y, frente a la
muchacha, el "testigo™ reconoce, en un instante, el fracaso de su cinismo y a-
margura: “Ella me sonrid mientras encendia otro cigarrillo; continuaba sonren
detrds del humo y de pronto, o como si yo acabara de enterarme, todo cambid, =

Yo era el mis daévil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la inva-

68) Emir Rodrigcuez Monegal: "Los adioses", Ilimero, marzo 1955, pp. 107-108.

69) Los adioses, p. 10: ",,,hace quince ailos que vivo aqui y docc que me arre-
glo con tres cuartos de pulmén...".

70) Ibid., ps 30.

71) _I_.Q_j_-.ga, PPe 26"'2?.

72) 1bid., p. 55.
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riada desdicha de mis quince afios en el pueblo, el arrepentimiento de haber pa
gado como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada., Yo era -
mindseulo, sin significado, muerto™ (73).

Gstas y otras referencias en el curso de la novela que conducen al descu-
brimiento de que la muchacha es la hija del hombre y que ha pagado los gootos_
del tratamiento de su padre, comunican un profundo cambio en la filosofia co .,
netti, quien postula aquf una concepcidn més positiva del hombre, concediénd--
le una calidad verdaderamente humana y reconocicndo la exdstencia, werduc: .
dad y poder trascendental del amor, El sulcidio del hombre, sabiendo ya cus
es un incurable, toma el aspecto de un desafio a la enfermedad, de una mucric_
escogida con dignidad. Tal parece ser la “fibula" de Onetti y decl “"testigo”,-
quien al final se siente "lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y -
también la mujer grande y el niiio, hubieran nacido de mi voluntad para vivir _
lo que yo habia determinado" (74). Las causas de esta transformacidén son des-
conocidas y se niega a afirmar la absoluta certeza de este aspecto del relato_
(la ambigiiedad y la ambivalencia de tantos episodios y hechos). Onetti perna-
nece indiscutiblemente fiel a su naturaleza, a lo mds "real® suyo, a su manera
de ser y su experiencia (la visidn del "testipo" y lo que observa), pero sugie
re, como antes no lo habia hecho, que existe, mis alld de esos lImites, "otro_
mundo, més luminoso y entero, en el que viven realmente los personajes, los a-
mantes" (75), logréndolo en una novela corta de admirable factura que es, a -
nuestro juicio, la més perfecta de las del autor.

Juan Carlos Onetti es otro destacado miembro de lo que hemos venido ila=-
mando en este estudio uns generacidn "perdida" de Hispanoamérica, destacadopor
la fuerza y singularidad de su obra novelistica y por ser, junto con Lino Novéds
Calvo, uno de los primeros representantes y portavoces de dicha generucidn o~
dejan un doloroso testimonio de una época: la de la gran crisis econdmica |
do ésta acontece, en 1929, Onetti apenas ha cumplido los veinte afios) ¥ cus se
cuelas de guerra y caos mundial (Onetti inicia su labor literaria en 1939, cuen
do estalla la segunda guerra curopea).

En la experiencia vital de Onetti, la crisis y guerra mundiales coinciden
con una también aguda y gravisima crisis socio-econdmica en la Argentina que -
trae como consecuencia el advenimiento de negras fuerzas de reaccidn y dictadu

i?3) Lb_j_-_gll, pl 55.
74) Ibid., pe 8he
75) Emir Rodrfguez Monegal: "Los adioses", p. 109.
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JOSE REVUELTAS naci’ c¢n 1914, e¢n la ciudad de Durango. Su familia, aun-
que humilde, ha dadc cuatre figuras scbresalientes a distintas ramas del arte
en Méxicos Jusé, vscritor; Silvestre, comjpositor; Fermin, pintur; y R saura,

Vida actriz. Tocdavia cuand  nifio, lleg’ a la ciudad de Méxicu

dende terminé la educacidn primaria. Entre los trece y -
los catorce anos, abandond los estulics, sin eoncluir el primér afiv de secun-
daria, per haberse afiliads ya al partids cemunista, en cuyas filas milité du
rante largo tiempo. De ahi en adelante, la aidnlescencia y la juventud de Re-
vueltas se caracterizon por las actividades politicas, por una existencia pre
caria y dolorosa, llena de persecuciones y sufrimiento. To7?avia no cumplia -
los quince afivs cuandu fue procesadu por primera vez, acusadce ‘¢ rebelidn, se
dicién y motin, y enviado a un reformatori- inf¥mtil. M4s tarde, al cumplir
los vuinte afios, Revueltas fue destorrads 2 12 colonia penal de las Islas Ma-
rias, tambidén pur conducta "subversiva',
En 1940, inieci$ sus laberes pericdistiecss, profesifn que ejercid Aurante

varios afios, vcupanido por un tiempoe el puests de reportero del diaris El Popw

lar. Revucltas public? en 1941 su primera novela, Los murus de agua, obraque
recoge crpsriencias autobiogrificas de las Islas Marias y que interesa, a pe-
sar de su calidad desigual, p.r la anticipaciln de eisrtos temas y enfoques -
que el autor desarrolla con mayor amplitud en su produceidn posterior. Con -
tudu, Revueltas permanceid casi “descconoeidu entre lus circulces literarices has
ta quc¢ su scgunda novela, El lutc humano, fue seleccionada en enere de 1943 -
como la cbra mexicana que habia de competir en Nueva York em ¢l concursc para
novelas hispanoameriganas corganizade por la ¢litcrinl Farrar y Rinehart. Es-
ta selucecidn, que trajc consigo el Premio Necicual fde Literatura, lanzl a Re-
vucltas A la fama. El luto humano fue aclamadl como una obra de extraordina-
ria fuerza y originalidad, y su creador como unc de los futurns grandes nuve-
listas A¢ Méxicc. De esta novela se han hecho tralucciones al inglés y al i-
taliano.

En 1944, Revueltas dio a conocer una colecci’n de cuentes, Dios en 1a -
tisrra, tambiin acogida con gren intorés por 1o critica. En 1lns afios siguien
tes, inieid su colaberacién como argumentista en los estu’icos cinematografi--
cos, activilad gqus sigue ccupands actualmente el tiempo y los esfuerzos del -
autor y que constituye unc de los factores que «xplican su relativamente esca
sa pr.duceidn literarin durante 1= dltima ’dcada. ‘jarte de unos cuantes apa

rocides on revistas, Revueltas no publicd ninguna obr2 hasta 1949, afio en que
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aparecilé Los ias terrcnales, nuvela que provoe’ apasionadas pclémicas, araiz

de 1las cuales se rompid la larga afiliacidn dol autor con ¢l partido comunis-

ta. Ln obra mAs recicmte de Revucltas es En algilin valle de lAgrimas, novela

corta eserita en 1954 y publicaca a principics de 1956 per 1la editorial mozxi-
cana "Lns Presentes" (1).

En 1a ddcada de 1930 a 1940 empiezan a cbservarse ciertos ¢ambios en la_
tradicional crienteacifn de la prosa narrativa en México, como en muches otros

paises de Hispanoamérica. La obra de los grandes novelis
Rasgos gencrales
de la obra.

trs de 12 Ravelucidn se caracteriza, en lu que a visidn -
del mundo so¢ refiere, por un sistemn Ade valores optimista
o esclptico-optimista que va acompefindo Ac un notable equilibrio en la forma,
un apoy. en seguros procedimientos de anAlisis y doseripeidn y en una reali--
dad concebida como fluy:nte y evolutiva. La quicbra de los preceptos libera-
les de la Revolueidn entre muchos sectourss intelectuales mexicanos y la cri--
8is mundial en leos afios antericres a 1la segunia guerra surcpea son factores =
quc contribuyen 2 que cmpiece a notarse una transformacisn de las tendencins
en 12 litoratura narrativa en Méxicc, transformacidn que se advicrte en el a-
bandono de las formas del realismo tradicional y de la filosofia correspolu--=-
diente a &ste. Surgen entonces la angustia, la desorientacién y ¢l pesimismc, —
rasgos qus 2lteran profundamente la concepeidn de 1la forma literaria y la te-
mAtica cntre cicrtos escritorcs jSvenes. José Revucltas es uno de los prime-
ros en México que pnstulan una literaturs que refleje oste cambioc y que sefia-
le otros caminus posibles en la ncvela y ¢l cuento.

A rafz de 1la publicacién de El1 luto human. en 1943, Octavio Paz comentd
sobre la aportacidén de un nucvo enfoque novelistico en esta novela que fue a-
clamada entonces por Ermilc Abreu Gimcz como "una realizacifn plena de cone=-
ciencia, dc téenieca y de contenids" (2), pero que hoy nos parece oxtrafiamente
pesada y torpe. En su articule, Paz critic® a los grandes novelistas de la -
Revolucidén por haber reducide la realidad novelistic2 a "una pura crfnica o -
cuadro de costumbres” (3). Obs.rv® a continuacidn que lns generaciones poste
riores a 1la de Azuela, GuzmAn y otros, o Ausdcfisron la novela sncial (los "Con
tempordnons”) o se dedicaron profercntemente 21 ginaro cuentistico (Juan de -

la Cabnda, Rafacl Solann Francisco Teriu, ete.) Surgid entonces la figura -

1) Revueltas temdbién ha cscrito obras de teatre, como Israel (1947) y El -
cuadranto 7o le soledad (1950), que traten temas andlesos a 1's de su jroduc-
cidn novelisticr. Dn -1 iresente trabajo, nos ocuparcmecs exclusivam~ntc de -
esta dltima. e -

2; E.2.G.t "José Revueltas", Letras de México, I, no. 2, 15 feb. 1943, u.10.
3) Octavio Paz: "Una nueva novela mexicana" Sur no. 105, julio 1943, £.93.
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de Revueltas como el inesperado representante de una nueva visidn narrati#a,*
creador en Il luto humano de "un mundo imaginativo, extrafia y turbadoramente_
personal" (4). Los defectos de esta novela --shora tan aparentes c imperdona
bles a nuestros ojos-- no fueron "sino los defectos de la juventud" para Paz,
quicn consideraba que "de cualquier modo, Revucltas es 21 primero que intenta
entrs nosotros crear una obra [rofunda, lejos del costumbrismo, la superficia
lidad y 1a barat~ psicologia reinantes"” (5). Como tantos otros comentaristas
de aquel tiempo (6), P2z opinaba que 2lgin dis Revu.ltas escribiria una gran_
novcla, realmente expresiva de la resalidad mexicana. Viendo =stes y otrss a-
firmacioncs semejantes con la perspectiva de los afios transcurridos desde en-
tonces, y conocivndo la obra posterior de Revucltas, se percibe claramente cé
mo ¢ste no ha podido cumglir con la "promesa” ds E1 luto humano, c¢xagerada -
por una critica demasiado entusiasta que se cansaba ya del realismo convencio
nal y se inclinaba haeia ¢l descubrimicnto de una literatura nueva. Conviene
examinar con tranquilidad 1la obra de Revueltas, para poder definir con mayor
exactitud sus virtudes y defoctos y situarla debidamente en las corrientes do
la literatura mexicena de las Ultimas déecadas.

En Revueltas, la confusidn del periodo'posruvoluciunario se combina con_
ciertos traumas sufridos por el autor ¢n ¢l curso de sus actividades politi--

cas =-cnearcclamicntos, tortur-~s, humillaciones, brutali-
Tono general.

dades e injusticias exporimentadas o presenciadas--, para

crear un tono =n su obra parccide al de ciertos novelistas rusos del siglo pa
sado, comoc Dosteievski, Andréiev y irisybdshev. En sus cucntos y novelas, Re
vucltas cxamina apasionadamente cicrtos aspectos de la vida real, =apartandose
rara vez de los medios y los temas asceindos con su jpropia experiencia.  Sin
embarg:, su nctitud frente a este material diste muche de sor realistag ¢l -
mund.. eircundante siempre ajarcce <n la obrs d: Revucltas tefiido y alterado -
pur 1o seusibilidad del novelista, unz sensibilidad sombria, trAgica, pesimis
ta, melodramitics, deformada por cicrtsas fijaciones escatolégicas y sexuales.
A pesar de 1a larga filiacidn comunista del autor, no ercontrames on su_

obra e¢videncins de una visidu marxista, cos deeir, una visidn dialéctico-mate~

rialista. La filosofia de Revueltas s¢ caracteriza m's -

4) Ivid., p. 96.

5) Ibid., loc. cit.
6) Véasc, por ecjemplo, José Luis Uartinez: "El lute humanc de José Revueltas”,
Literatura mexicana siglc XX, 1l=. parte, M&xice, 1949, pp. 221-226, y la -
rosofie de E1 lutc humanc por José Herrera Potere, Letras de Sxico, I, no.

>y 15 mayo 1943, p. 7.
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v un fatalismo

L

Filosofia. bicn: por un materialisme ostdticu y muerto

- atriz que snulan acciln y movimiento y crean pursonajes u
nilateralcs, sin desarrolle interno, moeras figurss. £ esto sc referfa 211 -
Chumacerc al notar que los resgos de los hombres de Revucltas afloran "desde_
una regifu demesinde hecha de una pieza, cntera y uniforme, come descendida -
de una voluntad ajena, ssparada del hombre mismo. Asi 1la voluntad humana re-
sult= nacida de una fuerza muy cotra que la conciencia. HNo obedece 2 propic -
impulsc ni 2ctla por propia conviecién..." (7). Tant: las historiss de Re---
vucltes comu sus cristures no se dessrronllan; estdn ahi, inmutables, provis--
tos ya de tedas sus cventurlilades y pesibles aspectns. S71c falta que, en -
el cursc del rel=to, ¢l novelista nos lus Adesculra en sucesivas escenas y apa
riciones.

Bs asi que podomes obscrver sn 1o ¢bra 2 3cvuw-ltas uns ausencia de evo-
lucidn .rgdnica d¢ tremr o le persomajes, una auscncia de conflicto, dramatis

Bt mo dindmico y movimiento. Istos tradicionales valores na
rrativos son reemplazalos por el impacto de 1a cscena cru
da o sombria, ¢l riidc y frocuentv traslade del punte de vista y el efccto -
de un estilo exeltsado y retdirico: procedimicntus todos en los que se advicrte
la constante intervencidn del novelista que manipula ¢l relato y los persona-
jes y a veces cumenta sobre ellos, =1 margen de lus sucescs, «n términos filo
séficus o osjeculatives. Ests inturvenci’n del escritur no significe, sin em
barge, una verdadora penctraciln analitics en la realidad. Revueltas contem-
~la un mundu en cass, un mundo que carcce de explicacidn raciocnal o légica, -
un mundo animade por fucrzas extrofins « inefables, ante el cual el nuvelista
gesticuln, grite, lamenta, asumce posturss jroflticas y conjura visiones apoca
lipticas, cesforzindcse por llegar o 12 dltima cscncia e los hombres y las co
sas mediante una espocie de intuicidn extdética.

En 1n cbra de Revucltas s¢ cres = menuic un ambionte densu y sofceante,-
misteriocso ¥y rscurc, un ambiconte que las rAs de las veces cvoca la miseria, -
¢l pathos, =1 trrror y la soledad. Revucltas proscinde casi totalmente “e la
B . que José Luis Martinez ha llomalo "geografia® (8), o dibu

jo externs de lus persouajes y su medio, prefiriendecresr
el ambiente como una proyecei’n de 1los fundos em.cionales y svnsoriales delos

persinsjes, de quicnes dice ¢l autor eiorta vez: "Fuern de ellos ¢l paisaje

7) 711 Chumacerc: "Jrsé Revueltas", Lotrss de Méxiceo, lu. dic. 1944, p. 5.

8) Jusd® Luis Martinez: e cite, p. 225.
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parecins ¢l mismc ¢ interior joisajs que lleveben dentro: desesporanzade, con-
tralictorio” (9). Las nuvelas ¥y los cusntHs de Revusltas estArn constantemen~
tc vrientadas hacia la dimensifn intericr, tumando la forma de larges y varia
dos mondlogos silentes, en los que se entromezelan transcripciones Ae la con-
cicneia del propiu novelista,

Hemos hecho roferencia a la filosofis de Revueltas en cuanto a cfmu ine-
fluye c¢n la concepeidn formal del relszto. Es necesario también ver su in----
Contondis. fluencia e¢n el contenido snecddtice del mismo. Jjparte de

su materialisme fatalista y estdtic., 1la filosofia del au
tor se define por su concepeidn agdnica y desesperanzada del mundo, segin la_
cual cl hombre sdlo aleanza su verdadera calidad humana a través del doler y_
1la soledad, el recunocimientc de la ausencia de verdades absolutas y de una -
razén de vivir, y la rcsponsabilidad, en 1o individual, por todas le2s culpas
de toudes los hombres. De ahi la preferencin de Revueltns por los bajos fon--
dcs, por las criatures de la misoris, por los "ofendidons y humillados" de que
hablara Dostuicwski, por 1a vida del oscurc campesine y del an’inimo habitante
citadine, sumergidns en la pobreza, condenados n una lenta descompnsicidn mo=-
ral y fisica ¢ 2 una muerte repentina y vioclenta., Comn hizo notar Chumacern
en 1944, "...(Revueltas) h2 revelads con mis insistencia, aunque sélc parcial
mente, una cara del mexicano mAs miserc espiritusl y s.ocialmente. Nc leo inte
resa otro aspecto por shora, y en @1 ha ahondadu hasta encontrar lo que 1= pa
rece ol desenlace fatel de un jueblo cimentado desde las oscuras rafces delos
instintus. Desde ahi srrancan sus creacicnes y hacia ahi vuclven" (10). o
1le intercsaba 2 Revucltas otre aspocte ontonces, y tampoco después. Es su -
preseupacién censtante., Y es fécil ver que «n Revucltas esta preocupaciin se
vuclve a menudo exageradn y anormnl, tomands 12 forma de un murbos: regocijar
se¢ en 1o sucio, lu asqueruvso y lo truculento.

Revucltas ne parece scer un esceritor intclectual, por lo melos en ¢l sen-
tido en que 1o son, por ejempl. , Nuvéds Calve y Onutti. Una buena parte del -
Rovucltas y vigur y 1a fuerza dc las mcjores creacicnes de Revueltas

Faulkncr. surge de su falta dc intelectualismo y cstoticismo, del -
crude y primitive vitalismo de sus pinturas, que afectan al lectur de una ma-
nera directa, em.cicnal. Sin embarg , se alviorten cen su obra ciertos ncen--
tus provenientes dc la moderna novelistica curcpea y nurteamericana. Revuel-

tes Aa 1a impresidn Ac haber lefde sin sistemz y de haber absorbidc, tambidn_

9) El luto humanc, Méxieo, 1943, p. 37.
10) 1i Chumeccrot op. oit., loc. cit.
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si1n sistema, temas y técnicas de alounos autores afines a su jro.ia sersivili
dad vielenta e indiscijplinada. Entre éstos se encuentran --como se dijo an--
tes-- ‘nilréiev y Dostoiewski (Qigg en la tierra lleva un epigrafe de este Gl-
timo) y también William Faulkner. Varios criticos han percibido la filiacidn
faulkneriana de la obra de Revueltas, ~1i Chumacero (11) y José ‘ntonio Por-
tuondo (12) la mencionan; José Luis Martfnez se detiecne en ella en su estulio
sobre E1 luto humano:

...(esta novela), en sus lineamientos generales, re-
cueria no roco a una gran novela del norteamericano
William Faulkner, Mientras yo agonizo, con quien tiene
muy estrochas afinidades el joven novelista mexicano
--c¢u el tono, en ¢l tratamiento de sus temss y en su
ayasionado y torrencial alisnto (13).

/. dif<rencia de Novds Calvo y Onetti --narradores le una imaginacién ri-
gurosamcute ceilida a formas del inteclecto--, Revueltas exjresa su calidad de
miembro ce la "generacidn perdida' de Hispanoamérica e¢n funcidén de una perso-
nglicdad artistica violenta y Acsborlada, cuyas creacioncs intensas jpero desor
ganizadas sce esfucrzan por dar cucrpo a2 una visidn casi mistica de la condi-=-
cibénu humana, conccbida como algo tremento, misturioso ¢ inefable. De ahi que
¢l aspecto de Faulknor que mas ha influido ¢n 12 obra de Revueltas sea cl la-
do turbulento y demoniaco dc¢ su genio, advirtiindose gunvrslmente csta in----
fluenciz on la creacidn dc w ambiente denso y agobiante, en el que la zecidn
del relato apenas si avanza, cnvuclta en la angustiosa irrenlidad e un suefio
o d¢ una escona cinematogrAifica filmada con cfmara lenta, Tsl ambicnte se lo
gra no sélo mediante la imjosicién de un torio emocional Aeterminade sobre los
porsonajss y las situscioncs, sino tambidn madiante 21 efecto cnsi hipnético_
de un lenguaje retérico y turgents;, y ol oscuro moversce cntre varios puntos -
A¢ vista narrativos en ¢l tiempo y <1 e¢spacio.

La jrimera nov.la publicada jor duvueltas, Los muros de agua, relata el_

transporte de unos pri-sos comunistas a las Islas Marias y el tratamiento Lru-

; : trl que se les da alli: c¢jisolios bosados en la experien~
Primer intento

novilistico. cin del propio ~uter. El1 lidbro constituye, jues, otra -

contribucién al génuro hisjanoam: ricano Ac¢ 1o novela de prisidén politica -~ -
~=profucto de la crecida lituratura social de las dScadas del 30 y del 40-=-,
ocupando de ¢sta manera un lugar al lado de relatos de autorcs como el jarua-

no Juan Scoanc (Hombrus Y rejas, 1936), los venczolanos 'ntonio ‘rraiz (Puros

11% A11 Chumaccros op. cit.
12) JosC intonio Portuondo: El1 h.roismo intclectual, p.
13) José Luis Martincz: op. cit., .. 222.
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hombres, 1938) y Mijuel Otero Silva (Fiebre 1939) y el ecuatoriano ‘liredo -

Pareja Diez Canseco (Hombres sin tiempo, 1941).

En la .rimera escena de Los muros de agua, se nos jresenta el gru,o de -

presos encerrados en un vagén de ferrocarril, rodeados por la oscuridad y la_
tormenta. Desconocen ddénde se cncuentran y a ddéude son llevados. Sufren a--
troces castigos yj humillaciones. Es como un sucinto resumen de la eterna e -
inalterable condicidn de toda criatura de Revucltas: "Una trayectoria de o8
tigos cerrados, Ade horizontes prisioneros, londe no se imaginaba siquiera la_
esperanza, el anhelo no tenia sitio, y dnicamente, latiendo, estaban el miedo
¥y el rencor" (14). El lenguaje del autor linda constantemente con lo poéticos
hay repetidas exclamaciones al margen de 1a escena, cen posturs retérica ("5&_
dénde? ;Con qué 1estinoe? (Si al menos pudisrsn adivinarse el sentido, la o-
rientacibn... ' 28nde? ' qué destino?" ete. (15). la frecucnte combina---
cién de una idea concreta con una imagen abstracta ("Una calle sola y larga,-
oargnda de infinito..." "El sergoento cra del tamafio de 1lns tinieblas..." cte.
(16) y, en general, un desmesurado uso Jd¢ cicrtas palabras vagas y altisonan-
tes (imyunctrablo, inexpresivo, misterioso, desconocido, soledad, lcjano, ine
xorable, snnaltcccdor, vacio, cterno, incommensurable, infinito, otc.)

Is poco lo que ocurrc en el curso de Los muros d¢ agua. El viaje a las_

Islas y los castigos sufrilos por cl jequefio grupo de comunistns, proveen una
escasa unidad temitica. Estos y otros succsos refurilos jamds llegan a cons-
tituir un2 trama o un~ historia orgfnica; son muras m~nécdotas que, por la acu
mulacidn de hechos tremendos, forman el curdro inf.rnal ds dograd~cibn y misc
ris quu ¢s ¢sta novela. Los tijos que pucblan sus pAginss (excepeién hecha -
de los comunistas, quc son las victimas valicntes pero cxtrafiamente pasivas -
de sus verdugos) son verdaderas sabandijas humanas --morfindmanos, homoscxua-
les, sifiliticos, sAdicos, prostitut~s, locos, jorvertidos, degencrados--, =
quicnes s¢ muoven entrc cscenas de 1la mis abyecta inhumanidad, rcpletas de e
trlles sucios y rcpelentes, narrados a veces con ¢ran torpeza.

Tal vez més que cualquiera otr= obr~ del autor, Los muros dc agua jArcce

sor 1la crzacifn de una sensibilidad traumatizada. El impacto de la expericn-
cia (si sujonemos que on =fecto asi fuc) ha sido tal qus 1las facultades Anali
ticas y constructivas del artista qu-dan aniquilaias, y persiste en su monto_

1a terrible necesidal de evocar simplemente una v otras vez aquellas escenms -

L

14) Los muros de acua, México, 1941, p. 8.
15; Ibdde, go To

-
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de torturas y sufrimientos, sin jpoder =similerlas en un= visidén mids am lia y

yositiva. Para Revueltas, tnles escen=s ejercen una extr=iin atraccién, estin

e

cargadas de un profundo significndo, son --de algln modo-- como signos de la_
condicidén humena. Hay un morboso aféAn por insistir en ciertos temas de per--
versidén sexual y sAdica, un afédn a veces casi gozoso que revela un profundo -
deseo masoquista de saborear el dolor y leo desgracia, de martirizarse y --n _

la manera dostoiewski~na-- sentirse humillado y hasta culpable de todo lo aje

no que lo degrada. En las Qltimns pAzines de Los muros de agua, hay un débil

¥ pasajero intento de reconciliar esta filosofia tan desesperanzada y fatalis
t~ con 12 ortoduxin comunista, jero prevalece 1la visibén personal de Revueltas,
El autor habla del grujpc de prescs comunistas:

Comprendian entonces que eran como figuras muertas de_
un juego fatal, en que nu tenian intervencidén alguna, y -
que los llevaba de un sitio a otro, sin fin ni concierto,
en mitad de la mAs imprevista desventura. Si algo podia_
unirlos, atarles, tender en ellcs ligaduras, esv era el -
comin destino de dolor, de sufrimiento y de voluntad ca--
1lada para aguardar la 2legria. Algo sugerior a ellos, =
superior a sus pobres musculos, & sus pobres seres con =
sangre; muy superior, irclusive a su actividad y a2 su des
velu; algo que fabricaban lus afios aglomerando polvo y =
suefio, se levantaria al final para libertarlos. Entonces
sufririan alegremente, borrados los obstdculos que hoy en
vilecian el sufrimicnto.

Mirdironse a los ojocs como pars desvanccer las barrsras
que los sc¢paraban, Silenciosamente, lealmente, tendidron
se las manos estrechando cn ellas todna una fe y una doge-
trina (17).

La visidn del munde de todo novelista cngendra invariablemente la envol-
tura formal de su novelz, y asi tombiér ocurre con Revueltas. La incapacidad
del autor para analizar la realidad que lo oprime y pera ordenar los frutos -
de cse anAdlisis on un flujo ccherente que tenza un comienze, un medio y un -~
fin, y la parflisis ante ciortos temas ¢ imAgenes, producen un relato comjues
to de episudios suvltos alrsdedeor de un A8bil hilo central cn los que A menu-
do falta una significativa relacidn de crusa y cofecto entre un sucesov y vtro.
El autcr interrumpe constantcmente 1la historia intercalando escenas arranca=-
das del pasado, muchas de las cuales proveen datos sobre los personajes, Con
todu, la aplicacifn de esta miltiplc perspectiva temporal no obedece 2 un ri-

gurcso plan de descubrir les reaices més profundas de unz realicdad, como en =

17) Ivid., pp. 206-207.
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las ncvelas de Faulkner, sino 2 aquella misma visidn estrecha que lleva a Re-
vueltas = caer c¢n ascciaciones triviales y a insistir demasiado en lous mismos
temas fatigosos (nétese, por ejemplo, cdmo los antecedentes de los personajes
s¢ reducen en casi todos los casos a un mismo ndcles de sexo y perversién), -
lo cual proporciona 2 la obra un carfcter no sdle sérdido y repugnante sino -
también curiosamente homogéneo y unilateral. Bs ficil ver en Los muros de -
agua que los personajes y las situacicnes que integran la novela apenas si -
trascienden los limitcs de l2s peculiarcs manias del autor y que la misma obra
estd 1lena de problemas dc concicncia y eficacia artisticas que cstén todavia
lejos de resolverse.,

El luto humanc ¢s, probablemente, 1la mejor obrn de Revucltas, aunque hoy
¢s Aiffcil encontrar en clla todss las virtudes que le fucron atribuides jpor_
la cerftica hace quince afios. La novels tiene toda 1a fusrza sombria y sluci-
s sicveld nantc de una larga y compleja pesmdilla, a pesar de la -

premi=zda torpeza de su estilo y la imperfeceidn de su forma. La -
historia estf dividida en dns partes. La principal, que ya ha ocurrido cuane
du comienza la narracién, consiste e¢n lo enmarafinda red de circunstancias que
giran alrededor de .unaz huelga organizada por un grupce Jde comunistas entre los
campesinJé de unlsi%tema de riego. La segunda jarte, con la que empieza la -
novelsa, relata”fos sucesos que arrancan de la mucerte de una nifia, hija de unc
de los antiguos particijpantes en 12 huelga. En el curso de estos aconteci---
mientos (lé salida ern buseca del cura, ¢l veloriv, la huida pera escapar de la
creciente y la catdstrofe final), se va reconstruyendo poco a poeo la histo--
ria de la huelga y, ¢n jarticular, la del lider mucrto, Natividad, a través -
de los reccuerdcs de varios personajes.

En Los muros de agua, las implicacicnes de toldo lo acontecids no tras---

cienden la particularidad del caso de los presos atormentados. En cambio, en
Simbolismo El lute humanc, como indica ya el titulo, el autor quiso_
que la historia tuviera resunancias mids amplias. Todos -
los perscnajes principales de esta novela desempefian un papel simbllico den--
tru de lo que parece ser una oscurza z2legoria del México posrevolucionario.

Il personnje principal, Natividad, rerresenta ¢l espiritu mis purv y jus
to de la Revelucidn Mexicana, que fue traicicnado por sus enemigos pero que =
persiste ¢n la memoria de los hombres comt un suefioc de liberacidn. En este -
sentido, Natividad también pucde considerarse como un simbolo del futuro de -

Méxic.y. El1 asesino de Natividad, AdAn, resume tedo lo negativo y destructivo



~119-

del mexicano, una resaca del pasadc bArbarc, Ursulo ofrcce otro aspecto del_
pucblo, mds positivo tal vez, pero 45bil y dividido por rencoress el presente
de Méxicu, "le transicidn amarga, cicgn, sorda, compleja, contradictoria, ha-
cia algu gque aguarda en ¢l porvenir... El anhelo informulado, 1n esperanza -
confusa que se levanta para interrogar cudl ¢s su camino" (13). Cecilia, a--
mante de Natividad y lucgc esposa de Ursuls, simboliza 1a tierra de México, la
"diusa sombria" que "demanda ¢l esfuerzu, la dignidad y la espcranza del hom-
bre" (14). El cura an‘nimc representa la relizidn mexicana que Revucltas ve_
comd una mezcle Ade cristianismo y primitivismo pagano,

Es intercsante y significative que Revueltas, ante el problema de¢ sinte-
tizar importantes corrientes de la realidad mexicana, hay= coptado por cste -
simbolismo vage y ramplén, lo cual constituye otr» instancia de 1la incapaci--
dad de Revueltas para c¢l andlisis literaric de los factores sociales. La ale
goria, expresades 2 veces on burdas interpolacivnes del autor al margen de la
narracidn y ctras veces sumergida en indescifrables pestos y actos de 1es per
sonajes, queda comu un conjurc de esjiritus magices para imporzr un débil es-
quema ¢ orden 2 una recalidad que se le aparece al novelista como caStica y _
misteriosa.

Lz técnice de esta novela rocuerda mucho a Faulkner. E1 parentesco temi

tlﬁgssggaladc por Jousé Luis Martinez entre E1 luto human. y Mientras yo agoni-

faulkneriancs z0, puede ser accidental,; jero 1la forma y el estilo de 1la

obra mexicana ostentan caracteristicas indudablemente -
faulkneriancs. Estas pueden agruparse de un mode general bajo las siguientes
catezorias: el punto de vista narrative, 1= concepcidn el personaje dentre -
del marcu del relate y el lengusje.

Com. tantas ncvelas de Faulkner, El lut. humand estd estructurade a base
de un2 narracidn en el presente, que se interrumpc a cada pasc con repentinas
zambulli?as en “iferentes épocas del pasado. Las escen=s del present:s y del
pasado, en conjunto, son partes de una historia que se presenta no comc un =
proceso organico que se proyecta y se cumple hacia adelante en el tiempo, si-
nu comn un heche ya consumadc que el lectsr tiene que ir reconstruyendo, pieza
por pieza, A mancra de un rcmpeeabezas.

Como Faulkner, Revucltas empicza 12 novela en un momento proximo al dese

¢nlace final (la mu.rte de la nifia Chonita), le cual --como hem»s visto antes

13) E1 lut. humanc, p. 299.
14) Ibid., p« 298.
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riormente-- subraya ¢l scntid: de una fatalidad ineludible que pesa subre per
sonajeg y situaciones. También como Faulkner, el autor mexic~ no disuclve ca-
si per complete las relaciones de cmusa y ofecto entre un suceso y otro, sepa
randc, por cjemplc, el cumienzo de su 2ceifn de su fin, y cclocAndiles en di-
ferentes partes de la novela.  Asi se rulatan todus 1's hechus referentes al_
asesinato de Natividad. Esto a veces oscurece ¢l relats a tal punte, quecier
tus acontecimientos pasan sin que ¢l lector comprenda su verdadero significa-
do, el cual puede permanccer vcults hasta muche Jespués. Tal es el casc de -
la muerte de Addn, que se narrs de un modc tan eliptico que es muy dificil sa
ber exsctamente 1lc que ha ccurridus

L2 picdra se aproximaba al corazdn y mrriase cl
cuerpc. Un golpe de vientoe 1 hizo tragar agus
en gran cnantidad,

Era prcecisc gritar una palabra cxpiatoria, la
misme. que antes intentasc gritar junto a Ursule
¥ sSus compaderos.

jAdan! --pensd Aceir entonces.

Perv se recostd blandamente para desaparecer en
el agun. (15)

La identidal Adel sujeto suprimide dc esta dltima frase nc sc revela hasta
el momentu en que aparece de prontc el caddver de 1dfn, herriblemente ajpufiala
do, llevads por la crecicnte ante los ojos de Ursulo y los demds (16). Esta_
técnica de "surpresa', muy faulkneriana por cierto {recuérdesec, jor ejemplo,-
cdmu se cuenta la viclacidn de Temyle en Santuaric), tienc aqui en E1 lut. hw
mano el mism: valor doble que presenta en la obra del norteamericano: signo -
de una realidad fraimentada e incuherentc, y recursv narrativo que crea un am
biente de misteric y de intriga, preoporciuvnardu asi por lo menus un simulacro_
de peripecia y accidn en un r<lato inmovilizade por la fatalidad,

Para Revueltas, comc para Faulkner, el perscnaje nc es tantc un partici-
pe de la aceidn com. un pasive "testigo" Ae ellas un narrader que cuenta las_
cousas quée le suceden y que le han sucedids, fatalmente. Pero aunque Faulkner
es capaz (e crear personajes de gran presencis, ric.s en matices y detalles -
Ae auténtice sabor pcjular, los proteagonistas de E1 lutc humano nunca jasen -
de ser como titeres menipulados per ¢l autor, sin vida ni personalidad pro---
pias. Soun somiras berrosas por fuera, como si 1los vislumbriramos vagamente -
entre tinieblas, y meras vasijas de conceptos por Aentro, ecos de la voz del

15) Ibid., p.. 120-121.
16) Ibid., ;1. 168-169. Se vuelve 2 hablar del asesinato de .d4n también en_
las pAginas 289-290.
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prcpio noveliste (17). Tantu es asi, que Revucltas cac constantemente en el
excesc que Faulkner sabe refrenars el de poner en boca de personajes incultos
pensamientos tan complejos y mcetaffiricos que resultan cnteramente inverosimi-
les, cuando no absurdes. Tomemes come ejemple el siguiente mondloge interior
de Ursulc:
Yo era silice =ntonces y apenas, en mi, algo re-

motisim:, esencia de sumbra, me situaba en ¢l reinos

algo menor que el menor signo de un soplo de presen-

timicnto ireapaz de ser medido, inaprehensible. In-

miviles, muertos, mis Atomus prepardbanse para ser

el dibujo de una virtebra; para advenir a la maravi-

1la prodigicsa de la respiracidn, bajo el mar, de

donde naceriamus, Era jrecisc el milagro y mi des-

tino corvertisme on pcz, en rertil, en ave, hasts

llegar aquil, s~llozandc eternam-nte.

Ursulo descubrié de pronte que su reino no cra de
este mund.. Quc jertencciz al munde de lo inanima-
duy antes, siquicra,; de 1o vegetal, y que, como la
pledrz material primera, igmorédndolo también, era
tan sflo una extrahumana voluntad hacis el swur, la
mds vehemente, 1la méds ardiente voluntad de 1a histe-
ria, l= voluntad, 1la vecacifin de la piedras sin ar-
mas, como ella, sin pensamientu, inmévil, dltimo, pe-
rc esperandn durante una centuris, como parte del
tiempo, ya convertidc ya (sic) en tiempo espeso (18).

Estos pdrrafos que acaban de citarse puecden servir también come ejemple

del estilo habitual de El luto humano., Es de notar, primero, la facilidad e_
Estile indiferencia con que Revuclias cambia del estile directo
el indirecto libre, un cambi. frecuente en tuda la novela.

L veces irrumpen repentinamente, en medi. de alsin pasaje deserijtive, tur---
bics mondlogos de un "yo' descenucid., eomc el pArrafo large en las péginas -
139 y 140 ("Se abandona la vida...") y el trozo en las pAginas 263 y 264 -
(";Qué es el vientc y de dfnde parte, de qué rinedén?..."), Luegu, se jercibe
que --ajarte del necesaric ir y venir ‘e jerscnajes-- es pouce lo que se saca_
en limpio de este lenguaje curiosamente vago. Las uracicnes son desparrama--
das y amoutonadas, hechas de palabras y frases cnca‘enadns con nexds sintdcti
cos muy débiles, como si se reprudujera en el plan. estilistico la floja es--

tructura narrativa e 1la novela, compuesta de fragm-ntus sin mAs nrden que cl

17) Por eso es dificil compeartir el juicio de José Luis Martinez, quien ha_
afirmado que devueltas da "a sus ;ersonzjes una densidad y una jprofundidad de
las que carecen por lo general nuestrss novelas contemjordneas... Revueltas
logra darles sin duda una complejidad y un drama personal que los individuali
za cuandc menos haciz dentro" (EL' cit., . 225).

18) E1 luto humeno, p. 89.
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de 1a simple yuxtaposicidén. Finalmente, el tono general de este estilo po---
dria definirse como el de una coustante "supercxcitacidn". Toda sensacidn o_
cualidad es absocluta, llsvade al dltimo extremc; ¢l vocabularic se nutre de -
jalabras abstractas y sujerlativas; hay un irritante abuso de los encliticos:
rasgos todos que contribuyen a crear el cardcter "tieso", inflado, husco, os-
curo y confuso del lenguaje de Revucltas, que envuelve al lecter en un ambien
tu tencbroso, espeso y sofucante, en el que se mueven seres fantasmagéricos -
sin razdn ni oricntacidn alguna.

La retérica de E1l luto humanc cs muy semcjante a la de los momentos més_
desenfrenados de Frulkner, con dus diferencias notables: primero; Revueltss -
tudavia nc cultiva la oracién larga y serpentine (aparece mAs tarde en Los -

dias terremales) y segundc, c¢l estilo del mexicano es, desde luegzo, mucho mis

tosco, descuidadn y falto de matices que el cdel =zutor de Las yalmeras salva--

Jes. Con todo, se reproducen alsunos de los rasgos mis distintivos del dise-
curso faulkneriancs la intima relacidn entre le cstructura sintdctica y la -~
forma total de la novela; la jrefercncia jor les afzctos sugestivos y casi -
hipnétices del lenguaje, en lwsar de la persuasidn analitica; el esfuerzo de-
sesperadc por expresar lo inexpresable, recorriend:s toda la gama 18xica que -
va desdec las prlabras mds humildes y vulgares hasta los términos mis clevados,
de rafz culta (19).

El mundo c¢gshozade en les cuentus de Diovs en la tierra es esencialmente el

mismoc mundc agdénico y sin luz que hemes visto en E1 lutoc humeno, con la dife-
TR rencia de que la mayoria de estos relatos breves son de -
T ambiente citadine y no rural. En todos ellos el elemento
anecddético es minimo. EL autor se concentra mis bien en la crezcidn de una -
atmisfera emocional o en ¢l delineamientoe sugestive de una situacidn en la -
que lous personajes, muchas veces anfiimos, se encuentran atrzpados. Los temas
de esta coleceidn no difieren grandemente de los de las novelas: la miseria,-
la desesperacién, el sexo, la enfermedad, el odio, el terrur y la muerte.
Alsunos de estos cuentos de Revueltas son de sus  rimeros escritos. Uno
de ellos, "El quebranto", se publicé por jrimera vez en 1939 como un fragmen-

to de una novela que, al parecer, nunca fue terminads (20). "El quebrant." -

19) Revucltas haste ticne el mismo afin faulknerieno jor las jalabras de -
prefijc negativo del tipo de "inmdvil", "inaprehensible", "inexorable", "inde
cible", etc., nu séls en El lutc humano sino en toda su obra mds representa--
tiva.

20) Taller, no. 2, abril 1939, pp. 15-27 ("Gpitulo primern de una novela -
en prensa").

i
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cuenta la llegada de un nifio 2 un reformatorio, experiencia seguramente auto-
biografica como la que inspiréd Los muros de agua. Son particularmente nota--
bles en este relato los sentimientos de culpa y de martirio, expresados con -
intenso patetismo. Ante la burla de otros nifios en el reformatorio, Cristdbal
es incapaz de defenderse:

Cristébal no judo responder nada. Su actitud pare-
cia una a2 robacidn jese a todos los esfuerzos rcealiza-
dos en contra. Y no judo res;onder porque &l mismo
se sentia culpable de algo, de inmoralidades secretas
cxistentoes en el fondo de su ser; no tenia valor para
el finrimicento, para el gesto libre y despreocupado
que lo salvara. Se le iba a acussr frente al tribunal
del mundo, de los ojos dz 1la gente, de las murmuraciones
aniquiladoras. Toda 1la tierra sabria de sus debilida-
des; ahi jrincij;iaba la caida porque dus ués no habria
fuerza humana cajaz de detenerlo. Lo invadidé de .ron-
to un temor horroroso, un deseo de em;equeilccerse has-
ta desaparccer pera que nadie lo viera, para que nadie
sospechara de su existencia (21).

Estos sentimicentos se asocian cn la mente del nifio con recuerdos de la -
crueldad de sus compaficros en la escuela, de lecturas de libros pornograficos,
¢ castigos en su casa, Una jrofunda sensacién de¢ vergienza, de haber cometi
do un pecado imperdonable, parece tefiir de sufrimiento y de dolor a todo aque
1lo que rodea a Cristdébal:

El cuarto parecia apagarse. En sus limites parecian
reproducirse los ccos de todas las des racias, de todas
las pérdidas y =1 dolor de la tierra. En ese momento
s¢ estarian muriendo los nifios enfermos, las ancianas
paraliticas, los limosncros (22).

Y el nifio, convencido de la bajeza de si mismo, es entregado --no sélo _
por las autoridades sino por su ;ropio complsjo de culpa y su secreto deseo -
de ser humillado-- 2l '"reinado de la fucerza, de 12 violencia, la sumisidén to-
tal" (23), al "negro definitivo y terrible de la cArcel" (24).

Este complejo y casi patoldi ico conjunto de emociones vuelve a evocarse_
en el relato titulado "E1 abismo", que proballemente tiene por lo menos algu-
na raiz autobiogréfica. El jprotazonista, Martinez, penetra en los mds oscu--
ros recovecos de su ser, "em la pura zona del crimen, cn la desnudez, en la a
nimalidad, cn el asesinato y lo monstruoso" (25):

A1l estaba la culpa; una culpa desencadenada, mor-
tal, tremenda, jpresentida por los mds bajos fondos de

21) Dios en la tierra, México, 1944, p. 124.
22) Ibid., p. 135.
23% Tvid., p. 126.
24) Ibid., p. 138.




TR

s{ mismo. El 2cta dec acusecién fris e irrcductille,

que jarccis un Indice de hiclo y descs,.urscidn, _ol-

#e2ba 21l alzjo, on lo mis remoto ¢ i mor=do de sus

entr-fies, como un mar incesante yj olstinado, hecho

de 1A rimas, de es;antos, de ansi=s de huir y remor-

dimientos atfoces. ¢En qué lugar de mertirio y des-

consueld, cn qué sitio del tiempo y del es;pacio esta-

L= el ori.en del crimen, el crimen? Podri- ser en la
lejenisima y borrosa infencia; en 1~ infancia culierta

do ;o0lvo y de niella (26).

Y, 1o mismo que el nifio Cristdtal, Martinez esti jroso por cste extrafis_
fuerzs que sur_je desde adentro y lo ollim » tornar "incesantcmente sobre las
re iones mis odiadss y rojulsivas de su ;ro.io es_ iritu" (2?):

Volvis, resrasabs, mir=al- su yro,io alismo y su
tormento. Era ¢l doloroso, :1 humanisimam:nte hu-
m~no placer de 12 =utotortura y la =uton: ncidén. Nece-
sidad de ser humillado,; de ser escu ido y despreciado,
vor tods 1la tajeza y la ruindad que sordamente tenia
acumulad~ e¢n su alma. Era la Unica redencién ;osille,
12 tnica maner= de pa_ar todas sus cul,as (28).

sungue es siem re jeli roso su oner que la our~ de un cscritor sea uns -
ex;resién directa de su ,royia vida, en ¢l caso de devucliss es muy ,osille -
que los  =s=jes Ultimamente citados, 2s8f como otros semcjantes e¢n diversas o=
Lras suyas; sean c¢l reflejo de una jersonalidad o'.scsionada y contengan la -
clave de tantas escenas de crimen y erversidn, de tantos personajes torcidos
y derrotados y, cn fin, de cse mundo som'rio de¢ violencia y sordidez, sin fe_
ni alegria, que es ¢l ,referido de cste autor.

En cuanto a2 la técnica narrative, los cuentos de Dios en la ticrra no o-
frecen nada que no ueda verse con mis clarided en las novelas. El estilo de
alsunos de estos relatos es tal vez un joco mis rescrvado y limpio cue el de_
El luto humano, ,c¢ro en eneral tiende a irrum ir on los mismos es asmos de¢ -
retérica que hicimos notar anteriormente. Varios cuentos de esta coleccidn -
contienen un antici o en miniatura de la miltijle persjectiva tem,oral que ¢
vuecltas habia de desarrollar con mayor am, litud en sus novelas; de este ti,o_
jueden mencionarse particularmente "El gu-branto, 'Una mujer en la ticrral,-
"La cafda" y "Dios c¢n la tierra". Iste dltimo es, juizds, el mejor cjem,lo -
de e¢sa es;,ccie de estam;a cruda y tremenda que caracteriza el sénero cuentis-

tico tal como lo cultiva Revucltas.

25% Ibvid., ;. 222.

26) Ibid.; loc. cit.
272 Tiide; 1o 2244
28) Ibide; ris 224-225,
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La tercera novela de Revueltas, Los dias terrenales, es de franca inten-

cién polémica. Por fin, el autor se vuelve en contra del comunismo que osten
siblemente habia profesado y que tan poco correspondia a_
%%%1§§§%%%é". la verdadera indole de su pensamiente. /Antes, Revueltas_
no habia puesto en tela de juicio los preceptos del Parti
do; ahora arremete violentamente contra ellos y contra los individuos que los
encarnan o representan. El epigrafe tomado de Jean Rostand, "...hay una cier
ta 16;ica, una linea que cada uno debe dar a su destino. Yo soporto solamen-
te la desesperanza del espiritu,.,.", anuncia la tendencia de esta novela: una
exposicién de la desesperanzada y morbosa filosofia del autor, tal como la he
mos conocido en sus primeras obras, que se ojpone vigorosamente a la politica_
marxista.

En cuanto a la factura técnica, Los dias terrenalee es una de las obras_

méds limpias de Revueltas. Pero el cardcter novelistico del libro estéd subor-
dinado casi enteramente al propdsito tendencioso y filosofante del novelista,
quien exjresa sus ideas en bruto, en forma de extensos dijdlojos o mondlogos, o
en transyparentes escenas simbblicas, y no las sintetiza en personajes crei---
bles o en situaciones vitales, revelande asi una vez mas la incajacidad del -
autor para la representacidn artistica de los jroblemas sociales.

La materia anecdética de la novela consiste en varios ejisodios sueltos_
referentes a las operaciones clandestinas del partido comunista mexicano, que
ocurren mias o menos hacia la misma época a que pertenecen los sucesos de El -
luto humano (1930 a 1935). Los jersonajes jrinciyales son dos: Fidel y Gre
gorio. El primero, un hombre frio y calculador, de cariacter casi puritano, -
representa la ortodoxia comunista. El otro, pintor e intelectual sensible, -
encarna el punto de vista del projio Revueltas. Los demds personajes son sig
nificztivos s8lo en relacidén con estos dos polos ideolé:ricoss: Julia, la mujer
de Fidel; Ventura, el lider indigena; Rosendo y Bautista, comunistas de filaj
¥y Ramos, el "simpatizante'" rico.

Los puntos cardinales de la filosofia propuesta jpor Revueltas en Losdias
terrenales, estdn contenidos princijalmente en las pdcinas 231 a 233 y 258 a_
264 (en boca de Gresorioc) y también en casi todo el capitulo IX (rdcinas 285_
a 307). Dicha filosofia puede resumirse de la siruiente manera: El hombre -
no tiene ninguna finalidad, ninguna razdn de ser, y alcanza su verdadera con-
dicién humana al reconocer plenamente esta carencia de verdades absolutas. -

"Lo que jretendemos creer en iltima instancia, es un mundo de hombres desespe
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ranzadog y solitarios" (29), un mundo donde el hombre estd “heroica, alegre--
mente desesperado, irremediablemente solo" (30) y sufwe "por ser parte de un_
infinito mutable, ...parte que muere, sc¢ extingue, se aniquila® (31). Ademés,
eada hombre debe asumir la responsabilidad por las culpas de todes los hom---
bres, a fin de que pueda reconocerse "en la imacen de los demds; en el ser de
mis horribles, sucios y asquerosos semejantes" (32). Sezfn Gregorio,

Me avergiienzo por mi mismo de que las guerras
existan; me averglienzo por Ei mismo y no tengo ex-
culpante que me valga, a causa de todos los cri-
menes, las bajezas, las ruindades, los pecados que
se cometan en no importa qué parte de la tierra por
los hombres, por mis semejantes. Y nada de buscar
consuelo en la idea de que, en cambio, yo soy un
ser moral, noble, recto y demds. jNada de eso!

Soy responsable por los otros tanto como por mi

mismo (33).

El comunista Fidel es el reverso de todo e¢ste: un hombre que estia incon-
q

dicionalmente dedicado a la causa que sirve, que poneé el dogma del Partidopor
encima de todos los intereses humanos y sentimsntales, que cree firmemente en
la santidad y la pureza de sus ideales y que no puede¢ ver las cosas a través_
del "compacto tejido de fdérmulas" en que estd envuelto ni razonar "sino den--
tro de la aritmética atroz" (34) que aplica a la vida.

No es necesario tomar partido en este debate ideoldgico para apreciar la
flaqueza de la posicién de Revueltas. Por un lado, la filosofia de éste es -
sospechosamente enfermiza, mas cerca de las fijaciones de¢ una personalidad -
neurdtica que de un sistema de pensamiento propiamente dicho. En Los dias te-
rrenales se destacan los mismos temas escalrosos y repelentes que hemos veni=-
do anotando a través de las primeras obras. Como Soledad en Los muros de a--
gua, Gregorio deliberadamente se contasia de una enfermedad venérea, como un_
extrafioc acto de sacrificio y martirio. Como los jrotasonistas de Los muros -

de agua y El1 luto humano, todos los personajes de Los dias terrenales han te-

nido experiencias sexuales dolorosas y tri;icas, que se evocan en la memoria_
lizados siempre a sentimientos de jérdida y remordimiento. La tarea de los -

comunistas --tanto la del ficl Rosendo como la del dudoso Bautista-- se repre

29) Los dias terrenales, México, 1949, p. 231.
30) Ibid., pp. 231-232.

31) Tbid., pp. 232-233.

32) Tbid., pe 169.

33 Ibldo, e 259-260.

34) Tbid., p. 119.
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senta simbélicamente como yn oscuro viaje a través de un inmense basurero, su
mergido en la noche impenetrable: una alusién mds al mundo tenebroso y sucio_
que rodea a toda criatura de Revueltas. Y al final, Gregorio, enfrentdndose_
con la Nada en la celda en que estd preso, se resigna y se entrega al "zozoso
sufrimiento” de las sidicas torturas de la polieia, como un mistico que esco-
ge la mortificacidén de la carne para purificar el espiritu.

Por otro lado, es ris¥do y poco convincente el esquemz trazado por Res--
vueltas, seglin el cual s6lo existen dos alternativas para el hombre frente a_
los grandes problemas sociales de hoy: o el misticismo de un Grezorio o la -
deshumanizacién de un Fidel. Dicho esquema quada al fondo de muchas escenas

de Los dias terrenales, como en la que se desarrolla entre Julia y Fidel en -

el capitulo II. Esta falsa dicotomia, concebida en puros tonos de blanco y -
negro, recuerda no poco a la que establece el también ex-comunista .rthur -
Koestler en el libro intitulado, a,rojiadamente, El yogui y el comisario.

Los dias terrenales estd dividido en nueve capitulos, cada uno de los -

cuales contiene una o mis escenas en el presente y numerosos fragmentos del -
prasado, en forma de recuerdos de diferentes personajes. La funcidn de estos
recuerdos no es la de reconstruir una compleja historia ya acatada, como lo -

fue en El luto humano, ya que todos los episodios en Los dias terrcnales es--

tédn destinados principalmente a ilustrar la tesis filoséfica propuesta por el
autor y no a formar una historia propiamente dicha. No sucede casi nada en -
esta novela; los acontecimientos de mds importancia ya han pasado y el autor_
concentra su atencidn mids Lien en estudiar los resultados o los residuos de -
dichos acontecimientos en la conciencia de sus jersonajes. Las ideas --el -
contenido primario de la obra-- se nos presentan como hechos aislados e inal-
terables, cuyos origenes son remotos, vasos o simplemente inexistentes. Son_
ideas que estdn ahi, milasrosamente, sin que el lector vea nunca cdmo surgie-
ron de la dindmica interpenetracidén de hombres y circunstancias que evolucio-
nan al transformarse mutuamente. Por ¢jemplo, hay una escena fujaz en que -
Gregorio se aproxima a Fidel con el deseo de ingresar al Partido (pp.148-150).
Pero entre aquel momento decisivo y la actitud finalmente anticomunista de -
Gregorio, expresada en largos y prolijos discursos dirigidos a si mismo y 2 -
los demds, no vemos ninguna cadena de sucesos ningin proceso evolutivo que =
pueda convertir esa actitud en algo vivo que se haya forjadoe en la fragua de_
la experiencia humana. Es decir, estamos de nuevo ante el mismo desconoci---
miento de las relaciones de causa y efecto, la misma incapacidad para traba--

jar con los mccanismos de la realidad, que hallamos al fondo de las obras an-
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teriores de Rewueltas. Dc ahi la envoltura formal de Los dias terrenales, tan

desarticulada y arbitraria, tan falta de orden y accidénj defectos gravigimos
en una novela que, como esta, jretende nutrirse de la ideolosia.

El estilo de Los dias terrenales no difiere grandemente del de las demés

obras del autorj; podemos notar aqui la misma exacerbacidén retérica, la misma

Estilo vaguedad pretenciosa, el mismo debilitamiento de las for-
faulkneriano

mas analiticas. Lo que si distingue al lenguaje de esta_
novela del de las obras anteriores es una mayor compleji-
dad sintdctica, que se demuestra en el cultivo de la oracidén larga y retorci-
da. Citemos dos ejemplos, el primero del capitulo II:

Habia en este alucinante proceso interior, que lo
indujo a aceptar el jarro de café después de haber-
lo rechzzado antes, una especie de miedo impreciso pe-
ro coh angustia, a que Julia llegzase 2 no pertenecer-
le, llezase a ser de otro hombre. Un miedo que
crecia y se trasmutaba en el momento mismo de
sentirse, penetrandose de nociones de vez en vez
mis dolorosas, y que de pronto, mediante un horri-
ble salto en el vacio, ya no evra el temor a una po-
sibilidad futura de que la mujer se entregase a otro,
sino el pédnico a adgquirir 1la certeza de un hecho
que, con sélo nada mas intuirlo, se daba ya como
precedente, como ya ocurrido e inevitable y se unia
entonces a una estipida, agitada y deprimente sen-
sacidn de inferioridad cuyos turbios esfuerzos para
compensarse encontraban salida ajenas en una cas-
cabeleante excitacidn que consistia en imaginar el
deleite solapado, oculto, no dicho, lleno de disfra-
ces, pero tanto mas real cuanto podia referirse, en
comparacién, a los momentos de deleite jropio, que
habria experimentado ese otro hombre con la mujer
que ahora, de sibito, ya no era suya, al extremo de
no ser ya sino una sefial, una forma abstracta de
cierta dolencia sin nombre, pese a su estar ahi tan
vréxima (35).

Y el segundo del ecapitulo IV:

Y asi era en efecto, porque aquél (sic) fragmento de minuto en

que Ventura interrumpié su cancidn, antes que nadie sospechara siquiera que

habria un caddver en ¢l ric; y en que, con la solreinteli-

gencia de los animales que perciben la proximidad de una

serpicente, su actitud cautelosa y atenta se hizo casi po-

dria decirse solemnemente abstraida, solemnemente adivinato-

ria --la misma actitud de grdvido misterio que adoj-

tan todos los jefes de tribu, la misma con que Moi-

sés se habri alejado de sus hombres jara oir en el

Sinai los mandamientos de la Ley de Dios: "... y vol-

via Moisés a poner el velo sobre su rostro, hasta

que entraba a hablar con El..."--, fué pare todos co-

mo el segundo de un iluminado, el segundo de un ser

35) Ibid., p. 45.
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en sobrenatural relacidén con el misterio, que tuvo la
virtud de fortificar el lazo que unia a Ventura con
esa grey siempre en trance de sentirse huérfana y sin
dioses, pero a la que, cuando alguno de estos dio-
ses le cra devuelto en la figura de su transmigra-
cién terrestre de patriarca, de caudillo, dec sacer-
dote, parecia reconfortdrsele otra vez con la segu-
ridad de su destino (36).

‘ntes que nada, es facil apreciar el tono decididamente faulkneriano de_
estos pasajes. Se ve en ellos, y en muchos otros de la misma indole en Los -

dias terrenales, que Revueltas se aproxima conscientemente a la manera esti--

listica del norteamericano, seguramente porque en ella encuentra procedimien-
tos muy afines a su propio temperamento creador. Notemos en el .rimer ejem--
plo el ambiente tipico de Revueltas, el del "alucinante proceso interior"; hay
una nutrida serie de palabras y expresiones vasjas que, aunque contribuyen a _
la creacidén de dicho ambiente, no comunican sino un cierto numero de sensacio

nes oscuras gque en realidad dicen muy poco (miedo impreciso, angustia, espan-

tosamente, nociones dolorosas, horrible salto, vacio, temor, panico, turbios

esfuerzos, cascabeleante excitacién), coronadas por una frase que e¢s ya el col

mo de la imprecisién (una forma abstracta de cierta dolencia sin nombre). Tam

bién se advierte aqui algo del mundo estdatico y fatalista del autor, algo del
reino de lo "ya ocurrido e inevitable'", en el frecuente uso del adverbio "ya"

(ya no era el temor, se daba ya como precedente, como ya ocurrido e inevitable,

el extremo de no ser ya sino una sefial), mientras que en la repeticién decier

tos giros adverbiales, como en ¢l momento mismo, de yronto y de sibito, se co

munica el concep.to afin de los cambios bruscos, misteriosos e inalterables. -
En gencral, ¢s de noter la complicada estructura de la frase entera, llena de
aposiciones y subordinaciones jrecarias que, sin diriirse hacia ningin punto
bien definido, simylemente van amontonando los fragmentos sueltos de la ora--
cidén para lorrar un efecto oscurc y enmarafiado.

En ¢l segundo pérrafo prevalecen las mismas caracteristicas que acabamos
de mencionar, con una “structura de la frase tal vez adn mds intrincada (re;d
rese en la interpolacidén de una cita biblica). Pasajes semejantes en la olra
de Revueltas provocan una reaccidén muy parecida a la que experimenta el lector
que lucha por desenredar las oraciones mds densas del estilo faulkneriano: o
todo pudiera haberse dicho de una manera mucho mds sencilla y, por lo tanto,-
se trata de una mistificacidn de parte del autor, o aquella sensacion inefable
que provocd tal aglomeracidén de palabras en realidad no valia la pena de tan-

to esfuerzo, sobre todo en vista de los resultzsdos. Por tdltimo, @s interesan

Al

36) Igld., PPs 98-99. . o
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te ver que Revueltas reproduce, no sélo en este pArrafao sino en diversas par-

tes de Los dias tcrrenales, el afédn faulkneriano por la calificacidén sumamen-

te elaborada (su actitud cautelosa y atenta se hizo casi podria decirse solem-

nemente adivinatoria).

De la Ultima novela de Revueltas, En 2lgfin valle de ligrimas, joco puede

decirse. Este liurito, que aparentemente intenta prescntzr un cuadro de la -
decadencia burguesa, demuestra mis Lien la del propio au-
Nna lamenta~ tor; no s6lo no se cumple con la "promesa'" que algunos
ble decaida. 3 ¥ I 29 &
vieron en los primeros esfuerzos literarios de Revueltas,
8ino que ni siquiecra se alcanza el nivel de ajuellas obras, cuyo valor nunca_

fue mis que modesto. La jalalra que mejor describe En al.in valle_de ligri--

mas es "trivial". El estilo, relativamente reservado en comparacidén con la -
retérica de las demds novelas, es gris y estd lleno de divagaciones. Los epi
sodios de la vida del protagonista, que se alternan entre el presente y el pa
sado, apenas si tienen alzin interés narrativo y, las mds de las veces, se =
concentran ¢n los sérdidos temas de sexo y suciedad que obisesionan al autor.-
En general esta novela, que pretende expresar la idea de que todos estamos =
presos en este 'valle de lacrimas" y que debemos compadecernos los unos a los
otros, sumerge esta tesis en tantas trivialidades y ratos de mal g sto que s

lo acierta a provocar en el lector €l tedio y, finalmente, la indiferencia.

José Revueltas es uno de los jrimeros representantes de la reaccidn anti
realista en las letras mexicanas, que vino a llamar la atencidén sobre aspec--
T — tos del espiritu humano y la realidad de los que no se ha

bian ocupado los narradores nacionales de ;eneraciones an
teriores. Estec cambio de orientacidn, fecundo para aljunos autores, ha sido_
para Revueltas ocasidén de hundirse cada vez mids en lo anormal y lo enfermizo,
sin que esto aporte obscrvaciones realmente valiosas o iluminantes sobre el =
hombre. Hay en los relatos de Revueltas un int=nto, aunque confuso y malogra
do, de vertir en situaciones y personajes del pais, temas de alcance mAs am--
plio; por lo tanto, su obra participa heasta cierto punto en la creciente ten-
dencia a unir lo local y lo universal que caracteriza unaz buena parte de l= -
literatura mexicana de los filtimos afios. [l evocar en diversrs formas su ex=-
periencia dolorosa en prisiones y luchas politicas, Acvueltas ha expresado en
momentos aislados nlzo del terror y el desamparo del hombre moderno que, sSacu

dido por cataclismos mundiales, caminz vertisinosamente al borde de un abismo.
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La influencia de Faulkner en Revueltas desempefia una fungidn menos impor
tante de la que hemos encontrado en los otros narradores tratados cn este es=
tudio. Una similitud general de "cosmovisidn" entre el novelista norteameri-
cano y el mexicano -~-el fatalismo angustiado, la concepcidn estAtica y mecAni
ca del mundo, el temperamento torturado y demoniaco, atento a las corrientes_
misteriosas y subterrdneas de la realidad-- explica la absorcidn d¢ esta in--
fluencia. La idea central de la narrativa faulkncriana --la forma del relato
como conciencia desordenada de un "testigo", con los rasgos concomitantes del
punto de vista, la cronologia y la acﬁién descoyuntada-- es torpemente a lica
da por Revueltas, sobre todo en E1l luto humano. Del estilo de Faulkner, siem
pre peligroso para el que quisicra usar de sus poderes migicos, Revueltas ha_
tomado sélo la jparte de valor mds dudoso: la retérica.

El valor literario dec la obra de Revueltas estd gravemente limitado por
un defecto que queda a2l fondo de todos sus relatos: el predominio de intui---
cidén ciega y obsesiva sobre conciencia ldicida y libre. La fucrza de estas o-
bras, fuerza oscura y alucinante, re¢side principalmente en la cruda evocacién
de ciertas emociones: el miedo, el odio, ¢l asco, la humillacién, el pathos,-
la desesperanza. Los demis aspectos de la obra literarin --personajes, trama,
forma, ideas-- son débiles y confusos y sblo sirven para comunicar y exaltar
estas emociones, sin explicar su origen o causa ni colocarlas en un contexto_
mas amplio y positivo de la experiencia humana, Elaborada sobre esta base -
tan estrecha y tan propensa a caer en la monotonia y el mal justo, la produc-
cidn de Revucltas apenas si ha evolucionado a través de los afios; Los muros de
agua contiene ya casi todo lo que el autor es capez de expresar y casi todos_
los medios que tiene 2 su alcance para expresarlo. La obra de Revucltas, cs-
tancada como la realidad que encierra, vale principalmente por aljunas escenas

aisladas y memorables.
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JUAN RULFO nacid en 1918 en un rancho cerea de S=n CGabriel,Jaliseo, hijo

de una familia adinerada que perdid sus bienes cn 1la Revolucidn.
Vida Pas6 su nifiez en aquel pueblo, en contacto con la gente -
rural, absorbiendo sus tradiciones y costumbres y oyendo_
las historias de 1a regidn, las leyendas y las aventuras de la Revolueidén, “-
transmitidas de boca en boeca. MAs tarde presencié episodios de la rebelién -
de los cristeros, que tuvo consecuencias particularmente violentas en su Esta
do natal. Durante su juventud vivié en Guadalajara, donde, en los afios 1945 _
y 1946, colaboré en la revista Pan, dirigida por los jévenes Juan José jrreo-
la y Antonio ilatorre, dando a conocer alli sus ;rimeros cuentos. En afios re
cientes, ha estado radicado en la ciudad de México, conservaudo, no obstante,

su cardcter de hombre provinciano.

La obra publicadzs de Rulfo es relativamente eéscasa; consta de un libro -

de.cuentgs, .El ilano en llamas (1953), y una novela corta, Pedro Piramo (1955),

, mis el;unos relatos breves esparcidos en revistas, como -
Obra publicada > = ; )

"El dia del derrumbe" y "La herencia de Matilde iredngel™.

Hasta la aparicidp de El llano en llamas, Rulfo era poco conocido fuera de un

pequeiio grupo de escritores e intelectuales. En 1949, José Luis Martinez ni_
siquiera lo incluye en su "Bibliografia de la litcratura mexic=na, 1910-1949"

en la segunda parte de Literatura mexicana siglo XY, aunque lo menciona de pa

so en la primera parte como un joven autor de "patéticos e irdnicos cuentos -
de ambiente rural jalisciense" (1). Sin embargo, en los Gltimos tres o cua--

tro afios, particularmente después de la publicacidén de Pedro PAramo, Rulfo ha

recibido los mayores elogios de la critica y ha sido postulado por muchos co-
mentaristas como 1la figura mAs importante de la joven literatura mexicana.

La obra de Rulfo portenece también, como la de José Revueltas, a la épo-
ca posrevolﬁcionaria de desilusidn, crisis y reaccién en contra del realismo_
Filiacién analitico tradicioral. Ambos escritores profesan una fi-

general losofia de fatalismo y angustia y ambos basan sus narra--

ciones exclusivamente en los sectores de la realidad mexi

cana que han formade parte de su propia experiencia vital. Pero ahi termina_

el paralelismo, pues en lo demds, las personalidades creadorzs de Rulfo y de_
Revueltas difieren enormemente.

Desarraigado y llevado de un lado para otro por la tormenta de los con-=-

flictos politicos, Revueltas ha pasado como un déclassé por diversos estratos

1) José Luis Martinez: Literatura mexicana siglo XX, la. parte, México, 1949,

Ps 09
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de la socjedad mexjgana, los cuales se reflsjan, aynque imperfectamente, en -
su obra. En cambio, log acontagimientos externos de la vida de Rulfo, a par-
tir de su juventud, parecen haber influido poco en sus relatos, en los que el
autor permanece aferrado tenazmente a los temas y al ambiente de aquel rincén
apartado de Jalisco, con su vieja sociedad agraria ya en vias de desaparicién.

El temperamento de Revueltas, histérico, obsesivo, exaltado y teatral, -
forma un contraste notable con el de Rulfo: lacénico, ensimismado y pasivo, o
cultando su angustia --mds profunda y genuina ftal vez que la de Revueltas-- _
tras una mascara de estoica resignacién. Como escritor, Revueltas ha sido in
capaz de dominar las fuerzas volcdnicas que irrumpen dentro de su ser e inca-
paz, asimismo, de resolver los problemas de técnica y conciencia artisticas =
que ha rozado al concentrarse en ciertos aspectos de la realidad, con los re-
sultados que ya hemos visto en el capitulo anterior. Rulfo, lento y paciente,
ha trabajado larga y sigilosamente en el perfeccionamiento de su arte, mol-«-.
deando y puliendo su material narrative y asimilando procedimientos y enfo---
ques afines de la moderna novelistica americana y europea, con la consecuen--
cia de que casi todos los relatos de Rulfo se mantienen en un alto nivel ar-=
tistico, incluso algunos de ellos seguramente gquedardn, con el tiempo, como =
pequefias obras maestras de la literatura mexicana contemporadnea.

Como Novéds Calvo y Onetti, Rulfo muestra con notable tiricidad los ras=-
gos de la "generacidén perdida" de Hispanoamérica, no sélec en la raiz central
Doud lusidn de su desilusién sino también en las formes que ésta co==
Y derrota. bra en sus escritos. Notemos, en el terreno de la expe~=

riencia vital, que, asi como detrds de los personajes y -

las situaciones de las primeras obras de Hemingway (de El sol también sale, di

gamos, o de los primeros cuentos) estdn los recuerdos devastadores de la pri-
mera guerra mundial y como detrds de los de Faulkner estad no sélo la guerra =~
8ino la derrota y la decadencia del Sur, en toda obra de Rulfo queda la Revo-
lucidén Mexicana como un trasfondo de caos y destruccién que sélo en momentos_
aislados aparece como tal, pero que siempre ejerce su influencia sobre la ac-
titud del escritor frente al mundo que lo rodea.

Aunque no participé en ella y sélo conocié, de manera directa, sus conse
cuencias, es evidente que Rulfo ve la Hevolucidn eomo vieron la primera jue=-
rra mundial los miembros de la "generacidn perdida": como una orgia de sangre,
estéril y destructiva, que engafié a los hombres con falsos ideales y no hizo_
mds que aumentar la miseria y la injusticia. Y como resultado, se produce en

Rulfo una reaccidén frente a este "trauma" semejante a la que se efectud en a-



-134-

quellos escritores europeas y norteamericanos: una profunda y amarga desilu-~
8idén, que conduce 2 una absoluta desconfianza en las ideas, y una soledad y u
na angustia abismales que, reprimiéndose, se expresan indirectamente, sin re-
currir para nada a las formas sentimentales del sizlo XIX.

El autor de la primera "generacidén perdida" con quien Rulfo guarda la -
mds estrecha afinidad es, sin duda, William Faulkner. Esta afinidad, base de
Rulfo y una notable influencia faulkneriana en la obra de; mexica
Faulkner no, se pone de menifiesto en toda la trayectoria creadora
que va desde la postulacién de un mundo hasta la represen

tacidén de ese mundo en forma literaria en la obra de cada escritor.
El mundo de Rulfo, como el de Faulkner, es un mundo agrario, arcaico y -
decadente, azotado por luchas civiles y habitado por oscuros rencores y abe--
rraciones. Mario Benedetti ha aludido a esta similitud al declarar que Coma-

la, el pueblo imaginario en que se sitla Pedro PAramo, "es 2lgo asi como un -

Yoknapatawpha mexicano" (2). Dentro de este paralelismo general, cabe notar,
'sin embargo, que el mundo rulfiano es mucho mds primitive ailn que el de Faulk
ner; se compone de una sola clase, la de los campesinos y pequelios agriculto-
res. Los representantes de otras funciones sociales, como comerciantes, sol-
dados y terratenientes, apenas si se distinguen en la obra de Rulfo, a quien_
no le interesa el delineamiento y contraste de grupos y clanes que se lleva a

cabo en Sartoris, Mientras yo agonizo, El sonido y la furia, El villorrio,etc.

Frente a sus respectivos mundos, hay una semejanza de reaccién en ambos_
autores. Imbuidos los dos de las tradiciones y las costumbres de sus regiones,
Faulkner y Rulfo se muestran incapaces de concebir otro escenario para sus -
historias. A manera del dios ‘nteo, son artistas cuya fuerza consiste en su_
proximidad 2 la tierra natal. Angustiados por 12 desolacidén y la decadencia_
que observan alrededor suyo, desilusionados y amargados por el colapso de los
ideales, vuelven una y otra vez, con insistencia casi obsesiva, sobre las es=-
cenas de violencia, crueldad y locura. Pero mientras Faulkner postula, en -
cierto momento, los valor:s de la lealtad, el coraje, el honor Y la perseve==-
rancia, encarniéndolos en personajes y actos, Rulfo evoca un panorama todo te-
nebroso en el que se destacan sbélo la venganza, el odio, el desprecio por la_
vida y 12 indiferencia frente a los lazos humanos, un panorama en el que no -

figuran el amor ni la alegria y donde el tdnico humor es "negro" y retorcido.

2) Mario Benedetti: "Juan Rulfo y las posibilidades del eriollismo", Marcha,-
2 nov. 1955, p. 21.
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Siendo fieles al medio nativo, Faulkner y Rulfe se limitan (el mexicano_
mids estrictamente que el norteamericano) a tratar situaciones y a crear perso
najes de la regibn, situaciones y personajes cempesinos y pueblerinos. Pero_
su actitud artistica, su maners de situarse ante este material, no es realis-
ta. BSu grofundo espiritu de desencanto no c¢abe dentro de los moldes precisos
y objetivos del realismo convencional y rechaza la simple reproduccidén foto--
grafica y la fe cientifica y moral propias de &ste. Buscan otras formas, for
mas de exageracién siniustra y metaférica, para expresar el horror de un mun-
do desprovisto de sentido y orden, donde las cosas suceden fatalmente, porque
s8i, escapando 2 cualquier explicacidén 1légica o racional; un mundo hostil en _
el quc estd desterrado, impotente, el hombre. El tema, vertido en situacio--
nes locales pero de profunda resonancia universal, que Irving Howe sefiala en_
la obre de Faulkner, '"la devastacidn de nuestro mundo, el enajenamiento del -
hombre en un medio inhumano" (3), es también la preocupacién primordial de -
Rulfo.

La estructura de la narracidn, en Faulkner y en Rulfo, refleja esta "cos
movisién" del autor. 1A fin de expresar con mayor fuerza y riqueza la confu~-
8idén abigarrada de un mundo en caos, tanto el mexicano como el norteamericano
deaprecian el distanciamiento condescendiente de las costumbristas y, al esco
ger un punto de vista narrativo, se instalan las mAs de las veces dentro de -
la conciencia de sus personajes simples e incultos, quienes contemplan de una
manera inmediata, como al ras del suelo, la realidad desordenada y misteriosa
que les rodea. La secuenciz de eventos dentro del relato se pliega libremen~
te al flujo del pensamiento del "testigo", quien, torpe para-el andlisis, va_
Y viene entre el presente y el pasado y comunica sus impresiones "en bruto",-
sin eclaborecién, de acuerdo a una simple asociacién de ideas, espontdneamente,
tal como se le vienen a la memoria. Desaparece, pues, tanto en Rulfo como en
Faulkner, el orden cronoldgico neto y seguro de la literatura rez=lista tradi-
cional, segin el cual se mostrabean los resortes causales de la aceidn: un mun
do trastornado desconoce las rclaciones de causa y efecto. Y para dar expre-
s8idn 2 la terrible fatalidad de este mundo, Rulfo, como Faulkner, hace a menu
do que su "testigo" vea la sustancia de su relato en retrospectiva, contando_
no 1o que pasa sino mds bien lo que ya ha pasado o las consecuencias ineludi-
bles de lo pasado. En ambos escritores, y especialmente en Rulfo, es escaso_

lo que sucede, mientras que 12 presidén de lo sucedido es siempre espesa y ago

3) Irving Howes William Faulkner, A Critical Study, p. 202.
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gobiante.

En Rulfo, como en Faulkner, pues, la correspondencia entre forma narrati
ve y experiencia vital es fundamental. Sobre esta bLase, puede haber muchas -
mis variantes que la del simple monbélogo interior de un solo "testigo"; pero_
en el fondo de todas ellas rige la mism2 cronologia trastocada, el mismo ses-
go fatalista, la misma fragmentacidén de la realidad. Como obedeciendo a la ~
escasa diversificacidén de su mundo en contornos intensos y severos, estzs va-

riantes en Rulfo son pocas y de una sencillez esquemdtica comparadas con las_

estructuras virtuosistas del autor de El sonido y la furia, como veremos en -

seguida al examinar los cuentos de El 1llano en llamas. Por =hora, bastec ano-

tar que, al elaborar sobre ¢l relato que encierra la visidn de una conciencia
solitaria, Rulfo delata cada voz mAs su deuda a Faulkner, alternando en con--
trapunto diferentes planos tempornles y deslizdndose entre varios puntos de -

vista, hasta que en la novela Pedro PAramo, se lloga a esbozar en los testimo

nios de una galeria de personajes algo como la "conciencia colectiva™ de una_
comarca, versidén en miniatura del vasto y alucinante panorama de jAbasaldm, /b
salén!

En relatos dominados por la presencia inmediata u oculta de un "testigo",
es natural que el estilo refleje las caracteristicas lingllisticas de &ste. De
ahi que Rulfo siga a Faulkner y a otros narradores norteasmericanos de la mis-
ma generacidén en el cultivo del lenguaje popular, cotidiano; cultivo que en--
cierra una estilizacidn artistica de dicho lenguaje, subordindndolo a la es--
tructura total del relato, y que poco o nada tiene qus ver con las transcrip-
ciones pintorescas de la literatura costumlrist=a y regional. Dcl habla campe
sina Rulfo elimina lo superfluo y trivial y, recogiendo sus acentos y giros -
inconfundibles, los actia como sirnos alusivos de la realidad presenciada por
el "testigo". En esto, el estilo de Rulfo, sobrioc y depurado de todo exceso,
recuerda los momentos de mayor concentracién y economia de Faulkner (por ejem
plo, las escenas en la granja en Santuario, cuentos como "Sol poniente" y -

"Septiembre ardiente"; El sonido y la Furia, Mientras yo agonizo, sin sus des”

vios metaféricos, y las primeras piginas de Luz de azosto), en lo que el ver-

dadero drzama no estd tanto en las palabras como agazapado detrids de ellas, pa
labras que sugieren mucho mfs de lo que declaran. A diferencia de Faulkner,-
Rulfo jamds trasciende los limites léxicos y sintdcticos que son propios de -
sus personajes iletrados; con el caracteristico recato mexicano, Rulfo desco-~
noce la violente y desbordada retérica faulknerizna que han querido imitar al

gunos autores hispanoamericanos.
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Por Ultimo, convicne notar un.elemento caracteristico de la obra de Rule
fo que lo 2leja de la escuela norteamericana de la possuerra y lo acerca més_
bien a la corriente hispanoamericana de la literatura fentdstiea, que ha in--
fluido ¢n muchos narradores hispfinicos de su generacidn. En algin cuento, y_
particularmente en Pedro PAramo, Rulfo transforma el ambiente de los campos y

los pueblos en algo extrafio e irreal, como un vazo paisaje vislumbrado entre_
suefios, habitado por seres fantasmazdrices y voces de ultratumba. Esta ten--
dencia, lejos de ser una mera afectacidén o concesién a la moda reinante, pue-
de verse como una consecusncia extrema y subjetiva de la prozresiva enajena--
9ién del hombre y ¢l mundo circundante que tanto le intceresa a dulfo destacar
en todos sus relatos, y también como un intento dAe representar metaféricamen-
tz 1a desolacidn abismal de la realidad tal como se le (resenta a este autor.

Los quince cucntos de El llano on llamas conticnen ya todos los clemen--

tos dominantes del mundo y dcl arte de fulfo; las obras que aparecen deapués_

S i claboran sobre estos <¢lementos sin afiadir nada essncial--
Clasificacidn =

de los cucntos mente nuevo. Estos cuentos pueden clasificarse en tres -

grupos gencrales, de acuerdo a su modslidad técniga: pri-
‘mero, la narracién por medio del "testigo'"; segundo, el relato objetivo en el
que predomina el didlogo; y tercero, el cuento en quc se combinan, en varios_
planos, los puntos de vista interior y exterior.

Los cuentes de la jrimera clasificacidn son, significativamente, los mas
numerosos; en ella pueden agrujarse "Macario™, "Luvina", "Talpa", "Nos han da
do la ticrra"; "La Cuesta dc las Comadros", "Es que somes muy pobres", "E1 -
1llano en llamas"™ y "icuérdate™.

"Macario", el cuento que encabeza la coleccidn, es una interpretacidén -
rulfiana de la conocida frase de Macbeth ("Life is a tale told by an idiot, -
full of sound and fury, sisgnifying nothing") que inspird_

Introduceidn
2 un mundo el titulo de una de las mAs ~randes novelas de Faulkner.-

El narrador, Macsario, es un muchacho idiota que nos ofre-
ce, como el Benjy Ae El sonido y la furia, un monélo;o interior cadtico y 1lle

——— o ——— —— —— —
no de asociaciones triviales. Antec este iniciacién desconcertante en el mun-
do tratado en estos relatos de Rulfo, podemos hacer 1a presunta que ha preocu
pado a varios criticos frente a la novela de Faulkner: /Por qué emplea el au
tor un idiota, de visidn necesariamente confusa, para introducirnos en la rea
lidad “e la obra?

La solucidr de este problemn que es, come observa Irving Howe, "de un in
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terés mis que puramente téenico" (4), consiste en ol hecho de que, juntamonte
por su incapacidad para ordenar ¢ interpretar sus impresiones, Benjy y Maca--

rio son observadores fieles. Sus mentes, verdnderas tabulas rasae, captansin

ofuscamiento sul jetivo datos escuetos que dejan un testimonio mudo, pero no -
pOr ¢so menos intensc, de un mundo trastornado. Con su enfoque patético, am-
bos "testigos" personificen un cxtremo de la decadencia y tragedia de 1las rea
lidades contemjladas por cads autor. L= narracidén de Macsrio, también posee-
dora de la "intensa immediatez" y la "proximidad desordenada" (5) que secfiala_
Howe en ¢l discursc de Bonjy, expresn con detalles grotescos y con una sensa-
cidn vertiginosa de desamparo e impotencia la condicidn esencial de toda cria
tura de Aulfo: la soledad irremedinble del hombre, rodeado por una naturaleza
hostil y perseguido por 1= crucldesd de sus semejantes.

El primitivismo de visidn de estos "testipos' también constituye un cam-
po abierto pare el ejcrcicio de la narracildn indirectes, sugustiva, que tanto_
caracteriza el arte de Faulkner y do Rulfu. El lunguaje de Benjy, rudimenta-
rio hasts mAs no poder, ni siquicrn pueie dar nombre 2 una experiencia tan e-
lemental como el dolor fisico. Al quemarse la mano, Benjy nos lo comunica de
la siguiente manera:

I put my hand out to where the fire had been.
"Catch him". Dilsey said. "Catch him back".

My hand jerked back and I put it in my mouth

and Dilsey caught me. I could still hear the
clock between my voice. Dilsey reached Lack and
hit Lust:r on the head. My veoice was geoins loud
every time (6).

Bntre los datos sislados --¢l fueso, la mano que jparece moverse como por

voluntsd jropia, 1la voz-- so adivina lo que realmente ha pasado. En el len--

e

guaje de Hacaric, mds srticulado y convencional (recordemos que cualquier =
trenseri cidn del pensamicnto de un idiota serd forzosamente convencional), se
observa ¢l misme prucedimisnto de aludir, ,or medic de la yuxtagposicidn de he
chos inconexos, a2 un= realidad oculta:
En 1= calle suceden cosas. Sobre quien lo des-

calabre a pedradas apenas 1o ven 2 uno. Llueven

piedras grondes y filosas por todas partes. Y

luegc hay que remender 1ls camisa y esperar muchos

dias a que se remienden las rajacuras de la cara
o de las rodillas. Y agusantar ctra vez gque le

4; Irving Howes op. cit., p. 109.

5) Ivid., p. 110.

6) The Sound anl the Fury, elicién de la lodera Lidrary, Nueva York, r. 78.
(Vénse continuacidn al pie de 1la pdgina 139).
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amarren a unc las mancs, porque si no ellas corren
a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir
el chorrc de sansre (7).

Aqui se pcne de manifiestov un rasgc fundamental y si;mificativo del arte
rulfiano. Si la conciencia de Macaric recilte pasivamente las im;resiones del
R mundo exterio ‘ o oo
"Objetividad" exterior y 1o transforma todec en una morosa refls
subjetiva: sis- xildn que por su falta de andlisis y agresividad se mues--
no de fdesilusidn

tra inherentemente fatalista e ineficaz frente a la reali
dad circuncdante, también 1o hace, aunque de una manera mds ccherente, la con-
ciencia de todos los narradores ncrmales y mds alertas de Rulfo. Como puede
observarse en los "testigos" ce Faulkner, desde el retrasad~ Benjy hasta el -
sensible e inquieto Quentin, la dimensién interior nu es un yrocedimiento de_
andlisis o de trasformacién dirdmica de un concepto, sino un recurso narrati-
ve, un junto de vista. La realidad se descrile, se evoca, se comenta, se rela
ta en fin, pero jamds se analiza. El narralor acepta las cosas como las ve j
las reprocduce de acuerdc con su peculiar visién del mundo, pasiva y fatalmen-
te. Por loc tanto, en medio del subjetivismo de Rulfo, quien imjone al mundo_
exterior una visidén ersonal, existe, paraifSjicamente, un extrafio "cbjetivis-
mo", que s6lc refleja la superficie de las cosas y se niega a examinarlas des
de dentro. Carlos Blanco ha sefialado con claridad este fendmeno, que consti-
tuye otro junto de contacto entre Rulfc y los narradores sin fe de la "genera
cibén perdida":

Notemos aqui...la curicsa parardoja del estile de este
sul jotivisme de fulfo: al verterse hacia fuera, hacia
la realilad-objetc, con la caracteristica couciencia
dle sus limitacicnes que tisnen los narredores ‘e este
tipo, ne pretende nunca interpretar ¢l interior de e-
ga realidad-objeto. Freute a_la escuela realista ana-
1liticn que trata la realidad desde fuera el sujeto
(narrador) hacia dentro del objeto, Rulfo...tratz la
realidal Agsle el dentre del suj-to hacia ¢l fuera
del objeto. “si, aparcce e€ste teflido de 12 scnsibi-
lidad de¢l narrador, ,sro sin que se¢ le im_onga nin-
sin sizmificado conceptual & través del andlisis. Es-
tus hombres hablan y hacen, y ¢lle s¢ lc da al nerra-
der en brute, por fuera, y ¢l rarrador, al quv csto
produce una sensacidn subjcetiva, counscicnte de que ces
subjetiva, nc trats de imponer ideas o se¢ntimientos
-=qu¢ en verdad ne pucten saber-- lLacia el Adentre del

6) (cont.) Puse mi mano alld donde halia estado el fuego.
--Cézelo-- 4Aijo Dilsey. =--Quitale de ahi.
Mi meno dio un salte atrds y me la pusc en la boca y Dilsey me cogid. =
Todevia ;odfs ofr ¢l reloj entre mi voz. Dilsey me cogid y golyped a Lus
ter en la cabeza. i voz cre fuerte cada vez mis.

7) El 1llano sn llames, Méxice, 1953, p. 1l.
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sujetove Julfc n: trats dc avori_uar los mseenisnes
lateruis fe la resli’ed objelivas Ssta se 13 da , 1.

Zuie - que calLz heecer ¢s d-rla pars que se ox, ligue a

si misma. Deg alf 13 curiuse oljrtividad a_arcnts Je

sstes cucntos. Frsute a 1s jross 'aﬂ“”t1v~ nexicana
anterior, ifenld icz, “o_midtica = veces, .rosas qua
suurayale, analizzba y ex licaba, Aulro incor, cra =hc-

re& 2l cuento mexicsnou la ferma cobjotive de narrar
carecteristic” 3¢ lus eseritores su. jztivistzs molernos (8).

osta stpsrecidér del hombrs y 1s reslidsad, la imposibilidad de que Sste -
humenice =21 nur. § pucda vivir on comunién con 81, es otre =sspectc del "des-

tizrro® qu. sufren to’us los jorsonajzas 4de Rulfe,

En "Luvina", se com rucbs endn im osill: es alterar esta sitascién En
28te rrlato; un cuadre Jegepiptive inmivil nu= come cucnte ecsrsce c=si catars

La caila a un

% ment 2 Ae interds ancedfticn. 83 zveea el ambisnte de un -
munidc muerto il stico; s ea el ambisnte de un

rueblo extrafio, halitado jor rumorcs y so~brns, que simbo
liza 1a tristeze y lesolaeidn de una re;idr que desde hace 8izlos vive al mar
wen del resto del ails; aislada ; =ncerr=’s en olstinado h-rmetisme y fansdti-
ca i_norsneia. La visidu supjetiva, nztaflrica, del auter se im.one constan-
temente a la reslidad oxterna; sc jierds la relacidén normsl entre sujeto y ob
Jeto on sste Jdifuso relato que oscila ve amente entre un monélo o reflexivo -
de un ;ersonaje narrador, y un Aidlo o entre dos erscnajes andnimos uno de_
los cuales sdlo escucha, ,asivansnte. La identidad de lus que kallan alli ne
parece importarle 2l sutor, julen se sirve de l= va_uedad jara sabdrayar la -
cualidad borrosa e irreal de las escenas.
En Luvina no cecurre nada. Todo jarece estar sus;eniidv en el tiempo, ca
gi muwsrto, s6lo esusrando el lento desmeronar de las cosas que ecabard al fin

con la existeucia. Como ein tolus los relatos de Aulfo, el tiem.o --dimensién

-~

6) Cerlos Blanco L.: ‘'deslida” j astilo de Juan fulfo', Jevista mexicana -
Ae Literatura, no. 1, sejt.-oct. 13554 p. 7l. La taundcneia corresponciente -
en Fawlkner ha sido comentada jor Mario 3enedatti; llzrcel Proust ; otros ensa-
Yos, lontevideo, 1951, . 38, 'En ilgaldm, ‘hsalemi.. se pone de manifiesto
una especie de subjetivisma a jartir del oljeto. La hl\torla que rocez 1na1§
tentemente un triptico incestusso; es ralatada yor Quentin Compson... .qui
interviene --¢, mejor dicho, hacemos que interven:a a posteriori-- una inten-
cidn su’ jativa de parte del relator, qu= es 2l flnpl HP cuentas, aunque resul
te paraddjico; d21 més puro obj~tivismo. Quentin, el transmisor de la Dveudo
ta, la rava con cavilacicnzs ;° anuiescercias personalss, con implicitas ref*
r-ucisas 2 su ;ropia actitud. Psro justarerte debidn a esa notoria carsza de -
sujeto, =1 rol ds Quentin pasa = ser, viste desde el dnjule del autor, defini
dar~nte o:j2tivc. Cuanto mds rehinche de sujate su relate tanto mAds obj=ti-

-

varents es considsrade el relater por el novelista'.




~141-

con 1la cual se mide 1la accidn humana-- ha perdido su significade. Nc hay pa-
sado ni futuro, sfélo hay un presente eternamente agonizante. Lo explica el -
narrador anénimo:

--Me parece que usted me pregunté cudntos afios estuve
en Luvina, j;verdad?... La verdad es que no lo sé. Per-
di la nocién del tiempo desde que las fishreos me lo en-
revesaron; perc debid haber sido una eternidad... Y es
que alléd el tiempo es muy largon. MNadie lleva la cuenta
de¢ las horas ni a nadie le preocupa cémo van amontondn-
dosc los efios. Los dias comienzan y se¢ acaban. Luego
viene la noche. Solamente el dfa y la noche hasta el
dia de la mucrte, que para ellos es una esperanza (9).

Como en tantas regiones rurales de México, en Luvina los jovenes se van_
a otras partes, a concentrarse tal vez en las ciudades, dejando atréds lo viec-
jo ¥y caduco, sin remediar en nada la tristc situacidns

Perque en Luvina sélo viven los puros viejos y los que
todavia no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin
fuerzas, casi trabadas de tan flaces. Los nifios gue han
nacido 211i s¢ han ido... Apenas les clarea el alba y ya
son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho
de la madre 2l azaddn y desaperecen de Luvina, Ls{ cs a-
111 1z cosa.

S6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con
un marido que anda donde sélo Dios sabe dénde... Vicnen
de vez en cuando como las tormentas de que le hablabaj se
oye un murmullo en tode el pueblo cuando regresan y como
grufiido cuando se van... Dejan el costal del bastimento
rara los vicjos y plantan otro hijo en el vientre de sus
mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sine al alio
siguiente, y a vsces nunca... BEs la costumbre. Alli le
dicen la ley, pero es lo mismo. Les hijos pasan la vida
trabajando para los padres como ellos trabajaron para los
suycs y como quidn sabe cudntos atrds de ellos cumplieron
con su ley...

Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de -
la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caidos,
movidos s8lc por esa gracia que es la gratitud del
hijo... Solos, en aguella soledad de Luvina (10).

El narrador, a quien en cierto momento le dicen "profesor", trata de con
vencer a los habitantes para que salgan de alli, insinuando que "cl Gobiocrno_
nos ayudard". Poro, frente a la desconfianza de un pueblo que durante siglos
siglos ha sido abandonado y olvidado por el Gobierno del que sélo conocen la_
viclencia; las guerras y las leyes arbitrarias, el "profesor" prontc se desi-

lusiona y reconoce que tode es inatils

93 El llano en llamss, pp. 118-119.
10) Tvid., 9. 119-120,
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Y tienen razdn, ;sabe usted? El sefior cse s8lo
se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos
ha hecho alguna fechoria acd abajo. Entonces manda
por &1 hasta Luvina y se 1o matan. De hay en mas
no saben si existen (11).

Los habitantes se aferran tenazmente a todo 1o que les gqueda: el hambre,
la miseria y el fatalismo en su tierra de origen, donde la religidén les hace_
que se resignen a todo ("Dura lo que debe durar. Is el mandato de Dics...) -
(12) y donde son aplastados por la prosencia de 1o mucrto ("Pero si nosotros_
nos vamos, ¢Jquién se llevari a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no pode-
mos dejarlos solos") (13). La desilusidén del narrador acaba con ¢l idealismo
¥ las ideologias confeccionadas para la reforma social. Las palabras del -
"profesor" encierran la actitud del mismo Rulfo:

En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado do
ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden
ideas. Y unc va ccn esa plaste encima para plasmarla
en todas partes. Pero en Luvina no cuajé esc. Hice el
experimento y se deshizo... (14).

Los parrafos que acaban de citarse también pueden servir como ejemplos =
del estilo de Rulfo, en el que €l ritmo y los giros auténticos del habla cam-
pesina son aprovechados para enriquecer la visidén del mundo que este cuento -
encierra. Notemos en estos trozos la insistente repeticién de ciertas pala--
bras y expresiones, alrededor de las cuales parecen girar los didlogos y los_
pasajes descriptivos. Dice el narrsdor de "Luvina": "Usted ha de pensar que
lc estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior..." (15). En e-
fectou, la repeticidn, la mondtona sucesidén de oraciones cortas y frases conec
tadas por la simple conjuncidn "y", formando pArrafos Lreves que a menudo ter
minan en un "Lsi es", un "Eso hicieron", un "Como si asi fuera", etc., que pa
pece resumiric todo y volver al principio: todo esto contribuye a la sensa---
cidén de estancamiento, inmovilidad e introversidn reflexiva que reina en to--
dos los relatos del autor.

En "Talpa", la misma subjetivizacidn de la renlidad externa y la misma -
inmovilizacidén del tiempo se aplican a la narracidén de un suceso histérico, -
progresive en sus diferentes etapass una peregrinacién religiosa. El primer
La futilidad parrafo comienza como s8i el cuento fuera a relatarse desde
de 1a accidn un punto de vista objetivos

Natalia se metid entre los brazos de su madre y
1lord largamente allf con un llanto quedito (16).
11; bid., pp. 120-121.

Ibid., p. 121.

13) Ibid., loc. cit.
14) Ibid., pp. 121-122.
15) Tbid., p. 119.

16) Ibid., p. 62.
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Pere de prentoy, como 21 comienzo de "Una rosa para Emilia" y tantos otros
cuentos de Faulkner, un verbto en primera persons indica que aqui, de nuevo, ha
bla un "testigo":

Ira un llantec aguantado por muchos dias, guardado
hasta shcre que regresames a Zenzontla y vic a su
madre y ccmenz( a sentirse con ganas de consuelo (17).

vesde el principio, se nos d= el descilace del cuento: 1la muerte de Tani
lo; asesinadc por su mujer y su hermano, lo cual destruye cualquier jposibili-
dad de lilre albedric y hace que ¢l relato sea la elaborscién fatal de un he-
cho consumado:

Porque la cos» es que 2 Tanilo Santos sentre Fatalia y
Yo 1o matamos. Lo llevamos a Talpa peara que se muriera.
Y se murié. Saliamus que no sguantaria tantc camino; pe-
ro, asi y todo, lu llevames empujérdels entre los dos,
pensando acabar con él pare siempre., Esc hicimos (18).

Este anticipacién del desenlasce opera no s6lc como signo de la fatelidad
sino también como el primer indicico de una crcnologia y una causalidad rotas.
El narradcr, vicndo lcs sucesos de su historia en retrospective, cntremezcle_
a trl punto las diferentes etepas de 1ln anéedot2 que el lector ya no pucde -

distinguir bien el antes del después; el ticmpo parece encogerse y reducirse_

2 un sclo instante, en el que convergen diversas impresiones. El tiemps se -
inmviliza y, con e¢llc, se disuelven las relacicnes de causa y efectc que nor
m=lmente se expresan mediante 1la secucncia tomporal. Los sucesos de la histo
ri=, desprovistos de su sentido ceausal, sparecen entonces como fendmenos si--
niestros e inexplicables, 2jenos n la volunt~nd humana, de los cuales el hom=-=-
bre es incapaz de defenderse, atrapado hasta por sus propins actos.

Esta forma narr=tiva responde £ la situzcidn central del cuento: el ase-
sinetc de Tenilo, cometidn por Natalia y su =amante para librarse de la presen
cia del enfermc, el actoc de viclencia con que se intente alterar la realidad_
¥y que mis bien reaccicina solre los protagonistss, hundiéndclos més profunda--
mente en la miseria y el desamperou, cn la penos= percgrinacidin sin sentido -
que €8 la vida. Dice el narrador:

Y comicnzo 2 sentir como si no hubidéramcs llegado a
ninguns perte; que estamos zqui de pasc, para descanser,
Y que luego seguiremos ceminando. No sé para dénde; pe-
ro tendremcs que seguir, porgque aqui estamos muy cerca
del remordimiente y del recucrdo de Tanilo (19).

17) Ibid., loc. cit.
18) Ibvid., p. 63.
19 Ibldq, e 740
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El estilo de "Talpa", aln mfs sobric y reiterative que el de "Luvina", -
reproduce admirablemente en el plans lingliistico estos conceptus de fondo y -
forma.. El narrador repite cicrtas frases con un= insistencis cn~si hipnétic=,
come en este pirrafos

Lo que queriamos era que se muriera. HNo esti por de-
mAs decir que esc erza lo que queriamcs desde antes de
salir de Zenzentla y en cada una de 1las noches que pasa-
mes en el camino de Telpa. BEs 2lgo que no podemos enten-
der ahuraj pero entonces ers lo que queriamos., lle acuer-
do muy bien.

Me acuerdo muy bien de¢ es2s nochesS... (20).

Wétese 2qui cémo se vuelve dos veces sobre lo frese inieial "Lo que que-
riamos...”" y cfmo el primer pirrafo se erlaza con el siguiente mediante otra_
repeticidn, d=ndo asi le impresidn de que, en verdad, el tiempo se ha deteni-
dc y el pensamiente del locutor estf » tal punto ~turdidec que no puede hacer_
mAs que yuxtaponer mecinicamente las idess y sensaciones mAs simples.

Los demis cuentos narrades por un sclc "testigo" repiten, en funcidn de_
diferentes circunstancias siempre tomadas de la vida campesina, como toda la_
ccleceiln de El llano en llamas, ¢l tema del hombre deste

Los contornes
de un mundo rrado en un mundo agdnico regidc por la fatalidad. '"Nes_

han dado la tierra" encierra un amergo comentarioc sobre -
el reparto de tierras a los campesinos y el desarme deéstos por el Golicrno,-
después de 1la Aevelucidn., Implicitamente, por medico de les p=alabras senci---
llas e ingenu~s del narrador, Rulfc denuncia esto e insinda que la situacidn_
de grandes sectores de¢ la poblacidn rural no ha side mejorada ni por la deve-
lucidén ni por el Go%ierno. En "La Cuesta de las Comadres", el rotagonista -
cuenta la historia de un asesinato que perece surgir de un incidente sin impor
tancia. L2 extrafia impesibilided del locuter frente a su crimen viclento y -
absurdo, vuelve a subreyar ese enajenamicentc del hombre de sus =actos y csa a-
trcfia de 12 causalidad que hemos notado anteriormente. En "Es que somos muy
pobres", una familie campesina lucha contra los clementos y les circunstan---
cias por encontrar una vaca a la que se llevS 1~ creciente del rio, El ani--
ma2l fue regalsdoc » la nifia Tachz "cun el fin de que ellz tuviera un cepitali-
to y no se fuers a2 ir de pirujs como lo hicieron mis otras dos hermenas las -
mAs grrndes" (21). Pero todo es indtil; el muchacho narrador ocomienza su his
toria con la frase "aqui todo va de mal en peor" (22). . Tacha le tieno que_

20) 1bid., p. 5.
21) bid., p. 37.
22) T5id., p. 34




-145-

pasar, fatalmente, lo que = sus hermenas mayorcs. Los esfuerzos humsanos por_
alterar la trayectorir que les he marcndo el destino, siompre fracasan. "E1_
llenc en llamas" presents la Revolucién Mexicona comc otro absurdo, une lucha
confusa de pequefias bendas contra los federsles y ontre si, disputdndosc el -
botin. El cabecills Pedro Zamcra se 12 explica a sus hombres de esta maneras

"Est2 revolucidén la vamos 2 hacer con el dinero de los
rices. Ellos pngardn las armes y los gostos que cueste
esta revelucién gque estamcs hacisndo. Y aunque nu tene-
mes por ahorits ninguna bandera por qué pelear, debemos
spurcrnos a amontonzr diners, p2ra que cuandou vengan las
trupns del goliernc vesn que somos poderosos' (23).

i+ todos les "de gustc" vir a lz gente en armems, quemandeo, robando y ma--
tando. Luego; 21 fin, llega ¢l cansencic y el deseo de dejar los coses eun =
p22. Peru lo dnice gue se consigue es el odio y el rencor de todos, la desola
cifn y 1o esterilidad de los campos y la impositilidad de perar "la bola:

Bubiéramos ido de buen= gana 2 decirle a alguien que
y2 nc érrmos gente de pleitc y que nos dejaran en paz;
yero, de tanto dafio que hicimos por un l2d2 y otro, 1=
gente se habis vuelte metrera y lo dnico que habiamos
logrado cra agenciarnos enemiges. Hasta los indics de
ach arriba y= no nos querian. Dijerun jue les habia-
mos matado sus 2nimalites. Y =hora cargan armas que
lesg dio el gobiernc y ncs hen mandado decir que nos ma-
tarisn er cuanto nocs ve=sns

"Ho queremcs verlos; poro si los vemos los matemos",
nos mend-ron decir.

De este modo se nos fue acebandc 1la tierr~n. Cosi no
nes guedrba y2 ni el pedazo que pudidrames necesitar
rar=2 que nos cnterraran... (24).

Finelmente, hay unos cuentos de Rulfo que sor las reminiscenci~s de un -
narrador rural que recucrds, en counversecién ceon otro, personnjes y sucesos =
gue ha cunocideo directs o indirectamente, sin ser articipc de su historia, -
como lo son los "testigos" protagenistas de "Luvina, "Talpe", etc. El rela-
to susle desplegersc espontdneamente, con un gran nimero de rodeos y digresio
nes qusz trostornan la cronologi» de los acontecimientos, como hacen los narra
dores risticos de Faulkner en "Celellera", "Scria esplindide", "Un tejadc pa-
re el Seior", etc. Gencralmente, el locutor se limita 2 comunicar hechos es-
cuetos cuya vordaders significacidén y causa sélc se insinlzn. De este tijo -

son " cuérdate" en Tl llano en llamas y los cuentos no coleccionados, "La he-

renci= de Matilde ‘recédngel" y "El dia del derrumbe”, el dltimo de intencidn -

23% T35l e 8T
24— I‘\.‘r'id.l’ p. 96!
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humoristic~.

Los cucntes del segundo grupo estfn escritos desde un punto de vista cb-
jetivo, sin expressr interveneidn de un "testigo"; dependen mucho del didlogo,
Ciistitse a través de cuyas alusiones y sobreentendidos se esboza -

"otjetivos" esgoza sugestivamente 1la historia. Con todo; se siente a2l
go como la presencia solapada y andnimz de un narrador que

comunics la cscena cor escasas indicaciones de peissaje pero sin explicacidn de
anteccdentes ¢ comentarivs al margen, menteniendo ls pasiva "no intervencidn'
en los mecanismos interiores de la realid~d que caracteriza 1= 2ctitud de Rul
fo. Un modelo muy préximo serfd "Sol poniente" ("Th~t Evening Sun") de Faulk-
ner, relsto en que uns historia de venganza y terrcr se revela paulatinesmente
A lo largo de una inocente conversscién entre nifies. Tal vez ol cjemplo mis_

notable de este tipc en El llano en ll-m3s es "No syes ladrar los perros" que,

seglin Mario Bonedetti, '"es; sencillamente, una obra mecstres de solriedad, de_
efecto, de inteleccidén de lc humano” (25). Otros r.latos ~uc pueden incluir-
se dentro de esta c=tegoria son "La noche que lo dejaron sole", un episcdio -
de la guerra de los cristeros, "Paso del Horte" y " 'nacleto liorones". IDste -
dltimo, aunjuc contenido en la rarr~cidn del jrotagoniste, pone el énfasis so
re los diflogns, en los que se van reconstruyendn poco a poco la vida y las_
hazefies del "Serto Jifio", concebidzs con auténtico sentido del ambiconte reli-
gioso mexicanc y con un humer grotesce que s¢ asemeja 2 la comedia estrafala-
ria de Faulkner er Santuario (el velorioc del gédngster .ed), El villorrio y o-
tras obras: '"Un acre humorismo cn que lz ligerezn cs veucida por torrentes -
de angustia, de impiedad y de crimen" (26).

Los tres cucnteos restentes de Il llano cn llamas son estudios en una es-

tructurs narrativa polifecética, feulkneriana. E1 mejor de ellos es '"Diles -

cue no mc maten", cicrtamente el relato de la coleecibn =
Cuentos de
forma mAis
comgle?gn tanto, esczpa en cierta medida de 1a monotonia que amene=

coleceidn gue ostenta la forma mds verinda y que; por lo_

za con anular las cualidades de muchos de los demfs cuen-
tos, encuadrados dentro de la conciencia de un sole "testigo', cuyz veoz siem-
pre parece ser la misma, queda y parca en inflexiones. En "Diles que no me -

maten”, ¢l tem= central de Aulfo --el desticrro del homire-- es exeminado con

25) Hlario Benecdetti: "Juan Rulfoe y las posibilidades del cricllismo", p.20.
26) '1i Chumaceros "Las letr=as mexicanas en 1953", Las letras patrias, no. 1,
encro-marzo 1954, . 118. '
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cruel rigor. El protagonists estf atrapado por un destino inapelable; no sé-
lo el mundo exterior, estéril y tenebroso, se lec mucstra hostil, sino también
sus semejantcs, que aparccen como inconmovibles agentes del destino que lo a-
plesta. Para colocar adecuad=mente 2 los personesjes secundarios en relacidn_
con ¢l jrotagonista y lograr mayor contraste y rclieve entre las difcerentes -
partes de 12 anfedota, Rulfo presenta la historia desde varios puntos de vis-
te, a2lternando pmsajes dialogrdos, descriptivos y de monSlogo interior. Pero
es interesante obscrver que 1n estructurs de "Diles que no me maten" se basa_
en el mismo orden cronolégico trastocado y 12 misma fragmentacidn de la reali
dnd en trozos cargados de significscidn implicita, que prevalecen en los cuen
tos que emanan de un "testigo", 1o cunl demucstra une vez mAs que la ecuacién
forma ertistica y experiencia vital es dominante en ¢l arte de Rulfo, como lo
es en ¢l de Faulkner.

Esta ecuncibn 2lcrnze en "Diles que no me maten' una floracién rica en -
planos ; perspectivrs que ticne sus antecedentes --much. més complejos, por _
cierto-- en 1los relatos y novelas de Faulkner. El cuonto de Rulfo encierra -
un nticleo anecddtico minimo: Juvencio Nava mate a su vecino, don Lupe, y du-
rante treinta y cinco =~fios anda perseguidce hests que por fin es cepturado y =
fugilado. Una trayectoria desesperenzade que comienza y termina con muertes_
violentas; pero &stas, los dnicos puntos de "accidn", no z2parecen sino indi--
rectamente en ¢l releto. El autor se coloen, pucde decirse, en los "intersti
cios" o remenscs de csta escasa sucesidn de eventos jara obscrver los efectos
de lo ya sucedido e¢n le=s conversacicnes, los pcnsamientos y los recuerdos de_
los personajes.

El enfoque en retrospective acumula ¢l peso de los sucesos pesados e i--
rremedisbles para crear el ambicnte de quietismo ¥y espese fatalided que domi-
na el mundo de Rulfo. La narrecidn comicnza a 1la mansra faulknerisna, en un_
momento ys ccresno al desenlace final; el lector es introducido, de pronto y_
sin explicacidn provie, en uns conversacidén entre Juvencio y su hijo, de la =
cual sc¢ deduce que aguél cstd preso y condenado a morir y que Justino, el hi-
jo, es muy reacio a interceder por su padre. La angustiad~ sd;lica, "Diles -
que no me maten", se re¢ ite como un siriestro cstribillo a trevés del didlogo,
anuncisndo desde ol principio la desesperada y fitil resistencias que el prota
gonista cpone 2l destincg.

En seguids se romonta al pas~do; on una secucncia de recucrdos, algunos_

relatados en estilo indirecto y otros en yrimern perscna, zigzagueando entre_
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varias {pocas, sc reconstruyen las circunstancias de la muurte de don Lupe,la
fuga de Juvencio y su captura. El asesinato fuc fdecil, casi gratuito. Juven
cio "tuvo" qus matar a su vecino, asf se expresa dos veces, como 8i se trata-
ra do una necesidad ineludidle. ! partir de entonces, los esfucrzos de Juven
cio por cscapar y losrar la salvacidn, son indtiles. Picrde sus biin:s y su_
mujer y, finalmente, froentc a sus captores, queda despojade de todo menos de_
un desesperado desec de vivir. Los scldados que lo llevan al pueblo permane-
cen mudos ¢ indiferentes a sus protestas; son como "bultos" inhumanos que "si
guieron igual, comu si hubicran venido dormides" (27). Trafdo ante el coro--
nel que ordend su ejecucidn, Juvencio descubre que &s el hijo de don Lupe, -
quien, comc una implacable mano del destino, a pesar de los afios transcurri--
dos, ha buscadou, hasta encontrarlo, al asesino de su padre. Juvencio sélo o-
ye su voz que sale desde el interior do la halitacidn;g la auturidad que lo -
condena sin picdad se marticne oculta, remota, incorpdrea, como si perteneceie
ra & otro mundo totalmente ajeno al protagunista. Finalmente, Juvencio es "g
paciguado", aliviado hasta del dolor de vivir. BEn una especic de epilogo la-
cbnico, Rulfo completa el cuadro de violencia sin sentide y solecdad hasta la_
mucrte, con el frio y abstraido comentario del hijo que lleva el caddver de -
su padre al rancho:

--Tu nucra y los nictos te extrafiardn --ila di-
cifndole--, Te& mirardn a la cara y creerdn quc no
ercs td. Se¢ les afigurard que te ha comido el coyo-
té, cuando te vean con vsa cara tau llena de logue=-
tes por tanto tirc de graciz como te dicron (28).

Los otros cuentes de este gruyo, "E1 homlre" y "En la madrugada", aunque
interesantes, adolecen de un esquematisme demasiade obvio, en 2l que no es a=-
parente, sin embargo, una trayectoria rigurosa que unifique el relato, comc en
"Diles que¢ no me maten", y lo conduzca a un firal dramidtice revelador, dando_
asi por lo menog la apariciucise de aceidn y movimiento, elementos que tanto =
faltan en los relatos de dulfo. En "El hom're", ctra historia de ven_anza, -
hay un desplazamicnto miltiple del punto dc vista que transmite la andcdota -
desde tres dngulost el del perscguidor, el del perscguide y el del observador
desinteresado gue interviene al final. M8s allf del contenidc de estcs frage-
mentos de la historia total --cada uno de los cuales cs una versién subjetiva,

subjetiva, parcial-- &l autor no ofrece ningidn dato relativo a los anteceden-

27) El 1llano en llamas, p. 106.
28) Ibid., p. TOH.
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tes ni a los pormenores del casoy el lector tendrd que ir reconstruyéndolos -
por medio de la inferencia o la suposicidén. Esto ocurre tamdi’n en "En la ma
drugada", donde una historia de incesto y muerte violenta es rclatada desde -
diferentes perspectives, una de las cu2les la Proporciana el monjlogo inte=e=
rior del protagonista que acopta resignadamente la culpa de un "asesinato" -
que no cometid.

‘ntes de ,.esar adelantc al examen de Pedro Piramo, convicne apuntar aqui

algunas olservaciones generales sobre El llano en llamas.

Ceda uno de estos cuentos se concentra en un acontecimiento dnico, que «
€8s, 133 més de las veces, un hecho violento --un asesinato, una ejecucién, un

Esquema y estilo desagtre-~- que cestalla, absurda y re.entinamente, en medjo

de 1la gquietud del paisaje y de la couciencia de los persg
najes; ¢l cuerpo del relato no es més que una morosa ex,loracién de las conse
cuencias o las circunstancias de dicho suceso. Ifo hey accidn; los personajes
no hacen nada. Hasta las mucrtes que éstos infligen cruelmente a sus semejan
tes parecen ser actos ajenos a su voluntad j ¢llos sdlo los vehiculos obedien
tes de una ira que desciende como un rayo del cielo. He aqui, pues, las dos_
constantes que rigen el vivir y el morir en el mundo de Aulfo: pasividad ensi
mismada y violencia inexplicable. ~ esto se refiere el narrador de "Talpa" -
cuando hable de la percgrinacidn: "Yo nunca hatia sentido que fuerz més len-
ta y violenta la wvides..." (29).

Frente al peligro de caer en la monctonia con un material tematice tan =
escaso y homogéneo, Rulfo se salva en sus mejores cuentos valiéndose del ins-
trumento que ha forjado con sumo cuidado y que constituye ls marca mds distin
tiva de su telento: su estilc, en el que se destacan las cualidades de la con

cisién y 1= sugerencia. De ahi que todes los cucntos de El llano en llamas -

sean Lreves (el mis extenso --veintiddés pdginas-- os ¢l que da titulo al volu
men, un relato que evidentemente se exticnde més de la cucnta) y parezean ex-
presar mucho mis de lo jue dicen en sus frases sencillas y lumildss., RJQulfo -
pOUsce una de las virtudes cajitales que distinguen al Luen cuentistas la eco=~
nomia de medios. Pero aqui tamtién se accrea en ciorto momento a la monoto--
nia; el estilo de Rulfo, fiel reflejo de un mundo, e¢s sutil pero limitedo y -
g88lo puede llevar una porcidn de la carge creadora jue se deposita en el rela
to. Los procedimientos reiteratives, de poricdos cortos, que emplea el autor
tan a menudo, pueden acaber por agotar sus matices expresivos si no se agli--

28% Ibid., p. 109.
29 Ibidn, Il 680
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can con mederacibén. Por -so, les cucntus de Rulfo impresionan mis cuando se_

leen aisladamente gue cuando se leen en conjunte en el 1liLro, a través de cu-

yes péginas se hace manifiesta, una y otra vez, su gran similitud de tono. Es
to tiende a indicar tal vez que Aulfo trabaja mejor en ¢l relato corto, en el

que se imponen limitaciones drésticas al fondo y a la forma, que en una obra_

de vuslo mAs ancho, en la que la representacidén de una realidad ha de ser sos

tenida y variads.

‘ntes dijimos que El llano en llamas contiene ya todos los elementos e--

senciales del mundo y del arte de ulfo y que la obra posterior no afiade neda

rezlmente nueveo., Zgta afirmacidén puede tomarse al pie de
Pedro PAramo: u- 2lmen Egta 2firmacidn pue pie

na novela cuen- la letra; ya quec en Pedro Piramo dulfo no cambia ni sie--
tistica

quiera su técnica al pasar del cuento a la novela. . pe-
sar de que, como observa ~1{ Chumacero, "no valen idénticas armas" (30) er un
género y otrc, veremos que, en el fondo, Rulfc emprende la tarea novelistica_
con la misma actitud que asume ante ¢l relate breve, con 12 misma tendencis -

hacia lo menudo, lo circunserito y lo meramente alusivo. Pedro PAramo, lejos
¥

de ser una obra falte dc valor, reafirma las cuslidadcs innegables que se aso
man en los cuentos; pero “stas diffcilmente satisfacen los requisitos del gé-
nero mayor.

day por 1o menos dos prohlemas fundamenteles con los que ticue que en---
frentarse el novelistas 1) El de analizar eon hondura la realidad que ha o8
cogido el autor como su campo d¢ accidmn. El novelista dele decirnus algo so-
bre el por gué de csta realidad. 2) El de unearnar los frutos de este anali
sis en personsjes y hechos que formen, en combinacidu, una historia de cierta
amplitud, en la que se sienta, dc =lguna mancra, la accidn reci,roca del hom-
bre y ¢l mundo circundante. .. la resolucidn de estos problemas, ulfo trae,=-

desde El 1ll2no en llamas, lo evocacién en lugar del anflisis, el mosaico de =

escenas fragmentarias en lugar de urz historia y en lugar de personajes tri--
dimensionales que actfan, figurass incorplreas que transmiten estas cscenas. =

En Pedro Piramo vemos la aplicacién de cstos procedimientos a través de un 1li

bro de mds dc ciento cincuentz pAginas.
30) ‘11 Chumacero: "El Pedro PAramo de Juen dulfo", Universidad de iléxico; -
IX, no. 8, abril 1955, p. 26.
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En esta novels, Rulfo Dasa su examen de la realidsd mexiceana en el mismo
esquema Dbipolar que rige en los cucntos: pasividad y violenecia, personificen-
do dicho esquema ¢n la figura del cacique Pedrc Piramo, un personsje simbéli-
co y no de carne y hueso. Le "historia" que sélo agrega circunstancias 2 es-
te esquema, e¢std compueste por escenas dispersas de la vide de Pedro Piramc -
--su juventud retraida, de la cual emerge valiéndcse de lag medides mds cini-
cas y despi=dadas para restablecer y eoxtender ¢l dominio de 1= hacienda que -
he hercdado de su padre; sus fatiles csfuerzos por poseer 2 la mujer que he a
mado desde la nifiez; su ocaso y su mucrte, que son tzmbién el oc=sc y la muer
te d¢ la tierra y del pueblo de Comala, que se convierten en una morada de -
fantasmas y murmullcs del pasade-=-; csconas fragmentarias que consisten en -
cuadros "objetivos' breves y lacénices, rolatadcs por el sutor, o en los re--
cucrdos y testimonics de los personajes --personajes sin prescencia viva, per-
sonz jes eco-- que conocieron a Pedro PAramo y cayeren bajo su nefasta influen
cia. Estas esconas arrancadss del pasado, que se siguen unas a otres sin nin
gin orden cronoldgico ¢ causal, olhcdecen ¢n su sccuencia a la misma concep--=
cién de forma nerrativa comc concicnecia subjetive de una roalidad calbtice y -
expresan su significado 2 través del mismo estilo reconcentrado ¢ indirecto -

aue hemos visto en 21 llano en llames (31).

Fundrdo eu el mismo esquema ¢n que s¢ apoyan los cuentcs, Pedre Pdramo -

también puede recducirse, en dltimo término, al plan estructursl que sefialamos
alli y que consiste ern la contemplacidn pasiva de un acontecimiento vnico y
fatzl en sus difcrentes aspectus. Lo tonemos otra cousa en esta novela, donde
los numeroscs episodios que la integran no son les partes orginices de un ,ro
ceso vital de poderio y decadencia, sino les milti,.lcs facctas de un sclo he-
cho concelido sin movimicento =-la vida y mucrte de Pcdro PAramo--, complejo -
signo de una reelidad estitica y sin tiempo.

Como ha obscrvado Carloes Blance (32), Pedro Piramo c¢std dividide en dos_

partes, las cuales estén scparsdss por un Ureve "remansc! a modiadcs de 1la no
Forma y con vela. L2 primera perte es, esencislmente, 1l narracidn -
tenido en rimecra persons de un "testigo", quien nos hebla desde

¢l principio en el caracteristico tono rulfianc de reflexidr lentas y reitcera-

31) En dos fragmentos de Pedro PaAramc, =parecidcs anticipadsmente en revis-
tas ("Un cusnto, fragmento de la novela en preparacién Uns sstrella Junto 5la
luna", Las letras patrias, no. 1, cnerc-marzo 1954, pp. 104-108, y "Fragmento
de 1a novela Los murmulles", Universidad de lMixico, VIII, no. 10, junlo 1954,
PEe 6-7); se¢ ve algo de la lenta g“st“015n de esta clra, asi como las muchas_
y minuciocses correccciones de astilo nque se e¢fectuaron antes de publicarse la
vur316n definitiva d¢ l2 novela en marzo de 1955.

32) Carlos Blanco ...t op. cit., pp. 78-80.
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tiva:

Vinc a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre,
un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le pro-
meti que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Lo apre-
té sus manos en sefial dc que lo haria; pues ella cstaba
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "Ko dejes
de ir a visitarlo --mc recomenddé--. Se llama de este modo
¥ de este otro. Estoy scgura de que lc dard gusto cono-
certe", Entonces nc pude hacer otra cosa sino decirle que
asi lo haria, y de tanto decirselo sc lo s.gui dicicndo
ain después que a mis manos les costd trabajo zafarse de
sus manos mucrtas.

Todavia antes me habia dicho:

-=-llo vayas a pedirlc nada. Exigele lo nuestro. Lo que
estuve obligadv a darme y nunca me dios... El olvido en
que nos tuvc, mi hijo, cébraselc caro.

~-='si lo haré, madre.

Pero no .cnsé cumplir mi promesa. Hasta quc ahora
pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a
las ilusicnes. Y de este modo se me fue formando un
mundo alrededeor de la esporanza que era aguel schor
llamado Pedro Paramo, &l marido de mi madre. Por eso
vine a Comala (33).

‘parece inmediatamentz ¢l nombre de Pedro Pdramo, cuya jpresencia, lejana
o inmediata, domirard toda la novela quc es, en verdad, "un mundo (formado) -
alrededor de la esperanza que cra aquel sefior...". En cambio, slo muchc més
adelarte (en la pigina 73) se descubre la identidad del "testigo", Juan Pre--
ciado, quien ncs introduce en este mundo.

Mientras se acerca Juan Preeiado a Comala, va punetrdndose en un ambien-
te misterioso en torne al nombre de Pedro Padramo quien =zs, segln ¢l enigmati-
co arriero, "un rencor vivo' (34) que "muris hace muchos afios" (35). Se acre
civnta ¢l misterio al llegar Juar Preciado al jueblo y entrar en la casa de -
dcfia Zduviges. De pronto; se rum;c la continuidad del rclato que, hasta aqui
ha observado mds o menos estridtamente las unidades de tiempo y lugar, salvo_
unas vu:ltas momcntdnceas al pasado inmediato por parte del locutor. El hilo_
de¢ la narracién se pierde, y parecc que nos crcontramos en otra Spoca, otra -
situacidn, lejana y distinta, sin explicacidn alguna del cambio. Es una esce
na de la nifiez de Pedro Paramo (pp. 17-21). Desde este momento en que Rulfo_

empieza a "pertorar” ¢l pasado, la estructura de Pedrc Piramo sc vuclve som=-

33) Pedro Paramo, Méxicc, 1955, b« 7.
34) Ibid., p. 10.
35 Mo g He 1245
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pleja y polifacética en extremo. Mientras aparccen uno por uno los fragmen--
tos de la vida de Pedro Pidramo --la mucrtc de su abuclo y su padre, el asesi-
nato de Torilio 'ldrete y el casamiento con Dolores Preciado que arregla jara
liquidar sus deudas y, muchc después, la muerte de su hijo Miguel-- sigue el_
relato de Juan Preciado en Comala, doude la aparicidn y desaparicién de figu-
ras y voces extrafias demuestra que éste es un puebllo muerto, un eco confuso -
del pasado. ..111i los pocos supervivientes son seres irreales, atormentados -
por fantasmas y recuerdos, por los murmullos de dnimas en pena y por su propiv
sentido de pecado y culjavilidad; viven arraigados a la ticrra baldia y esté-
ril, como los habitantes de Luvina, vueltos hLacia dentro, llevados hasta a2l -
incesto para perpetuar su existencia: "Estdbamos tan solos agui, que los dni
cos éramos nosotros. Y de alglin modo haltfa que poblar el pueblo” (36).

La primera parte termina con la mucrte de Juan Preciado, vencido por la_
atmésfera de Comalas

--31, Dorotea. Me mataron los murmullos. ‘unque
ya traia retrasado el micdo. Se me habia venido jun-
tand»o, hasta que ya no pud: soportarlo. Y cuando me
encontré con los murmullos se¢ me reventaron las cuer-

das (37).

El "r-manso" (pp. ?3-?8) raine, en la tumba, las voces de Juan Preciado_
¥ Doroteca Dyada, dejando ver que 21 relato de aquél en la primera mitad de la
novela fuzron los recuerdos de un muerte y que, eun general, la tumba es ¢l mi
radero general de teda la novela, hacia ¢l cual convirgen los recuercdes y las
impresiones. Hasta alii sc estallece el ambiente del pueblo fantasmal y se i-
nicia la reconstruccién de la vida de Pedro Paramc. En la segunda parte se -
completa esta historia, concentrédndose en las &pocas del mayor [oder del caci
que y de su decadencia y desintegracidni son también los tiempos en gue Coma=-
la, jueblo todavia vivo y activo, empieza a convertirse en un lugar de espec-
tros, como cledeciendc a la desolacién interna del protagonista, imposibilita
do de poseer a Susana San Juan, encerrada en su locura. La narracidn aqui es
llevada por el mismo novelista, quien se desliza confusamente entre diferen--
tes niveles cronolbgicos; en ciertc momento, s relata de nuevo la muerte de_
Miguel Paramo, desde otro punto de vista; también se transcriben, ccmo en una
vuelta al tono del "remanso"; los rccucrdos de la difunta Susena San Juan -

(38). *'si, en contrapunto, se van rcuniendo las escenas recstantes de la vida

36) Iuid., p. 66. °
37 Ibld., Py T4 4?

n
38) ‘unque puede tratarse de una coincidencia, estas voces de ultratu&ha re--éo g
cuerdan mucho a La amortajada, novela extrafia y poética de la chiIB@a 5v

ria Luisa Bombal. "fa » o

FILOSOFiLA
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de Pzdro Pdramo, hasta que, al final de la novela, musre, cayendo como un vie
jo muro rofdo por el tiempo: "Dio un golpe seco contra la tierra y se fue -
desmoronando como si fuera un montén de piedras" (39).

Estas imagenes de "golpe seco" y "montdn de piedras" vienen a confirmar,
en el momento culminante de la obra, la concepecidén rigida y mecdnica que ca--

Personaje y

realidad dad rulfiana), tan sutilmente declincado pero tan lejos de

racteriza al personaje de Pedro Piramoc (y a toda la reali

cualquier pulsacidn vital. Este contraste entre una for-
ma animada por los matices de la voz y el pensamiento populares y un fondo de
absoluto quietismo, casi mineral en su inercie, es particularmente notable en

Pedro Pdramo; poniéndose de manificsto en mayor o menor grado en cada una de_

las facetas del protagonista gue se¢ muestran al lector. Tomemos como ejemplo
el episodio en las paginas 19 a 21, presentado casi todo é1 como didlogo puros
--'huela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

--Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Dbénde te ha--
bias metido? Todo el rato que durdé la tormenta te anduvimos bus-
cando.

--Estaba en el otro patio.
-=;Y qué estabas haciendo? ;lezando?
~=No, atuela, solamente estala viendo llover.

La abuela lo miré con aquellos ojos medio grises,
medio amarillos, que ella tenfa y gue parecia adivi-
nar lo gue hal:ia adentro de uno.

--Vete, pues, a limpiar el molino.

"/ centenares de metros, encima de todas las nu=-

bes, mds, mucho mds alld de todo, estds escondida ti,
Susana. Escondida en la inmensidal de Dios, detrds
de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzar-
te ni verte y adonde no llegan mis palabras".

-~‘buela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

--Esa Micaela ha de haber molido molcates en 1. MNo
se le quita esa mala costumbre; pero; en fin, ya no
tiene remedio.

-=,Por qué no compramos otro? IEste ya de tan viejo
ni servia.

--Dices bien... Seria bueno que fueras a ver a dola
Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para
octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

-=31, abuela.
--Y de paso, para que hagas el mandado completo que
39) Pedro Piramo, r. 156.
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nos empreste un cernidor y una podadera...

--31, abuela.
T T R EEE L T T T T
Entes de salir, su madre lo detuvo;

-=¢, . dénde vas?

--Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que tenfa
mos se quebré.

-~Dile que te dé un metro de tafeta negra como esta...
-~Muy Lien, mami.

. tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del_
pasillo encontrards dinero.

Encontré un peso. Dejé el veinte y agarré el peso.
""hora me sobrard dinero para lo jue se ofrezca', pensé.
-=iPedro! --le gritaron--. ;Pedro!

Pero é1 ya ne oy4. Iba muy lejos.

Con una economia de medios y un sentido de la narracién indirecta, '"de -
soslayo', que recuerdan a Faulkner y a Hemingway, Qulfo retrata aqui al nifio_
Pedro Pdramo, ensimismado y perdido en un suefio interior: su suetio de amor por
Susana, que serd la ilusidn inalcanzable de toda su vida. Hesponde mecdnica-
mente a las palabras de su madre y su avuela, y luego, cuando abandona por un
momento la rasividad y el ensuefio y actla, tomando el dinero "para lo que se_
ofrezca’”, es para satisfacer egoistamente sus pro.ios deseos. No oye los gri

tos porque va "muy lejos", sumergido en si mismo (J40). IHe aqui los dos polos

40) Estas palabras traen a la memoria la descripcidn del mexicano hecha por
Octavic Paz en El laberinto de la soledad, con cuya teoria concuerda en mu---
chos puntos la Visién de Rulfo:

"Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciade,
el mexicano se me aparece Como un sSer gque se encierra y Se preserva: miscara_
el rostro y mdscara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso ycor
tés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la_
cortesia y el desyrecio, la ironia y la resignacién. Tan celoso de su 1nt1m1
dad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los o0jos al vecino: u
na mirada puede desencadenar la cblera de esas almas cargadas de electricidad.
Iltraviesa la vida como desolladoj; todo arece herirle, palabras y sospecha de
palabras. ©Su lenguaje estd lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de_
puntos suspensivos: en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco_
iris stbitos, amenazas indescifratles. Incluso eun la disputa prefiere la ex-
presién velada a la injuria: "al Luen entendedor jocas palabras". En suma,en
tre la realidad y su persona establece una muralla, no por invisible menos in
franqueavle, de impasibilidad y lejania. El mexicano siempre estid lejos, le-
jos d;l mundo y de los demds. Lejos, también, de si mismo". (México, 1950,-
Pe 29).
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opuestos de la personalidad de Pedro Péramosiune profunda vida interior, pasi
va y hermética, y una agresividad repentina por la cual intenta imponerse al_
mundo exterior, a los demds y a si mismo, de una manera brutal, despiadada y_
trdgica. Nbétese que estos dos polos, siempre opuestos e imposibles de recon-
ciliar, ya estan presentes y operantes en esta Lreve escena de la nifiez; el =~
resto de 1la novela no hard mds que agregar detalles a este esquema simbdélico.
No hay desarrollo ni evolucidn, sino inmovilidad; Pedro P4ramo posee sus ca--
\_racteres rlenos desde el primer momento en que se nos aparece y dichos carac-
teres lo acompafian hasta la muerte,

La oposicidén violencia-pasividad se establece entre el cacique y el pue-
blo que domina y somete a la fuerza, y también dentro del mismo Pedro Pdramo,
cuya ilusidn subjetiva, encarnada en Susana San Juan, se pierde en el mas ex-
tremo ensimismamiento --la locura--, sin que los actos mis drdsticos puedan -
recuperarla. La figura de Pedro Piramo, en su vida hacia fuera y hacia den--
tro, demuestra que los hombres estdn condenados a sufrir los dos extremos de_
la violencia y la pasividad, sin posibilidad de cambio o escape. Tanto la ac
cién como la inaccidén son negativas y estériles y conducen inevitablemente a_
la derrota y la muerte, sin que el mundo, asi constituido, pueda ser alterado.

La imposililidad de cambiar este mundo o aun de intentar tal cambio, es_
subrayada por Rulfo en la experiencia de Juan Preciado; como lo fue en la del
"profesor" de Luvina. Juan Preciado, que va a Comala motivado por el deseo -
de corregir una injusticia ("El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo ca
ro") y animado por la ilusién ("Comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a
las ilusiones"), es sofocado por la atmésfera del pueblo muerto. La leccidn_
es clarisimas

--Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué veniste
a hacer aqui?

-=Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pe-
dro Piramo, que segun parece fue mi padre. Me trajo la
ilusidn.
-=;La ilusién? Eso cuesta caro... (41)
/si, Pedro Piramo, reflejado en la galeria de personajes que lo rodean,-
simboliza para Rulfo la realidad mexicana, '"realidad en jue unos pocos mandan,
hacen y deshacen, viven hacia fuera, mientras los demds no existen como indivi

ducs para la historia" (42), realidad dolorosa y desolada, piramo en que el -

41) Pedro Pdramo, p. 76.
42) Carlos Blanco .. Ope cite, py Bl
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hombre agoniza solo e impotente.
Como hicimos notar al descrilir la similitud de mundo y arte entre Rulfo
Yy Faulkner, la influencia de éste en el autor mexicano desemboca con plenitud

en Pedro Pdramo, olrs en la que la relacidén entre forma y

Lo faulkneriano
en Pedro Paramo fondo es de un cardcter marcadamente faulkneriano, no sé-

lo en sus lineamientos generales, sino hasta en ciertos detalles de tema y =
técnica.

En las primeras escenas de Pedro Piramo, mientras se aproxima a Comala -

el "testigo" ouyoc nomlLre todavia se ignora, se establece un doble paralelismo
con Faulkner, quien mds de urne vez ha iniciado sus novelas y cuentos con la =
llegade de un forastero a un pueblo extrafio, evento de capitel importancia en

tre la gente del campo (Luz de agosto, El villorrio, etc.), y quien deja ver_

en la anonimidad (el narrsdor de "Una ross para Emilia") o la casi anonimidad
(el Chick de Intruso en el 22&32) de sus "testigos", que éstos son meros agen
tes del autor o voceros de la comunidad, sin personzlidad propia, sulording--
dos 2 los rejuisitos de la narracién.

Pero es en el cuerpo de la novela donde encontraremos la mayor evidencia
de un influjo de Faulkrer. El miltigzle desplazamiento de los puntos de vista
temporal y espacial, es a,plicado por Rulfo muy a2 la manera del novelista nor=-
teamericano. La historia --la vida de Pedro Péramo-- cstid fragmentada en jpe-
quefios trozos yurtapuestos que correspenden a diversas &pocas del pasado. Es
te proceso de fragmentacién desmenuza hasta los actos individuales y los mues

tra mis de una vez, por partes, desde distintos Angulos. Fedro Piramo es,co-

mo E1 sonido y la furia, Mientras yo agonizo o j\bsaldn, .usalén!,una compli-

cada red dec refereuncias que se entrecruzan y se superponen ante los ojos del_
lector, sin que éste pueda descubrir ningln orden o plan que lo oriente.

£l proybsito que guia a lulfo al estructurar su relato de esta manera es
esencialmente el mismo que persigue Faulkners el de reproducir, en toda su ri
queza y complejidad, un modo de percitir o de vivir la realidad. La sccuen==-
cia y la indole de estos fragmentos o“ligar al lector a asumir ante la histo-
ria unz actitud semejantc a la del propio autor, a experimentar la realidad -
como 81 la siente:s como un caos fatalmente constituido. Las piezas del rela=-
to, todss arrancadas del p=sado, adquieren la calidad inslterable de hechos _
consumados, sin remedio. Y conociendo la historia poco a poco, en porciones_
enigmiticas que revelan su significado c¢n alusiones y sobreentendidos, el lec

tor atraviesa la novela envuelto en un ambiente de misterio, sujeto a lo des-



conocido e imprevisto, falto de toda orientacidn o seguridad y reducido a la_
escasa iluminacidén de las impresiones sensoriales "en bruto'". Leer lz novela
es, en verdad, participar en una conciencia peculiar del mundo, la del autor_
¥ la de sus criaturss.

En la especial configuracidén que se da a estos elementos en Pedro Péramo,

es posible estallecer un parentesco més intimo entre esta novela de dulfo y -

el j’‘bsalén, 'bsalén! de Faulkner, parentesco que ha sido sefialado, expresa--

mente, por Mario Benedettis

S5i no fuera por su sesgo fantdstico, esta primera no-
vela de Rulfo traeria, con mayor insistencia ain que al-
guno de sus cuentos, el recuerdo de Faulkner. Y ain con
esa veriante, el Sutpen de “lsalom, ..Ls2lom! no puede ser
descartado en cualquier investigacidén de fusntes que en-
sayarna integrar la genealogia de e¢ste Pedro Péramo, encar-
nado a través de varias despiadadas memorias y a través
de sf mismo (43).

En efecto, amhns obras intentan personificer una realidad en la figura - -
de un solo hombrc despdtico a quien se examina a través del tiempo en una asom
brosa multiplicidad de visiones parciales, las cuales, proferidas por diversos
personajes, esbozan en su conjunto algo como la "concicncia colectiva" de una

comarca. Huelga decir que Pedro Piramo es, en su nficleo anecdbtico y su en--

voltura formal, una obra sumamente sencilla en comparacién con el laberintico
¥ torturado ..bszlén, cuya historia, compuesta de largos e intrincados episo--
dios y complicada -=-como toda 1z leyenda de Yoknapatawpha--~ por oscuras y a--
lambicadas relaciones gencaldgicas, se ofrece 21 lector no sélo en fragmentos
descoyuntados sino también 2 través de sucesivas variantes, parcialmente in--
correctas y contredictorias, que contienen, semiocultas, las claves del enigma.

En Pedro PAramo, como en ‘bsaldn y otras novelas de Faulkner, los persoe-

najes estédn divididos en dos grupos: los que figur=n en la historia como .ro-
tagonistas y los que son meros aportadores de testimonios. 1 delinear a los
primeros, tanto Julfo como Faulkner exhiten una tendencia hacia la condensa--
cidn psicoldgica, concibiendo el cardcter humeno como una esencia inmutable -
que puede reducirse, en Gltimo término, a2 un esguem= sim le, como en el Pedro
PAramo de Hulfo, o al inexorable y variado cumplimiento de ura obsesién todo-
poderosa, como en el Sutpen de Faulkner. Por lo tanto, los personajes de am=-
Los autores no evolucionan, sino gue son siempre los mismos y mAds bien van re

velando su naturslez= poco a poco en diversos gestos y reacciones. La escena

43) Mario Benedetti: "Juan Rulfo y las posibilidades del criollismo”, p. 21.
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de la nificz de Pedro PAramo que anelizamos arriba, muestra con claridad este_
enfoque, que es, desde luego, de indole feaulkneriana. Un antecedsnte muy pré
ximo puede encortrarse en un episodio de E1l sonido Yy la furia, en el que la ni
fia Caddy se moja el vestido. ' través de un didlogo trivial que recuerda con
fidelidad Benjy, sc asoman los rasgos que han de distinguir a Caddy y a sus -
hermanos cuando mayores: la avaricia sin escrdpulos de Jason, la sensibilidad
desequilibrads de Quentin, la rebeldia volunterios= de Caddy (44).

Les diferencias ontre Rulfo y Faulkner, que son t2mbién notables, rueden

agruparse Alrededor de dos rasgos caracteristicos de Pedro Firamo: uno, en la

Pivardancia 5 temdtica, es el elemento fantdstico, y otro, mis lLien de
Igeod ; -

Feulkner y de orden estructural; es la rclativa faltz de unidad en la -
2 vidsa 5 Ry
iz yida forma., Un breve axamen de estos puntos nos permitiréd a--

preciar mejor la visidn de la realidad que nos ofrece Pedro PAramo.

La tendencia fantdstica en ulfo, que alcanza su méxime floraeién en Pe=
dro PAramo, puede considerarse como un producto extremo de la enajenacidn del
hombre y la realidad circundante. ©T1 penorams desolndo de los camgos y sus =
habitantes se le presenta a Rulfo como algo tan ajeno a2 lo humano, tan ajeno_
a lo racionel e inteligibvle, que linda con lo fantasmagérico. Esta explica--
cidu, queé seguramente concuerda con las intenciones de Rulfo, es la gue hemos
ofrecido en varias partes de este ensayo.

Sin embargo, algunos criticos han objectado = ssta mezcla de reslidad ¢ i
rrealidad, opinendo que es mis “ien un indicio de que 3ulfo esté demasindo 1l
jos de la verdaders realidad de la cual su ovra pretende ser la metdfora.

esto 2lude ."11 Chumacero cuzndo dice que, en Pedro PAramo "la fantasia empie-

za donde lo real aln no termina" (wS), vs decir, rnuc dulfo salta » lo fantds-
tico, apsrtindose de la realidad qus Lz sido su punto de arrangue, antes de =
haber jeonetrade con hondura en dicha realidad.

.lgunos aspectos de la "cosmovisidén" de Aulfo jue hemos venido anotando
a través de estas ;dginas, pueden citarse en a oyo dec esta idea del alejamien
to de Rulfo del mundo real. lNotemos, por cjemplo, la oposicién de pasividad
Yy violencia con que Rulfo intenta revelarnos el por qué de la realidad mexica
na. Zste esquema, seguramente unzs simplificacidén inadecuada para ser ajlica-
da con tanta amplitud, es mds Lien un cémo, un mode de describir algo que es_

mids o menos obvio para todos., ¢ Son estcs rasgos las cualidades determinantes

44% The Sound and the Fury, Nueva York, Modern Lilrary, 1946, pp. 37-40.
45) /11 Chumacero: '"E1 Pedro Piramo de Juan .ulfo", .. 26.
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del cardcter colectivo mexicano, o simplemente los gestos a través de los cua
les se expresa una realidad més profunda, més rica, mids fundada en el devenir
histdérico?

La historia, la evolucidén y el tiempo mismo son negados por Rulfo, como_
hemos ouservado en difcrentes partes de su olbra, y en el lugar que ocupan es-
tos factores en le vida humana, Rulfo sostiene, rigida e invariablemente, un_

esquema simbélico eterno y todopoderoso. En Pedro Piramo, este proceso es =

muy notable. J[lrededor de la figura de Pedro Péramo, que adquiere una cuali-
dad eterna al evocarse una y otra vez en los ecos y fantasmas que nunca dejan
de habitar en Comela, Rulfo disuclve todo lo demds en irrealidad. La Hevolu-
cibn, el acto gratuito de unos hombres que se han levantado en armas "pos ror
que otros lo han hecho también" (46), estd totalmente subordinada a 12 volun-
tad del cacique; su valor histdérico sencillsmente desconocido, cancelado, por
Rulfo. La evolucidén vitzl del hombre es tamlLién negada por Rulfo en lz mene-
ra de concebir al personaje dentro del relato. Y el tiempo, dimensibn que mi
d¢ todo .roceso histlrico y humano, desaparece cn la cronologia confusz e im-
precisa de la novela y en el estilo lento, casi inmévil, que vuelve sobre si_
mismo con monétona insistencia. Rulfo hasta sitfs su punto de viste narrati-
vo mis alld de la tumba, fuera del tiempo y de 1la vida. En verdad, como dice
Carlos Blanco, "al final de la novela, queds todo ello perdido en un mundo va
g0, sin tiempo..." (47).

En esto Rulfo difiere grandemente de Faulkner, a pesar de que en la obra
de éste -~-como antes sefialamos-- hay una concercidn del personzje también in-
mutable (pero no simplista) y el tiempo ds 1la nerracién, achatado por la mira
da en rctrospectiva, parece juntarse en un solo momento cterno, cifra compac-
ta de un flujo "congelado". Sin embargo, para Faulkner, la secuencia tempo--
rel ==y, por extensién, la historia-- es real e infinitamente rics en matices
Y planos cuyo deslinde y contraste es un clemento primordial en toda su oblra,
como puede advertirse en la continuidad de los personajes que aparecen y des-
aparecen en sucesivas olras y en el constante apcgo a 1la historia del Sur en_
todas sus etapas. En Faulkner, el tiempo, implacable mercha hacia la decaden
cia y la muerte, ofrece, no oustante, un testimonio vivo del hombre y su con=
ciencia con plenitud existencisl. En Rulfo, el tiempo es un trasfondo neutro,
inerte, para la perpetusz agonia de unos seres desprovistos de todo signo huma
no menos la voz guede ¢ insistente en que dicen su pérdide y su destierro.

46) Pedro Paramo, p. 122.
47) CP,I‘].OS Blarico e § .ek' .Q.J:"-t.'." Fe 800
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‘1 compararse con el patrén de las noveclas faulknerianas, Pedro PAramo -

exhibe otra diferencia: una falta de unidad cn la forma, que se manifiesta en
cierta confusién y arbitrariedad en ¢l arrcglo de sus partes. Segdn /1i Chu-

macero,

Se advierte...una desordenada composicién que no ayuda
8 hacer de 1a novela la unidad que, ante tzntos ejemplos
que la novelistica moderna nos proporciona, se ha de exigir
de una obra de esta naturalezas. Sin nicleo, sin un pasa-
Jé central en que concurran los demis, su lecturz nos deja
a la postre una scrie de escenas hiladas solamente por el
valor aislado de cad2 uno (48),

Zn .usaldn, por ejemplo, un frctor que contribuye a la unidad de la obra,
|t b et
es la presencia constante de un "testigo" monitor, Quentin Compson, quien re=-
cibe, =2 distancie de muchos afios, los diversos fragmentos y versiones de la -
zaga de los Sutpen y para quien la averiguacidn de esta historia tiene el ca-
rdcter de una 4vida y tortuosa Ulsqueda por desentrafiar el secreto de la tra=-

gedia surcfia. En Podro Piramo, el "testigo" Juan Preciado --lnico personaje_

ajeno a la realidad de Comala y, por lo tanto, €l mids indicado paras recoger -
su historia con clara y desinteresada perspectiva-~ desaparece a mediados de_
la novela, absorbido por c¢sa realidad y convertido en un fantasma como los de

mds, produciendo asi un desequilibrio entre la primera y la segunda parte. ..

pesar de que Carlos Blanco considera que la estructura de Pedro Piramo es "es

tricta" y que "Rulfo maneja 2 la perfeccidn el entrejuego de rezlidades en di
ferentes ;lanos" (49), es dificil ver en esta novela una secuencia necesaria-

¢ episodios; en muchas de sus pAginas, es cvidente que el orden de las esce-
nas podria alterarse sin producir un camtio apreciable en el efecto total de_
la obra. Esto ciertamente no es el caso de :saldn, novela a través de la -

MERRLES

cual se mantiene una tensién increible mediante un calculado sistema de reve-
laciones dramiticas que descrilen unz riguroses trayectoria de intriga y miste

rio hasta la Gltima pdgina. En suma, aunque Pedro Piramo posce varios atribu

tos de la novela faulkneriana, carece de uno de los mAs importantess una ver-
dadera cohesidn vital.

Esta f=lte de cohesidn, que se hace manifiesta en cuestiones de envoltu=-
r= formal, tiene sus origenes en algo mucho mfs profundo que la téenicas la =
fundamental "cosmovisidén" del escritor. .qui estamos de nuevo ante el mismo_

ale jamiento de la vida, la misme negacidn de muchas de las fuentes del vivir_

48% A\1i Chumacero: "El Pedro PAramo de Juan Rulfo", p. 26.
49 C’?rlos Blanco ".: _0._:_1. Ei_&-p Ple 78-790
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humano, que sefielamos respecto al elemento fantistico en Pedro Pdramo. Larea

lidad concebida por Rulfo es una reslidad tan cerca del "cero absoluto" de la
muerte como puede llegar un artista, una realidad de "muerte sin fin", una a-
glomeracién de hechos y seres sin nexos vivos. La historia de estos hechos y
seres serd, necesariamente, una historia rota, sin corriente vitel que lepres
te unidad y direccién. En las novelas faulkneriznas, a través de la cronolo-
gia trastornada y los diferentes puntos de vista, se reconstruye unz historia
cuyos personajes y situaciones estdn animados por una cdlida fuerza emotiva

unidos por lazos tefiidos de sentimiento humano. En Pedro PZramo, y en todos_

los cuentos que hallan su resumen cabal en esta novela, no importa con qué -~
cuidado se ordenen las partes de la historia, el producto de todas sus escenas
seréd un conjunto de figuras cuyas relaciones entre si y con el mundo circun-=-
dante, son relaciones deshumanizadas, frias, esquemiticas, cesi accidentales.
Por debajo de la estructura polifacética, gque tanto en Rulfo como en Faulkner
corresponde 2 una conciencia desorientada del mundo, yacen realid=des que; =~
aunque se asemejan en sus contornos generales, reflejon la existencia humana
de mancra muy distinta: en Faulkner, la vida hum=na es una tragedia, violenta
y atrozmente resl, grandiosza y terrible a 1z vez, concebida con amplias pers-
pectivas histéricas y sociales y con un sentido moral agudisimo; en Rulfo, la
vida es un espejismo, un enjambre de rumores desvanecidos, un débil fulgor -
crepuscular en medio de un infinito paisaje estéril y moribundo, fuera del -
tiempo, donde todo gesto cumple fitilmente con la "ley" de la pasividad y la_
violencia sin sentido y donde el bien y el mal han desaparecido en un dolor -
comin e invarislle.

Como José Revueltas, Juan fulfo es un miembro de la corriente antirrea-=-
lista que ha abierto nuevos derroteros en la novelistice mexicana de las 0lti
mas décades. A diferencia de Revueltas, Rulfo ha podido convertir su expe---

. riencia en relatos cuya sobriz perfeccibn estilistica re=
Conclusiones

clama para el autor el primer lugar entre los narradores_

de su generacidn. Participando en la tendencia a unir lo regional y lo uni--

versal que caracteriza a la obra de muchos de sus contemporéneos en Hispanoa-

mérica, Rulfo expresa, er escuetas estilizaciones de la vida rural jeliscien-

se, la desolacién y 1la soledad del hombre moderno, desterrado en un mundo hos
til y ajeno.

Rulfo relne en su obra actitudes semejantes a las de la "generacidn per-

dida" norteamericana --desilusidn, falta de fe en las idens, abstencibén del -
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anélisis, preferencia por la narracién indirecta, laconismo estilistico que =
se basa en elementos del lenguaje popular--; el autor de esta generacién que_
®wds ha iefluido en Rulfo es Faalkner, .tuya -obstinada exploracidén del alma de_
su provincia corresponde en muchos aspectos al regionalismo intenso y nada co
min del joven mexicano, Rulfo incorpora en sus relatos una forma simplifica-
da de la concepcién faulkneriana de estructura narrativa como conciencia sub-

jetiva de un "testigo'"; en algunos cuentos y en Pedro Pdramo se elabora sobre

esta base una estructura de varios planos temporales y espaciales contrasta--
dos, ya muy cercana, hasta en algunos detalles, a la configuracidn de determi

nadas obras del autor de [Absalén, Absaldén! El elemento fantdstico en la o--

bra de Rulfo revela que, en el fondo y a pesar de las semejanzas, su concepto
de la vida es mds abstracto que el de Faulkner.

El logro mds consideraltle de Rulfo ha sido la creacién de un estilo pro-
pio, de acentos inconfundibles, en el que giros del habla campesina son adap-
tados y aplicados con gran sensibilidad a los propdésitos artisticos del autor.
Pero, paraddjicamente, aunque revela en este estilo una intima comprensidn de
la psicologia popular, Rulfo se aleja mucho de otras fases de la vida de sus_
comprovincianos, al tratar de reducir complejds corrientes de la realidad a u
nas cuantas figuras y relaciones esquematicas, inméviles, en las que el conte
nido vital es escaso. Interesado en seflalar algunos de los aspectos mias des-
humanizados de nuestra cultura actual en funcidén de situaciones de la tierra_
nativa, Rulfo muestra no sélo en sus historias desprovistas de valores positi
vos sino también en su incapacidad hasta ahora para evolucionar y superar sus
limitaciones, que é1 mismo estd afectado en cierto modo por las fuerzas tene-
brosas que oprimen a sus personajes. Rulfo ha prometido y cumplido mucho ya_
en sus primeros libros; pero si no gravita hacia una visidn mas integra de la
vida, es posible que sus obras por venir sean meras repeticiones, con ligeras

variantes, de lo que ya estd dicho en Z1 llano en llamas y Pedro Paramo.
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- RESUMEN Y CONCLUSIONES -

1. NMilliam Faulkner. El miembro mds importante de la "generacidén perdi

da' norteamericana y uno de los mds grandes novelistas de nuestra época. Su-
obra, gque cxpresa aspectos de la crisis del hombre moderno a partir de la gue
rra del 14 en funcidén de la vida y la historia de la provincia natal, creanue
vas formas de expresidn novelistica que corresponden a una cosmovisién radi--
calmente diferente de la que caracteriza al realismo convencional: una concep
cidén del mundo como tremendo, misterioso, violento, ajeno a la voluntad huma-
na, trastoruado e incapaz de ser explicado por las "leyes" de la ciencia o de
la filosofia racionalista, un mundo sin valores cen el que todo parece venirse
abajo. En todas sus facetas, la obra de Faulkner intenta trazar los contor--
nos de esta conciencia del mundo, cimentdndola en el devenir histérico y so--
cial del Sur de los Estados Unidos. Los mecanismos de dicha conciencia se -
muestran con mds claridad en la manera faulkneriana de concebir el relato, de
darle forma y estructura, de ver la historia y presentarla, de colocar dentro
de ella a los personajes y de delinear la psicologia de éstos. Complementa a
estas cuestiones de orden estructural un estilo muy poco comin, basado en el_
lenguaje popular; un estilo cuyos ritmos y construcciones reflejan, en el pla
no lingilistico, la forma del relato mismo y, por lo tanto, el discurrir de la
conciencia de los personajes que presencian ¢l mundo que los rodea. La combi
nacién original de estos elementos, animados por un sentido de la vida increi
blemente poderoso y rico, otliga al lector a experimentar la realidad como la
sienten y padecen Faulkner y sus criaturas. Su proeza narrativa, su fuerza -
de evocacidén y pintura y la variedad y relieve dz sus tipos, dificilmente ha-

1llan parelelo en la literatura moderna.

2. La "generacidén perdida" de Hispanocamérica. La quiebra del realismo_

que ocurrié en Europa a principios del siglo XX, o antes; y en los Estados U-
nidos a rafz de la primera guerra mundial, se produce en Hispanoamérica con -
cierto retrasoj sus efectos plenos empiezan a observarse mds o menos a partir
del afio 1930, es decir, en la época de la gran crisis econdmica y de la guee=
rra espafiola. En estos afios turbulentos, aparece una generacidén sobria, des-
engafiada, una "generacién perdida'" de Hisganoamérica, que retine caracteristi-
cas semejantes a las que distinguen a sus predecesores esuropeos y norteameri-

canoss desilusidn ideoldgica; actitud amarga y escéptica frente a las ideas;-
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angustia, soledad, y pesimismo; adherencia a la realidad que han vivido (coq_
algunas incursiones en el reino de lo imaginativo gue revelan cierta filia---
cidn con la nueva literatura fantdstica); una cosmovisién fatalista y sombria,
de esencias fijas e inmutables, que oscurece o niega la trabazén causal de la
realidad. DIs una generacién muy atenta a la obra de los novelistas norteame-
ricanos de la primera posguerra, especialmente a la de Faulkner, cuyo aparato
técnico, cstilo y sentido violento y trdgico de la vida han influido mucho en
ella.

3. Lino Yovéds Calvo. Unoc de los mds grandes cuentistas de Hisjanocaméri

ca. Veterano de la guerra espafiola y conocedor de varios paises europeos; Ho
vas se limita en sus cuentos a tratar temas del ambiente cubano, de los tras-
patios y las afueras de la ciudad, donde se encuentran lo viejo, lo campesino,
y lo nuevo, lo citadino, produciendo un choque de perspectivas y valores. La
situacidn preferida es la del hombre solitario, acosado por fuerzas desconoci
das --la masa andnima, la politica, el '"progreso" econdmico, la deshumaniza--
cién de la sociedad moderna-- que lo oprimen y destruyen. Novds ha sabido -
traducir esta lucha tragica y fatal en relatos de trazo sobrio, tenebrosa at-
mésfera, apasionante peripecia y gran impacto emocional. El estilo, terso y_
nervioso, recuerda al mejor demingway. Es el primer autor de habla espafiola_
que comentdé a Faulkner y tradujo obras suyas. Lstd fuertemente influido por_

el Faulkner de Santuario y Estos trece, el Faulkner lacdnico y siniestro, de_

gesto expresionistae. Como Faulkner, en los Gltimos afios Novds se ha interesa

do por la literatura detectivesca.

4. Juan Carlos Onetti. Yovelista muy capaz, de ambiente citadino. Des

ilusionado por el comunismo y sensible a la crisis politica y social de Argen
tina en los 1940, Onetti sintetiza su angustia y pesimismo en sus protagonis-
tas amargados y cinicos,; pequefios hombres sumergidos en la rutina gris de la_
ciudad que, fracasados y solitearios, inventan tristes fantasfias en las que se
refleja su vida sérdida. Cada novela de Onetti e¢s una cruel comprobacién de_
la naturaleza de ostas existencias sin salida. Autor de amplias lecturas, hay
en el tono de sus obras, en el cardcter de sus personajes y en el corte desus
didlogos, una influencia no sélo de Dos Passos y Hemingway, sino también de -
Céline y Sartre. La influcncia de Faulkner es evidente en la estructuracién_
de sus novelas, en las que se entrecruzan varios planos y se distribuyen frag

mentos de la historia entre varios puntos de vista, en el cultivo de la narra
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cibn indirecta, por gestos y "signos", y en la concepcién estdtica, obsesiva,
del personaje. Ha experimentado también con el estilo retdrico de Faulkner,-

con el cual complementa la forma laberintica de novelas como Para esta noche-

La vida Lreve. Onetti ha evolucionado en obras sucesivas, alriendo nuevas -
perspectivas sobre su mundo novelistico, llegando en cierto momento a repre--
sentar en sus tramas y personajes cuestiones de orden técnico sobre el papel

del creador literario.

5. José 3evueltas. Participante en luchas politicas como miembro del -

partido comunista mexicano, durante las cuales sufridé prisién y castigos y, =
después, la desilusibén. Su obra se basa en estas experienciss traumaticas, -
prefiriendo mostrar sus aspcctos mds violentos y dolorosos y creando alrede--
dor de ellas un ambiente de terror, sufrimiento y miseria. En este ambiente_
reside la fuerza de sus novelas y cuentos, que por otra parte estan escritos_
con gran torpeza y parecen regocijarse en escenas de suciedad y perversién. -
Apenas si ha evolucionado la obra de Revueltas, quien, traicionado por suspro
pias obsesiones, no ha podido superar las limitaciones de¢ sus primeros esfuer
zos literarios. BSus escritos reflejan la lectura de ciertos novelistas rusos
(Dostoiewski, Andréiev, Artsybdshev) y de Faulkner; de todos ellos, ha absor-
bido el elemento demoniaco y atormentadoy del Gltimo, ha tomado también algu-
nos procedimientos narrativos (el uso del personaje como "testigo" de la his-
toria, la confusién de pasado y presente, la accidén descoyuntada, la oculta--
cién de hechos para aumentar el misterio) y rasgos estilisticos, retéricos. =
La influencia de Faulkner se observa méds en [l luto humano; aparece aislada--

mente en los cuentos y en las otras novelas.

6. Juan Rulfo. Originario de Jalisco, Rulfo se ha ocupado de evocar si
tuaciones y tipos de su regidn natesl, alrededor y después de la levolucidn, -
la cual fue para €1 un acontecimiento negativo. OlLstinadamente arraigado a -
su provineia ¢ imbuido de su vida y costumbres como Faulkuer, a difcerencia de
éste, Rulfo s6lo puede ver alrededor suyo la desolacidii, la esterilidad y el_
estancamiento social y no halla en su mundo valorcs positivos qué exaltar. -
Profundo conocedor del habla y la psicologia de sus paisanos, ha reflejado al
gunos de sus rasgos en unos relatos suscintos y sugestives, escritos en un es
tilo original de gran concisidn, efecto y salor popular., Miembro de una gene
racibn en Hispanoamérica que se distingue por sus concepciones esquemdticas -

de la vida y del hombre, Rulfo es notoriamente dado a reducir la realided a -
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férmulas demasiado estrechas y rigidas, que desconocen muchas dimensiones de_
la existencia humana. La estructura de sus relatos se basa en una concepcidén
de la forma como conciencia de un "testigo'", con variantes de diferentes gra-
dos de complejidad en las que se observa una influencia directa de Faulkner.-

Esta influencia se hace mds patente en la novela Pedro Piramo, en la que nc -

sélo la estructura sino también el delineamiento del personaje central tienen

sus antecedentes en la novelistica faulkneriana.

7. Conclusiones. La influencia de Faulkner en estos cuatro narradores

hispanoamericanos ha sido principalmente en la técnica de la narracibén. Esta
influencia tiene su origen en la esencial similitud de experiencia vital que_
une a la "generacidn perdida" de Hispanoamérica con la de la primera posguerra.
Al convertir su experiencia en una conciencia de la realidad y dar cuerpo y -
detalle a esta conciencia en forma literaria, estos autores han descubierto -
en Faulkner un caudal de procedimientos extraordinariamente podercsos y efica
ces para la configuracidn de una experiencia y una conciencia semejantes. Al
tomar posicién inicial frente a un segmento de la realidad, estos escritores_
asumen a menudo una actitud y una visidn faulknerisnas; actos, sucesos y esce
nas parecen aludir a una realidad oculta, siniestra, prefiada de violencia y -
poseida de una extralia y magica atraccidn por el enfoque indirecto y parcial.
Con estos vistazos de una realidad, que son como experiencias fragmentarias,-
se forme una conciencia cuya sustancia son estas experiencias ligadas en una_
trama o historia y cuyo mecanismoc o indole es la manera de combinarlas; aqui,
en esta combinacidn, es donde se advierte mias el influjo de Faulkners: en el -
orden cronoldgico, en la perspectiva cspacial y en el contrapunto peculiar de
las partes, estructura en la que intervicnencasi sicmpre uno o mas "testigos"
para demostrar que ésta es una conciencia subjetiva e inmediata del mundo. En
estos escritores, la influencia de Faulkner también se ncta casi invariable--
mente en el estilo, que refleja y apoya el proceso estructurzl --un estiloque
va desde frases cortas y elpticas, animadas por los acentos del habla viva,-
hasta periodcs largos y complejos, cuyas combinaciones paralelan las de la es
tructura del relato--, y en la manera de encuadrar dentro de la historia al -
personaje, cifra misteriosa e invarizble en una fdrmula de intrincadas rela--
ciones. Los temas y las ideas de Faulkner parecen haber influido poco. Pos=
tulzdores de una nueva ccnciencia en la literatura hispanoamericana, estos es

critores han puesto al descubierto su mecanismo, su esquema, y han trazadosus
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contornos en verios scctores dc su experiencia, pero 2in no lo han provisto -
de todas sus resonancins posibles. En comparacidn con la obra de Faulkner, -
podemos ver con clarided algunas de las deficiencias de estos narradores en -
la representacidén de lo humano: no han aprendido del autor norteamericano su_
agudo sentido moral (sélo Novis lo refleja de una manera menguada), la rique-
za de sus caractecrizaciones (las de cllos suelen ser esquemdticas y unilatera
les) ni su concepcién de la historia como viva trayecctoria existencial (para
ellos 1a historia cs sélo un trasfondo incidental). En general, puede decir-
se que la influenciz de Faulkner ha side fecunda para estos autores y que ha
venido a enriquecer una obra que, hundiendo su mirads en la realidad nativa,-
busca una raiz universal, una obra <n la que --para parafrasear una idea de _
Octavio Paz-- el hispanoemsricano empieza a ser contempordnec de todos los -

hombres.



- BIBLIOGRAFIA -



hIn
Bibliografia.
Primera Parte,.

I, La novela norteamericana de la primera posguerra

John W, Aldridge: After the Lost Generation: A Critical Study of the Writers

of Two Wars. WNueva York, McGraw-Hill & Co., 1951, 263 pp.

Wilbur M, Frohook: The Novel of Violence in America, 1920-1950. Dallas, =
Southern Methodist University Press, 1950, 216 pp.

Maxwell Gelsmar: Writers in Crisis: The American Novel, 1925-1940.
Boston, Houghton Mifflin Co., 1942, 308 pp.

Alfred Kasin: On Native Grounds. INueva York, Reynal & Hitchcock, 1942,541 pp.

II. William Faulkner

A, Obra

Faulkner es autor de catorce novelas y mis de sesenta cuentos, obras todas
producidas en las tres décadas que van de 1926 a 1956. Las novelas, en orden
cronolégico, son: Soldier's Pay (1926, Mosquitoes (1927), Sartoris (1929), -
The Sound and the Fury (1929), As I Lay Dying (1930), Sanctuary (1931), Light
in August (1932), Pylon (1935), Absalom, Absalom (1936), The Wild Palms(1939),
The Hamlet (1940), Intruder in the Dust (1948),Requiem for a Nun (1951) y 4 -
Fable (1954). Los cuentos de These Thirteen (1931} y Doctor Martino and Other

Stories (1934), junto con muchos més publicados en diversas revistas, estédn -

reunidos en Collected Stories (1950), volumen que no ineluye, sin embargo,los
relatos de The Unvanguished (1938), Go Down , Moses (1942) y Knight's Gambit-
(1949).
Las siguientes obras de Faulkner se han traducido al castellano:
La paga de los soldados. Trad. de Francisco Gurza., Buenos Aires, Editorial
Schapire, 1953, 322 pp.
----------------------- . Trad, anén, Barcelona, Luis de Caralt, 1954,314 pp.

Sartoris. Trad. de Francisco Gurza., Buenos Aires, Editorial Schapire, 1953,
340 pp.

El sonido y la furia. Trad, de Floreal Mazia. Buenos Aires, Editorial Futu-
ro, 1947, 230 pp.

Mientras yo agonizo. Trad. y prélogo de Max Dickmann, Buenos Aires, Santia-
go Rueda, 1942, 267 pp.

Mientras agonizo. Trad. de Agustin Caballerc Robredo ¥ Arturo del Hoyo. Ma-
drid, Aguilar, S. A, de Ediciones, 1954, 244 pp.



=] T=

Santuario. Trad. de Lino Novés Calvo; prdlogo de Antonio Marichalar, Madrid,
Espasa-Calpe, Coleccién "Hechos Sociales", 1934, 271 pp. También: Buenos
Aires, Espasa-Calpe, Coleccidn "Austral", No. 493, 1945, 217 pp.

Luz de aposto. Trad. de Pedro Lecuona, Buenos aires, Sur, la, ed., 1942, 434
PPe; 2a. ed., 1952, 353 pp.

Pylon., Trad, de Julio Ferndndez-Y&fiez, Barcelona, Luis de Caralt, 1947, 221
PPs

jabaaldn, Absaldn! Trad. de Beatriz Florencia Nelson. Buenos Aires, Emecé E
ditores, Coleccidn "Grandes Novelistas", la. ed,, 1950, 2a., ed. 1951, 3a.-
ed. 1952, 409 pp.

Las palmeras salvajes. Trad. de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, Coleccidn "Horizonte", la. ed. 1940, 2a. ed. 1944, 3a. ed. -
1949, La. ed. 1951, 320 pp.

El villorrio. Trad. de Raquel W, de Ortiz. Buenos Aires, Editorial Futuro,-
1947, 312 pp.

. Trad. de J. Napoletano Torre y P, CarbS Amiguet. Barcelona, E

ditorial Luis de Caralt, 1953, 283 pp.

Intruso en el polvo. Trad., de Afda Aisenson., Buenos Aires, Editorial Losada,

Coleccidn "Los grandes novelistas de nuestra época", 1951, 222 pp.
Réquiem para una mujer. Trad. de Jorge Zalamea. Buenos Aires, Emecé Edito--

res, Coleccidn "Grandes novelistas®, 1952, 225 pp.

Una fébula. Trad. de Antonio Ribera; prdélogo de Agusti Bartra. México, Edi-
torial Cumbre, 1$55, 365 pp.

Victoria v otros relatos. Trad. de José Blaya Lozano. Buenos Aires, Edito--
rial Corinto, 1944, 316 pp. Esta versidén de These Thirteen omite el cuen-

to "Carcasonne",
"Septiembre ardido". Trad. anén. Sur, Fe. 59, agosto 1939, pp. 17-32.
"Todos los aviadores muertos", Trad, andn. Revista de Occidente, XLII, MNo.-
12, oct. 1933, pp. 87-117.
"Una rosa para Emilia", Trac. de Ricardo A, Latcham. Antologfa de escritores

contemporéneos de los Estados Unidos, ed. por John Peale Bishop y Allen -
Tate. Santiago de Chile, Nascimento, 1944, tomo II, pp. 50-61.

"Una rosa para Bmily". Trad. de Agusti Bartra., CUBlitos policiacos y de mis-
terig, ed. y trad. de Agusti Bartra, México, Novelas itlante, 1955, pp. -

4by2=451
Los invictos. Trad. de Alberto Vil de Avilés, Barcelona, Editorial Luis de




B.

-III-

Caralt, 1956, 226 pp.

Desciende, Moisés. Trad. de Ana Maria de Foronda. Barcelona, Luis de Caralt.
1955, 296 pp.

"El oso"., Trad. de Salvador Bordoy Luque. Antologia de grandes cuentistas _
norteamericanos (De Washington Irving a William Faultner), ed. de A, Grove
Day y S. Bordoy Luque. Madrid, Editorial Aguilar, 1955, 436 pp.

Gambito de caballo., Trad. de Lucrecia Moreno de 84enz. Buenos Aires, Emecé_
Editores, Coleccidn "Grandes Novelistas", 1951, 263 pp.

Critica en inglés y francés.

El material crftico sobre Faulkner en inglés y francés es ya extensisimo,-
Aqui incluiremos solamente algunos de los libros, ensayos, articulos y notas_
mds interesantes sobre la obra en general de Faulkner, sobre diversos aspec=-
tos de ella y sobre diferentes obras individuales, Una bibliografia faulkne~-
riana esencialmente completa hasta el afio 1951 se encuentra en la antologia -

eritica William Faulkner: Two Decades of Criticism, ed. por Frederick J.Hoff

man y Olga W, Vickery, East Lansing, Michigan State College Press, 1951, 280_

Pp. Entre otras compilaciones posteriores se encuentra la "American bibliog-

raphy for 1954" sobre Faulkner, hecha por J. Woodress, P, M, L, A., vol, 70,-

abril 1955, pp. 177-178.

R, M. Adams: "Poetry in the novel; or, Faulkner's esemplastic’, Virginia -
Quarterly Review, vol. 29, No. 3, 1953, pp. 419-434,

Conrad Aiken: "William Faullmer: The Novel as Form", Atlantic Monthly, nov,
1939, pp. 650-654. También en Hoffinan y Viekery, pp. 139-147.

Nelson Algren: "Faulkner's Thrillers" (resefia de Gambito de gaballo), New -
York Times Book Review, 6 nov. 1949, p. 4.

Marcel Arland: "Lumiére d'adﬁt“, Nouvelle revue francaise, oct. 1935, pp. -
58/~586.

Marcel Aymé: "What French Readers Find in William Faulkner's Fiction", New -
York Times Book Review, 17 die. 1950, p. 4.

Carlos Baker: "A Fable", The MNation, 7 agosto 1954, p. 1l5.

Warren Back: "William Faulkner's Style", American Prefaces, primavera 1941,-
pp. 195-211, También en Hoffman y Vickery, pp. 147-154.

————————— --: "Faulkner's Point of View", College English, mayo 1941, pp. 736
749.

C. Benson: "Thematic Design in Light in August", South Atlantic Quarterly, -




octs 1954, pp. 540-555,
Lawrence Edward Bowling: "The Technique of The Sound and the Fury", Kenyon -
Review, otoflo 1948, pp. 552-565. También en Hoffman y Vickery, pp. 165-17
Harvey Breit: "Sense of Faulkner", Partisan Review, enerc 1951, pp. 88-94.
Maurice Le Breton: "Technique et psychologie chez William Faulkner", Etudes-
anglaises, sept. 1937, pp. 418-43%,
Pierre Brodin: "William Faulkner", Les écrivains américains de l'entre-deux-

erres, Paris, Horlzons de France, 1946, pp. 145-170.
Edwin Berry Burgum: "William Faulkner's Patterns of American Decadence", The
Novel and the World's Dilemma, Nueva York, Oxford University Press, 1947,-
pp. 205-222,

Harry M. Campbell: "Structural Devices in the Works of Faulkner", Perspectivg
otofioc 1950, pp. 209-226.

Harry M. Campbell y Rucl R. Foster: William Faulkner, A Critical Appraisal,-
Norman, Unive of Oklahoma Press, 1951, 183 pp.

Robert Cantwell: "Tho Faulkners: Recollections of a Gifted Family", New World
Writing, Sccond Mentor Collection, Nueva York, New American Library, 1952,
ppe. 300-315.

Richard Chase: "The Stone and the Crucifixion: Faulkner's Light in August,-
Kenvon Review, otofioc 1948, pp. 539-551, También en Hoffman y Vickery, pp.
205-217,

Maurice Edgar Coindreau: "William Faulkner", Nouvellc revue frangaise, junio
1931, pp. 926-930.

Ide$ "Le puritanisme de William Faulkner", Cahiers du Sud, abril 1935, pp. -
259-267. También como prdéloge a Lumiére dtacHt, Parifs, Gallimard, 1935, -

trad. de Maurice Coindreau.

Id.: "Absalom, Absalomi™, Nouvelle revue frangaise, cnerc 1937, pp.123-125.

Id.: "William Faulkner", Apercus de litérature américaine, Parfs, Gallimard,-

1946, pp. 111-146.
Id.: "Préface aux Palmiers sauvages", Les Temps Mcderncs, enerc 1952, pp.ll87-

1196. Tembién en Les Palmiers sauvages, Paris, Gallinmard, 1952, trad. de_

Maurice Coindreau.
Id.: "William Faulkner in France", Yale French Studies, Mo, 10, 1953, pp.85-%
Robert Coughlan: The Private World of Willism Faulkner, Nueva York, Harper -
and Brothers, 1954, 151 pp. En forma condensada en hifc, 28 sept. 1953, -
pp. 118-120, y 5 oct. 1953, pp. 55-58.




-v -

Malcolm Cowley: "Sanctuary" (sobre Las palmeras s:ivaies), The New Republic,
25 enero 1939, p. 349.

Id.: "Faulkner by Daylight" (sobre El villorrioc), The liew Republic, 15 abril_
1940, p. 510,

Id.: "Go Down to Faulkner's Land" (scbre Desciende, oh Moisés), The Hew Repub-
lic, 29 junio 1942, p. 900.

Id.: "William Faulkner's Fuian Comedy", New York Times Book Review, 29 oct. -
1944y Do he

Id.: "William Faulkner Revisited", Saturday Review of Literature, 14 abril
1945, pp. 13-16.

Id.: "William Faulkner's Legend of the South", The Sewanee Review, verano -
1945, pps 343-361, También en A Southern Vanguard, ed, por Allen Tate,
Nueva York, Prentice, Hall, 1947, pp. 13-27.

Id.: "Introduction” al Viking Portable Faullmer, fueva York, Viking Press, -
1946, ppe 1-24.

Id,: "William Faulkner's lNation" (resefia de Intruso en el_polvo), The YNew Re-
public, 18 oct. 1948, pp. 21-22,

Id.: "Requien for a Nun", ilew York Ferald Tiribune Bool: Review, 30 sept. 1951,

Pe la

Id,: "A Fable", New Yor!: Herald Tribune Book Review, lo. agesto 1954, p. l.

Jacques Duesberg: "Le bruit et le tunultede William Faulkner", Révue Générals
15 dic. 1939, pp. 834-841.

Ide: "Un créateur de mythes: Willian Faultmer", Syntheses, dic., 1948, pp. -
342-354.

Claude Elsen: "Faulkner et le roman noir", Réforne, 16 feb. 1952, p. 7.

Pierre Fauchery: "La nythologie faullmérienne dans Pylon", Zspage, junio -
1945, pp. 106-112,

William Faulkner: "Om Privacy, the American Dream: What Happened te It", --
Harper's, julioc 1955, pp. 33-38.

Id,: "To Claim Freedom Is Lot Enough", Christian Century, 30 nov. 1955, pp.-
1395-1396.

Id.: "Letter to the North', Life, 5 marzo 1956, pp. 51-52; 26 marzo 1956,p.1S

Id.: "On Fear: The Scuth in Labor", Harper's, junio 1956, pp. 29-34.

Id.: "Un grand &crivain n'a pas de scrupules", Arts Spectacles, No. 570, 30_
mayo-5 junio 1955, pp. 1, 7.
Id.: "Par tempéranent je suis un clochard et un vagabond", Arts Spectacles,-




VI~

No. 571, 6-12 junio 1956, p. 7. Continuacidn del anterior.

Maxwell Geismar: "William Faulkner: The Negro and the Female", Vriters in -
Crisis: The American Novel, 1925-1940, Boston, Koughton Mifflin Co., 1942,
PPs 141-183.

Id.: "A Fable", Saturday Review of Literature, 31 julic 1954, p. 1l.

Barbara Giles: "The South of William Faullmer", Masses and Mainstream, feb.-
1950, pp. 26-40.

Charles I. Glicksberg: "William Faulllner and the i'egro Problem", Phylon, No,
2, 1949, pp. 153-160.

Charly Guyot: "William Faulkner", Les romanciers anéricains d'aujourd'hui, -

Paris, Zditions Labergerie, 1948, po. 45-60.

Elizabeth Hardwick: "Faulkner and the South Today" (reseifia de Intrusc en el-
polvo), Partisan Review, oct. 1948, pp. 1130-1135, Tanbién en Hoffman y -
Vickery, pp. 244-250,

Irving Howe: William Faulkner, A Critical Study, Fueva Yorl, Randon House, -
1952, 205 pp.

Id.: "Minor Faulkner" (resefia de Gambito de caballo), The Nation, 12 nov. -
1949, ppe 473474,

Ide: "William Faulkner and the Juest for Freedon" (sobre Las paluieras salva-

jes), Tomorrow, dic. 1949, pp. 54=56.

Id.: "Reguiem for a Nun", The Nation, 29 sept. 1951, p. 263.

Alfred Kazin: "The Rhetoric and the Agony", On Native Grounds, Fueva York, -
Reynal and Hitcheock, 1942, pp. 453-470.

Dayton Kohler: "William Faulkner and the Social Conscience", College English,
dic. 1949, pp. 119-127.

Lawrence S, Xubie: "Willian Fauliiner's Sanctuary: An Analysis”, Sgturday -
Review of Literature, 20 oct. 1934, pp. 218, 224-225,

Valery Larbaud: "Un roman de William Faulmer: Tandis que j'agonise", Ce -~

vice impuni, la Lecture., Dcuaine anglais, Paris, Gallinard, 1935, pp. 218

222, Tanbién come préloge a Tandis que j'agonise, Paris, Gallimard, 1934,

trad. Maurice Coindreau.

F. R. Leavis: "Dostoiewsky or Dickens?" (sobre Luz de azosto), Scrutiny, ju-
nio 1933, pp. 91-93.

R. W. B. Leavis: "Hero in the llew World: Willian Faulkner's The Bear", Ken-
von Review, No. 4, 1951, pp. 641-650.

René Liebowitz: "L'art tragique de Willien Faulkner", Cahiers du sud, nov. -
1940, pp. 502-508.




~VII-
J. Lydenberg: "Iature myth in Faullmer's The 3ear", Auerican Literature, nar
zo 1952, pp. 62-72,
Clavde-Ednonde Magny: "Faulkner, cu L'inversion théologique", L'Age du ronan
anéricain, Parfs, Editions du Seuil, 1948, pp. 196-243.

André Malraux: "Préface a Sanctuaire, de W. Faulkner", Nouvelle revue fran--

gaise, nov. 1933, pp. 744-747. Prdlogo a Sanctuaire, Paris, Gallinard, 1933,
trad. R. N, Rainbault et Eenri Delgove.

Jean Jacques Mayoux: "Le temps et le destinée chez William Faulkner", Cahiers
du Collége Philosophique, La Profondeur et le Rythme, Parfs, 3, Arthavd, -
1948, pp. 303-331.

Id.: "La création du réel chez Willian Faulkner", Etudes anglaises, feb. -

1952, po. 25-39.

Ids: "Faulkner et le sens tragique", Combat, 6 narze 1952, ». 7.

Paolo Milano: "Faulkner in Crisis" (sobre Intruso en el polvo), The Nation ,
30 oct. 1948, pp. 496-497.

Willian Van O'Connor: The Tangled Fire of William Faulkner, Minneapolis,Univ.
of Minnesota Press, 1954, 182 pp.

George Marion O'Donnell: "Faulkner'!s Mythology", Kenyon Review, verano 1939,
pp. 285-299.

Willian R. Poirier: "Strange Gods in Jefferson, Mississippi: Analysis of -

Absalon, Absalonl", Sewanee Review, verano 1945, pp. 343-351. Tanbién en_

roffman y Vickery, pp. 217-243.

Jean Pouillon: "W, Faulkner, un téuoin", Les Tcnps Moderncs, octs 1945, pp.-
172-178,

Rabi: "Faulkner et la génération de ll'exil", Esprit, cnero 1951, pp. 47-65.

e s }

E. Sandeen: "William Faulkner: His Legend and His Fable", Roview of Politics
(Universidad e Notre Dane), cncro 1955, pp. 47-68.

Jean-Paul Sartre: "Sartoris, par W, Faullmer", HUouvelle revuc francaisc, fcb.
1938, pp. 323-328, Taubién en Situations I, Paris, Gallinard, 1947, pp. -
7 -13.

Id.: "A propos de Le Bruit et la Furcur: Lo teaporalité chez Faulkner", -
Nouvelle revue francaise, junio 1939, pp. 1057-1061; julio 1939, pp. 147--
151. Tanbién en Situations I, pp. 70-8l.

Id.: "Anerican Novelists in French Gyes", Atlantic Monthly, auz. 1945, pp. -
114-118,

Delnore Schwartz: "The Fiction of William Faullner", The Southern Review, ve
rano 1941, pp. 145-140,




Vi1~

Jean Simon: "William Faulkner", Le roman américain au XXe sidcle, Paris, Boi
vin, 1950, pp. 119-131.

W, Sullivan: "Tragic Design of Abasalom, Absalon!", South Atlantic Juarterly,
oct. 1951, pp. 552-566.

Olga W. Vickery: "As I Lay Dyirg", Perspectiva, otofio 1950, pp. 179-191. Tan
bién en Hoffman y Vickery, pp. 189-205.

S e e e e ¢ "The Sound and thc Fury": A Study in Perspective", P.M.L.A.
dic. 1954, pp. 1017-1037.

Robert Penn Warren: '"Cowley's Faulkner', The New Republic, 12 agnsto 1946, ~
pp. 176~180; 26 agostc 1945, pp. 234-237. También eon ioffnan y Vickery, -
pp. 82-101, y en Forms of Modcrn Fiction, cd. Willian Van O'Connor, Minnca
polis, Univ. of Minnesota Press, 1948, pp. 125-143.

F. C. Watkins: "Structurc of 'A Rosc for Emily'", Modern Language lioteg nov,
1954, pp. 508-510.

Ray B. West Jr.: "Atnosphere and Thenc in Faulkmer's 'A Rosc for Emily'™, -
Perspective, verano 194%, pp. 239-245. Tanbién en Hoffnan y Vickery, pp.-
250-267.

Edmund Wilson: "Willian Faullmoer's Roply to the Civil Rights Progran" (sobre
Intrusc en el polvo), The ew Yorker, 23 oct. 1948, pp. 106, 109-112, Tair

bién en Classics and Commercials, ¥ueva York, Farrar, Strauvss, 1950, pp. 460-
470,

Karl E. Zink: "Willian Faulkner: Form as Expcricnce", South Atlantic Quart-
erly, julic 1954, pp. 384-403.

----- =======: "Flux and thc Frozen Mcment: The Imagery of Stasis in Faulk--
ner's Prese", P. M. L, A., LXXT, No, 3, julio 1956, pp. 285-301,

C, Critica en espafiol

Las fichas quec siguen constituyen una pequefia selcceidn del matcrial eriti

co en castellano scbre Faulkner, principalncntc dc origen hispano-ancricano,

Mario Benedetti: Peripecia y novela, Mentevideo, Talleres Grificos “Proncted)
1948, pp. 53-55. Sobre cicrtes aspeoctos de la téenica faulltncriana cn re-

lacidn con la novela contempordnea en gencral.

--------------- ¢ "Ganmbito dec caballe", Mfmero, Mo, 13-14, marze-junio 1951,-
pp. 216-217.
--------------- ¢ "Faulkner, un novelista dc la fatalidad", Hdncro, Ne. 10-11,

sept.~dic. 1950, pp. 553-571. Tanbién on Marcel Proust v ctros onsayos, -
Montevidec, Nimero, 1951, pp. 35-45.




-IX~-

Mario Benedetti (cont.): "Tres Géneros Narrativos: Cuvente, 'Nouvelle' y No=-
vela", Niaers, No, 22, cnero-marzo 1953, pp. 82-92, Incluye un pirrafo so
bre la forna de jAbsaldn, Absaldn!

Tonds Biedsoc: "William Faulkner y el Prenio Nobel", Novedades, Suplemcnto -
"Méxicc en la Cultura", Ne., 97, 10 dic. 1950, p. 3.

Harry M, Campbell y Ruel R, Foster: William Faulkner, Buenos Aires, Editorial
Schapire, Coleccidn "Obra y Vida", No, 1, 1954, 232 pp. Traduccidén de Wil-
lian Faulkner, A Critical Appraisal.

Emmanuel Carballo: "Willian Faulkner", Novedades, Suplenento "México en la -
Cultura", No. 349, 27 nov, 1955, p. 2. Conentario sobre el estudio deFran
cisco ¥ndurain sobre Faulkner,

—————— -3 "El Faulkner de Portucndo", Novedades, Suplemento "México
en la Cultura", Ne. 350, 4 dic. 1955, p. 2. Sobre los ensayos de Portuon-
do incluides en El1 heroisuc intelectual

---------- --=====3 "Tenas y personajes de Faulkner", Novedades, Suplemento -
"México en la Cultura", No. 353, 25 die. 1955, p. 2. Sobre el libro de =~
Canpbell y Foster,

----------------- ¢ "Pesimismo y primitivisneo de Faulkner", Novedades, Suple-
nento "México en la Cultura’, No, 354, lo. encro 1956, p. 2. Continuacidn
del anterior.

Maurice Edgar Coindreau: "Panorama de la actual litcratura joven nerteaneri-
cana", Sur, No. 30, nmarzo 1937, pp. 49-65.

Carlos Delgado Nicto: ";jAbsaldn, Absaldn!", Revista de las Indias, iio. 114,-
agosto 1950, pp. 411-412.

Max Diclmann: "William Faulkner, escritor diabdlico", Rcvista de las Indias,

o, 39, nmarzo 1942, pp. 107-116. Prdloge a Miecntras vo agonizo, Buenos Al

res, Santiago Rueda, 1942, trad. de Max Diclkmann.
Willian Faulkner: "Un gran escritor no tiene escripulos", Novedades, Suple--
nento "México en la Cultura", No. 383, 22 julio 1956, pp. 1, 4. Traducddn

de la princra parte de la entrevista publicada en Arts Spcctacles.

Carlos Fuentes: "4 Fable", Universidad de México, julio 1954, p. 31l.

Carmen Géndara: "Lenguaje y olvido: Vicisitudes de la novela", Sur, o, 202
agosto 1951, pp. 8-20.

Arturc del Hoyo: "William Faulkner", Insula, No. 10, 1946.

Luis Justo: "La antropologla de Faulkner: A propdsito de Gambito de caballd!
Sur, No, 206, dic. 1951, pp. 126-130.




)

Antonio Marichalar: "William Faulkner", Rovista de oceidente, XLII, No, 124,
oct. 1933, pp. 78-86. Prdloge a Santuario, Madrid, Espasa-Calpe, 1934, -

trad. de Lino Novés Calvo.

Lino lnvés Calve: "El demonio de Faulkner", Revista de occidente, XXXIX, ene
ro 1933, pp. 98-103.

Maria Rosa Oliver: "La novcla norteamericana modcrna", Sur, Ho. 59, agosto -
1939, pp. 33-47.

Harriet de Onfs: "William Faulkner y su mundo" (trad., de Alfredc J, Weiss),-
Sur, N>, 202, agosto de 1951, pp. 24-33.

José Antonio Portuondo: "William Faulkner y la conciencia surefia", Bl _herois-
mo intelectual, México, Fondo> de Cultura Econémica, Coleccidn "Tezeontle",-
1955, ppe. 73-8l. También en Américas, marzo 1951, bajo el titulo de "Re--
trato de Faulkner",

---------------- ~-——==: "La pasidn expresioniste de William Faulkner" (sobre
Una fébula), El herofsmo intelcctual, pp. 82-85. Taombién en Américas, sept.
1954 .

Artur» Riva S4nchez: "Williom Faulknor: Luz de ageste", Sur, N¥». 98, nov. -
1942, pp. 75-77.

Emir Rodriguez Monegal: "Aspcectos de la novela en el siglo.XX", Sur, Mo, 166,

agosto 1948, pp. 86-97. Incluyc un breve comentarie sobre E1 sonido v la-
furia,

Manuel J, Sédnchez de Celis: "Faulkner, seclare o confuso?", Indice, No, 57, -
30 sept. 1953, pp. 7-8.

Fausto Vega: "Un aspecto de William Faulkner", liovedades, Suplemcnto "Méxien
en la Cultura", No, 97, 10 dic. 1950, p. 3.

Francisco ¥Yndurain: La obra d¢ William Faulkncr, Madrid, Atenc~, 1953, 35 pp.

También: Madrid, Editora Nacional, Coleccidén "O crecc o muerc", No. 47, =
1954, 40 pp.

Concha Zardeya: "William Faulkncr", Historia de la literatura nortcamericana,
Barcclona, Editorial Labor, 1956, pp. 276-285.

Carlos Zavaleta: "Ideas de William Faulkner", Mar del Sur, Ne, 27, mayo-jure
1953, pp. 36-46.

——————————————— : "El primer libro de Faulkner", Universidad de México, junio
1956, pp. 28-29,




i

I1II. La literatura hispanocamericana y la crisis del realismo

Amade Alonso: Prélogo a La Wltima niebla de Marfa Luisa Bombal, Santiago de_
Chile, Editorial Nascimento, 1941, 2a. ed., 142 pp.

Mario Benedetti: "Arraigo y evasidn en la literatura hispancamericana contem
porénea", Marcel Proust y otros ensayos, Montevider, Niémero, 1951, pp. 67-
106,

Romualdo Brughetti: "Eduardo Mallea y la nueva expresidn argentina", Cuacder-

nos americancs, marzo-abril 1946, pp. 291-295.

— -=: "Una nueva generacidn literaria argentina (1940-1950)",-

Cuadernos americanos, mayo-junio 1952, pp. 261-281,

Angel Flores: '"Magical Realism in Spanish American Fiction", Hispania, - - =
XXXVIII, No, 2, mayo 1955, pp. 187-192,

Carmen Géndara: "Vicisitudes de la novela", Realidad, V, No. 13, enero-febre
ro 1949, pp. 32-49.

Pedro Henriquez Urefia: Las corrientes literarias de la América Hispdnica, Mé

xico, Fondo de Cultura Econdmica, Biblioteca Americana, 2a. ed,, 1954, 340
PP.

Raimundo Lazo: "La personalidad de la literatura hispanoamericana", Revista-
cubana, IT, nos. 4=5-6, abril-mayo-junic 1935, »p. 129-158.

José Luis Martfnez: "Una novela fantdstica de Hispanoamérica" (sobre La in--
vencidn de Morel de Adolfo Bioy Casares), Cuadernos americanos No. 2, 1942,
PP. 223-225,

Carlos Mastronardi: "Nuevas tendencias de la novela policial", Sur , Ne, 171,
eneroc 1949, pp. 76-8l.

Lino Novés Calvo: "Novela por hacer", Revista Nacional de Cultura, afio 2, No.
23, 1940, pp. 81-94., También en Revista bimestral cubana, vol, 47, Y¥o. 3,
mayn-junio 1941, pp. 348-359.

M. A. 0.¢: "Ernesto Sbato: E1 tlnel", Realidad, V, No, 14, marzo-abril 1949,

PPe 241-245,

José Antonio Portuondo: En torno a la novela detectivesca, La Habana, Cuader

nos Cubanos, "Coleccidn del 85ijd", 19456, 70 »p.
---------------------- ¢ "El rasge predominante en la novela hispanoamericana]

E1l herofsmo intelectual, pp. 101-109. Publicade primero en la coleccidn de -

ensayos, La novela hispanoamericana, de diversos auntores, Albuquerque, Univ,-

of New Mexico Press, 1952,

- ¢ "La realidad americana y la literatura”, E1l herofsmo



-{IT=

intelectual, pp. 125-139. Publicado primero bajo el titulo de "Verdad en_
la ficeidn", Américas, junio 1952,

José Antonio Portwondo: "Holmes y Lupin de América", Américas, sept. 1954, -
ppPe 13-16, 26~-27., Bobre la literatura policiaca en Hispanoamérica,

Emir Rodriguez Monegal: "Jorge Luis Borges y la literatura fantéstica", Hime-
ro, Nes 5, nove=dic., 1949, pp. 448-455,

Luis Alberto Sénchez: América, novela sin novelistas, Santiage de Chile, Edi-
clones Ercilla, 2a. ed., 1940, 238 pp.

Luis Emilio Soto: "Bioy Casares y la fantasfia dirigida", Argentina Libre, 13
febs 1941,

Donald A. Yates: "The Spanish American Detective Story", Modern LanguageJour
nal, XL, No. 5, mayo 1956, pp. 228-232,

- o e

SEGUNDA PARTE.

I. LINO NOVAS CALVO,

I, Obras:

El negrero (Vida novelada de Pedro Blanco Fernéndez de Trava). Madrid, Espa-
sa-Calpe, S. A., Coleccidn "Vidas extraordinarias" Wn, 7, 1933, 254 pp.
-==mm=--=-, Buenos Aires, Espasa-Calpe, S, A., Ccleccidn "Austral” No, 154,-
la, edicidn 1941, 2a. edicidn 1944, 262 pp.

La luna nona v otros cuentos. Buenos Aires, Edicicnes "Fuevo Romance", 1942,
233 pp.

No sé quién soy. Méxice, Coleccidn "Lunes" Mo, 12, 1945, 48 pp.

Cayo Canas (Cuentos cubanos). Buenos Aires, Espasa-Calpe, S. A., Colecci’n -
" Austral® No, 573, 1945, 152 pp.

En los traspatios. La Habana, Ediciones "Cuadernos Cubanos", "Colece’4n del
Tabaco" No, 1, 1946, 70 pp.

"El cuarto de morir". OQrigenes, afio V, Nn, 18, verano 1248, pp. 3-12,

"A ese lugar donde me llaman", Origenes, afic VIIL, Nn, 27, 1951, po. 15-24.
"Y baila y baila"., Bohemia, 22 abril 1951,
"Un paseo por la Quinta Avenida“, Bghemia, 29 julic 1951.

"Elsa Colina y los tantcs millones", Bohemia, 31 azosto 1952,

“"Novela por hacer"., Revista nacional de cultura, afio 2, ¥o. 23, 1940, pp. 81~

94. También en Revista bimestral cubana, vel. 47, No. 3, mayo-junic 1941, pp.




-XVI-

A, S, Morris: "The Stone Knife", New York Times, 29 junio 1947, p. 18.
Octavio Paz: "Una nueva novela mexicana" (Sobre El luto humano), Sur, No, -

105, junio 1943, pp. 93-98.
Enrique Ramirez y Ramirez: "Sobre una literatura de extravio: Los dias terre

nales", E1 Nacicnal, Suplemento Dominical, >, 168, 11 junio 1950, p. 4; -
Ne. 169, 18 junio 1950, pp. 4, 10, 12; N¥o, 170, 25 junio 1950, pp. 4, 12.
Antonioc Sénchez Barbudo: "Dics en la tierra", El hijo prddigo, VI, Ne., 20, -
15 nov. 1S44, pp. 1l2l-122,
Bertram D. Wolfe: "The Stone Knife", New York Herald Tribune Weekly Book Re-
view, 28 sept. 1947, p. 12.

IV. JUAN RULFO,

A, Obras:

El llano en llamas. México, Fondo dGe Cultura Econdmica, Coleccidn "Letras me
xicanas" Nn, 11, la. edicidén 1953, 2a. edicidn 1956, 170 pp.

Pedro Péramo. Méxic», Fonde de Cultura Econdmica, Cnleccidn "Letras mexica--
nas" Neo, 19, 1955, 156 pp.

"Un cuento" ("Fragmento de la noveia en »reparacidn Una estrella junto a la -

Tuna) . s Heoe 1, enerc-marze 1954, pp. 104-108,
= Eors—tetres ljub: oS,
"Fragnento de le novela Los murmullos", Universidad de México, VIII, No. 10,-

junio 1954, pp. 6-7.

"La herencia de Matilde Arcéngel", Cuadernos médicos, I, No. 5, marzo 1955, -
ppe. 57-51,

"E1l dia del derrumbe", Novedades, Suplemento "México en la Cultura", Mo, 334,
1/ agoste 1955, pp. 3, 5.

B, Critica:

Carlos Blaneo Aguinaga: "Realidad y estilo de Juan Rulfo", Revista mexicana-
de literstura, No. 1, sept.-oct. 1955, pp. 59-86.

Archibalde Burns: "Pedro Pdramo, o La Uncidn y la Gallina", Hovedades, Suple

mento "México en la Cultura®, Mo, 321, 15 mayo 1955, p. 3.

Emmanuel Carballo: "Arreola y Rulfo cuentistas", Universidad de Méxdico, VIII,
Nos. 7, marzo 1954, pp. 28-29-32,

----------------- : "Las letras mexicanas de 1945 a 154", Ideas de Méxice, a
fio V, vel. 2, sept.-dic. 1954, pp. 3-12.




~XVII-

Alf Chumacero: "Las letras mexicanas en 1753", Las letras patriag,lio. 1, ene
ro-marzo 1954, pp. 113-126, pp. 117-118 sobre Ll llano en llamas.

---------- ---: "Las letras mexicanas en 1955", Universidad de México, X, lio,
6, febrero 1956, pp. 2529, 32. P, 26 sobre Pedrn Péramo.
——————————— --: YEl Pedro Pérans de Juan Rulfo", Universidad de México, IX, -

2, 8, abril 1955, pp. 25-26.

Claudic Esteva Fabregat: "Rulfo en la novela mexicana™, Armas y letras, XII,

No. 9, sept. 1955, pp. 1, 7. Sobre Pedro Piramo.

Sergio Ferndndez: "El llano en llamas de Juan Rulfo", Filosefia v letras, -
Wos. 53~54, enerc-junio 1954, pp. 259-269.

A. R. S.¢ "El llano en llamas de Juan Rulfe", Summa, Ne. 4, 1954, pp.275-276.

Enma Susana Speratti Pifiero: "Un narrador de Jalisco", Buenos Aires Litercrio
II, o, 17, febrero 1954. Sobre El llano en llamas.

Edmundo Valadés: "E1 libro de Juan Rulfe quema las manos", Novedades, Suple-
nento "México en la Cultura", N~, 245, 29 nov. 1953, p. 2. Sobre E1_llano

en llamas,

g WAt

B A

PPCgr L A L A B Yul¥2E
_ g S -] T Lk
2\1‘5"{1'"--' vty MAV] rv'l il Lr

il A4

s+ pard Extrarizes

Editorial Mimeogréifica
Juan Ruiz Velasco, México
5 Mayo 10-lo. Tel,1l2-12-12
Mimebgrafos,Tesis,Migs. ,Papeleria

T L
T




FILOSOFIA
Y LETHAS



BIBLIOGRAFIA ADICIONAL

William Faulkner

Obra traducida al espafiol:
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Estos trece.

Linc Novas Calvo
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Quarterly Review, vol. 23, otofic 1947, pp. 623-627. Re-
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