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ADVERTENCIA 

En el presente trabajo he centrado mi atención en el estudio de 
los personajes de las que yo considero las cinco mejores novelas del 
escritor chileno Eduardo Barrios. Ellas son, por orden de aparición, 
que no de importancia, El niño que enloquec ió de amor, El hermano 
asno, Un perdido, Gran señor y rajadiablos y L os hombres del hombre. 

¿Que por qué me interesó este autor? Pues porque hace ya algún 
tiempo de esto cayó en mis manos casualmente El niño que enloque­
ció" de amor. Tanto me gustó esta novela corta, me simpatizó de tal 
modo este niño chileno, que deseé leer alguna otra obra de Barrios. 
Se titulaba ésta Un perdido, y encontré que el héroe de ella, Lucho, 
tenía un extraordinario parecido con aquel niño hipersensible y triste 
que enloqueciera de amor. Consideré entonces que la definición que 
del chiquillo de Chile diera Gabriela Mistral era exacta : 

Nuestro niño común, el criollo y el mestizo, darían unas 
pequeñas luces diferenciales en la ronda de los niños del 
Pacífico. El niño chileno se aplica con gusto y hasta con 
testarudez a resolver una cuestión dura de estudio, de 
deporte, o a la corrección de su5 costumbres. La emula­
ción puede mucho con él. M ejor que ambición se siente 
en él una especie de instinto de competidor. La vida, 
el alcohol o la mala fortuna, pueden hacer más tarde 
.de él un descorazonado y también un desesperado . . . 
No aparece alegre por seriedad, este chiquito. Llama­
ríamos formal, desviando el sentido de esta palabra, 
su tenida y su manera. . . Da apariencia de tímido al 
niño nuestro su poca facilidad de expresión, que lo apar­
ta del niño tropical.1 

Jorge Ramón Juárez, "Manuscritos facsimilares { écrttos ae-· Ga riela 
Mistral' ', Bellas Artes, p. 9. - E. \ ~~, 

!FIL O- crn~ 
r.E•.,, · 
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Observé igualmente que en ambas novelas era sin duda lo más 
importante el estudio exhaustivo de los caracteres presentados. Creí 
advertir que la totalidad de la obra de Barrios podía ser considerada 
en justicia como de tendencia psicológica, pues atendía particular­
mente a la explicación de las crisi~ y de los conflictos íntimos de sus 
personajes. Ello no dejó de extrañarme, pues yo estaba convencida 
de que en la novela hispanoamericana se descuidaba un tanto el aná­
lisis psíquico de los protagonistas para interesarse sobre todo por el 
tema o por el ambiente. De ahí que de inmediato considerase que 
debía centrar mi trabajo en el análisis del elemento más importante 
de las obras de Barrios: los personajes. 

Y así lo he hecho. Y confío en que no del todo mal. 

8 



l. EDUARDO BARRIOS 

A. Su VIDA 

Nació Eduardo Barrios en Valparaíso el 25 de octubre de 1884. 
Es hijo de chileno y peruana y cuenta entre sus antepasados alemanes, 
franceses y vascos. Su padre murió cuando el niño contaba apenas 
cuatro años y como su abuelo materno vivía por aquel entonces en 
el Perú, su madre decidió radicar en ese país en compañía de su 
hijo. Por eso Barrios hizo sus estudios humanísticos en el Liceo en 
Lima, al que describiera Donoso como "un colegio algo arcaico, de 
ambiente monacal". 1 Su vida tomó distintos derroteros cuando nuestro 
autor acababa de cumplir los quince años, pues su abuelo, pobre y 
viejo, no disponía de suficientes fondos para subvenir a diversas ne­
cesidades de él y de su madre, y ésta optó por enviar a Barrios a vivir 
con su familia paterna, la que se encargaría de su educación. Su 
abuelo paterno le obligó a que estudiase la carrera de las armas, y 
en una Escuela Militar pasó muchos y muy desagradables años, lo 
que narró con sinceridad y viveza en Un perdido, describiéndonos no 
sólo la Escuela Militar, sino también el ambiente frío, rígido y sórdido 
que ahí se respiraba. Se distinguió como cadete, mas odiaba esa vida. 
De este período de su existencia ha dicho Barrios: 

Fui un cadete distinguido, gocé de todos los privilegios 
que mis conocimientos, superiores a los exigidos en la 
Escuela Militar, y mi fortaleza física me conquistaron. 
Pero mi espíritu no se amoldó jamás al ambiente solda­
desco.2 

1 Armando Donoso, La otra América, p. 15 7. 
Eduardo Barrios, Y la vida sigue, · p. 84. 



Eduardo Barrios resolvió el problema que se le planteaba obte­
niendo su baja antes de llegar ·a ser oficial. Mas ello provocó un 
enfriamiento tal en las relaciones entre él y sus abuelos paternos, que 
deseaban a toda costa que su nieto fuese militar, que dejaron de 
proporcionarle toda clase de ayuda econórn.ica y tuvo Barrios desde 
ese punto y hora que subvenir a sus necesidades por su propio es­
fuerzo. Y nos referirá qué es lo que hizo a partir de su ruptura con 
sus familiares: 

Recorrí media América. Hice todo. Fui comerciante, 
expedicionario a las gomeras en las montañas del Perú; 
busqué minas en Collahuasi; llevé libros en las salitre­
ras, entregué máquinas por cuenta de un ingeniero en 
una fábrica de hielo en Guayaquil; en Buenos Aires 
y Montevideo, vendí estufas económicas¡ viajé entre 
cómicos y saltimbanquis; y, corno el" atletismo me apa­
sionó un tiempo, hasta me presenté al público, corno 
discípulo de un atleta de circo, levantando pesas. 3 

Tras este período de su vida que duró aproximadamente diez años, 
regresó a Chile y traía, corno él mismo afirma, un gran cansancio. 
Su esperanza residía en el anhelo único de tener un hijo. De buenas 
a ·primeras se desposó y el fruto de este "matrimonio absurdo" (son 
sus propías palabras) fueron dos hijos. Más tarde optó por anular 
su primér matrimonio y volvió a casarse. Su segunda esposa ·le ·dio 
una hija. 

· Radicado definitivarne~te en Chile, Barrios se consagró en cuerpo 
y alma a su creación literaria. Además de escribir algunas piezas ·tea­
tráles, cuentos, novelas cortas y novelas ha colaborado en· dos de los 
mejores periódicos de la capital, La Nación y el Mercurio de Santiago. 
Sé ha distinguido considerablemente en la vida pública. Ha sido 
Ofiéial Mayor eh la Cámara de Diputados, secretario de la Universi­
dad, director de la Biblioteca Nacional y Ministro de Educación Pú­
blica. En 1946 Barrios recibió el máximo premio literario que se con­
cede en Chile, el Premio NadonaJ de Literatura.4 

Ahora,_ ya viejo, casi ciego pese a la operación a la que fue some­
tido y en la que le extirparon una catarata, .Barrios 'continúa to­
rnando parte activa en la vida pública, y de nueva cuenta está a 
cargo de la dirección de la Biblioteca Nacional, puesto que ba vuelto 
a ocupar desde 1953. 

3 lbid., p. 85. 
4 Samuel Resnick, Eduardo Barrios: cuatr.o ·cuentos, p. 1. 
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B. su OBRA 

Literature is always -;--directly or indirectly, positiuely 
or negatiuely-- a reflection of the deepest conflicts in 
the real life of the period.5 

En la moderna literatura hispanoamericana el interés fundamental 
de los autores estriba en estudiar los conflictos del hombre con una 
determinada sociedad, o con la Naturaleza, o con determinadas fuer­
zas políticas, o con culturas opuestas. Mas es raro encontrar entre los 
novelistas de la América española una preocupación marcada por 
tratar en sus obras los conflictos del hombre con el hombre mismo. 
Esto es en cierto sentido lógico, pues en América hay una tal abun-

. dancia de asuntos no tratados aún literariamente que los novelistas 
se preocupan sobre todo por este elemento de la obra literaria. Y 
verán y seguirán las acciones de sus personajes, sus movimientos, su 
ir y venir, mas no se preocuparán por explicarse ,ni por explicarnos a 
nosotros, sus lectores, por qué actúan, por qué se mueven, por qué 
van, por qué vienen. De ahí que las más de las veces no profundicen 
los novelistas en el carácter de sus héroes; Tienen prisa, tienen que 
referirnos muchas cosas, y no disponen de tiempo para analizar con­
cienzudamente a los seres de ficción que crean o que recrean. Y el 
resultado es una novela sumamente dinámica. 

Cori todo, algunos autores se preocupan de estudiar a sus per­
sonajes, de escudriñar en sus almas y ello hace que haya una novela 
psicológica, que aun cuando menos importante que la novela anti­
imperialista, costumbrista, indigenista, poemática, etc., tiene también 
su importancia y sus excelentes representantes. Entre ellos figura en 
primera línea Eduardo Barrios. 

Las obras en prosa de este autor pueden ser divididas en de>s gru­
pos según se dé épfasis a lo psicológico o a los elementos de trama y 
fondo. En el primer grupo, en el que el interés psicológico es de 
importancia primordial, pueden incluirse todas sus obras escritas has~ 
ta 1925 y su última novela publicada en 1950. En general puede afir­
marse que en este grupo la trama es algo de carácter secundario y 
en ocasiones hasta sin ninguna importancia. Lo mismo acontece res­
pecto del ambiente, el cual es, según Jefferson A. Spell, una cosa casi 
negativa en las obras de Barrios con excepción de en la titulada Un 
perdido. Pero incluso en esta novela pinta en . ocasiones distintos re-

5 Frederic Wertham, M. D ., The World Within, p. xx 
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tratos de un mismo lugar, "he owes his distinction as a novelist to his 
portrayal of the inner rather than the outer world". 6 

En el año 1907 Barrios publicó su primer libro, Del natural, que 
es una colección de tres obras tituladas Amistad de solteras y Lo que 
ellos creen y lo que ellas son que se pueden considerar cuentos, y 
Tirana ley, novela corta. 

Sólo uno de estos tres trabajos, Amistad de solteras, fue considerado 
por Barrios digno de ser revisado y reeditado y apareció de nueva 
cuenta, ahora bajo el título de Como hermanas. Es la historia de dos1 

muchachas, Laura y Constancia, que son tan buenas amigas que se 
sienten capaces de querer al mismo hombre, Carlos Romero, sin sentir 
celos la una de la otra. Al mismo tiempo, el joven coquetea con 
ambas. Las muchachas han convenido en que cada una haga lo posible 
por decidir a Carlos en su favor, siempre y cuando no utilicen medios 
indignos. Naturalmente, ambas confían en salir victoriosas de la 
prueba. Parte Cados de Valparaíso y poco después las dos mucha­
chas se separan: vuelve Laura a su lugar de origen y permanece 
Constancia en Valparaíso. Las dos están seguras de que su amistad 
hará que C4rlos no sea ni de una ni de otra. Mas en la ausencia 
de Laura, Carlos vuelve en cierta ocasión a Valparaíso y se com­
promete matrimonialmente con Constancia. El disgusto de Laura no 
tiene límites y la deslealtad de su amiga la indigna, aun cuando ella, 
en circunstancias similares, hubiera hecho lo mismo. 

Este conjunto de obras es realmente poco valioso, pero puede verse 
en él "en germen, las futuras modalidades que van a definir a 
Eduardo Barrios como novelista representativo de la nueva genera­
ción chilena". 7 El propio Barrios se percató de que Del natural es 
una obra floja, endeble, y ello hizo que se disculpase en un largo 
e interesante prólogo. 

Lo que faltaba en su primer libro halló, sin embargo, generosa 
compensación en el segundo, aparecido en 1915, que es una novela 
corta titulada El niño que enloqueció de amor y dos cuentos Pobre 
fea y Papá y mamá. Fue El niño que enloqueció de amor la novela 
que proporcionó el primer gran éxito a Barrios y su popularidad ha 
ido creciendo a través de los años, hasta ser considerado hoy en día 
como "uno de los grandes éxitos de la literatura chilena de todos los 
tiempos". 8 A partir de la publicación de esta obra el tema del niño 

12 

6 Jefferson Rea Spell, Contemporary Spanish American Fiction, p . 136. 
Torres-Rioseco, Grandes novelistas de la América Hispana, p. 25. 
Raúl Silva Castro, Panorama de la novela chilena, p. 118. 



ha sido obligado en las letras chilenas, pero, según Hamilton, "el 
iniciador del tema del niño en la alta literatura nuestra ha sido Ba­
rrios". 9 

La profundidad del estudio psicológico creado por Barrios es la 
razón por la cual esta obra es con mucho superior a cualquier otra 
de parecido asunto. Ello lo atribuye la crítica a que el argumento del 
libro está inspirado en la experiencia personal del novelista, cosa que, 
dicho sea entre paréntesis, admite el propio autor: 

El ni1ío que enloqueció de amor recogió un episodio de 
mi vida cuando apenas contaba yo nueve años.10 

De ahí su "abundancia de ternura y de emoción, inclinación hacia 
los caracteres débiles, sencillez absoluta en el desarrollo formal, ten­
dencia hacia las concepciones ideales y observación exacta de la 
realidad" .11 

La historia en sí es ligera, breve; no es novela de acción sino de 
conflictos psicológicos. Sin embargo de esto, mantiene la atención 
del lector desde la primera hasta la última página. La obra es simpá­
tica, amena, debido fundamentalmente a la indiscutible maestría 
con que el asunto está tratado. El autor establece una corriente de 
simpatía entre el lector y el niño. Ello lo hace mediante el prólogo en 
el que plasma el ambiente en que la novela poemática habrá de des­
arrollarse. Lo que entre el prólogo y el epílogo sucede está referido 
en primera persona y en presente por medio del diario del niño en 
el cual éste revela sus íntimos secretos en frases cortas e infantiles 
a la par que rítmicas. El lenguaje es sumamente simple, pero "rendido 
poético por la maestría del autor". 12 De El niño que enloqueció de 
amor Gabriela Mistral ha dicho que es un bello poema en prosa que 
"mantiene su rango de novela por la psicología sutil y el manejo hábil 
de la fábula" .13 Resnick añade que esta obra "is generally· consider­
ed the finest study in. child psycho"!ogy in Spanish American liter­
ature" .14 Y Hamilton asegura que si el realismo que existe en la obra 
"pudo dar el candoroso tono de sinceridad al diario de un niño he-

9 Carlos D. Hamilton, "La novelística de Eduardo Barrios", Cuadernos 
Americanos, p. 284. 

10 Barrios, op. cit., p. 86. 
11 Rioseco, op. cit., pp. 26-27. 
12 Spell, op. cit., p. 138 . 
1 3 Gabriela Mistral, prólogo a ... Y la vida sigue, p. 11 . 
14 Resnick, op. cit ., p. 2. 
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rido, sólo el poeta pudo transformar un episodio infantil .en un poema 
vibrante de emoción'·' .15 

En todas las ediciones de El niño que enloqueció de amor aparecen 
dos cuentos: Pobre feo y Papá y mamá. Ambos han sido escritos en 
el mismo estilo poético característico de El niño que enloqueció de 
amor, aun cuando sus argumentos sean mucho menos dramáticos. El 
cuento .Pobre feo está constituído por una serie de cartas cruzadas 
entre Eduardo (que aparentemente es el propio autor ) y sus dos 
primas, Isabel y Luisita. Isabel es tan bondadosa como bonita, mien­
tras que Luisita es una chiquilla bastante malcriada e inconsciente­
mente cruel. D e su crueldad nos da excelentes pruebas a través de 
sus relaciones "amistosas" con José, un joven extremadamente feo que 
habita en la misma pensión que ella y que su hermana, Y entonces 
Luisita lo hace objeto sumiso de sus chanzas y hostiga a los restantes 
pensionistas para que también se mofen de él y de su fealdad . . Isabe.l 
consulta a su primo Eduardo pidiéndole consejo, pues su generosidad 
le ha hecho concebir la descabellada idea de casarse con: José por 
pura lástima. A ello contesta el primo haCiéndole ver lo tremendo 
que sería su error si tal cosa hiciera. Luisita, en un impulso de gran 
crueldad y de absoluta falta de delicadeza, le muestra a José la carta 
de su primo, y aquél, enloquecido, se va de la pensión . para no re­
gresar jamás. 

. En el relato intitulado Papá y mamá, el autor muestra una vez 
más su interés por el estudio de la psicología infantil. En este cuento 
aparecen dos niños, Ramón y Juanita, que están jugando. Ambos 
imitan a sus padres en las palabras y en los ademanes. De pronto 
Ramoncito, que ha tomado muy en serio su papel, intenta pegar a 
Juanita con un palo. La niña se ·asusta de veras e imitando muy 
en serio a su madre, se esconde detrás del nene y le dice con altivez 
a su hermano: "Ramón, ¡ respeta a tu hijo!" Con esto termina el 
juego y el cuento. 

Los críticos aplaudían aún El niño que enloqueció de amor, cuan­
do, en 1917, publicó Barrios su segunda novelá, Un perdido, que fut; 
otro éxito de librería. De acuerdo con la tesis de Torres-Rioseco el 
protagonista de esta novela, Luis Bernales, es el "hermano gemelo" 1 6 

de "el niño" de su novela anterior. Sin embargo, "el tema interesa 
y la galería de los personajes, a diferencia de "el niño'', es muy 
copiosa".17 Por su presentación de seres pertenecientes a todas las 

14 

1 5 Hamilton, op. cit., p. 284. 
16 Rioseco, op. cit. ; p . 31. 
11 Castro, op. cit ., p . 118. 



clases sociales, desde la más alta hasta la más baja, con toda la gama 
de convencionalismos, y por sus descripciones de lugares, inclusive 
de varias ciudades, esta obra se aproxima en gran medida a la novela 
costumbrista, y es por ello por lo que según Torres-Rioseco "Un 
perdido queda como un valioso documento psicológico y sociológico 
de la nación chilena de los principios del siglo." 1 8 A veces las des­
cripciones de lugares y de sus costumbres . se ha~e lentamente en la 
novela, pero ello no constituye un defecto notable pues Barrios "sien­
te el momento preciso del cambio de actitud,. de modo que, cuando 
el detallismo va a entrar en lo monótono, el autor se da cuenta y se 
aparta hacia el diálogo y el análisis". 19 Haciendo caso omiso de este 
detalle, la construcción de la novela es sólida y equilibrada y su estilo 
va perfectamente acorde con el tema. "La solidez de la novela re­
chazaba desde luego el estilo poético y pedía una manera sencilla de 
expresión." 20 

Tal vez los caracteres presentados sean más vivos . que en sus obras 
anteriores por su estrecha relación con personas reales, que han exis­
tido. Con todo, todos los personajes están descritos con mano maestra. 
El protagonista, Lucho, ha sido estudiado a través de toda su vida. 
Es, claro está, el héroe. Pero hay otros muchos caracteres que tam­
bién ha pintado el autor con lujo de detalles, y con maestría tal que 
tienen vida y personalidad propias. En realidad todos ellos asumen 
una posición tan importante en la novela que uno no puede pensar 
en ninguna parte de ella sin relacionarla con uno de ellos. En esta 
obra, como en El niño que enloqueció de amor, el autor ha tomado 
partes de su propia vida y al hacerlo ha pintado con trazos realistas 
algunas personas, lugares y sucesos. 

Tras Un perdido Barrios publicó, en 1922, otra novela, El her­
mano asno. En ella el escritor chileno abandona su tendencia autobio­
gráfica y convierte el ambiente de la sucia realidad de las ciudades 
en que se desenvolvían los personajes de Un perdido por la paz que 
se respira en un convento franciscano. El título de la obra está ins­
pirado en San Francisco de Asís para quien el hermano asno era "el 
cuerpo pecador y débil ante las tentaciones que debe soportar el espí­
ritu humano en su tránsito por el mundo".21 Las nuevas modalidades 
de esta obra no estriban solamente en el ambiente y en el tema, sino 
que también se encuentran en el estílo, en el cual, según Spell, Ba-

1 8 Rioseco, op. cit., p. 36. 
19 Rioseco, op. cit., p. 35. 
20 !bid., p . 36. 
21 Castro, op. cit., p. 120. 
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rrios ha procurado alcanzar la perfección. Es El· hermano asno un 
libro quietista, escrito con la difícil sencillez bíblica, e impregnado de 
"fervor místico, de amor por los seres y las cosas". 22 

Corno punto de coincidencia con sus anteriores novelas sigue utili­
zando aquí esa forma de narración en la cual el narrador, que en 
este caso es Fray Lázaro, nos va refiriendo su vida conventual al par 
que observa lo que a su alrededor ocurre. Hay en la obra escasa ac­
ción, mas el conflicto interior de Fray Lázaro, y sobre todo el de 
Fray Rufino, es intenso. Siendo el narrador, Fráy Lázaro casi pierde 
su carácter de personaje novelístico y se convierte en una persona de 
carne y hueso a la que el lector escucha. Su conflicto es con Mario, 
el hombre rnundanó que fuera antes de entrar al convento. El con­
flicto de Rufino consiste en su miedo de ser pecador por su excesivo 
orgullo. La obra tiene tres_ acciones: el problema de Fray Lázaro con 
su alter ego, Mario; las dificultades que consigo mismo tiene Fray 
Rufino, y la vida de los restantes padres del convento. 

Hablando. de la totalidad de la novela, Harnilton dice que: 

La interpretación de El hermano asno daría para un en­
tero tratado de psicología ascética. El autor no es realista 
ni pinta -retratos; el autor no es moralista ni da recetas 
de mística; ni es teólogo ni ensayista. Es artista. Y con 
elementos celestiales y bestiales ha grabado hondamen­
te un fuerte poema humano y eterno, en que sus emo­
ciones de amor iluminado y sus terrores religiosos ultra­
terrenos se conjugaron para da:r a la novela el temblor 
de un poema y la sombría fatalidad - de una tragedia 
clásica.23 

Después de la publicación de El hermano asno, abandonó Barrios 
1a novela ·y se consagró de nueva cuenta al relato corto, al cuento. 
En 1922 publicó también sus Páginas a un pobre diablo, que es un 
conjunto de tres cuentos titulados Canción, Antipatía y Páginas a un 
pobre diablo, que da título al volumen. De los tres es el último el 
mejor y de los más característicos de Barrios, pues está escrito en forma 
confesional. Habla una persona tímida, hipersensible y neurótica que 
se llama Adolfo. Es joven y huérfano. Para vivir consigue trabajo en 
una Juneraria cuyos dueños no le tienen el más mínimo respeto a la 
muerte. Esperaban con ansiedad que azotase a la ciudad una epi-

22 Rioseco, op. cit ., p. 31. 
23 Hamilton, op. cit., p. 286. 
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demia, pues entonces el negocio prosperaría. Los dueños tienen una 
criada que tuvo un hijo natural con el cual no le fue posible ya con­
seguir empleo y hubo de dejárselo a otra persona. El niño enferma 
y muere. Este y otros incidentes de menor importancia producen un 
gran sufrimiento espiritual a Adolfo que, como decíamos, es emotivo 
y sensible. También su convivencia con seres que miran a la muerte 
con . indiferencia y hasta con cinismo, le hacen sufrir en gran me­
dida. Sería curioso comparar, y quizá lo hagamos en otro lugar, este 
cuento con un drama de Xavier Villaurrutia intitulado Invitación a 
la muerte, pues presentan grandes semejanzas por lo que a burlarse 
de la muerte se refiere. Adolfo no resiste más y decide buscar otro 
empleo. , 

La trama de Antipatía es la siguiente: un alcohólico, Samuel 
Manzanares, está muy enfermo. Lo atiende un médico que siente gran 
antipatía por él y por sus tres hermanas. En un momento en que la 
antipatía que Samuel y su familia le inspiran llega a su grado máxi­
mo, decide el médico ultimarlo con una triple dosis de morfina. La 
reacción es inmediata, y el alcohólico le suplica que le salve la vida. 
Finalmente avergonzado, el médico trata de hallar una palabra ama­
ble, una prueba de afecto y de piedad que dar al enfermo que 
agoniza. Cuando el médico había conseguido pensar en algún de­
talle agradable acerca de Samuel, éste ya no le oye: la morfina ha 
surtido su efecto y Samuel ha pasado de la agonía a la muerte. 

Canción trata de una muchacha que se enamoró . de un señor, 
Ramiro Concha, un hombre con un espíritu cansado, mas que tenía 
la esperanza de encontrar un nuevo amor el cual le diese nuevos alien­
tos para seguir viviendo. Nunca había amado y eso hizo que cifrara 
todas sus ilusiones en Ramiro. 

Entretanto, Ramiro había conocido a otra muchacha y con .ella 
estableció una corriente de simpatía muda, agradable, limpia. Ramiro 
siempre piensa que la desconocida es una muchacha honesta, virtuosa ; 
pero la casualidad hace que vaya Ramiro en compañía de un amigo 
a un restaurante, adonde suelen acudir cortesanas con sus amantes, 
y allí, entre esas mujeres, Ramiro descubre a la desconocida. Ramiro 
parte de Santiago, ciudad en la que se queda Oiga, con su desilusión 
y su amargura. 

Como vemos, el primero de estos tres relatos es el que más se 
aproxima al estilo y al contenido de las novelas de Barrios. El gusta 
de hablar de caracteres débiles, sensibles, emotivos en esta época de 
su vida. 

El siguiente cuento que publicara nuestro autor en el año 1925 se 
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titula Ante todo, la oficina, en el que se refiere la vida de dos aristó­
cratas .vagos que están empleados en una oficina gubernamental. 
Consideran el trabajo de oficinista inferior, y con mucho, a su cate­
goría y de ahí que rehusen trabajar. Llegan tarde a la labor o sim­
plemente 'no llegan, pues tienen a esas horas asuntos mucho más 
divertidos a los que .consagrarse. Los otros empleados, pese a que 
están haciendo el trabajo de los aristócratas, no quieren que se les 
despida, pues éstos tienen enormes influencias (vara alta, dicen en 
México), en el Ministerio, debido a su alta categoría social, y cuando 
se trata de obtener un aumento de sueldo para los empleados, los 
v~gos no dejan nada que desear. El señor Varas, jefe de la oficina, los 
deja estar, pues después de todo, sus propios aumentos peligrarían 
si ellos se fuesen. Eso sí, les ruega que guarden siquiera las buenas 
formas, que hagan acto de presencia por lo menos un ratito para 
conservar el decoro de la oficina. 

Con este conjunto de cuentos el trabajo literario de Barrios con­
cluyó por un período aproximado de veintiún años. Abandonó la 
vida pública y se refugió en su granja de Melipilla. Viviendo entre 
los labriegos y en el campo llegó a adquirir un excelente conocimiento 
de la vida rural y ello hizo que d_e nuevo empezase a pergeñar cuar­
tillas. El fruto de su trabajo en esta hacienda constituye el segundo 
aspecto de su obra. Hay un cambio notable en ella. Abando.na Ba­
rrios aquí el mundo interior por el mundo exterior y ahora pone su 
atención en la trama, en el ambiente y en la acción. Sin embargo de 
esto, en 1950, con la publicación de Los hombres del hombre, muestra 
su primitivo interés por el conflicto del hombre consigo mismo y vuelve 
a la novela psicológica. 

En el año 1944 aparece Tamarugal, su primera opra de este nuevo 
car~cter. El argumento se desarrolla en las minas de la pampa del 
Norte, y la gente que en ella aparece es la que trabaja en The Tama­
rugal Nitrate Co., Ltd. Son principalmente tres los personajes real­
mente importantes· en la novela: Juanita Arlegui, conocida popu­
larmente como "Jenny", una muchacha atractiva y que tiene gran 
éxito en el género masculino de la oficina; el administrador, Jesús 
Morales, más conocido como "Er hombre", y el seminarista. La tra-

. ma la constituye un conjunto de incidentes de carácter obrero y polí­
tico, de aspecto amoroso y trágico, este último consistente en los nume­
rosos suicidios que hacen que la compañía decida llevar un cura 
para- que procure evitarlos. Entretanto, "El hombre", ha pedido la 
mano de "Jenny" y ella, sin tener conocimiento alguno de lo que es 
el amor, accede. El seminarista y "El hombre" son seres c.ompleta- . 
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mente distintos y "Jenny" se enamora en secreto del seminarista en el 
que ha descubierto un alma similar a la suya. Pero como el joven 
te.nía el sincero . deseo de servir únicamente a Dios, Barrios nos dice 
en el epílogo que "Jenny" se ha casado con "El hombre". y ha enviu­
dado y tiene tres hijos ya crecidos y que su amigo predilecto es un 
arzobispo, a quien ella llama simplemente Javier. Esta dulce amistad 
entre ella y Javier del Campo, el antiguo seminarista, es la única 
verdadera felicidad que le ha deparado la vida .. 

Tamarugal, según Fogelquist, es una novela liberal e imparcial que 
presenta "un drama humano en su momento culminante".24 El fondo 
es realista, mas el drama se encuentra en la vida íntima de los persona­
jes. Pero este primer contacto del Barrios novelista con el mundo exte­
rior resultó fallido, pues en esta obra el escritor chileno no desarrolló, 
como hasta entonces lo había venido haciendo, los caracteres. Es su úni­
c.a novela no aplaudida por el público y la crítica corno un gran éxito. 
Ello puede ser atribuído en parte a lo que advierte Raúl Silva Castro 
cuando habla de sus obras en conjunto: "Si se estudian sus libros en 
fila, se notará una superación constante ei::i la elaboración de los ma­
teriales; es decir, en la técnica literaria, dando en todo caso a este 
nombre su más elevada connotación. Las únicas excepciones parecen 
ser Tamarugal y Los hombres del hombre, en que hay cierta regre­
sión de las aptitudes creadoras." 25 

En el mismo año siue apareció T amarugal también publicó Ba­
rrios otro cuento titulado Santo remedio en que habla de la misma 
compañía y del mismo administrador, Jesús Morales o "El hombre". 
La trama está desarrollada en torno a un problema trágico en "The 
Tamarugal Nitrate Cornpany". Un "chancero" había muerto por 
descuido al caer entre las ruedas de su "chancho". El "chancho", la 
chancadora, que había recibido ese apodo por su movimiento de 
masticación para moler el mineral, había hecho otra víctima. "El 
hombre" decidió buscar un remedio psicológico que cortase de plano 
los accidentes en las chancadoras. El remedio resultó ser un hacha 
descomunal colgada de un gancho en el muro de las chancadoras. Al 
que cayera en ellas le serían cortadas de un hachazo las piernas, antes 
de que la máquina arrastrase y masticase el cuerpo, salvándole así 
la vida. Los "chanceros" o "chancadores" le tornaron tal m.iedo . al 
hacha que les amputaría las piernas, aun cuando les salvaría la 
vida, que, "santo remedio", no volvió a ocurrir ningún accidente. 

24 Donald F. Fogelquist, "Eduardo Barrios, en su etapa actual'', Revis­
ta iberoamericana, p. 17. 

25 e .astro, op. cit., p . 125. 
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De su siguiente novela, Gran señor y rajadiablos, publicada en 1948, 
Hamilton opina que "mientras en El hermano asno o El niño que en­
loqueció de amor nos entrega una novela psicológica poemática, en 
Gran señor y rajadiablos encontramos un fresco psico-sociológico-his­
tórico".26 En esta obra nos pinta cuadros de costumbres del vivir 
campestre y los problemas del tiempo, unidos al relato de la vida de 
don José Pedro. Don José Pedro, el protagonista, es la figura que 
representa al "gran señor y rajadiablos". La palabra " rajadiablos" es 
un expresivo chilenismo "que indica al tunante de marca mayor, cuyas 
picardías estruendosas asustan a la gente timorata". 27 

De acuerdo con el carácter de la producción general de Barrios 
esta novela es un concienzudo estudio psicológico del héroe, aun cuan­
do en ella se traten otros interesantes asuntos. El cambio en el modo 
de novelar de Barrios se halla presente aquí, como en T amarugal, pues 
el autor ha pasado del tímido, débil y neurótico que era el Niño . o 
Lucho o Lázaro, al hombre fuerte, dominante y osado que es José Pe­
dro. Junto a la figura del protagonista aparecen otros "huasos" a 
quienes Barrios les hace hablar el lenguaje campesino. El autor evita 
ser chocarrero en su fábula "por la exquisita selección de las escenas 
y por la diestra oportunidad con que las presenta".28 

La estructura del libro consta de tres planos que nunca se entre­
mezclan. De ellos afirma Castro: 

En el primero, el más encumbrado, el autor narra, cuen­
ta, informa y opina; las palabras son pulidas, y de cuando 
en cuando sentenciosas, pero naturales. En el segundo, 
dialogan los seres cultos, esto es, don José Pedro y sus 
más íntimos allegados. El habla de estos sujetos es ame­
na, clara, dulce, y a menudo aparece penetrada de 
casticismo que no obsta a la naturalidad. En el tercer 
plano aparece, libre, a sus anchas, la lengua "huasa". La 
maestría del autor consiste, de preferencia, en que no 
haya espacios vacíos y en que las transiciones de uno 
a otro plano se hagan despejada y suavemente.29 

En suma, Gran señor y rajadiablos "is being hailed by cntlcs as 
the great Chilean novel". 30 Es una novela "bien narrada, en la sere-
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na prosa habitual de Barrios, con hallazgos de expresión innegables" 31 

y Luis Alberto Sánchez dice a propósito de esta novela : 

Barrios maneja los individuos con gran propiedad y bri­
llo, como siempre. El aire se le escapa entre las manos. 
Aire, el que contiene el pecho de cada protagonista, no 
el que circula libremente, envolviéndolos. Las descrip­
ciones son ligeras. No es el campo el que domina al 
hombre, sino . las . pasiones de los hombres las que se 
sirven del. campo como escenario, aureola y a veces, al­
cahuete. 32 

En su última novela, Los hombres del hombre, publicada en 1950, 
Barrios volvió a un estudio psicológico total. El título de la novela 
representa su contenido. El prural, hombres, significa " las inconscien­
tes facetas" del espíritu del protagonista. "La obra es el diálogo de 
un hombre consigo mismo, o mejor, con los sigomismos." 33 Como en 
todas sus obras, hay aquí una gran variedad de emociones que son 
las que experimenta el protagonista. Entre los hombres . que son el 
hombre hallamos el dudoso, el sentimental, el poeta, el humilde y 
místico, el sensual, el egoísta y el sensato. Por el conjunto de egos 
vemos "la clave de todos sus aciertos psicológicos en un ensayo de 
pura psicología individual artística".34 Pero Castro opina que esta 
asamblea "inoportuna a veces, distrae la atención del lector y lo 
deja ... un tanto ajeno de la efectiva tragedia". 35 

Además de las obras mencionadas anteriormente , Barrios escribió 
cuatro dramas y una obra corta titulada Algo de mí, que consiste en 
notas autobiográficas que están incluídas en Y la 'vida sigue que es 
un conjunto de cuentos cortos reeditados. Las obras de teatro de 
Barrios en orden cronológico son: 

Los mercaderes en el templo ( 1910). 
Por el decoro (1913). 
Lo que niega la vida (1914). 
Vivir (191 4). 
Del arte y del estilo de Eduardo Barrios podemos decir lo que él 

mismo escribe al definir el arte en general y su estilo en particular: 
"He definido el arte así: Es una ficción que sirve para comunicar, 

31 "Alone". Historia personal de la ' literatura chilena, p. 233. 
3 2 Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispano-

americana, p. 329. 
33 Hamilton, op. cit., p. 290. 
34 /bid., p. 287. 
3 5 Castro, op. cit., p. 126. 
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rio la verdad misma, sino la emoción de la verdad. Y he dicho sobre 
mi ideal de estilo: Música y transparencia porque con esto cumpli­
do, las demás, virtudes vienen solas." 

De su estilo nos dice Spell que, con la posible excepción del ar­
gentino .Ricardo Güiraldes, el estilo del chileno "is without a peer 
among the writers of fiction in Spanish America''. 36 

De Eduardo Barrios como prosista nos dice Fogelquist: 

Pocos · escritores hispanoamericanos manejan la prosa 
como él. Combina la sencillez con una gran sensibilidad 
poética. Las metáforas son aptas, naturales, hermosas. 
Barrios nunca . se .esfuerza por consegtJir una originali-

, dad estrambótica; nunca sacrifica lo . natural por lo ex­
travagante. Con algunas pinceladas finas t.raza imá­
genes de sutil belleza. Todos sus libros están imbuídos 
de un lirismo íntimo. 37 

Pero la cualidad ·sobresaliente de Eduardo Barrios es su gran ha­
bilidad para el análisis psicológico y de aquí que el escritor chileno sea, 
fundamentalmente, un creador de caracteres. Ya nos lo dice Torres­
Rioseco cuando asegura que en las novelas de ·Barrios "lo principal 
és el análisis de vidas, · la creación de caracteres que se incorporan 
al grupo vivo de gente conocida que ocupa nuestra atención". 38 Y 
Fogelquist, hablando de la despreocupación de Barrios por el proble­
ma social colectivo nos dice que "sus facultades .. creadoras siempre 
se enfocáh im el individuo, en el alma del hombre y no en la de la 
colectividad" . 39 . 

· El autor posee una especial afinidad con el alma infantil. Por 
amor, por compasión ·y por intuición descubre los secretos del corazón 
del niño y los describe en forma maestra. "En su comprensión del alma 
infantil, hay pocos escritores que superen a Barrios." 40 

En su análisis del alma femenina, Eduardo Barrios ·es menos afor­
tupa,do. Observa a la mujer con más frialdad que al hombre y un 
poco con la actitud que asume el decepcionado. "A veces tiene para 
ella una alusión cortante o un comentario . cargado de ironía." 41 

·Es dé notar que aun aquellos autores como' "Alone", que entlien-

36 Spell, op. cit., p. 152. 
3 7 Don.ald F. Fogelquist, ."Eduardo Barrios, en su ·etapa actual'\ Re-

vista iberoamericana, p. 23. 
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tran los personajes de Barrios deficientes en muchos ~spectos, deben 
sin embargo admitir que éstos están "bien estudiados, bien puestos".42 

Como técnica especial para la construcción de sus personajes "Ba­
rrios tiene predilección por la forma del diario íntimo, o del diálogo 
interior",43 posiblemente porque no sólo es de las más efectivas para 
convencer al lector, sino porque resulta, quizá, la de más fácil eje­
cución a un autor muy individual que nos dice: 

Mis libros, todos, tienen historia, aun El hermano asno, 
que ha recibido las emociones de mi amor, del definiti­
vo, de este que hoy me da una felicidad que me asusta, 
que me causa el espanto de la eternidad. El niño reco­
gió un episodio de mi vida cuando apenas contaba yo 
nueve años .. . . Cada obra mía respondió a una siem­
bra que la vida realizó en mí. 44 

42 "Alone'', op. cit., p. 233. 
43 Enciclopedia U ni versal, p. 1353. 
44 Barrios, op. cit., p. 86. 
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II. CARACTER, TIPO, ARQUETIPO Y SIMBOLO 

Antes de iniciar el · estudio más o menos concienzudo de los perso­
najes que en una p.ovela o en un cuento aparecen, es preciso hacer 
una clasificación de éstos por categorías. 

Una de las muchas definiciones que de la palabra personaje se han 
dado es la de Castagnino, quien dice en su Análisis literario que per­
sona je "es el ser o ente literario que, como dotado de vida propia, 
se manifiesta por su presencia". 1 O sea que por traslación semántica 
esta palabra significa lo exterior del ser, el contorno, lo físico, lo ob­
jetivo, lo material. Lo cual viene a significar que la sola presencia 
del personaje basta para delatarlo. 

. Ahora bien ; por lo que se refiere al dintorno, a lo que está den­
tro, a lo subjetivo, habrá de manifestarse en las acciones de e.se ente 
físico que es el personaje. Y ese actuar de ese ser que es pura fisiología, 
nos ayudará a comprender a ese otro ser interno, psíquico, invisible. 
Y de esa conjunción de esos dos entes resultará que las personas que 
aparecen en una novela o son caracteres, o son tipos, o son arquetipos, 
o son símbolos. Tratemos de definir estos cuatro modos de ser del 
persona je literario: 

Carácter: El autor, el novelista manifiesta el carácter del ente a 
través de sus acciones. Estas mostrarán a las claras los factotes que 
lo han conformado, "como la herencia, el temperamento, la sensibi­
lidad, las creencias, la educación, el medio, la clase social, el lugar, 
la época, la familia y sobre todo la voluntad".2 Todos estos factores 
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modulan el carácter. ' Y sólo habrá un ser literario que sea así. Sólo 
en este caso se han conjugado los factores enumerados de tal manera 
que han creado un ser único, un carácter, una individualidad. Este 
personaje puede cambiar, puede transformarse. Y su creador, esto es, 
el autor que le dio vida, tiene que asistir al cambio que en su modo 
de ser se va gestando. El, como nosotros, los seres humanos, no es 
un ser fijo, inmutable, sino dialéctico, tornadizo. Pero, claro está, su 
transformación tiene que ser verosímil. · 

Tipo: Pero puede que el escritor no haya desarrollado a la per­
fección el carácter del ente que creara. No le ha dado una individua­
lidad que lo distinga de los demás seres literarios o reales. No es en­
tonces un carácter, sino un tipo, pues sólo posee las características de 
un grupo de gente. Es un avaro, o es una solterona amargada y gru­
ñona, o es una madre abnegada y bondadosa, o es un padre ira­
cundo. . . y nada más. Ese ser en nada se distingue de otros avaros, 
o de otras solteronas, o de otras madres, o de otros padres ... 

Arquetipo: El arquetipo es el polo opuesto del tipo. El desarrollo 
del carácter de tal personaje ha sido tan bien hecho que con el tiem­
po ese carácter viene a ser un patrón, un modelo, el representante por 
antonomasia de un determinado tipo, el cual ha aparecido en la 
literatura docenas y docenas de veces. Así, por ejemplo, el Don Juan 
arquetipo es el creado por Zorrilla, pese a que el mismo Don Juan 
aparece como tipo en obras de Tirso de Molina, Molieré, Byron, et­
cétera. También es un arquetipo la Celestina de la obra atribuída a 
Francisco de Rojas titulada La Celestina o Tragicomedia de Calixto 
y M elibea, pese a que esta alcahueta apareció también en el Libro de 
Buen Amor del Arcipreste de Hita. Arquetipos son igualmente Ebe­
neezer Scrooge, de Dickens; el Don Quijote, de Cervantes; el Otelo 
y el Hamlet, de Shakespeare; la Eugenia Grandet y el Papá Goriot, 
de Balzac; el Tartufo, de Moliere; el doctor Fausto, de Goethe ¡ el 
Don García, de Juan Ruiz de Alarcón, etc. . 

Arquetipo es pues aquel carácter excelentemente desarrollado que 
con el tiempo llega a ser identificado como el representante de un 
determinado y peculiar modo de ser: avaro, mentiroso, idealista, ta­
citurno, hipócrita, trotaconventos, etc. 

Símbolo: En una novela X el autor presenta un grupo social de­
terminado, o una idea, o una ideología por medio de un personaje. 
Tal ocurre, por ejemplo, con ese virago que es la Doña Bárbara de 
Rómulo Gallegos que no simboliza otra cosa que el primitivismo. Lo 
mismo acontece con el Demetrio Macías del doctor Mariano Azuela 
que simboliza a "los de abajo", a los pobres campesinos mexicanos 
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que ofrendaron sus vidas en aras de la Revolución y para mejorar 
las condiciones económicas y sociales de sus hijos y de' los hijos d'e sus 
hijos. Igual cosa ocurre con Natividad de El luto humano, de Re­
vueltas, que es el símbolo del obrero, del proletario que lucha por 
mejorar los salarios de los proletarios. Tanto Doña Bárbara, como 
Demetrio Macías, como Natividad existen y son no tanto en función 
de sí mismos como en función de la idea del autor que simbofüan, 
que representan. 

* * * 

Por lo que al tratamiento de los personajes se refiere, Barrios gusta 
de desarrollar casi exhaustivamente el carácter de sus personajes. 
Huye por lo general de la simplicidad del tipo, o de la dificultad de 
crear arquetipos. Rara vez recurre al símbolo. El único de sus entes 
ficticios que podría ser considerado un símbolo es el don José Pedro 
Valverde Aldana, que representaría al hacendado chileno con sus pros 
y contras. Con todo, de cuando en cuando, aunque sólo sea en per­
sonajes de segundo orden, recurre al tipo. Suponemos que lo hace 
para simplificar un tanto su tarea. 

Es indudable que si pusiésemos en uno de los platillos de una 
balanza el· carácter y en el otro el tipo, pesaría más, valdría más 
el primero. El carácter admite y plasma un lugar común: que un ser 
humano y un ser novelesco son cambiantes, pueden modificar su ma­
nera de pensar, de actuar, de reaccionar. Por lo contrario, el tipo 
permanece fijo, es unilateral, es el mismo a través de toda la obra. 

La manera en que Barrios presenta sus caracteres muestra a las 
claras el avance que en este sentido presenta la novela del siglo xx con 
respecto a la del siglo XIX. Mientras los novelistas décimonónicos ha­
cían indefectiblemente una descripción física primero, y psíquica des­
pués del personaje, e incluso las más de las veces se permitía juzgarló, 
los novelistas del novecientos ya no describen a sus héroes ni tampoco 
los juzgan, sino que los dejan actuar a sus anchas y ellos se limitan 
a decirnos objetivamente. qué es lo que hacen. Con esta nueva manera 
de ver a los personajes, el autor presenta sus caracteres a través de 
sus actos y de este modo sólo será el lector el que valúe a tales seres 
imaginarios. El hechq de que Barrios utilice este procedimiento hace 
que sus rel'atos tengan una mayor fluidez. 

Tras estas consideraciones previas, que nosotros juzgábamos in­
dispensables, pasemos ahora al estudio de El niño · que enloqueció de 
amor. 
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III. LOS PERSONAJES DE EDUARDO BARRIOS 

A. EL NIÑO QUE ENLOQUECIÓ DE AMOR 

1. Tema o asunto 

Esta es la dolorosa historia que refiere cómo un nmo enloqueció 
de amor. No sabemos su nombre. Desde que empieza la novela co­
menzamos a sospechar que es hijo natural, sospecha que más ade­
lante sé convierte en certidumbre: Pedro, de quien el Niño es hermano 
menor, fue hijo póstumo. Tras él vino al mundo el Niño y nos da 
la impresión de que su padre es Carlos Romeral, pese a que su 
paternidad nunca se confirma. Este es un caballero sumamente bon­
dadoso, amigo de la casa y que quiere entrañablemente al Niño y 
a su madre. 

Don Carlos Romeral es casado y su esposa detesta al Niño que 
enloqueciera. Don Carlos lo adora y sostiene largas parrafadas con 
él.- En una ocasión le dice que él tiene un diario en el que va refi­
riendo su vida. El Niño decide imitarlo y en un ~rueso cuaderno, que 
todas las noches esconde debajo de una alfombra, narra lo que le 
va ocurriendo. 

Y el diario del Niño constituirá El niño que enloqueció de amor. 
No sabemos a ciencia cierta cuál es la edad del pequeño, mas sospe­
chamos que tiene once o doce años pues asiste al primer año de 
Liceó. (¿Secundaria?) 

Físicamente el Niño no vale gran cosa: es esmirriado, pálido, en­
fermizo. Es un introvertido. Da _la impresión de que para él hablar 
es un sacrificio. Es tristón, apagado. Y aun cuando muestra gran 
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precocidad psicológica por la exactitud con que realiza su análisis in­
trospectivo, es, con todo, muy inoct:!nte espiritualmente y muy "niño". 

Sufre. Su abuela no lo quiere pues sabe que es hijo ilegítimo. No 
trata de comprenderlo, sino que más bien lo martiriza. Tampoco 
encuentra el Niño en Pedro y Enrique, sus hermanos, el amor que 
él tanto necesita, pues no· le entienden ya que ellos son trágica y estú­
pidament~ normales. Su madre y don Carlos son sus dos grandes amo­
res, -pese a que vive un tanto alejado de ellos espiritualmente debido 
a su carácter ensimismado. 

Mas la verdadera fuente de su felicidad y posteriormente de su 
desgracia debe buscarse en Angélica, una muchacha casadera, linda, 
que lo quiere y de la cual se enamora el Niño perdidamente. Al prin­
cipio él no sabe lo que le pasa, pero no tarda en darse cuenta de 
que ama a Angélica y así lo escribe en su diario en términos que al 
par que producen la impresión de ser fruto de una mentalidad in­
fantil por su ingenuidad parecen haber sido concebidos por un 
hombre. 

Al principio, la admiración y afecto que mut>stra el Niño por An­
gélica le agradaba a ésta. Pero más tarde, cuando el Niño comienza 
a mostrarse celoso y hasta llega a odiar '.l- Jorge, su novio, cambia de 
opinión. 

El Niño comienza a inquietarse, a llorar por motivos fútiles. De 
noche no puede conciliar el sueño. Piensa en Angélica, le declara su 
amor, quiere cr~cer y casarse con ella. Por ello, durante el día está 
fatigado, se duerme en el aula, se va atrasando en el Liceo. No juega 
con sus compañeros. Le gusta la soledad. Su madre consulta al mé­
dico. Este, que presiente en el Niño un desarrollo psíquico prematuro, 
aconseja descanso. Mas la mente y el corazón del Niño no pueden 
reposar. Siendo como era sumamente retraído y tímido a nadie podía 
confiar sus probl~mas. 

Y su mente átormentada por un amor imposible y absurdo y por 
la soledad en que su espíritu se hallaba, hace que su mente comience 
a desajustarse. Le empie'za a doler la cabeza, l,Iora con frecuencia, ·co­
mienza a padecer alucinaciones, a perder el sentido de· la realidad. 

Por último, durante la fiesta del cumpleaños de Angélica, descubrió 
a ésta y a su novio cogidos de la mano y vio que éste la besaba. Para 
el Niño fue éste un golpe fatal. Le dio un ataque nervioso y hubie­
ron de llevarle a su casa, en donde cae en cama y comienza a delirar. 

Enloqueció. Había escrito en su diario lo que ocurriera en la fiesta, 
mas citras pocas frases incoherentes y luego se hundió para siempre 
en la locura. · 
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2. Personajes 

a) El Niño.-Antes de iniciar el estudio del carácter del niño es 
preciso advertir que siempre resulta sumamente difícil que un autor 
maduro pueda deshacerse totalmente de su ego y hable y sienta como 
el éhiquillo que en su obra aparece. Puede este autor de avanzada 
edad guardar en el archivo que es la memoria muchas de sus impre­
siones y de sus sentimie'ntos infantiles. Mas la experiencia los va des­
virtuando, va restando importancia a muchos de los sucesos que le 
acaecieron y que él, cuando era un niño, juzgaba trascendentales. De 
ahí que no pueda verter Íntegramente las sensaciones que en aquel 
entonces experimentara. Es indudable que El niño que enloquuió 
de amor no puede ser el diario de un chiquillo. Comprender los pro­
pios sentimientos es cuestión de práctica, de un constante someti­
miento al autoanálisis. Un niño, por muy sensible que sea, no es capaz 
de hacer ese estudio tan concienzudo de su persona. Ni tampoco, cla­
ro está, de describir esos estados anímicos con la difícil facilidad ºcon 
que los describe Barrios. La técnica es, pues, artificiosa, increíble, falsa. 
Ese diario no existió porque no pudo existir. Es muy común en los 
novelistas decir que se encontró un manuscrito en la bodega X o Z, 
o que un amigo le envió su autobiografía por correo y que él se ha 
limitado a transcribirla, etc. Esto es también artificioso, pero es más 
verosímil que lo del niño que escribió un diario que el autor se limitó 
a copiar y a dar a la imprenta. Digamos, pues, que esta obra es la 
biografía de un muchacho. ¿Cómo es este muchacho? Es débili de 
una hipersensibilidad muy acusada y producida en buena medida por 
el ambiente familiar en el que hubo de desenvolverse. Como el pro­
pio Barrios sostiene, el enloquecimiento del niño tuvo su origen en 
dos causas: su carácter sensitivo y el saberse hijo natural. Se siente, 
por esta última razón, odiado por su abuela, que ve en él el fruto 
del pecado de la madre, mientras que ésta y su amante lo adoran. 
Este saberse odiado de unos y querido de otros sin saber a ciencia 
cierta por qué le odian los que le odian ni por qué le aman los que 
le aman, crea en el alma infantil de este personaje un tremendo con­
flicto el cual hace que pierda su equilibrio emocional, que confunda 
sus sentimientos. La realidad le hiere y eso le convierte en un precoz 
introvertido. Y a partir de ese instante, huye de lo real y se sumerge 
en un mundo creado por él, lleno de ensoñaciones, ideal. No juega, 
no charla acerca de nimiedades con sus hermanos, y éstos comienzan a 
aborrecerlo. Y el niño se siente un perseguido. Sólo dos seres, su 
madre y Carlos Romeral, sienten afecto por él. 
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Y cuando se enamora de Angélica, su . huída ·a un mundo quimé­
rico es ya total. Cuando ésta va a visitar a sus familiares, él, tímido 
como auténtico enamorado, . se esconde, se niega a verla: Y cuando 
le obligan lo hace iodo lleno de temores, acobardado. Y ya a solas, 
se regaña por no habef$e atrevido a decirle todo lo que por !!lla 
siente, por no confesarle su profundo amor. · 

Angélica: es el centro de sus sueños. La quiere platónicamente, mas 
en la realidad desea ver compartido su amor. No piensa ni por un 
instante en que todas las caricias que Angélica le hace sean de carácter 
maternal. Considera al niño como lo que es: un niño. Ni siquiera 
sospecha haber despertado en el pecho de éste una gran pasión amo­
rosa. Y cuando Jorge aparece en escena, que es un hombre, y se 
convierte en el novio de Angélica, el niño comenzará a sentir unos 
celos espantosos que lo conducirán a la locura. Jorge le ha quitado lo 
que él pensaba obtener en la realidad y que ya tenía en sueños: el 
amor de Angélica. Antes, sabiendo que ésta no era de nadie, ni si­
quiera suya, lloraba. Se compadecía a sí mismo. La seguía queriendo 
en secreto: Y nada inás. Pero cuando Angélica se convirtió en la 
novia de Jorge las cosas empeoraron para él. Desligado de la realidad 
no tenía a quién hacerle sus confidencias. Cualquier personá de me­
diana sensibilidad hubiera resuelto su problema, hubiese detenido 
de cuajo el daño que esta idea fija le estaba haciendo. Y cuando 
el chiquillo ve a Angélica besándose con Jorge enloquece. 

El autor, que como hemos visto en el capítulo de nuestro trabajo 
titulado Su obra, confiesa haberse inspirado · para escribir este libro 
en un episodio de su vida, simpatiza abiertamente con su personaje 
principal. Tanto en el prólogo como en el epílogo afirma Barrios 
que lo que con el chiquillo ocurrió fue debido a las circunstan­
cias. El medio ambiente familiar coadyuvó a su desastroso fin. Que un 
niño de nueve o diez años se enamore perdidamente de una mujer 
mucho mayor que él ocurre con harta frecuencia. Pero poco a poco 
este sentimiento va desapareciendo y el niño llega a ser un hombre 
normal, común, corriente y moliente. Pero el ambiente en que el -
héroe de la obra que venimos comentando se desenvuelve hace que 
éste sea un anormal y que por ende no pueda superar el conflicto 
amoroso que se le presenta, sino que hace que éste vaya tomando 
unas proporciones gigantescas que lo conducirán por último a la 
locura. Además, este niño sufre en carne viva culpas cometidas por 
sus padres. Aunque el problema del hijo bastardo no es ni con mucho 
el más importante de El niño que enloqueció de amor, también es 
uno de los factores que conducen al chiquillo al desquiciamiento. 

30 



b) Otros personajes.-Los demás personajes de la obra son muy 
especiales. Como se supone que esta hermosa novela corta es el diario 
de un niño, todos los seres que en. ella aparecen están vistos subjeti­
vamente por éste. Se aproximará genéricamente mucho más El niño 
que enloqueció de amor a la lírica que a la épica. Es un poema en 
prosa en el que los personajes que en él aparecen están vistos y son 
juzgados por un chiquillo · \o por lo menos así se supone), y por lo 
tanto pueden estar en cierto sentido deformados. 

El niño considera que su madre es un ser sumamente bondadoso, 
que vela por él, que lo mima, que lo ama. Mas cree que espiritual­
mente en nada se asemeja a él. No puede plantearle los terribles 
problemas que lo afligen (su enamoramiento de una mujer y el estar 
plenamente convencido de. que no es hijo del que fuera el esposo de 
su madre, sino del amante de ésta), pues ella juzgaría que el amor 
por Angélica es una estupidez, una chiquillada, y que el hecho de 
considerarse hijo natural, además de ser de todo punto falso, es 
insultarla, etc. Ella ve en su hijo el fruto de su culpa, mas cree que 
éste ignora la verdad. Y por tanto no puede comprender lo que el 
chiquillo está sufriendo ni puede tampoco sincerarse abiertamente 
con él. 

Por lo que a la abuela del Niño se refiere, es preciso decir que 
Barrios ha creado un carácter. El retrato típico o tipo de la abuela 
es la de un ser bondadoso que regala y mima a los nietos, que peina 
canas, que es un poquito gruñosa, etc. En Barrios, por lo contrario, 
la abuela es un ser incapaz de perdonar la culpa de su nue1a. Cree 
que ésta ha ofendido la memoria de su hijo. De ahí que no pueda 
ver al fruto de los amores de su hija política y de Carlos Romeral. Su 
reacción es, si no lógica, humana. Por lo demás este personaje ama 
a los dos nietos, los cuales sí son frutos de amores lícitos. Puede que 
en el fondo la anciana no sepa el daño que su desamor le está ha­
ciendo al niño. 

Los hermanos del niño son dos chiquillos comunes y corrientes. 
Hay en ellos una inconsciente maldad que se manifiesta a las claras 
en el hecho de burlarse de él cuando descubren que ama a Angélica. 
El niño considera, dentro de su innegable precocidad, que los juegos 
de sus hermanos son absurdos, tontos. Y sólo participa en ellos cuando 
su madre le obliga. En las actividades usuales en los niños de su edad 
él no encuentra ningún placer, ningún estímulo. Es un superdotado. 
Tiene· madurez impropia para sus años. 

Aparte los miembros de su familia, sólo dos personas ejercen un 
poderoso influjo en el niño. Ellos son Carlos Romeral y Angélica. 
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Vemos que el primero tiene un problema tremendo> Ama entra­
ñablemente al niño, su hijo, mas no puede demostrarlo abiertamente, 
pues ello hubiera hecho que se confirmasen del todo las sospechas de 
la gente respecto a que él era su padre. De ahí que tenga que domi­
narse y que le dé al niño mínimas pruebas de su afecto. Con todo, es 
este sujeto el que mejor e.ntiende al chiquillo. Le sugiere que escriba 
un diario porque piensa que vertiendo sobre el papel sus sentimientos 
y sus ideas encontrados, podrá el muchacho resolver sus problemas 
psíquicos. Ello, desgraciadamente, no ocurre así. 

En Angélica vio el niño a la mujer llena de perfecciones. La ama 
inconscientemente y en forma que los endocrinólogos califican de fe­
tichista: le gusta oler los guantes de Angélica, acariciar su ropa, etc. 
Parece tener Angélica todas las características de la heroína romántica. 
No llega a comprender, y ello prueba a las claras su torpeza, que ha 
despertado una gran e insensata pasión en el niño. Y tanto es así, 
que incluso inconscientemente la aviva. Ella es una mujer normal 
que desea tener novio y casarse con él, de ahí que permanezca ciega 
a los sentimientos de su amiguito, incluso cuando éstos toman carac­
terísticas anormales, como lo es el actuar groseramente cuando ve a 
Angélica con su prometido. Angélica es, pue.s, un ser egoísta que hace 
inconscientemente mucho daño al héroe de esta novela chilena. 

c) Personajes incidentales.-El autor es en la obra un amigo de 
Carlos Romeral. Dice encontrar casualmente el diario del niño y lo 
comenta. Comprende el problema del muchacho y tanto en el prólogo 
como en el epílogo nos viene a decir que la locura del niño hubiera 
podido ser evitada si los seres que le rodeaban hubiesen sido más 
humanos, más caritativos. 

El señor Latorre es un inspector de escuelas. 
El médico de -la familia. 
La tía Carmelita, mujer que quiere al Niño porque lo considera 

sumamente afectuoso. 
Raquelita, amiga de Angélica. 
Juana, sirvienta en la casa del Niño. 

B. UN PERDIDO 

J. Tema fJ asunto. 

Luis es un nmo hipersensible. Influyó poderosamente en su con­
formación psíquica su abuelo materno, Juan Vera, un criollo román-
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tico, que, ya vieJo, se había establecido con su esposa en Quillota, 
cerca de Valparaíso. Su única hija, Rosario, se había casado con un 
oficial chile;;o. Una de las condiciones para que el matrimonio tuviese 
efecto fue que ella viviría en la residencia de sus padres. Fueron feli­
ces durante algún tiempo. Tuvieron dos hijos, Anselmo y Rosario. En 
una ocasión, el marido se ufanó ante su mujer de tener una amante, 
y ello hizo que se entibiaran las relaciones entre ambos cónyuges. 
Vivieron aún en esta situación unos meses más hasta que Bernales 
fue trasladado a Valparaíso. Rosario y sus hijos continuaron viviendo 
en Quillota. Y poco después de esta separación vino al mundo Luis, 
el "perdido" . 

El niño fue objeto de los mimos y del amor entrañable de todos 
y creció en un ambiente amable, placentero. El único problema del 
chiquillo por aquellos años fue el sentirse abandonado por su padre, 
quien sólo les visitaba de cuando en cuando. Estaba convencido de 
que éste no le quería y él deseaba que le amase. 

Su grata existencia en Quillota fue fugaz . Fueron muriéndose, 
en un corto·lapso, su abuelo, su abuela y su madre. Anselmo fue a la 
Escuela Naval ; recogieron a Rosarito unos parientes en su casa de 
Santiago y Luis acompañó a su padre a !quique. En el cuartel, Luis 
no se amoldó a su nueva vida. Consideraba sumamente frío el am­
biente militar en que tenía que desenvolverse. Apetecía mimos, amor 
de mujer. Su padre le trataba amablemente, mas existía entre ambos ' 
una especie de barrera invisible que los separaba y que ninguno de 
los dos osó romper. Tras fracasar en los exán'.ienes escolares, en el 
período de vacaciones le dieron a Luis un puesto en el cuartel. Ello 
le pen:nitió procurarse el amor femenino. Dos tenientes jóvenes, algo 
mayores que él, le introdujeron en un prostíbulo, lugar en el que 
se inició sexualmente. Meche, una mujer treintañera, le cobró afecto. 
Tuvo por él amor de amante y de madre. 

Mas su dicha fue efímera, pues Meche contrajo una enfermedad 
venérea y partió de !quique con rumbo desconocido. Poco después 
feneció su padre y Luis fue enviado a casa de sus abuelos paternos 
sita en Santiago. Estos lo forzaron a entrar en la Escuela Militar de 
Valparaíso. Careciendo de vocación para la carrera de las armas, 
Luis fue allí muy desgraciado. Hubo de refugiarse en los libros, pues 
las relaciones de amistad con sus camaradas no le satisfacían en lo 
absoluto. Intentó llenar el vacío de su existencia mediante el alcohol 
y las mujeres de la vida airada, mas todo resultó inútil. El quería 
escapar de la escuela. Buscar otra profesión que estuviese más acorde 
con su temperamento. Se fingió enfermo para lograr que lo exonerasen 
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de la milicia. Su truco fue descubierto p·or sus abuelos y desde en­
tonces su vida en su casa se hizo punto menos que imposible. De 
nuevo buscó consolarse de sus fracasos en la bebida y en el contacto 
con algunos jóvenes bohemios de Santiago. Su hermana, Charito, la 
dulce y abnegada Charito, procuró consolarle. Por medio de ella co­
noció Luis a Blanca, de la que se enamoró. La vida del muchacho 
entró, a partir de ese instante, por cauces menos tenebrosos. Obtuvo 
una plaza en la Biblioteca Nacional y se marchó de casa de sus abuelos. 
Fue feliz durante un par de meses hasta que Anselmo llegó a Valpa­
raíso a ver a Charito y a él y supo conquistar el amor de Blanca, 
con la que poco después se desposó. 

Tras este golpe, la vida para Luis empezó a carecer de significado. 
Con todo, logró sobreponerse. Conoció casualmente a Teresa Bórquez, 
una muchacha de la clase obrera, a quien Lucho ayudó económica­
mente y a la que poco después tomó como amante. Pero muchos 
fueron los factores que coadyuvaron a llenar de nubes la felicidad 
que embargaba el corazón del héroe de Barrios. Su sueldo en la bi­
blioteca no bastaba para cubrir los gastos más indispensables, y Teresa, 
harta de vivir en la miseria, lo traicionó con un compañero de trabajo. 
El resultado de todo esto fue una pelea cuerpo a cuerpo en el lugar 
en que ambos laboraban. Luis fue cesado automáticamente. 

Por último, cuando Teresa lo abandonó, perdió Luis por com­
pleto el eq~ilibrio. Nunca pudo reponerse del golpe que tal abandono 
produjera en su alma y se convirtió en "un perdido'', en un ser des­
ilusionado y borracho que vivió desde ese instante de la caridad de 
su bondadosa hermana. 

2. Personajes 

a) Luis Bernales.-El carácter de este personaje es el que Eduardo 
Barrios estudió mas concienzudamente. El autor muestra una gran · 
simpatía por su héroe. Y tanto es así, que disculpa la característica 
debiliqad de su espíritu. No importa que Luis Bernales se convierta 
en un borracho, en un bohemio, en un degenerado. Barrios lo discul­
pará siempre. Considera que su héroe ha nacido con un sino aciago, 
con un trágico f atum. Inútil es que se rebele contra su destino, pues 
el infortunio lo cercará con sus tentáculos y terminará por asfixiarlo. 
Actitud la de Barrios, pues, romántica por excelencia. 

En las primeras páginas de Un perdido se nos da un retrato es­
piritual de Luis Bernales. Se nos dice que es sensible, tímido, emocio­
nalmente débil. Es reservado y dado a las ensoñaciones. 
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Cuando apenas contaba dos años, deseaba ardientemente ser aca­
riciado, querido por todos. Tenía una sed infinita de amor. La tuvo 
siempre. Barrios intenta explicar el temperamento del niño poniendo 
en boca de papá Juan las siguientes palabras: 

Yo te aseguraría, Rosario, si fuese un pedante, que en 
este niño ha florecido tu dolor. El estado de nuestro 
ánimo al procrear, dicen que imprime su tono en el 
hijo. A Luchín lo has concebido ... no diré que en la 
tristeza . .. pero se puede bien decir que con la sensi­
bilidad irritada. 1 

J 
Esto viene a significar que la .sensibilidad enfermiza de Lucho puqS?> 

haber tenido su origen por haber sido concebido cuando su madr~ 

estaba irritada, dolorida por sus conflictos conyugales. Por eso L1fi.~ 

buscaba desesperadamente la compañía de aquellos que lo querÍ5_~. 

y lo mimaban. Su abuelo influyó poderosamente en su modo de Se};~ 

Luis lo quiso y lo admiró. Se identificó con él y así había de ser f~H!h 
mente, pues el niño tiene un cerebro de cera en el que cualqaj~&~ 
puede imprimir la huella que desee. Como el abuelo era un ~e/1#.;--. 
mental, aficionado a la lectura de los grandes poetas alemane~~ i fR~ 
un carácter bondadoso y débil, tales tendencias fueron tomaq51sP,nin~1 
conscientemente, por su nieto. .r)brr·Ji ·.r i·i 

La muerte de su abuelo, su abuela y su madre, constituy9 r R-~T¿t él 
una pérdida irreparable. Vióse, a partir de ese momento, pr fJ~9q1 dE¡ 
amor, de ternuras, de mimos. Se sintió terriblemente solo. Y r ffn-i 1~f11-~l 
sición es llevado a un ambiente totalmente distinto a aq~Y~ .f~dlWi.; 
había discurrido su infancia. Tiene amigos, buenos amigqsw per;q qp, 
encuentra el cariño que le prodigaron sus parientes. Pens,f\ im' L~"ll?.S?ii 
sibilidad de lograr un acercamiento espiritual con su narlre, !m1i~n IJ tt ,,, Jl 'Tlh .. t' 

podía haberle proporcionado el amor que él precisabt o:IJlª~;Jl\~¡¡~°") 
midez característica en ambos hizo imposible tal unión. i}¡quj .ygffePJg~, 
advertir otra característica espiritual dominante en Lui~ rf iIHEtif·A~ !!Jb 
fracaso en su intento de fusión con su padre: buscará u,ztic a¿;~fü?r &fll?NJ 
de suplir la pérdida de los cuatro grandes amores dt~ m v.jf±~; <¡ sus 
abuelos y su madre, ya fenecidos; y su padre, de ,<IHitm s¡;b1~ :1 ~~ft1 
certeza que nunca se sincerará con él. ¡f h 0 'lJf!'Jbi·i h 

Y en busca de amor cayó en los brazos de un~¡"b>r9JFiWHt ffi.UY¡ 
sui generis, la Meche, que fue para él una suerte de madre y ·de 

1 Eduardo Barrios, Un perdido, p. 17. 



amante. Sus relaciones con ella, lo mismo que las que sostuvo con 
Teresa, fue una conjunción dé lo psíquico con lo puramente sexual. 

Esta ansia de amor probablemente lo empujó, al no hallarlo, a 
· beber, pues el alcohol era para él un substituto. Suplía con la bebida 

el amor maternal, del que se había visto privado desde temprana edad 
y que es tan necesario para las personalidades neuróticas. 2 

Desde el punto y hora en que fue alejado del ambiente en que 
discurrió su infancia, Luis da la impresión de empezar a sentir una 
ardiente piedad por sí mismo. 

Establece un patrón de pasividad para enfrentarse a la vida. So­
portar sin apenas inmutarse los pesares de su existencia. Se niega a 
luchar contra el sino. Lo considera adverso y se conforma con su 
suerte. Cree que nació con mala estrella, que no puede combatir contra 
su destino. Es débil, demasiado débil. Lucho produce la impresión de 
ser un hombre inmaduro, pues a través de toda la obra nos muestra 
sus incertidumbres, sus dudas infantiles, su autocompasión masoquista. 
Se percató de su pasividad cuando, estando enamorado de Blanca, 
empezó a pensar en la posibilidad de rehacerse, de reconstruirse. Se 
forjó ideales que quizá no fueran muy realistas, pero que tuvieron 
sin embargo la virtud de aproximarle en gran medida a la realidad. 
Cuando sobreviene el fracaso al desposarse Blanca con su hermano, 
torna de nueva cuenta a su dejarse vivir, a su dejarse estar, a su morir 
viviendo. 

Siempre que Luis apetecía algo, que proyectaba para el futuro, 
la realidad, despiadada, no le concedía lo que apetecía ni realizaba 
lo que proyectaba. No tuvo estímulos de ninguna índole. Nadie le 
azuza. Luis necesitaba ser azuzado. Cuando, en cierta ocasión, piensa 
en la posibilidad de ser escritor, un compañero de biblioteca le 
insufló su escepticismo l ¿para qué escribir? Miles de seres lo hacen, 
sólo tres o cuatro saben hacerlo. Y Luis ni siquiera pergeñó una 
cua'rtilla. Con todo, no quiere esto decir que Luis fuese un cobarde, 
pues no es creíble que un cobarde hiciese lo que éste hizo para salir 
de la escuela ni que luchase como un hombre con su amigo al saberse 
traicionado por éste con su mujer. 

Puede, en suma, afirmarse que seres como Luis son muy necesa­
rios en el mundo, pues en ellos está en germen el genio o el perdido, 
el vidente o el loco. Luis necesitaba un guía que supiese conducirlo. 
Y no lo tuvo. Cuánta razón tiene Barrios cuando dice de él que: 

2 Karl A. Mennínger, The Human Mind, pp. 148-149. 
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Habituándose a soñarlo todo y a quedar satisfecho de 
lo ilusorio, se hacía tímido. No alentaba nunca deseos 
de realizar algo; suponerlo érale suficiente. Hay un ins­
tinto que enseña a los tímidos que sólo en sueños es todo 
perfecto, sin dolores ni fracasos . 3 

Infortunadamente nuestro héroe tenía "mala suerte" y por eso, 
como "el niño que enloqueció de amor", no pudo integrarse con la 
sociedad ni resistir los embates de su existencia aciaga, de ahí que 
terminase siendo un degenerado y viviendo una vida más ilusoria 
que real. 

Son muchos los críticos que han insistido en que las más de las 
novelas de Barrios, como él mismo afirma, incluyen muchas de sus ex­
periencias personales; pero pese a que Un perdido da la impresión 
de ser la vida del autor, en realidad no lo es, pues él mismo dice: 

He pintado con sinceridad la vida de esa Escuela (la 
Academia Militar de Santiago a comienzos del siglo). 
No soy yo, por supuesto, ese Lucho Bernales. Algunos 
han dado en suponer que Un perdido es novela auto­
biográfica. Falso: Yo lo acepto como un elogio: tal creen­
cia me dice que la ficción convence.• 

b) Los Vera. Los Bernales. Don Luis Bernales.-La primera parte 
de la vida de Luis discurrió dichosa en compañía de sus abuelos ma­
ternos, de su madre y de sus hermanos. Todos se desvivían por com­
placerlo. Vivía en un ambiente amable, tierno, dulce. 

Los Vera están retratados muy favorablemente. Se les sobreestima. 
Ello puede atribuirse al hecho de que fueron seres de carne y hueso, 
con los que Barrios convivió. Tanto es así, que el novelista chileno 
ha dicho acerca de los personajes de Un perdido: 

Sólo hay allí un tipo totalmente exacto a su modelo: 
papá Juan . .. es él, mi abuelo materno, el alemán, con 
sus pensamientos, con su a lma, con su corazón y hasta 
con sus palabras. El influyó como nadie en mi confor­
mación anímica; de su espíritu me reconozco descendien­
te genuino. Gracias a que de él viene mi cédula perma­
nente, he logrado mantenerme sano en todos los me­
dios por los cuales la vida me ha hecho rodar después. 5 

Barrios, op. cit., p. 18. 
• Hamilton, op. cit., p. 283. 
5 Eduardo Barrios, ... Y la vida sigue, p. 84. 
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El papá Juan en la obra que comentamos es un hombre con mus:ha 
experiencia de la vida. Es bondadoso y sencillo. Comprende a la per­
fección a Luis, su nieto. Es un masón con ·sentimientos cristianos. 
Tierno. soñador. Tanto, que a los setenta años, arruinado totalmente 
se lanza a la aventura quijotesca y pueril de tratar de rehacer su mal­
trecha fortuna con · la compravent~ de ganado. Vivió casi siempre 
al margen de la realidad, extramuros de la materia. Su esposa, Misia 
Gertrudis, era una simpática y bondadosa viejecilla. La hija de ambos, 
Rosario, es un tipo femenino que simboliza a la mujer sometida es­
piritualmente a sus padres y que no sabe construir para su esposo 
y para sus hijos un hogar. 

Los tres Vera viven una existencia poco menos que bohemia. No 
les preocupa en lo absoluto el mañana. Leen, pasean, conversan con 
sus amistades. Pero es preciso advertir que el autor ha pecado quizá 
de parcial en la presentación de estos seres. Son los Vera demasiado 
perfectos. Casi inhumanos. Lo cual no obsta para que nosotros nos 
atrevamos a consider;¡lr a papá Juan un tanto egoísta, pues por su 
deseo de tener a su lado a Rosario obstaculiza en cierto sentido las 
relaciones amorosas entre ésta y su esposo. Da la impresión de que ' 
tanto papá Juan como Misia Gertrudis se enteran con cierta alegría 
de la infidelidad de Bernales, pues gracias a ello Rosario nunca les 
abandonará. Esta debía hab.er sacrificado todas sus comodidades y 
vivir con su esposo en el cuartel. Fue . débil y quizá un tanto incom­
prensiva. 

La antítesis del retrato que Barrios nos hace de la familia materna 
de Luis es la de su familia paterna, los Bernales. Estaba formada por 
Antonio Bernales, el abuelo ; mamá Benigna, la abuela¡ Elena y Pepa 
Bernales, las hermanas del padre de Luis de las que hablaremos más 
adelante. El ambiente que se respira en casa de los Bernales es frío, 
sórdido, desagradable; Sólo les preocupa a los miembros de esta fa­
milia su posicióI). social. Los abuelos son tipos. Antonio Bernales es 
un materialista, incapaz de ser generoso con nadie, avaro. Ni entiende 
a Luis ni le preocupa no entenderle. Es tan ignorante como engreído 
y fatuo. De Benigna apenas se nos dice nada. Aparece cuatro o cinco' 
veces en escena, pero como si no apareciese. 

Seguramente los contrasentidos fácilmente perceptibles en el ca­
rácter de don Luis Bernales fueron debidos a la educación· hogareña 
que le dieran Antonio y Benigna. Estos le impulsaron a ser violento, 
quisquilloso, fatuo . Su natural era tímido, sensible, apocado, débil, 
como el de su hijo Lucho. Ello hizo que nunca pudiesen congeniar. 
Estudió la carrera militar porque sus padres, esto es, los abuelos de 
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Lucho le obligaron. El se s.abÍá débil. Tanto que no supo imponerse a 
su mujer. Don Luis no es pues sólo un borracho. Era también un 
hombre sensible, que se sintió combatido y vencido por los Vera 
que le robaron en parte el cariño de sus hijos. El amaba desespera­
damente a su mujer, pero ésta fue incapaz de comprenderle. Y se 
fueron separando más y más. Y el duro militar lloró como· un niño 
cuando murió su esposa. Quiso entrañablemente a Lucho, pero la 
dureza de carácter que trae aparejado el uniforme militar, le impidió 
demostrárselo. Sr Lucho se convirtió en un perdido fue por no tener 
la educación militar que tuvo su padre. De lo contrario, el fin de 
ambo\ seguramente hubiese sido el mismo. 

c) Charito, Anselmo y Blanca Bernales.-De la familia de Lucho 
propiamente dicha sólo nos resta hablar de sus hermanos Charito y 
Anselmo. Charito es una muchacha cuyo único defecto es de carácter 
físico: es fea. Es una solterona con una personalidad muy bien tra­
zada. Barrios ha sabido comprenderla y explicarla. Por ello precisa­
mente Charito no es la solterona típica rodeada de loros, avara, seca 
de cuerpo y alma, sino que es una mujercita bondadosa, comprensiva, 
humilde, deseosa de ser útil a todo el mundo. Ella es la única que 
alcanza a comprender · la íntima ·tragedia de Lucho. Es quizá el de 
Charito un carácter excesivamente unilateral. Se nos hace difícil com­
prender tjue esta mujer haya podido llegar, sin librar consigo misma 
batallas· cruentas, a esa tranquilidad de espíritu, a esa paz interior 
que se observa en todos los · actos de su vida. Es indudable que Ro­
sario ha- tenido que sufrir, y mucho, para alcanzar tal . serenidad de 
ánimo. Y aun cuando la hubiese alcanzado, alguna vez tuvo 'que rebe­
larse contra su sino aciago. Cualquier ser humano, y sobre todo una 
solterona, tenía que considerar injusto que todos los dones, todas las 
gracias le hubiesen sido conferidos a Blanca. Tuvo, en algún mo­
mento, que detestarla, pues era rica, bella, buena. Tanto Rosario 
como Lucho nos dan la impresión de que son dos seres frustrados. 
Que estaban dotados para triunfar en la vida. Y que un sino adverso, 
o un conjunto de casualidades trágicas, les anuló, les perdió. Por lo 
demás, Rosario es personaje que simpatiza, que se hace querer. 

Por lo contrario; Anselmo es un tipo. Simboliza a esos hombres 
que han nacido con buena estrella. Su destino es ser feliz, ser amado, 
obtenerlo todo. Carece en lo absoluto de profundidad. Es un frívolo 
simpático. Todo lo que emprende le sale a lás mil maravillas. Ama 
a Blanca, criatura adorable, la que aporta al matrimonio una fortuna 
considerable que él se encargará de administrar. Y ello nos hace 
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pensar que era un poquitín interesado. Aunque quizá nos equivo­
quemos. 

Blanca, la dulce niña de quien Lucho se enamora, y que con­
trajera matrimonio con Anselmo, es, como éste, un ser al que los hados 
le fueron propicios. Es rica, guapa, simpática, bondadosa. Le falta 
profundidad y la calidad humana que tienen Rosario y Lucho. Ella 
y Anselmo son bastante superficiales. Rosario y Lucho son seres de 
excepción que del mismo modo que pueden ser unos fracasados 
pueden ser unos triunfadores. · . 

d) Otros miembros de la familia Bernales.-Hay que men~ionar 
en primer término a Pepa y a Elena, dos solteronas que vivieron 
siempre en casa de sus padres. Son dos tipos de mujer frustrada su­
mamente interesantes. Elena es una solterona guapa, mimada y ad­
mirada por sus parientes y particularmente por Pepa. Es un ser in­
capaz de sentir amor por nadie, salvo, claro está, por sí misma. Y en 
aras y al servicio de sí misma vivía. Se sentía muy superior a todos los 
que conocía. Amaba su independencia y ello hizo que no tratase de 
conseguir marido, pues pensaba que éste la tiranizaría. Es ridícula, 
cursi, egoísta. 

Pepa era fea con ganas. Tanto por saberse carente en lo absoluto 
de encantos como por ser bastante vulgar e ignorante, se consideraba 
inferior a Elena. Y le servía como si fuese su ama. Con todo, del ca­
rácter de Pepa nos dice más Barrios que del de Elena. La hace 
aparecer con relativa frecuencia en escena, y vemos que es sumamente 
sensual, pues mientras Lucho estaba o fingía estar enfermo ella le 
hacía masaje en el cuerpo, y ello le resultaba bastante grato. También 
le agradaba que Lucho le refiriese sus aventuras amorosas, y cuanto 
más obscenas eran éstas más le agradaban a la tal Pepa. 

Similar en cierto sentido al carácter de Elena es el de Anita, otra 
de las tías de Lucho. Tanto una como otra eran unas egocentristas 
insoportables. A Anita la califica Barrios de regalona. Es tan hermosa, 
tan débil, tan adorable que todos se desviven por complacerla. Ni le 
importan sus hijas ni nada, excepto su comodidad. Acepta contraer 
nupcias con el pretendiente despechado de Rebeca, su hija, sin parar 
mientes en que ésta pudiese estar secretamente enamorada de aquél. 
Y no lo hace por maldad o por est,ar perdidamente ~namorada de 
Julio Corres Alday, sino simplemente porque es una mujer joven que 
tiene apetencias sexuales y quiere satisfacerlas. Le parece lógico que 
Alday se case con ella pese a que es más joven, sin sospechar· que su 
marido ama a su hija y que si se desposó con ella fue por despecho. 
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En cuanto a Rebeca no es injusto decir que al principio da la 
impresión de ser, como casi todas las muchachas de su edad, una 
frívola coquetuela que se burlaba inmisericordemente de Alday, a 
quien en el fondo amaba. Este no supo entender los sentimientos de 
Rebeca y harto ya de sus tomaduras de pelo se casó con Anita. Esto 
constituyó un golpe tremendo para Rebeca. Se agrió su carácter ante 
el terrible conflicto de tener como padrastro al hombre que quería 
como mujer. Ello no obstante, continuó viviendo en compañía de su 
madre, a la que suplía en todos sus menesteres, como era el de cuidar 
a los hijos que tuvo con Alday. Nos da la impresión de que esta 
frustrada que es Rebeca es o está a punto de ser la amante de Alday. 

e) Los personajes femeninos que no tienen relación ni con la 
familia de los Vera ni con .la de los Bernales.-Tres son las clases de 
mujeres que tienen una relación más o menos esrecha y que influyen 
poderosamente en Lucho. Por el estudio que de ellas hace Barrios 
l!eg<>.mos a la conclusión de que éste no pretende en ninl{Ún caso mo­
rniizar. Pese a que la conducta de estas ·mu.ieres és c.ompietamente 
reprobable, él las trata con simpatía y hasta las justifica. 

Pero mencionarenos d~ una vez los tres grupos de mujeres a 
que hicimos referencia: 

Las cómicas, como la Otamendi y la Carrillo. 
Las prostitutas, como la Meche y Ana Portela. 
La muchacha obrera y que termina sus días en el prostíbulo, Teresa. 
Respecto a las primeras es poco lo que dice eJ autor. Se advierte 

en ellas un ansia desmedida por la riqueza, y se entregan al primer 
hombre que se las proporcione, como ocurre con la Otamendi. Tienen 
un desmedido amor propio. Son vulgares, groseras, incapaces de ha­
cerle un favor a nadie, envidiosas. Actrices, en suma, de carpa. 

En cuanto a las mujeres públicas que trabajan en casa de Petitpois, 
en nada se parecen a las cómicas. Son, claro está, unas prostitutas 
muy sui generis, pues hacen lo que les place y se entregan a un hombre 
porque quieren y si no quieren no lo hacen. 

La Meche es una . mujer que se encariña con Lucho. Es para él 
como una madre y una amante. Le da el cariño que éste necesitaba. 
No le pide un solo centavo y sólo se separa de él cuando contrae una 
enfermedad social. Lucho la ama en cuerpo y espíritu y ella corr~s­
ponde con creces a su amor. Pero Meche parte y su amiga, Ana Por­
tela, que también lo era de Lucho, se enamora de éste, pero se niega 
a tener relaciones amorosas con él pues entre esta clase de mujeres 
hay un código del1 honor, una lealtad absoluta que les impide qui-
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tarse los hombres las unas a las otras. El autor viene a sostener la 
tesis de que en un país bien organizad9 · i;sta clase de hembras es in­
dispensable y que entre ellas las ha)( buenas y malas. 

Teresa, una muchacha de la clase obrera que conoce a fondo su 
oficio de aparadora de calzado, está . más o menos acostumbrada 
a vivir en malas condiciones económicas en compañía de Lucho. Mas 
un día se harta de su vida miserable, se entrega a otro hombre y acaba 
convirténdose· en una prostituta. Tiene sin duda menos calidad hu­
mana que Meche o que Ana Portela. En lugar de ayudar ·a Lucho 
a resolver el problema de la subsistencia, se entrega al chismorreo y 
a la molicie. Es ingrata, frívola, capaz de engañar a Lucho con un 
amigo de éste. 

En el tratamiento de estos tres tipos humanos, Barrios nos prueba 
a las claras que no es . un moralista, pues no hace una crítica de ellos, 
sino que los presenta objetivamente. Por eso vemos que Meche y Ana 
Portela son mujeres limpias de alma, pese a que su profesión es bas­
tante sucia. y son, con mucho, más bondadosas, más humanas que 
Teresa y que las actrices. 

f) Personajes masculinos sin relación• con la familia de Lucho.­
El teniente-Blanco que aparece con poca frecuencia en la' obra, ejerce, 
sin embargo de esto, un singular influjo en Lucho, pues le comprendía 
perfectamente y no ignoraba que era la timidez la que le separaba 
de su padre. Blanco, aun cuando · relativamente joven, supo orientar 
al muchacho cuando vivió en su compañía en el cuartel. Blanco vivía 
en forma desordenada, bohemia. Fue él quien llev'o a Lucho por pri­
mera vez a un prostíbulo. Estimaba· a· Lucho y era de un natural 
bondadoso y altruísta. El, Vial y Lucho iban juntos a todas partes. 
Vial era un sujeto alegre, aniñado, frívolo, sensual, pero bueno y 
noble a carta cabal. 

Robles, amigo· y compañero de Lucho en la Biblioteca Nacional, 
era un pesimista integral. Consideraba que sus problemas eran in­
solubles y no creía en nada ni en nadie. Se · sabía uh hombre frustrado. 
Con todo; era generoso y comprensivo cuando no estaba de mal humor 
o ·cuando· sus problemas familiares no eran demasiado ·serios. 

Rojas, otró empleado de la Biblioteca, era un sujeto alegre, par­
lanchín, dado a· referir chistes obscenos. Era un egócentrista. Tenía 
una idea desmesurada acerca de su propio valor. Tanto Robles como 
Rojas trataron ·de convencer a Lucho de que su vida poco. menos que 
marital con T eresa era un absurdo, y Rojas sostenía que engañó 
a Lucho eón Teresa para salvarlo. 
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López, el bohemio, era un artista de violento carácter. Era un 
hombre al que la miseria no le aterraba pues tenía una gran con­
fianza en sí mismo y se sabía un triunfador en potencia. Ayuda a 
Lucho. Es despreocupado, bondadoso. 

g) Personajes incidentales.-Carmen Bonmaison de Pulgar, viuda 
y vuelta a casar. Pese a ser un tanto cursi, es bondadosa, tierna. Se 
pasaba la vida rememorando su primer matrimonio, el cual había 
sido, según ella, perfecto. 

Adán Pulgar, el segundo esposo de doña Carmen, era un señor 
medio loco y de inteligencia más que mediana. Era un médico que 
confiaba más en su intuición que en sus escasos conocimientos cientí­
ficos. 

El Mayor von Bullow, Subdirector de la Escuela Militar, era un 
hombre sensible, que añoraba su patria abandonada. Es el único perso­
naje de esa escuela por quien Lucho sintió simpatía. 

Téllez, amigo de Lucho, escultor. Sujeto pintoresco y combativo, 
estrafalario y bondadoso. 

El "teósofo" Chávez era un idealista excéntrico que proponía cru­
zadas a favor de los desvalidos. 

Martínez, instructor de gimnasia en la . Escuela Militar, era un 
sujeto que seguía a l pie de la letra la rígida disciplina militar y a quien 
le gustaba martirizar a Lucho. 

Doña Loreto Cobenas, dueña de la pensión donde vivía Lucho. 
Inés de Kalis, vecina de Lucho y de Teresa, una mujer materialista 

que se dedicaba a la trata de blancas. 
El cura de Quillota es un personaje que vivía feliz y contento en 

su miseria y que estaba resentido con Misia Gertrudis porque ésta se 
inmiscuyó en su vida·. El buen cura se alegró .en cierto modo cuando 
Gertrudis fenetió, pues a partir de ese instante él podía seguir vi­
viendo tranquila y miserablemente en su cuarto rodeado de sus nu­
merosos parientes. 

C; EL HERMANO ASNO 

1. Tema o asunto 

€.LA { I 
El asunto de El hermano asno se des.arrolla en u é'08V~º~-n-

ciscano de Santiago. Fray Lázaro, que en el mundo tlnnae. V~o, 
nos va describiendo sus estados de ánimo y los hech s-cfe s!? vida con­o )oA EXiCO Vi 
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ventual, que muy pronto se verán estrechamente ligados con su pasado 
y que modificarán su futuro. 

Hace ya más o menos siete años que Fray Lázaro está recluído 
en el convento, mas no ha querido recibir las órdenes sacerdotales, 
pues considera que su vocación religiosa no es todavía lo suficiente­
mente estable como para ello. 

Fray Lázaro estuvo enamorado en el mundo de una muchacha, 
al parecer linda y gentil, la cual, habiendo conocido a un pianista 
brillante, aunque sólo fuera en apariencia, se enanwró de él, rom­
piendo antes su noviazgo con Fray Lázaro. Este, co'n el corazón he­
cho pedazos y desiiusionado de la vida, entró al convento, lugar en 
el que no pudo encontrar, tras siete años de estancia, el reposo es­
piritual que apetecia. 

A más de hablarnos continuamente de su desasosiego espiritual, 
Fray Lázaro nos describe la vida conventual. Y ello da materia a 
otra acción y por ende a otro argumento. Habla de la simplicidad 
de los hermanos legos, de la pequeñez espiritual de algunos frailes, 
de la naturaleza humana, demasiado humana (parodiando el título de 
una obra de Nietzsche) y de la bondad verdaderamente franciscana 
de los más de ellos, como el encantador Fray Bernardo, que tiene 
alma de niño como la tenía el santo de Asís. Pero lo más interesante 
de este convento está en la conducta extraordinaria de Fray Rufino, 
que debido a los hechos extraños que en torno de su persona acon­
tecen, ha ganado fama de santo. 

Fray Rufino es, en realidad, un personaje interesante: se ocupa 
de los menesteres más humildes y en su deseo de sacrificarse y de 
humillarse sirve con igual prontitud a hombres y bestias, pues con­
sidera a unos y a otros hermanos en Jesucristo. La mortificación a 
que somete su hético cuerpo es enorme. Fray Rufino no es ya sino 
un esqueleto viviente. La fama de su santidad se ha extendido in­
cluso fuera del convento en el que mora y esto le tiene muy preocu­
pado. El quiere que todos se olviden de él, que lo desprecien para 
poder acercarse así más simplemente al ideal franciscano. 

Entretanto, Fray Lázaro ha sufrido una prueba muy grande. En 
la iglesia, una y otra vez, ha visto a una muchacha que se asemeja 
mucho a la que en el mundo fuera su novia, Gracia. Y todo un 
caudal de recuerdos acude en tropel a atormentarlo. La muchacha 
resulta ser María Mercedes, la hermana de Gracia. Muy pronto 
entablan un diálogo y ello da pie para que María Mercedes comien­
ce a visitar con regularidad a Fray Lázaro y los dos comiencen a 
hablar de cosas viejas y nuevas, inclusive de Fray Rufino, a quien 
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María Mercedes desea conocer. María Mercedes es casi una niña y 
hace gala de una coquetería natural y casi infantil, mas no por ello 
menos coquetería. Muy pronto Fray Lázaro se cree culpable de haber 
dejado escapar algunas ligerezas en sus conversaciones con la mu­
chacha y empieza su alma a desordenarse. Siente que el antiguo Ma­
rio pugna por retornar. En ocasiones Fray Lázaro se encuentra por 
la calle con María Mercedes cuando aquél sale del convento para 
dar unas clases de historia franciscana. María Mercedes demuestra 
un interés bastante significativo por Fray Lázaro. Este la elude todo 
lo que puede, pero no puede lo bastante, o por mejor decir, no 
quiere . 

Mientras tanto, al pobre Fray Rufino algo extraño le sucede. Fray 
Lázaro se da cuenta de que ese "algo" es nuevo, distinto, desusual en 
su compañero de reclusión. Al fin, el propio Fray Rufino le con­
liesa que "el hermano asno" le está molestando y que empieza a 
tener visiones mientras ora en las que a,rarece un encapuchado que 
le regaña por considerarlo orgulloso. 

Y un día sucede algo risible, absurdo, trágico. Al entrar Fray 
Lázaro al locutorio, donde lo espera María M ercedes, se encuentra 
con una lucha desesperada, cuerpo a cuerpo, entre ésta y Fray 
Rufino, que intentaba violarla. Al parecer (pero quizá también por 
un llamamiento de la carne) Fray Rufino ha encontrado por fin el 
modo de envilece rse completamente ante los ojos de los demás y 
ésta es la razón fundamental por la que intenta plagiar a María 
Mercedes. A voz en cuello pregona él mismo su vileza, acusándose 
de ser el hermano .asno. Pero su intento es demasiado grande para 
sus débiles fuerzas y Fray Rufino se desploma y muere poco después. 

Y como es necesario salvar la fama de santidad de Fray Rufino, 
si se quiere salvaguardar el honor de la Orden, Fray Lázaro accede 
a pasar por culpable del atentado y a ser trasladado a otro con­
vento, de la misma Orden, para que nada malo se diga de Fray 
Rufino. Al aceptar tal sacrificio, Fray Lázaro lo hace con la espe­
ranza de que el Señor, a cambio, lo hará por fin, algún día, un 
buen fraile. 

2. Personajes 

a ) Fray Rufino.-E1 carácter de Fray Rufino está presentado 
en forma extrínseca, pues toda la narración la va haciendo Fray Lá­
zaro. Este nos hace un retrato de Fray Rufino en cuerpo y alma, 
y su figura es sin duda, al par que la más simpática, la más patética 
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de todas las que en la novela aparecen. Desde que se presenta a 
nosotros por primera vez notamos que personifica la bondad y la 
perfección. apetecidas por el pobrecillo de Asís. Ello se pone de ma­
nifiesto ulteriormente al observarlo humilde, penitente, enamorado 
de los hombres y de las bestias. 

Su primer acto de bondad parece ser que consistió en hacer con­
vivir amigablemente . a los gatos con las ratas. Obtuvo Fray Rufino 
tal éxito que sus hermanos en ._Dios empezaron a convencerse de 
que tal cosa. no era sino un milagro (milagro que, dicho sea entre 
paréntesis, arruinó la nutrida despensa de los frailes). Más tarde se 
las agenció para sacar los gusanos que se estaban comiendo una esta7 

tua de la Virgen ; pero no •los mató, sino que les propórcionó un nue­
vo hogar. Estos actos, aun cuando un tanto extraños, están llenos 
de bondad y de amor. Quería tanto a los . animales que en cierta 
ocasión realiza un acto tragicómico. El perro del convento estaba 
enfermo. T enía pulmonía. Sabía Fray Rufino que si ladraba empeo­
raría, y decidió ladrar por él. Esta es una escena enternecedora, pues 
afortunadamente no llega a ser ridícula. La serie de actos bondadosos 
de Fray Rufino hizo que bien pronto los restantes frailes y la gente 
en general empezasen a considerarle un santo. Como esta creencia 
crecía, también empezó a nacer en el alma de Fray Rufino un miedo 
cerval, pues él sabía que el orgullo era un pecado sobre el que pre­
gonara ardientemente San Francisco. Atormentado por este temor, 
empezó a tener visiones de un Capuchino que lo regañaba por su 
orgullo y lo urgía a que cometiera un acto mediante el cual llegase 
a ser odiado. Tratando de remedia1 su culpa, se impuso penitencias 
aún más rígidas que antes y enflaqueció más y más. 

Se obsesionó de tal ·modo y le cobró tal miedo al pecado de 
orgullo que huía llorando de los visitantes que iban a pedirle con­
sejo. Sin embargo, dándose cuenta de que su fama como santo to­
davía crecía, y de que sus penitencias en nada aliviaban su tre­
mendo sentido de culpa, su mente, ya atormentada, e~pezó a buscar 
cualquier manera de escapar del tormento que sufría. Así, decidió 
seguir al pie de la letra los consejos del Capuchino que consistían 
en hacer una cosa mala para que todos lo odiaran, y este acto fue 
realizado en su intento de violar a María Mercedes. 

El autor, al titular su obra El hermano asno, deja al lector un 
tanto dudoso acerca de las causas por las cuales Fray Rufino come­
tió el acto del que hemos venido hablando. Hay una posibilidad. 
nada ilógica de que el buen fraile cayese en la tentación carnal; mas 
por el desarrollo en la novela de · este carácter, es más razonable su-, 
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poner que la fuerza que le impulsó a hacerlo fue un deseo ferviente 
de mostrarse ante los demás como un ser grosero, bestial, lo cual haría 
pensar a la gente que él no era ningún santo y de este modo po­
dría recuperar su perdida humildad. Volvería a ser un fraile más 
que no tendría de qué enorgullecerse. Aunque las últimas de las ra­
zones expuestas por las que obró como lo hizo Fray Rufino tienen 
más visos de realidad, cabe la .posibilidad de que vayan unidas 
ambas, . pues puede que también intentase dar rienda suelta a sus 
deseos sexuales escondidos en el subconsciente. 

De lo que sí no cabe duda alguna es de que Fray Rufino era 
un desequilibrado, y ello lo prueba la exageración que preside todos 
sus actos. Su locura, además, va creciendo a medida que la novela 
avanza. Podría pensarse que el desequilibrio de este personaje po­
dría ser el resultado d~ la anomalía que representa la práctica de 
la flagelación y que puede llegar al masoquismo. Las penitencias son 
excesivas, inhumanas. Como dice Fenichel: "in ascetics, who strive 
to mortify the flesh, the very act of mortifying becomes a distorted 
expression of the blocked sexuality and gives a masochistic pleasure".6 

Lo mismo puede ser advertido en el complejo de culpa y las des­
ilusiones que la aparición del Capuchino, que le regaña por su falta 
de humildad y le urge a cometer algún acto por el cual será odiado, 
le acarreará. Esto es avivar su deseo de sufrir y ello es una forma 
pasiva del masoquismo que muestra su necesidad de ser liberado de 
su sentido de pecado por el castigo. 7 Aun Santa Teresa, en el si­
glo XVI, formuló una tesis tendente a probar la validez de las vi­
siones, esto es, a distinguir la visión real de la ilusión de una mente 
desequilibrada. 8 

La visible y profunda simpatía que por el carácter del Luis de 
Un perdido muestra Barrios, se hace más patente todavía por el 
Fray Rufino de El hermano asno. La condición de Fray Rufino, en 
lugar de resultar ofensiva, como ocurre frecuentemente en estudios 
psicológicos de cierta índole, resulta aquí bella por su simplicidad. 
De ahí que el carácter de Fray Rufino sea más bien un modelo 
de amor y de bondad que de un ser lúbrico que ataca a las don­
cellas. Tras conocer muchos de los aspectos de su alma sabemos a 
ciencia cierta que el auténtico Fray Rufino es aquel que suple al perro 
que está ladrando y no aquel otro que en pleno confesonario ataca 
a una doncella. 

s Otto Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, p. 364. 
1 ]bid ., p. 431. 
s E. Allison Peers, Studies of the Spanish Mystics, PI>· 191-202. 
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b) Fray Lázaro.-Vemos que tanto en el carácter de este perso­
naje como en el de Fray Rufino hay una característica debilidad, 
una falta de voluntad que se da en la mayor parte de los héroes 
de Barrios. 

Fray Lázaro no es un neurótico como Rufino; pero, sin embargo, 
es débil. Lo prueba el hecho de que haya decidido retirarse del 
mundo y refugiarse en un convento como consecuencia de un des­
engaño amoroso. No quiere integrarse con la sociedad, desea resol­
ver sus conflictos en el claustro. Con todo, no confiaba lo suficiente 
en sus propios sentimientos religiosos como para evitar el regreso 
de Mario, su otro yo. En realidad son dos seres los que constituyen 
el ser de ese carácter. El primero responde al nombre de Fray Lá­
zaro, el religioso, y el segundo al de Mario, el mundano, el escritor 
experimentado. Ambos combaten en el alma c,le este personaje, quien 
no sabe a ciencia cierta quién de los dos es. Fray Lázaro no ama 
a todos sus hermanos y ello le preocupa extraordinariamente. Es 
por ello por lo que empieza a convencerse de que nunca llegará a 
ser un buen fraile. Mas esta preocupación amengua, pasa a segundo 
plano en cuanto se pone en contacto con María Mercedes. Al prin­
cipio, esta muchacha sólo le recordaba el pasado que le atormentaba, 
pues se parecía en gran medida a Gracia, su hermana, de la que 
Lázaro había estado perdidamente enamorado. Con el tiempo, sin 
embargo, Fray Lázaro llega a enamorarse de esta muchacha y su 
conflicto interior entre su yo mundano que ama a la muchacha y 
su ser religioso que desea dedicarse en cuerpo y alma a la vida del 
espíritu hizo eclosión. En un sentido Mario logró triunfar, pues Fray 
Lázaro se enamoró de la muchacha y de resultas de ello cambió su 
personalidad. Empezó a disfrutar más de todo lo que le rodeaba. 
Estimó más a los frailes con los que convivía. Pero al mismo tiempo 
empezó a tener miedo, pues sabía que este amor era imposible y le 
torturaba la idea de que podía perder la vida pacífica y algo muelle 
de que disfrutaba en el convento. Mario presionó de tal modo sobre 
Lázaro que incluso llegó a tener celos cuando vio que un muchacho 
miraba a María Mercedes con manifiesto interés. El conflicto llegó 
a ser tan violento que Lázaro temió que Mario consiguiese vencerle 
completamente y ello hace que se encierre en su cuarto, enfermo 
de preocupaciones, con la esperanza de que la meditación y el retiro 
terminarán por resolver su problema. 

Cuando la novela está a punto de concluir, Fray Lázaro con­
sigue finalmente vencer sus tentaciones y viendo su problema filosó­
ficamente, encadena a su ser mundano, Mario; mas sabe que al 
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hacerlo vivirá de nuevo en la horrible soledad que conociera antes 
de encontrar y enamorarse de María Mercedes. 

Al vencer sus sentimientos vence al mismo tiempo su debilidad en 
cierto sentido, mas la aceptación de la responsabilidad del acto de 
Fray Rufino viene a ser el factor más importante y el que en gran 
medida resolverá sus problemas. Se percató de los riesgos inherentes 
a la aceptación de haber sido el autor de tal acto y los aceptó. De, 
cidió consagrarse en cuerpo y alma a la labor sacerdotal. 

c) Las mujeres.-María Mercedes es una muchacha bien pa­
recida y muy segura de sí misma y de sus afectos. No es, claro está, 
una mujer madura, y ello lo prueban sus sentimientos y acciones que 
lindan con lo infantil. 

Prueba su infantilismo el hecho de que la retirada religiosa de 
Fray Lázaro es un incentivo romántico para ella, y piensa qu~ sería 
hermosísimo que éste truncase su carrera por ella, y que puesto que 
su hermana Gracia hizo que Mario entrase al convento, ella, María 
Mercedes, lo sacaría de él. No es tanto que lo ame como que esté 
encaprichada de él. No piensa en los tremendos conflictos espiritua­
les que ella, con su coquetería, está acarreándole a Fray Lázaro. Es, 
sencillamente, una muchacha inconsciente, y ni remotamente una 
mujer enamorada. Tiene el capricho de llegar a casarse con Fray 
Lázaro. Mas si ella recapacitase, vería en la diferencia de edades 
entre éste y ella un obstáculo poco menos que invencible. Le gusta 
desatar tormentas. Quiere convertir en realidad, darle actualidad 
a un sentimiento de sus años infantiles: su amor de niña por Ma­
rio, el novio de su hermana. Es romántica y frívola esta chiquilla, 
mas es en verdad tentadora. 

Gracia es la antigua novia de Fray Lázaro, que lo orilló a que 
se encerrase en un convento al conocer su traición. !ja fracasado en 
su matrimonio, y la preocupa que su hermana frecuente el convento. 
En el fondo es casi seguro que tiene celos de María Mercedes. Tales 
celos, y su femenina vanidad, quedan patentes cuando visita el con-

. vento y procura coquetear con el fraile. Le apenan no sólo sus 
propias acciones, sino también el hecho de que el fraile ya no se 
interese en lo absoluto por ella. 

d ) Otros frailes.-Fray Luis, el padre Guardián, era un hom­
bre sumamente bondadoso que controlaba y manejaba a sus her­
manos muy inteligentemente. Siendo él el responsable de todos los 
actos de los frailes de ese convento chileno, se vio obligado a indicar 
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a Fray Rufino que su . mi_lagro de hacer que gatos y ratones convi­
viesen armónicamente . en la despensa . de ese centro religioso, era 
nocivo, pues estos últimos se comían, tranquilamente, todo lo que 
encontraban. Se da cuenta Fray Luis de que ha sido demasiado rudo 
al regañar a Fray Rufino, y le entran tales remordimientos que acom­
paña a éste cuando se encuentra vigilando la cocina para ahuyentar 
a los ratones. ' 

Por tal o .cual detalle más o menos insignificante que nos da .el 
autor vemos en casi todos los frailes ciertas características munda­
nas. Fray Luis, por ejemplo, era vanidoso. Cierto día F~ay Lázaro 
advierte que las manos de Fray Luis son como las de -un obispo, 
blancas y pulidas, y se lo dice. A partir de ese instante el fraile em. 
pieza a cuidarlas con sumo celo. 

Fray Bernardo era uno de los frailes que más tiempo habían 
permqnecido en la orden. Es de carácter bondadoso y sencillo. Su 
característica más notable era su amor poco menos que maternal 
para sus. hennanos. Para él todos ellos tenían caras. infantiles y en 
cuanto analizaba sus actos les encontraba similitud con los niños. 
Lo mismo le ocurría con respecto a aquellas personas que visitaban 
el convento. Analizaba sus personalidades, sus almas. a través de sus 
rostros. 

Fray Elías era un fraile sin pasado, sin sueños, sin ilusiones. Su 
carácter era sumamente agrio. Sus labios dibujaban una sonrisa doble 
y agresiva, de ironía que simulaba inocencia. Le disgustaba mucho 
a Fray Lázaro, quien empezó a tener dificultades con él, hasta que 
halagó su vanidad diciéndole que era un gran orador sagrado, y 
Fray Elías a partir de ese momento encontró que en el alma de Fray 
Lázaro anidaban incontables virtudes. 

_Fray Jacobo era el Matusalén de la orden, pues contaba ochenta 
y cinco años de edad, de los cuales setenta habían discurrido en el 
convento. Era un pesimista, nada ni nadie le agradaban. La presen­
cia y la algarabía de los pajarillos en el jardín del convento le irri­
taba. También le hartan (y creemos nosotros que con sobrada ra­
zón) el pelotón de beatas a las que él tenía que confesar y que le 
referían indefectiblemente los mismos pecadillos insignificantes a 
través de años y años. Y tanto le irritan, que un buen día les sugiere 
que vayan a pecar en serio y que después le cuenten su-s pecados. 

e ) Personajes incidentales.-E1 hennano asno, era la personi­
ficación de las tentaciones de la carne. 

El capuchino, un espíritu que se le aparece a Fray Rufin0. En 
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realidad era la personificación fantasmagórica de la conciencia ator­
mentada del fraile. 

Mariscal era el perro que guardaba la puerta del convento. Era 
agresivo, bravo y fiel en el desempeño de su cargo de portero, in­
cluso estando muy enfermo de pulmo.nía. 

Un padre de "La Granja", otro convento franciscano. Fray Lá­
zaro se confesaba con· él por no ser del .mismo convento, pero el 
Padre no conseguía entenderle por su ·candidez. 

El Padre Provincial, mandó a Fray Lázaro a vivir en otro con­
vento. 

El ingeniero que hacía la demolición del "Convento Máximo", 
donde estaba Fray Lázaro. Era algo cínico y un tanto librepensador, 
sin ser ,por ello agresivo. ' 

Fray Pedro, el sacristán maycir, muy flaco y muy alto. 
El hermano Juan, un cocinero, tenía alma de cacerola impoluta. 
El hermano Ignacio, quien en una ocasión se enojara con Fray 

Rufino. 
La madre de Fray Lázaro, quien se dirigía a él como a un fraile, 

no como a un hijo. · 

D. GRAN SEÑOR y RAJADIABLOS 

1. Tema o asunto 

Cuando José Pedro Valverde Aldana era un nmo, sus mayores 
lo conocían con el sobrenombre de "Caballo Pájaro". 

"Caballo Pájaro" y su padre, don José Vicente, dejaron su fun­
do de "La Huerta", sito en el centro de Chile, en manos del ma­
yordomo y fueron a ayudar al hermano del primero, el cura José 
María, en la conservación de sus derechos de dueño y colono de 
"Los Tréguiles" (no muy lejos de "La Huerta" , un poco hacia el 
Sur). 

El cura José María lo era todo: terrateniente, conductor de al­
mas, abogado de pobres y caudillo político. Debido a ciertas com­
plicaciones de carácter político, los hermanos se vieron en la necesi­
dad de permutar la hacienda. José Vicente siguió trabajando en 
"Los Tréguiles'', mientras el cura se marchó a "La Huerta" a fungir 
como capellán. 

"Caballo Pájaro" tenía apenas trece años cuando volvió con su 
tío a "La Huerta": Allí creció, vivió y murió. Una vez estando en 
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"La Huerta" su padre . fúe asesinado por venganzas . de antiguos co­
lonos. Como "Caballo Pájaro" había perdido también a su madre 
siendo todavía muy niño, a la muerte de su padre le tocó al cura 
educarlo, función para la que éste estaba perfectamente dotado. Era 
un luchador y un Quijote y con tanto orgullo de casta como cual­
quier cablallero laico. · Los Valverde descendían de hidalgos y eran 
gente de blasón. Disfrutaron siempre en España, y por algún tiem­
po en Chile, del derecho de asilo. 

Había un fundo próximo a "La Huerta", "San Nicolás'', donde 
vivían los Lazúrtegui, una viuda y dos niñas. "Caballo Pájaro" era 
primo de estas niñas a las que el cura detestaba. En gran parte por­
que las consideraba medio plebeyas y en parte porque "San Nicolás" 

' iba con rapidez desmedida a la ruina. 
A "Caballo Pájaro", que había medio concluído sus estudios 

en un liceo de la capital y que era casi un hombre, se le conocía 
por don Pepito. Empezó a frecuentar a Chepita, la mayor de las ni­
ñas, dulce, cándida y buena. Bien pronto se convirtió en la amada 
de Pepe. Pero el cura se interpuso en estos amoríos, enfermó poco 
después y siguió oponiéndose a que Pepe se desposase con Chepita, 
que era, según él, Úna joven venida a menos. Mas José era un 
Valverde, esto es, un señor poco qienos que feudal y omnipotente. 
Y surgieron los choques con el tío. La única solución que vio "Ca­
ballo Pájaro" fue fugarse con su prima y vivir escondidos hasta que 
el furor del cura amenguase y los .perdonase. Mas éste dio en no 
transigir, y Chepita, niña delicada, criada entre mimos, no resistió 
las privaciones a que tuvo que someterse como esposa de Pepe. La · 
pobre niña murió cuando iba a ser madre y cuando ya el cura, 
movido a compasión, concedía el perdón. . 

El cura continuaba enfermo, pero parecía sentarle bien a su 
salud el hecho de que tenía otra vez a Pepe consigo y sin herederos 
aplebeyados. A Pepe lo iban consolando los amores que comenzó con 
Ma~isela, la hermana menor de Chepita. El cura no soportó esta 
segunda prueba, y decidió, muy prosopopéyicamente, morirse. 

Muerto el tío José María, quedó José Pedro dueño y señor de 
"La Huerta" y como tal actuó desde el primer mome9to. Estableció 
otra vez el derecho de asilo en su casa, y como antiguo señor feudal 
que había resultado ser, se sintió dueño y amo de su hacienda, de 
sus peones y de sus mujeres e hijas, con las cuales tuvo un crecido 
número de hijos. No había más autoridad en "La Huerta" que la 
suya, y ni alcaldes, ni gobernadores ni jueces pudieron nunca arre­
batársela. Ayudado por .sus hombres, limpió la .región de bandoleros: 
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.Cuando llegó la guerra con el Perú, Pepe se puso a militarizar a 
sus campesinos, proveer al Gobierno de armamentos y caballos y a 
comportarse él mismo corno gran soldado y patriota. 

La viuda Lazúrtegui, herida por el orgullo del cura y por la 
muerte de Chepita, había encerrado a Marisabel en un convento y 
hasta la había arrancado el juramento de no volver a ver a José 
Pedro. • Murió la viuda y Marisabel salió con presteza del claustro y se 
desposó con José Pedro. Del matrimonio nacieron dos hijas, Chepita 
y Rosa, que se casaron con diplomáticos y se fueron' a vivir a 
Europa. 

Esas dos niñas fueron los únicos vástagos legítimos de José Pedro. 
Pero tuvo otros muchos, concebidos por las modestas "cholas" de. su 
fundo. Uno había cuyo nacimiento estaba envuelto en el misterio. 
Se llamaba José Antonio, Antuco, y nadie había conocido a su madre. 
Se decía de él que era el hijo que José Pedro tuvo de su primera 
esposa (aunque de ella se había dicho que había muerto antes de 
ser madre). 

Fuese ello corno fuese, su 
una mujer de akurnia, y de 
viera su nacimiento. 

progenitora había sido indudablemente 
ahí quizá el misterio en que se envol-

Antuco crecía mimado y bien educado. Era un Valverde en cuer­
po y alma, aun cuando un tanto amargado por su equívoca situa­
ción. El Tata José Pedro y Marisabel iban envejeciendo y la ha­
cienda continuaba prosperando. 

Cuando hubo llegado el Tata José Pedro al final de su carrera 
de "gran señor y rajadiablos" , ya enfermo, resolvió un buen día 
morirse y pidió un confesor. Llamaron al cura porque todos cre­
yeron que de veras aquel ser voluntarioso e indomable se moriría 
esa tarde. Y en efecto, murió siendo un respetable octogenario, en 
el lugar y hora en que le vino en gana hacerlo. 

Declaró a Antuco, que según constaba en su .fe de bautismo era 
hijo legítimo de José Pedro y de Marisabel, aun cuando nacido an­
tes de efectuado el matrimonio, su heredero universal. 

2. Personajes 

a) Los Valverde.-El gran señor y rajadiablos, o sea José Pe­
dro Valverde, fue conocido por varios nombres. Cuando era un niño 
fue apodado "Caballo Pájaro" por su tío el cura; y siendo ya un 
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-hombre hecho y derecho se le conocía como al , Tata José Pedro, én 
.señal de respeto, de deferencia al patrono. La figura de José Val­
verde reúne muchas facetas. Cae dentro de dos de las clasificacio­
:nes ·hechas anteribrmente, pues a más de ser. un carácter muy bien 
desarrollado, es igualmente un símbolo bien definido. En él vemos al 
representante de los grandes hacendados chilenos de principios de 
siglo que lucharo · y se esforzaron denodadamente no sólo por ·su 
deseo de engrandecerse, sino también porque Chile lograra. desarro­
Iiarse económicamente. Luchaban para librar al país de los ban­
didos, trabajaban para incrementa1· el cultivo en campos en los que 
antes no se sembraba, etc. Se sentía, se sabía un gran hacendado, 
y consideraba que su palabra era ley. Tanto es así que incluso se, 
permitía oponerse al Gobierno para mantener una serie de derechós 
y fueros que tuvo siempre su familia y de los que éste quería despó­
jatle. Era tal y como lo describió un viejo militar: uno de los tipos 
que Chile necesita, upo de esos seres "que luchan a vencer o morir, 
incansables, 'a veces :crueles, pero crue.Jes consigo mismo también, · y 
van creando, de espaldas a la política, entre delirios, barrabasadas y 
porfías, -un futuro fuerte y -rico para Chile".9 

José Pedro fue influenciado por <;los hombres: el cura (su tío) 
y su padre. El primero · era de una religiosidad fogosa, · bélica; el 
segurido era un hombre campirano, rudo y valiente. De ahí que José 
Pedro amase el campo con instinto de raza y fuese católico, y de un 
catolicismo firme, seguro -y fanático casi. En su tío, "Caballo · Pá­
jaro" encontraba el modelo que él consideraba digno de ser imita­
do, aunque ello, claro está, inconscientemente. José Pedro ·era, como 
.el cura, dominador, insobornable, clasista hasta las cachas, terco a 
más no poder (bastaba que se le ·dijese ''no hagas esto" para que .Jo 
.hiciese). 

Desde su juventud "Caballo Pájaro" mostra.ba un deseo vehe­
mente de vivir en contacto íntimo, estrecho <:on la Naturaleza. Apren­
día los quehaceres .agrícolas fácilmente y amaba el campo y ·la vida 
al · aire libre hasta . el punto de que no podfo. estar contento si · tenía 
que permanecer en: :la ciudad · o encerrado entre cuatro paredes. Este 
amor profundo constituyó la influencia primordial que dirigió su 
manera de pensar, de vivir, de conducirse, pues este sentimiento hizo 
que protegiese y mejorase :a hacienda heredada de sus padres. Siendo 
todavía un jovenzuelo, consideraba que la justicia para los que la­
boran e·n el campo, para los peones, tenía que impartirla la mano de 

9 Eduardo Barrios, Gran señor y rajadiablos, p. 191. 

54 



/ 

los hacendados, y por ello cree que está en su derecho cuando pone 
una especie de cadena invisible alrededor de su finca, cadena que 
todos respetarán. 

Este sentimiento junto con otros muchos que estaban latentes 
en el alma del joven José Pedro, fueron guardados y cultivados hasta 
que pasaron a tomar cuerpo en la figura admirada y temida del 
Valverde hombre hecho y derecho. Como era un joven un tanto 
precoz, reaccionó en ocasiones como el joven que era, en otras como 
el hombre que iba a ser. Cierto día, su inconsciencia juvenil le obligó 
a cruzar un peligroso río en compañía de su primo, Rosamel, a sa­
biendas de que ello contrariaría a su tío. El acto, llevado a cabo sim­
ple y sencillamente porque su primo lo había acusado de cobarde, 
tuvo un desenlace trágico : Rosamel resultó ahogado. José Pedro, al 
darse cuenta de lo que a su primo le acaeciera, se aterró, mas ello 
no obstante, relató virilmente lo ocurrido sin excusas infantiles. Al 
regresar al lugar del accidente en compañía de Nicolás, volvió . a cru­
zar como antes para demostrar que el río no le asustaba y que la 
cobardía de Nicolás, al no querer imitarle, le asqueaba. Ello lo ex­
plicará Barrios con las siguientes palabras: "En verdad, ante la 
cobardía tal vez como ante fenómeno alguno irritábale a José Pedro 
el carácter" .10 Este suceso nos muestra varias facetas del carácter de 
José Pedro Valverde: su valor, su osadía y su absoluto dominio de 
sí mismo. 

Con el tiempo, la muerte del padre de José Pedro y la debilidad 
de su tío por los muchos años convirtió a aquél prácticamente 
en el único dueño de "La Huerta" . Ello, junto a sus antiguas ideas 
acerca de su posición, de su jerarquía que le inculcara su tío, le 
hacían sentirse todo un señor feudal. Tomó su papel en serio, y como 
hombre de acción que era, empezó a tener como único consejero 
a sí mismo, e hizo única y exclusivamente lo que quiso hacer. De 
ahí que enristre las armas para arrojar de la región a los bandidos, 
que haga auténticos fundos de campos estériles e inútiles hasta en­
tonces, que se fugase con Chepita a sabiendas de que este acto sería 
del desagrado de su tío, quien no podía ver ni en pintura a la 
tal Chepita. La amaba con un amor tierno y profundo. ·Por eso, 
y por un cierto complejo de culpabilidad, la muerte de su esposa 
le dolió mucho y constituyó una pérdida irreparable para él, pues 
en ella tenía cifrado todo aquello a lo que aspiraba su vida en el 
aspecto sentimental. Siendo como era de carácter duro, inflexible no 

10 lbid., p. 50. 



se tuvo ni la niás mínima partícula de lástima por lo que el falleéi~ 
miento de Chepita y posteriormente de su tío le hicieron sufrir. 

. Se enamoró más tarde de la hermana de su primera esposa ; pero 
como no pudo . desposarse con · ella de ·inmediato debido al · intenso 
odio que la madre de ésta sentía por él, José Pedro continuó traba­
jando incansablemente en "La Huerta", luchó en la guerra contra 
el Perú como capitán y de nueva cuenta empezó a gozar fama de 
mujeriego. Tuvo un sinnúmero de hijos en las muchachas del campo, 
un pecado por el cual le importunaba la conciencia, mas se perdo­
n~ba a sí mismo diciéndose que para un gran señor tener hijos ilegí­
timos constituye parte de su papel. Con todo, como la inquietud era 
su razón de ser, le impacientaba tener que esperar indefinidamente 
para ca,sarse con Marisabel, y su inhabilidad, su imposibilidad de 
actuar y de ·acelerar la boda le desalentaba y entristecía un tanto. 
Empezaba a pensar que había fracasado en el orden sentimental, y 
que su vida de pecado con las muehachas del fundo, tuvo, a más de 
pecado, mucho de aburrimiento. Final~ente, con el fallecimiento 
de la madre de Marisabel, la pareja pudo efectuar el matrimonio. 
José Pedro, como siempre, obtuvo la mujer que deseara y tuvo en­
tonces, por primera vez, una familia legítima. El camino de la vida 
empezó a resultarle más fácil de recorrer, y aun cuando todavía 
enérgico, José Pedro comenzó a pacificarse. Pero como aún se ha­
llaba plenamente convencido de que su espíritu era joven; cuando 
Marisabel se encontraba en la ciudad con los niños, él se entretenía 
trabajando en "La Huerta" y haciéndole el amor a su nueva amante, 
Lucrecia, la esposa de un vecino. Aun cuando fue desleal a Marisabel 
físicamente, nunca lo fue espiritualmente, porque para él ella era su­
perior a todas las mujeres con las que andaba y la amaba plena y per­
petuamente. Además de tener una nueva amante, la vida le sonreía 
en todos los órdenes: el campo estaba libre de bandidos; él había con­
tribuído al progreso de su país, era riquísimo y tenía una mujer y una 
familia de la cual podía enorgullecerse. Mas su espíritu no le dejaba 
vivir en paz: insistía en mantener sus derechos de señor feudal frente 
al gobierno que pretendía llevarle uri control de su bodega, o ·· lo 
que es lo mismo, de las bebidas que destilaba. Ello no podía tolerarlo 
tan ·gran señor y antes que acceder a tal cosa prefirió · destrozar sus 
t inajas, sus odres, todo. El gobierno· le hizo, pues, inútil la resistencia. 
Valverde no podía tolerar que éste se inmiscüyera en sus asuntos pues 
él era un señor feudal. ' 

La pérdida de su bodega representó para él también la pérdida 
de sus pasados derechos, legítimos o no, y de toda la_ preeminencia 

56 



de que había gozado en Chile durante años y años. Todo ello le 
amargó. Finalmente, y presintiendo su fin, organizó su herencia de­
jándoles dinero a todos aquellos que le habían sido fieles y a sus 
muchos hijos concebidos en las campesinas. Y el gran señor murió 
dejando tras sí una vida productiva, llena de vigor y osadía; con 
actos justos e injustos, bondadosos y perversos ... Los vivos lo juzga­
ron de muy diversos modos, y unos lo odiaron, lo amaron otros; lo 
admiraron aquéllos; le temieron los de más allá; pero todos le res­
petaron. 

El carácter de José Pedro Valverde fue vigoroso, heredado en parte 
de sus ancestros y reafirmado por él y por sus hechos¡ católico hasta 
las cachas, no tanto por tener fe, como porque sabía que el clero 
era y sería siempre su aliado. Era, fundamentalmente, emotivo. De 
ahí que Barrios pusiese en sus labios las siguientes palabras en las 
que el personaje se define: "Vivimos de nuestras emociones, y des­
graciadamente de las buenas como de las malas, que aunque nos em­
pinamos a veces, muchos pecamos también. Se me ocurre que las ideas 
sólo como bastones sirven . .. Si es uno sentimental por estar conven­
cido de que la idea, la verdadera idea no brota en el cerebro como 
una callampa, sino que nace de nuestras emociones, entonces sí, 
acepto, soy un sentimental. La emoción, es e!' principio. Y la idea, 
sólo sirviendo a la emoción" .11 

José María Valverde, tío de José Pedro y cura de una parroquia, 
es una figura sumamente interesante. A través de una breve descrip­
ción que hace el autor de este personaje vemos que su contorno se 
encuentra totalmente acorde con su dintorno. Era "erecto y huesudo, 
de nariz corva y violenta mandíbula vasca, repetía facciones y colo­
ridos de familia, pero con vigor, mas con impetuosidad".12 Las pala­
bras con que se describe su persona (erecto, violento, vigor, impetuo­
sidad) pueden darnos una clara imagen de su alma. Hay en José 
María Valverde el barro con que José Pedro fue amasado, pues los 
dos, y ellos son los primeros en admitirlo, son iguales. 

Habiéndose consagrado al servicio de Dios, hubo de hacer voto 
de pobreza, voto que no cumplió, pues los innumerables bienes ma­
teriales que heredara lo tentaron de tal modo que sucumbió a la 
tentación. Su carácter era fuerte, dominante y batallador. En realidad, 
más que un cura fue un poderoso hacendado vestido de negro. En su 
parroquia tuvo un "cuádruple papel de terrateniente, conductor de 

11 lbid., p. 285. 
12 lbid., p. 35. 
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almás, abogado de pobres y caudillo político'',13 pues se hallaba ple. 
námente convencido, al igual que su sobrino, de que los hombres de 
ñeque eran los que estaban construyendo Chile. En su papel de pro· 
tector, de tío amantísimo sembró sus ideas en el · cerebro, por enton· 
ces de cera, de José Pedro. El joven vio que su tío se alzaba en de· 
fensa de los pobres, de los menesterosos, que trabajaba para engran· 
decer ·el fundo, y que incluso se lanzaba a la captura de un bandido 
que intentara asesinarle. 

Mas le ocurrió al cura lo mismo que le sucede a todos los seres 
humanos: los años fueron debilitándolo, y como llegó un momento 
en el que ya no le fue posible seguir llevando las riendas de la ha· 
cienda, dio todas sus pertenencias y cifró todas sus esperanzas en 
José Pedro, a quien quería como si fuese su hijo. Pero el muchacho, 
precisamente por parecerse demasiado a él, era un rebelde, un hombre 
al que ningún obstáculo le arredraba. De ahí que contra los expresos 
deseos de su tío empezase a frecuentar "San Nicolás" , rancho en el 
que vivían las Lazúrtegui, o por mejor decir, Chepita Lazúrtegui, la 
joven de la que estaba enamorado. El tío consideraba que las LazÚr· 
tegui eran seres de inferior categoría social que ellos, los Valverde, y 
comenzó a tratar de romper cualquier vínculo que hubiese o que pu· 
diese llegar a haber entre José Pedro y Chepita. Cuando finalmente se 
percató de que todo era inútil y de que José Pedro estaba decidido a 
casarse con Chepita, explotó, para poder seguir gobernando a su so· 
brino, su enfermedad, pues siendo como era un ser dominante, no 
le cabía en la cabeza que José Pedro se saliese con la suya y quebrase 
de ese modo su autoridad. Con la escapada de José Pedro y Chepita 
hubo de admitir que ya no controlaba ni guiaba al sobrino. Dio en· 
tonces en consolarse a sí mismo diciéndose que José Pedro estaba 
loco, que era un ingrato, que no reconocía ley ni cortapisa· alguna, 
que era un ser sin corazón. Seguía amando entrañablemente a su . so· 
brino, mas su' carácter dominante y orgulloso le impedía perdonar al 
ingrato, pese a que ansiaba hacerlo para que · éste volviese al fundó. 
Aunque, ·claro está, si régresaba tendría que hacerlo sin su· mujer. 
De lo contrario, jamás transigiría. 

Cuando la madre de Chepita fue a verle · eon la esperanza de que 
él · supiese algo · acerca · del paradero de su hija; el cura no sólo se 
mostró vengativo, sino que probó a l~s claras que en esa clase de 
asuntos ni siquiera tenía reacciones cristianas, esto es, humanitarias. 
Como él se encontraba en una posición ventajosa, asumió el papel 

13 !bid., p . 40. 
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de un vengador orgulloso y dominante. Permitió a la Lazúrtegui 
verle . . . pero antes hubo de postrarse de hinojos y rezar el Y o 
pecador. 

Cuando el cura enfermó gravemente, José Pedro regresó a la ha­
cienda y ello hizo feliz al viejo Valverde, a tal grado que perdonó 
de inmediato lo que él consideraba la ingratitud de su sobrino. Mas 
el perdón llegó tardíamente, pues la esposa de José Pedro ya había 
fenecido. Cuando tal cosa tuvo lugar, volvió José Pedro con el cura, 
y con el regreso de "Caballo Pájaro", y sintiéndose un tanto culpable 
de lo ocurrido, cambió José María Valverde de conducta y trató de 
estimular y levantar el espíritu del joven (que se hallaba sumamente 
alicaído), hasta que dio sus últimas boqueadas. Murió el viejo párroco 
y llevó consigo su pasado, lleno de incongruencias y de contrasentidos, 
de pasión y de frialdad, de bondad y de maldad. 

La imagen de este hombre, a quien Barrios describe como "José 
·María, el presbítero, bravo, batallador, indómito'',14 se conservó vivo 
erí el recuerdo de José Pedro. 

José Vicente Valverde, al igual que su hermano, refleja buena 
parte de su personalidad mediante su apariencia física. El autor nos 
describe a José Vicente diciendo que era "alto y gordo, y como gordo 
apaaible. Amarillas las pupilas, mas de mirar tranquilo y reflexivo. 
Aun su barba, en forma de pera y rubia, ponía en su semblante cierta 
dulzura de hu.aso bonachón .. . " 15 Y era verdad todo aquello que 
su físico llevaba implícito. Fue un hombre de carácter duro, pero sin 
llegar jamás a ser tan impetuoso y tan apasionado como su hermano 
y como su hijo. Era un hombre consagrado de lleno al trabajo. Apa­
rece en la novela muy de cuando en cuando, y ello hace que su per­
sonalidad no haya sido desarrollada con la morosidad, con el cuidado 
que puso Barrios en el tratamiento de los otros Valverde. Con todo, 
se puede uno percatar de que es hombre laborioso, sufrido y pacífico 
cuyo papel era generalmente el de resolver los conflictos y las dificul­
tades q~e el impulsivo carácter del cura les creaba a los Valverde. 
Es un ser en d que se puede confiar; ' vigoroso, templado. 'Su hijo ló 
definió 'muy sensatamente: era una persona con el don 'de hallar 
siempre el buen recurso' sin terquedad ni pasión. ' 

José Antonio Valverde, Antuéo; era el hijo de José Pedro y Mari­
sabel. Nació antes de que éstos se casaran. T enía un carácter inuy 
similar al de su padre: era enérgico, confiado, violento y huaso de 

14 lbid., p. 15. 
1 5 lbid., p. 36. 
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nacimiento. En su nmez creyó siempre que su madr~ era Cq~pita, 
la primera esposa de José Pedro. Y, como es lógico, el instinto l.e com­
pilió a procurar saber algo más acerca de su supuesta madre. Se le 
amaba tanto como a los otros hijos del matrimonio, mas no pudo 
nunca identificarse plenamente con el resto de la familia. Tuvo la 
virtud Antuco, mediante su fortaleza física, su energía, su entusiasmo, 
de alentar y rejuvenecer a José P.edro, a su padre, quien veía en él 
la imagen de su juventud, de su pasado ¡Se le asemejaba tanto! 
El autor nos viene a decir, aun cuando veladamente, que Antuco 
estaba algo mimado. Su padre le daba todo el dinero que deseaba, 
pues quería compensar al muchacho de la amargura, del rencor que 
le crearon los Valverde por haberlo mantenido durante tanto tiempo 
en una postura extraña, como si en la familia fuese un "arrimado". 

José María, José Pedro y Antuco presentan una tal semejanza por 
lo que 1se refiere al carácter, que producen la impresión de que cual­
quiera de ellos puede ser el espejo de los otros dos. Los tres eran 
fuertes, impulsivos, con una absoluta confianza en sí mismos. Tenían, 
en suma, todas las virtudes y los innumerables defectos de los grandes 
señores. 

b) Los Lazúrtegui.-Misia Jesús Lazúrtegui. Todos aquellos que 
llevaban el apellido Lazúrtegui eran para el cura José María "los 
vascos Lazúrtegui, los primitivos, que se enriquecieron en el tráfico 
de sebos, pellejos y carnes saladas" .16 Lo único cierto de tal asevera­
ción es que eran ricos y que tenían en su hacienda "San Nicolás", 
cosas finas, extrañas y de buen gusto, que en esa parte de Chile eran 
por aquel entonces desconocidas. Recibían y agasajaban a sus amis­
tades. Misia Jesús, la propietaria de "San Nicolás", era la ma:dre de 
,dos jovencitas sumamente atractivas, Chepita y Marisabel. Era una 
m:;idre a la que le preocupaba sobremanera, como a casi todas las 
madres, que sus hijas llegasen a desposarse ventajosamente, esto es, 
que sus esposos fuesen tan adinerados como buenos. De ahí que tra- • 
tase a José Pedro con discreción, con cortesía. En el fondo, pensaba 
con alegría en la posibilidad de que Chepita se casase con él. Y así 
como había visto con beneplácito el interés que demostraba José 
Pedro por su hija, cuando ésta se fugó con él le cobró uri odio te­
rrible, el cual recrudeció con el · fallecimiento de Chepita. José Pédro 
había echado un borrón en el buen nombre de su familia . Y además, 
ella tuvo que humillarse ante el cura para que éste perdonase a Che-

16 !bid., p. 87. 
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pita y a José Pedro, pues ambos v1vian en despoblado y miserable­
mente. Tanto llegó a detestar a José Pedro que escondió a Marisabel 
para asegurarse de que éste nunca podría casarse con ella. Llevó su 
amargura y su odio al sepulcro, pues antes . de morir hizo prometer 
a Marisabel que nunca vería a José Pedro. 

Con todo, el carácter de esta mujer puede definirse diciendo que 
era una pésiIJ1a administradora de los bienes que le dejara su difunto 
esposo, ya que permitía tranquilamente que su administrador la es­
quilmase. Es una excelente madre, pues siendo como era una mujer 
sumamente orgullosa, es capaz de humillarse

1 

ante el cura con tal de 
que su hija ·pueda vivir con comodidad y sin riesgos en "La Huerta". 
Su rencor por José Pedro es de todo punto justificado. 

Chepita, la hija mayor de Misia Jesús y primera esposa de José 
Pedro, era una muchacha delicada, inocente y romántica. Se fugó 
con él fundamentalmente porque le amaba, pero también porque la 
huída significaba para ella una cosa llena de misterio y de romanti­
cismo. Siendo como era una mujercita tierna, dócil y silenciosa llenó de 
felicidad la existencia de José Pedro durante el breve matrimonio de 
ambos. Sin manifestar descontento ni irritación por vivir más o menos 
a salto de mata y en una casa desvencijada,. misérrima, cosas a las 
que ella no estaba acostumbradá. Finalmente, cuando iba a tener 
un hijo, murió por su debilidad y por las condiciones poco higiénicas 
en que tuvo que parir. Pedro amaba tiernamente a Chepita, pero 
sentía por ella más que un desbordado amor pasional, un cariño casi 
paternal, pues el tipo de Chepita inspiraba más protección que fo­
gosidad. 

Marisabel, la segunda esposa de José Pedro, en nada se parecía 
a su hermana. Era una muchacha vivaz, de grandes y vivos ojos que 
parecían volar como mariposas en su rostro, de manos nerviosas, fá­
cilmente excitables y sumamente expresivas, que reflejaban su intensa 
personalidad. Amaba desde que era poco más que una runa a José 
Pedro, pues éste era, tanto para ella como para su hermana, un ser 
romántico, valiente y dulce al mismo tiempo. 

Su aspiración máxima, tras la muerte de Chepita fue llegar a 
casarse algún día con José Pedro. Y pese a que su madre se opuso 
siempre a que sostuviese relaciones con el "asesino" de su hija, ella 
confiaba en que su sueño se convertiría en realidad. Y así fue. 

Era una excelente esposa, comprensiva de las debilidades de su 
marido. Mostró que sentía un gran temor por el qué dirán, pues ha­
biendo tenido un hijo de José. Pedro antes de casarse con él (Antuco) 
no lo reconoció nunca como tal, y ello hizo sufrir al fruto de sus 
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entrañas. Defendió al nmo lo mejor que pudo ·contra. todos aquellos 
que intentaban herirle, pero de ahí no pasó nunca. 

Discurrió su vida atormentada por los celos justifiqdísimos que­
sentía por José Pedro, pues éste la engañaba constantemente: Amaba 
profundamente a su esposo, y aunque sabía que éste compartía su 
amor, le disgustaba que enamorase a fas campesinas. En ocasiones 
nos prqduce Marisabel la impresión de gozar con el sufrimiento. Sus 
celos se convirtieron en una especie de vicio, pues inclu_so . eran re-. 
trospectivos, esto es, le amargaba que su hermana hubiese sido la_ 
esposa de José Pedro. Deseba querer morir con su esposo para ase­
gurarse así de que ahuyentaría a sus antiguas amantes si lo buscaban 
en el más allá. · 

e) Las amantes de José Pedro.-Misia Carmela Burgos, dueña 
dy "La Mielería'', era una mujer de marcado espíritu feudal que 
manejaba su hacienda eficientemente sin precisar la ayuda de un 
hombre. Es lógico pensar que si se encargaba del control de su fundo 
y dominaba a sus empleadqs, tenía que ser por fuerza una mujer 
dura, sin morbideces, un tanto varonil. Desde que conoció . a José 
Pedro le pareció sumamente atractivo y aunque ella era mayor que 
él, le vio con interés y empezó a coquetear con él abiertamente. Cum­
pliendo su papel de "reina loca'', puso todo su interés en despertar 
la pasión de José Pedro por ella, cosa que logró. En el fondo, ellaaspi­
raba a casarse con "Caballo Pájaro' ', de ahí que, haciendo gala de su 
carácter dominante, llevase muebles y decorase la sala de la casa de 
"La Huerta" . A José Pedro ~o dejó de extrañarle tal conducta ; pero 
como no amaba a Carmela Burgos, y como le disgustaba que hubiese 
alguien que se le impusiese, resolvió inmediatamente la situación. Ella. 
siguió amando a José Pedro y el no ser correspondida era una espina 
que llevaba clavada en las entrañas. 

Paulina, era una de las muchas sirvientas de la casa de José Pedro 
y quería a su amo callada y románticamente, con un amor todo lleno. 
de sacrificios y de complacencias. El polo ppuesto a como eran las 
huasas es esta muchacha sentimental, de ahí que José Pedro. sintiese 
cierto cariño por ella y por el hijo que con ella tuvo ("su criatura 
que ya entró en uso dé razón y se parece tanto a él") .17 

Lucrecia de Iturriaga, la esposa de Sofanor Iturriaga y vecina de 
los Valverde, fue la última amante de José Pedro. Era una muj~r 
cuya insaciable curiosidad' la obligaba a ser no sólo entrometida sino 

11 Ibid., p . 175. 



también aventurera. Como Misia Marisabef había observado, era el 
tipo de mujer que abre la puerta a la vez que pregunta "¿se puede?" 

Era de un catolicismo idolátrico y pegajoso carente de profundi­
dad. Su miedo al infierno la hizo tratar de disculparse tras haber 
estado con José Pedro la primera vez, pero en ulteriores entrevistas 
su conciencia se apaciguó notablemente y engañaba a su marido 
tranquilamente. Pese a que José Pedro no sentía cariño por ella, fue 
su amante durante bastante tiempo, y tuvo una hija con ella. Se 
rompieron finalmente las relaciones porque Lucrecia cometió la tor­
peza de pronunciar eÍ nombre de Marisabel sin formalidad ni res­
peto. 

d) Los amigos de José Pedro.-Don Eliecer era un huaso afa­
mado por sus conocimientos acerca de lo que valía un caballo. De 
.ahí que acompañase siempre a José Pedro cuando éste iba a comprar 
caballerías. Era un hombre puro. Y de tal rigidez moral que no pro­
nunciaba ni la más insignificante mentira. Era un auténtico católico 
cuya fe lo ahuyentaba del pecado. Aunque un ser de inteligencia poco 
menos que mediana, su bondad hacíá grato charlar y tratar con él. 
Debido a su honradez, los Valverde le encargaban la compra del ga­
nado que pastaría en "La Huerta". 

Don Joaquín Larenas, compadre de don Eliecer, era un huaso 
ingenuo de ascendientes andaluces. Aunque .de edad avanzada, pa­
recía un jovencillo, pues era robusto, alegre, vivaz. Acostumbraba 
hablar de sí mismo calificándose de pobre, pese a que en realidad 
tenía una regular fortuna. Gustaba darles a todos los conflictos solu­
ciones filosóficas dictadas por la escuela senequista. Gozaba de exce­
lente humor, era dicharachero, y siempre que refería algo lo hacía 
entre risas reprimidas. Con el buen juicio que la experiencia le diera, 
trató de obtener el perdón del cura para José Pedro cuando éste se 
había fugado con Chepita. Fue siempre un fiel amigo y compañero 
de José Pedro. 

Felipe Toledo, secretario de Gobernación, abogado, fue en su ju­
ventud compañero de seminario de. José Pedro. Siendo hombres hechos 
y derechos, cuando casualmente se encontraban, reanudaban con . en­
tusiasmo los viejos lazos amistosos. Como era· el encargado de los ne­
gocios legales de Misia Jesús, trató de mejorar la relaciones entre ella 
y José Pedro, mas no obtuvo éxito en sus gestiones. Era un hombre 
honorable y valeroso. Su valor, .lógicamente, era de distinta índole 
del de los campesinos, pues era hombre de ciudad, un auténtico san­
tiaguino a quien la vida campestre le fascinaba. 
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El gobernador, un militar, retirado, era un hombre claro, de solu­
ciones simples, directas y viriles. Sus ojos, cuando se fijaban en alguien 
o en algo, parecían como los cañones de dos pistolas que apuntaban. 
Le simpatizó sobremanera a José Pedro en cuanto trabó conocimiento 

' con él, y otro tanto le ocurrió al gobernador, quien consideraba que 
José Pedro pertenecía a la clase de hombres que precisaba Chile para 
progresar. 

e) Los huasos de "La Huerta".-Pascual, era un muchacho en­
cargado de recoger la leña para el hogar, que creció al lado de José 
Pedro. Como poseía una gran fortaleza física, lo llamaban "Pascua­
lote". Tenía un alma de rústico como todos aquellos que viven en per­
pétuo contacto con la Naturaleza. De su posición como recolector de 
leña, pasó más tarde a sirviente y posteriormente a herrero en "La 
Huerta". Como fue siempre fiel a José Pedro, le ayudó cuando Se 
fugó con Chepita; pero ello lo hizo con los ojos cerrados, para que 
cuando el Gura le preguntase si vio cómo escaparon y por dónde 
no tenga que echar una mentira. 

En todos los sucesos bélicos en que participó Pascual, bien fuese 
contra los bandidos, bien contra el gobierno, se acreditó de esforzado 
y de valiente. 

Bruno, primo de "Pascuatote", era un hombre "muy macho" y 
muy mal hablado. Sabía todo lo concerniente a los caballos. Desde 
niño deseó ser soldado y pelear, y consiguió su propósito, pues participó 
en la guerra contra el Perú y concluída ésta tornó a "La Huerta". 

"Cachafaz", peón de José Pedro, tenía una hermosa dentadura, de 
ahí que cuando le hablaban, viniese o no a cuento, se echase a reír 
para mostrarla a su interlocutdr. Era un hombre que gozaba fama 
de valiente y de hábil en varios menesteres. Cachafaz, Pascual y Bruno 
componían, por decirlo así, el Estado Mayor -de José Pedro. 

f) Los matrimonios.-Pacífico, el "muñeco de crin", era un an­
tiguo soldado que participó en la pacificación de las araucanos y que 
sirvió a los Valverde en ''Los Treguiles". Era un hombre que acos­
tumbraba hablar en voz tan queda que parecía estar refiriendo terri­
bles secretos, cuando lo único que contaba eran leyendas y cuentos. 
Este fue su principal don. Sabía todas las artes y trucos de un buen 

/ narrador, y los utilizaba. Fue siempre leal a los Valverde hasta que 
murió, en compañía de su familia, al lado de José Vicente tratando 
de . proteger "Los Treguiles". 

Zunilda, la esposa de Pacífico, era la única mujer que habitaba 
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en "Los Treguiles". Guisaba sin descanso. Y aun cuando era suma­
mente gorda parece ser que comía poquísimo, cosa que ocurre con 
frecuencia. Era una mujer -muy buena y con fama de ser cas'i santa. 

Sebastián, viejo capataz de "San Nicolás'', se pasó a "La Huerta" 
en compañía de su mujer, en la que tenía el ·cargo de mayordomo. 
Leal. Bonísimo. 

Asunción, "La Totón", fue criada en "San Nicolás" en donde fue 
la nodriza de Chepita. Amaba a ésta y a Marisabel. Sus facciones 
testificaban que a lgún parentesco tenía con los Lazúrtegui. Vino a 
trabajar en "La Huerta" y allí fue, en secreto, la nodriza de Antuco. 

Los Lauros, Mauro y su esposa, Laura, eran los llaveros de "La 
Huerta". Se les designaba con el nombre de los Lauros debido a la 
semejanza fonética exis tente entre Mauro y Laura. Eran sumisos y 
adulones. Laura tenía la costumbre de abrir los ojos con asombro 
cuando escuchaba, y al mismo tiempo se balanceaba mientras res­
pondía o murmuraba algo. Tras la muerte del párroco, Mauro dejó 
de ser sacristán. Y siendo él muy católico y siendo más católica aún 
su mujer, creían que José Pedro se había olvidado de Dios. De ahí 
que le instaran a que . se desposara de nuevo, para ver si su señora 
lo volvía al buen camino. 

g ) Personajes incidentales.-Chepita Valverde, la hija mayor de 
de José Pedro y Marisabel, era una niña vivaz como su madre y com­
bativa como su padre. 

Rosa Valverde, la hija menor, era el polo opuesto de su hermana. 
Era calladita, dulce, dócil. 

Benjamín Acuña Mackena, escritor, periodista, político. Solía re­
g;alarle libros a José Pedro, a quien le agradaba la trayectoria política 
de Mackena. ' 

Cipriano Correa, antiguo seminarista, tonto y sinvergüenza, avaro, 
pesimista y acomodaticio. 

"Ganas de Mear", tonelero, rodillijunto y que caminaba a pasitos 
• apurados. Aunque perteneciente a la alta burguesía, se consagró al 

oficio de tonelero y se casó con su lavandera, para. contradecir a la 
alta sociedad. 

Ramón Ramos, alias "Ramitos'', inquilino de "La Huerta'', todo 
ingenuidad, todo candor. No se le oía jamás pensamiento u ocurrencia . 
propios. Repetía para dudar, para asentir y para negar. 

"El Pelluco", bandolero protegido por Misia Carmela Burgos, de 
quien era ahijado. No del todo malvado. Ayudó a coger al "Trompo" 
con lo que consiguió rehabilitarse un poco. 
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"El Trompo", cuatrero solapado, se fingía honrado en "San Ni_.: 
colás", la hacienda de los Lazúrtegui, de la que era mayordomo. 

"El Gallo", roto pendenciero, se volvió amigo de José Pedro cuando 
éste lo venció en una pelea. Ayudó a coger al "Trompo". 

Sofanor de lturriaga, vecino de "La Huerta" y esposo de Lucrecia. 
Huaso entre topo y zorro y, al final, cornudo. Lo llamaban "paire 
putativo". 

Rosamel, nmo de doce o trece años, sobrino del doctor Marín, 
amigo de. José Pedro. Murió ahogado. 

Demetrio, novio de Rosa Valverde. Hombre de la ciudad, caba­
llerito de muy buenas y poco viriles maneras. 

Segundo, hijo de Pacífico y Zunilda, amigo de José Pedro en su 
niñez. Murió con su familia en "Los Treguiles". 

E. Los HOMBRES DEL HOMBRE 

1. Tema o asunto 

Trata esta obra de un caballero chileno, que tiene varios 
nombres, cada uno de los' cuales corresponde a una fase distinta de 
su personalidad, que se ha casado a los treinta y cinco años de edad con 
una joven pobre. El es un hombre adinerado. Durant once años vive 
el matrimonio sin contratiempos dignos de mención, en una paz y 
una dicha relativas. Una sola cosa les amarga un poco la existencia: 
el no haber tenido un hijo. Y cuando menos lo esperaban, nace un 
niño. Le ponen entre otros nombres, el de su padrino Charles Moore. 
El matrimonio entabló conocimiento con Charles Moore durante 
el (!!timo viaje que hizo a Europa. Los tres volvían del Mediterráneo. 
Ellos, los cónyuges, se dirigían a Chile; él a Buenos Aires, ciudad 
en la que. presidía una floreciente empresa británica y en la que 
disfrutaba de sus cuantiosos bienes. Congenian los esposos con el 1 

inglés y pronto se inicia una auténtica amistad.' El inglés visita todos • . 
los veranos al ma:trimonio chileno. 

Un día se enteran el marido y su mujer que ha muerto Charles 
Moore. El inglés lega su fortuna a sus dos amigos, a quienes quiso en 
vida más que a nadie . Pero las cláusulas del testamento van dando 
cuenta de su última voluntad: el cincuenta por ciento-de sus millones 
será para su ahijado Charles, a quien el inglés quiso como si fuese su 
hijo. El · resto a los dos cónyuges por partes iguales. Pero hay limita­
ciones para el ~sposo. Por ejemplo, en caso de que surja un malenten-
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dido matrimonial, será la esposa y sólo ella quien elija tutor para 
el chico. 

El matrimonio es ahora propietario del enorme capital del inglés. 
Pero debido tanto a las cláusulas del testamento como a otros detalles 
en los que antes no reparara de la amistad de ellos con Charles Moore 
y que ahora cobran doble sentido, el esposo empieza a dudar de la 
paternidad del niño. ¿Será suyo? ¿Será del inglés? 

Se establece entonces un conflicto entre el amor que le inspira .el 
niño en quien busca desesperadamente semejanzas consigo mismo, y 
la duda acerca de la fidelidad de su esposa. Y es este conflicto que 
se desarrolla en la mente del caballero chileno lo que constituye 
la novela. 

El relato de este conflicto no es sólo un repaso retrospectivo de los 
detalles y de las circunstancias por las que el héroe no sabe a qué 
atenerse. Este individuo sumamente complejo, de múltiples persona­
lidades analiza su problema enfocándólo desde puntos de vista dis­
tintos cada vez, de acuerdo con las varias facetas de su yo. Cada una 
de estas facetas tiene un nombre propio (todos los cuales son en reali­
dad nombres de pila del héroe) . Así, el protagonista no es un solo 
hombre; son varios en uno, son "los hombres del hombre". Tiene 
además el marido, dentro de sí, unos cuantos cadáveres, esto es, una 
serie de emociones e ideas sentidas y pensadas alguna vez, pero cam­
biadas por otras en el transcurso de la vida. 

Para expresar su problema, nuestro héroe escribe un relato íntimo 
del diálogo interior que sostienen sus hombres. Hay también un diálogo 
con varios seres externos: con el niño, quien es precoz y sensible; con 
·Beatriz, de la que se aleja y a la que se acerca, según los distintos 
deseos de sus hombres; también con Chela Garín, pues ésta ha influído 
malamente en Beatriz. 

Un día, Beatriz, aconsejada por su amiga, lee el relato de su es­
poso, que ella ha encontrado por azar. Su orgullo y dignidad de sposa 
fiel sufren entonces un golpe decisivo e irreparable. Los esposos 
rompen, se separan, aun cuando no llegan a divorciarse. Viven en la 
misma casa, pero alejados espiritual y físicamente. El protagonista se 
queda solo, ya que, en el último momento, sus "hombres" lo aban­
donan. Le _<:¡l.ueda, sí, como único consuelo, el amor del niño, de cuya 
paternidad ya no duda. 

2. Personajes 

a) El hombre.-El héroe de esta novela es en cierto sentido como 
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cualquier otro ser humano, es decir, su personalidad tiene muchas 
facetas que van gobernando sus actitudes, sus acciones y sus reacciones 
de acuerdo con las circunstancias existentes. Como él mismo dice: "El 
hombre cabal, múltiple por naturaleza, no tolera reducirse a uno solo. 
Y razón le sobra: rehusa empobrecer" .18 Estas facetas, que sólo actúan 
en algunos momentos, pero mediante las cuales no se puede juzgar 
al sujeto, resultan se-:r normales, sanas, obligadas en las personas ordi­
narias, comunes y corrientes. Pero tal cosa no ocurre con "el hombre" 
de Barrios. Dentro de su personalidad, sus "sigomismos" no están rele­
gados a un papel secundario, sino que se tornan caracteres vivos que 
conversan, transmutan sus opiniones e incluso realizan determinadas 
acciones. Y desgraciadamente son sus seres negativos los más fuertes, 
como su yo celoso, su yo materialista y su yo erótico. 

Estas personas, que nacieron de su fantasía infantil, llegaron a 
gobernarle en su madurez debido a la influencia ejercida por lo que 
él llamaba las cosas y las circunstancias. Es decir, todo lo que para 
él tuvo su base y su origen en ~l extraño testamento de Charles 
Moore en el que se decía que su esposa eligiese tutor del dinero que 
legó al niño en caso de que surgiese algún malentendido entre él y 
su mujer. De ahí que el esposo empezase a dudar de la fidelidad de 
su esposa, de la paternidad de su hijo y de la amistad que existía 
entre Beatriz y Chela Garín. Y su yo celoso, Rafael, surgió pu­
jante en la escena aduciendo todos sus recuerdos de sucesos pasados 
que podrían ser pruebas de la infidelidad de su mujer y de que su 
hijo no era en verdad hijo suyo. Piensa en el suceso del "foxterrier" 
que el inglés regalara a su ahijado, Charles, y cómo su esposa, que 
en un principio no había querido conservar el perro, había decidido 
guardarlo tras una conversación a solas con el inglés. Este hecho, 
junto con sus recuerdos de la relación casi familiar que existió en el 
trío le hizo pensar que el inglés no les había legado la herencia a ellos 
porque eran sus amigos sino porque había estado enamorado de Bea­
triz y su amor había sido correspondido. Por tanto, su esposa le había 
sido infiel. 

La totalidad de estos pensamientos celosos lo condujo a · pre­
guntarse: ¿Es Buena? ¿Es pérfida? ¿Me amó y me ama? ¿Nunca, ni 
en el más fugaz cuarto de hora dejó de amarme? ¿Con dualismos 
o sin ellos? ¿Fue adúltera? ¿El hijo es mío? . .. " 19 Y tanto le ·ator­
mentaban estas preguntas que empezaba a vigilar los actos de su 
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esposa cuando se encontraban juntos y los analizaba en una forma 
imaginativa y no carente de fantasía. El resultado del análisis fue 
que . ella, como amante, no era tan cariñosa con él como lo había sido 
antes y que ahora reaccionaba con escaso interés a sus muestras de 
cariño. Incluso creyó observar que su esposa miraba el retrato de 
Charles Moore estando en su compañía. Todo lo. que él podía ver la 
acusaba de culpable según las influencias de su yo celoso. 

Pero Rafael no era el único que le hablaba. También Mauricio, 
su yo materialista, y Luis, su yo erótico, opinaron. Luis le hizo pensar 
en su esposa como en una mujer sensual cuyo cuerpo era delicioso 
y que le pertenecía, y aun cuando torturado por los celos y por su 
orgullo herido, conseguía por medio de Luis olvidar sus tormentos 
mentales y sentirse dueño de su mujer. 

Mauricio le proporcionó el argumento materialista que todo lo 
resolvía. Trató de convencerle de que Beatriz no era realmente mala, 
pues le había traído suerte en sus negocios. Además, lo esencial en 
la cuestión del niño era el cariño, no la paternidad. Porque según 
Mauricio los factores de la sangre no importan, pues el verdadero hijo 
es el a~or, no el muchachito. Le aconsejó su yo materialista contar, 
sumar, dividir y repartir treinta y dos millones para que de este modo 
se convenciese de que ocho de ellos eran suyos y frente a ocho mi­
llones no hay duda que valga. Aunque sabía nuestro héroe que el 
dinero era su principal fuente de aflicción, Mauricio influyó tanto 
en él que lo hizo conservarlo, sabedor de que haciéndolo sufriría 
espiritualmente mucho más. Pero aun este pensamiento se suaviza 
un poco porque l\1auricio le convence de que no hay venganza más 
completa que disfrutar de los bienes del traidor, pues de este modo 
se resarce con creces. 

Al otro lado de estos tres seres fuertes que dentro del héroe exis­
tían, había otros: Jorge, su yo poeta, suave y soñador; Juan, su yo 
sensato: Francisco, su yo místico, y Fernando, su yo impulsivo y un 
tanto alborotador. 

Jorge, buscaba la semejanza entre el hombre y su hijo a través 
de la sensibilidad que en ambos había. Le hace recordar el ingenio 
que el niño mostró ante la pila que reflejaba el azul cierta 
tarde y se figuró que le habían puesto vidrio y marco al cielo. Y 
tras rememorarle tal cosa le hizo que la analizase para que viese que 
el niño, en realidad , tenía la imaginación de su padre. Y sobre todo 
le dice que debía buscar todo mediante el amor, un amor activo 
pues a través de éste piensa Jorge que el hombre hallaría el ensueño 
y el triunfo, pues el amor y el ensueño han de ir juntos por fuerza. 
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Juan le aconseja que no debe tomar demasiado en cuenta las 
acciones que acusan a su_ mujer, porque según su teoría, cada persona 
tiene en sí un poco de actor y sobre todo la mujer. Beatriz, como los 
demás seres humanos, tenía sus momentos de transición y de actuación. 

Fernando y Francisco, siempre acordes, le aconsejan buscar la 
paz teniendo una fe absoluta en la fidelidad de su esposa. 

El hombre siempre les pedía su opinión a estos cuatro y les instaba 
a que le aconsejasen con la esperanza de que le convenciesen de que 
los otros (y particularmente Rafael) estaban equivocados. Pero como 
Jorge, Juan, Fernando y Francisco sólo eran facetas de su persona­
lidad que únicamente podían funcionar bien dentro de una mente 
contenta y tranquila, no pudieron ayudarle mucho contra los argu­
mentos poderosos de los demás. Todos tuvieron que esperar a re­
.gresar en el momento que Jorge describe acertadamente: 

Yo sólo puedo servir durante las horas en q1,1e nos des­
lizamos hacia la paz forjadora del ensueño. Me hallarás 
cuando hayas abrigado aún otras sugerencias, cuando 
hayas pensado en el porqué de tantas semejanzas entre 
tu Cabecita Despeinada y tú, cuando te detengas frente 
a la comprobación de que lo entiendes hasta identifi­
carte con su almit~ y sentir cómo vives sus silencios y 
aun las vaguedades de su intimidad. Cuando todo esto 
haya prendido -la primera llamita de tu fe, entonces me· 
hallarás y me tendrás preponderante.20 

El conjunto de estas figuras constituyen la totalidad del "hombre". 
Por medio de sus múltiples facetas que le permiten gobernarse, po­
demos ver mucho de lo que es el héroe en sí. Como Rafael, su yo 
celoso, es una figura dominante en la novela podemos ' suponer que 
nuestro héroe no tenía una total confianza en sí mismo. Quizá porque 
él era bastante mayor que su esposa, dudaba un tanto 'de s~ masculi­
nidad, cosa que lo convertía en víctima fácil de Rafael. · 
· · Indudablemente era una persona que tendía · a lo ·negativo; como 
se puede observar si se considera que aunque sus "yoes" positivos 
fueron más numerosos que sus "yoes" negativos, éstos resultaron 
ser los · más fuertes. Este deja triunfar sus "yoes" negativos: Pero 'ello 
no hace que podamos clasificar a nuestro héroe de malvado, pues no 
es más malo que bueno. Es un ser intermedio. La convivencia de 
sus "yoes" prueba que el hombre es de un temperamento sumamente 

20 lbid., p. 123. -
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complicado, mas no es un neurótico, pues pese a lo que le inspira su 
mujer y a que duda de la paternidad de su hijo, nunca, ni por un 
momento, sintió odio por el niño, y el interés por su hijo es lo más 
importante en su vida. Trató siempre de comprenderle y de imbuirle 
sus cualidades. 

Rafael y Mauricio, o sea, el celoso y el materialista, son las dos 
facetas que aparecen más insistentemente en la novela. Y ello prueba 
de nueva cuenta que el hombre se halla en conflieto consigo mismo. 
Su falta de estimación personal le condujo a sentir celos y al mismo 
tiempo le hizo buscar la seguridad mediante el <linero. Este apetito 
materialista y este deseo por asegurarse económicamente muestran , 
~•u debilidad. No cedió aun cuando todos sus "yoes" le calificaron de 
c9barde por conservar el dinero. 

El descubrimiento de su diario por su esposa hizo que los sepa­
rase a partir de ese instante una barrera infranqueable. El hombre 
se enojó con sus alter ego, con los que tan íntimo contacto había 
t~nido anteriormente. Les cobró tal asco a todos que incluso dejó de 
escribir su diario, y con esto casi desaparecieron sus seres. Al fin el 
hombre se queda prácticamente solo. Vivía con su mujer, pero entre, 
ellos no había ningún acercamiento ni espiritual ni físico. Con el único 
que tenía algún contacto fue con su hijo, a quien decidió consagrar 
su vida. Y dirá acerca de sus ''yoes": 

Sólo Mauricio conserva su vigor. . . en Rafael amaÍnan 
los celos. . . la voz de Luis apenas es ahora un gemido 
entibiado de la carne . . . Fernando ya es muy laxo . .. 
si Jorge sueña, se guarda ... Francisco tiende acaso 
Ja vista demasiado lejos . .. Y así todos: conjunto amor­
fo de discordias apagadas, lapguidecen.21 

b) El niño.-Chariie o "Cabecita Despeinada'', hijo de Beatriz 
y el "hombre", es un niño de carácter muy similiar al de "ei' niño que 
enloqueció de amor" y al de Lucho Bernales. Es decir, tiene la sensi­
bilidad, la delicadeza y el alma de poeta que anidaba en esos dos 
chiquillos, aunque le faltaba la timidez que era una de las principales 
características de aquéllos. 

Por lo general el lector ve al niño en una forma intrínseca, esto es, 
a través de la manera en que el hombre lo mira, más que por sus 

· características sensitivas y poéticas que el niño expresa por sí mismo, 
mediante sus actos. Vemos que es un chiquillo que goza con la sole-

21 lbid., p. 304. 
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dad, pero sabiendo que los suyos se hallan próximos. Gusta de júgar, 
bien sea solo, bien en compañía de sus amigos. Le agrada igualmente 
ser acariciado por su madre. Agradece que existan a su alrededor 
cosas hermosas. Escucha en la oscuridad de su cuarto los sonidos que 
la noche trae consigo, y gracias a su mente un poco soñadora, ima­
gina las escenas a las que los sonidos corresponden, o deben corres­
ponder, y ello lo hace disfrutar más que si las . estuviese contemplando. 
Muchas horas las~asaba gozando de la naturaleza por medio de sus 
plantas y de sus animales. Por todo ello, es lógíco suponer que este 
niño tiende a ser un introvertido, un soñador, un poeta. 

Es precoz, inteligente, y además tenía el don de la pala_bra me­
diante el cual cautivaba el corazón de los adultos. Con quien se mos­
traba más precoz era con su madre. Como la amiga de ésta, Chela 
Garín, la ha convencido de que su niño era un poeta en ciernes 
influyó en ella para que lo llevase a las conferencias y a los actos 
intelectuales a los que solían asistir juntas. El niño odiaba a Chela 
Garín no sólo por eso (que no es poca razón), sino porque ella le 
había robado gran parte del tiempo de que intes disponía. Sin em­
bargo, pese a que ellas le obligaron a recitar poesías frente a Un buen 
número de mujeres, diciendo que él las había escrito cuando era fácil 
percatarse de que era obra de ellas mismas, el niño no se rebeló, no 
por ser cobarde, sino porque amaba tanto a su madre que no quería 
herirla poniéndola en ·ridículo. Sentía simpatía hacia su madre y el 
deseo de protegerla. Y para hacerla feliz, fingió gozar de todas las 
actividades intelectuales a las que ella y su amiga le llevaban. 

Era, en suma, un niño precoz que tenía la delicadeza y dignidad 
de la high class, aprendida en el ambiente en el que se desenvolvía. 

c) Las mujeres.-Chela Garín, la amiga de la esposa del. 
"hombre'', es una mujer sumamente frívola. Como .se había divorciado 
cinco veces, no exageramos al decir que es una persona · sin ninguna 
estabilidad por lo que a su carácter se refiere. Parece ser Chela Garín 
una de esas mujeres que como no tienen en qué ocuparse, dedica 
su tiempo dirigiendo la vida de todos los que la rodean y haciendo 
todas las cosas (así sean sumamente disparatadas) que está de moda 
hacer. El hombre y el niño odiaban a esta mujer no sólo porque era 
muy superficial, aturdida y alocada, sino también porque casi .los aho­
gaba con su manera de ser. Cuando entraba en la · casa, se hacía 
dueña absoluta del teléfono; se convertía en autoridad en todos los 
asuntos familiares, y maestra consumada para enseñarles a vivir. Por 
culpa de ella, el niño llegó casi a odiar la poesía, pues ella instó a su 
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madre a que lo llevase a conferencias que por fuerza habían de resultar­
le aburridas al muchacho. Presentía éste que Chela Garín estaba modi­
ficando, y para mal, el carácter de su madre. El hombre la conside­
raba una "cuarentona, bien plantada. . . sin mirarle la cara, puede 
que guste; pero encima del cuello con papada y bajo el pelo teñido 
color caoba, se repantiga su antipatía. . . ese menttón sumido y esa 
dentadura saliente. Siempre me rechazó su expresión de roedor bien 
cebado".22 

Para Beatriz, Chela era su guía intelectual, y la consideraba un ser 
que había llevado frescura y alegría a su vida. Sus aspectos negativos 
eran para Beatriz menos numerosos que los positivos. 

En realidad no era sino una mujer que vivía superficialmente, 
buscando siempre algo nuevo. En el fondo no vivía en paz consigo 
misma. Carecía de profundidad. Es uno de esos seres humanos que 
para evitar él aburrimiento que les produce su propia persona, buscan 
a su alrededor algo que pueda llenarles el vacío de su existencia. Es 
una entrometida, un ser impulsivo que trataba de "rectificar a todo 
el mundo el vivir, "emancipar" mujeres, y "realizar" a las personas 
llanas y modestas". 23 

Beatriz, la esposa del hombre, era una mujer sumamente feme­
nina y bastante culta cuyo corazón era romántico y bondadoso. Aun­
que el retrato que de ella se nos da en la obra no es totalmente ºusto, 
debido a las distintas formas en que el "hombre" la veía, podemos 
percatarnos de cómo era élla haciendo caso omiso de la opinión dd 
marido. En primer término era una madre excelente que amaba en­
trañablemente a su hijo y que trataba de estimular sus cualidades. 
Y aun cuando esto no lo hizo inteligentemente, y fracasó en su pro­
pósito, su deseo fue bueno. Cuando se percató de que lo que estaba 
haciendo con el muchacho no conducía a nada, cambió radicalmente 
de táctica. En suma, creemos que Beatriz no consiguió comprender ni 
a su hijo ni a su esposo. 

Por el cariño que siempre mostraba a su hijo es indudable que 
era una mujer toda ternura. Era además una excelente amiga, aun 
cuando se dejaba mangonear por Chela Garín ; pero ello puede ex­
plicarse lógicamente si consideramos que siendo como era una mujer 
sencilla que no entendía a su marido quería que Chela Garín la 
ayudase en esa tarea. Algunas de las actitudes del "hombre" le resul- , 
taban incomprensibles y pensaba que Chela podía explicárselas. Y 

22 Eduardo Barrios, Los hombres del hombre, p. 127. 
23 !bid., p. 191.. 
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fue precisamente esto lo que dio lugar a que Beatriz descubriese el 
diario de su esposo y lo leyese. Cuando se dio cuenta de lo que éste 
había pensado, en vez de procurar entenderle, su orgullo no le permi­
tió sino terminar para siempre con él. Continuó viviendo con su esposo 
por el niño, pero no intentó llegar a un acuerdo con él. Ella, pues, 
puso el orgullo por encima del amor. 

d) Personajes incidentales.-Char!es Moore, el inglés cuyo testa­
mento dio lugar a la tragedia conyugal de que acabamos de hablar, y 
que produjo tal desajuste en el espíritu del "hombre", era sin duda una 
persona bastante bondadosa, que era leal a su amigo pese a que 
estaba enamorado de su esposa. Deja toda su fortuna a sus amigos. 
Es agradable hasta el punto de que le simpatiza al mismo "hombre" 
que sentía celos por él. El único retrato más o menos consistente que 
nos hace el autor, del inglés, es que era "generoso a lo gran caballero, 
cordial, como buet¡. muchachote anglosajón, habifüimo para los nego­
cios, irónico ante lo convencional de las greyes humanas, al tanto de 
ciencias y filosofías y sensible frente a las artes todas". 24 Fue un tanto 
imprevisor e ignorante de la psicología del "hombre" al fijar en su 
testamento una serie de cláusulas que hicieron sentirse a éste un 
engañado. 

J<tcinta era una mujer buena e intuitiva. Quería mucho al "hom­
bre", pero al niño más que a aquél. Pese a que era una sirvienta, quería 
al niño en una forma que sabía que le agradaba al "hombre". Su sola 
presencia tranquiliza al protagonista de la novela, pues era una mujer 
suave, dulce, pacificadora. 
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IV. CONCLUSIONES 

A través del estudio hecho anteriormente acerca de los personajes 
de las cinco mejores y más representativas novelas de Eduardo Ba­
rrios, hemos sacado las siguientes conclusiones: 

l. Que así como para algunos novelistas el elemento literario 
que más importancia tiene en sus obras puede ser el asunto, el am­
biente, el contenido, etc., para Eduardo Barrios el elemento más im­
portante es el que se refiere a los personajes. Trabaja intensamente 
el escritor chileno los caracteres que actúan en sus novelas. Y la acción 
de ellas está centrada en el héroe por antonomasia de cada una de 
ellas. Los actos, los pensamientos, las reacciones, las actitudes del pro­
tagonista determinan el curso que sigue la novela. 

2. Que el personaje a que el autor suele conceder en sus obras 
el caráéter de héroe, es generalmente un ser introvertido y débil, in­
capaz de amoldarse a la realidad, a la circunstancia que le rodea. 
Este ente vive en continua lucha consigo mismo y pertenece al género 
masculino. Se nos va revelando mediante un diario íntimo, un monó- . 
logo o una determinada actuación. Son así el Niño "que enloqueció 
de amor"; Luis Bernales y Lucho Bernales, su hijo, en Un perdido; 
Fray Lázaro que combate denodadamente con Mario, su alter ego 
mundano, en El hermano asno; y aun el multifacético héroe de Los 
hombres del hombre. Todos ellos, aun cuando son caracteres, tienen 
mucha semejanza. Todos ellos son, sin atenuantes, unos fracasados . 
Y la razón de su fracaso es en gran medida una mujer. 

El Niño, un ser magníficamente dctado por la Naturaleza, enlo­
queció de amor por una mujer mucho mayor que él. .Lucho, que tam-
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bién tenía inmejorables condiciones para triunfar en la vida, tras 
haber sufrido muchos golpes en el curso de su existencia, perdió a 
Blanca, la mujer a la que amaba platónicamente, 'y ello determinó 
su definitivo hundimiento, llegó a ser un ex hombre. Fray Lázaro 
ingresó en un convento de resultas de una desilusión amorosa. Luis 
Bernales fracasó en su ,vida conyugal puesto que vivía separado de 
su esposa. El" "hombre" creía que su esposa le había sido infiel, y tal 
creencia lo anula como ser humano. Todos ellos son, pues, unos fra­
casados. Todos ellos, salvo Luis Bernales, sintieron unos celos tremen­
dos al darse cuenta de que les habían arrebatado a la mujer que cada 
uno de ellos amara. La enfermedad del Niño hace crisis cuando des­
cubre a Ang~lica besándose con su novio; Lucho se hunde cuando 
su propio hermano se casa con la mujer que él quería¡ Fray Lázaro 
se irrita porque un hombre joven persigue a María Mercedes y porque 
sabe que él es excesivamente viejo para ella; el "hombre" duda de la 
fidelidad de su esposa, tiene celos retrospectivos. 

3. Que de cuando en cuando nos presenta Barrios un héroe que 
es la antítesis de los anteriores. Este personaje masculino es fuerte, 
extrovertido, valiente, calculador. Este hombre de acción aparece en 
Gran señor y rajadiablos y se llama José Pedro Valverde. Sus parien­
tes José Vicente, Antuco, José María, están cortados por el mismo 
patrón que él. 

José Pedro Valverde es un ser poco menos que repugnante, pese 
a que Barrios lo presenta con indudable simpatía. Es un señor feudal 
que cree merecerlo todo. Mientras el Niño, Lucho y Fray Lázaro son 
en cierto sentido auténticos idealistas, José Pedro es un hombre de 
acción. No piensa en los más de los caso~, sino que actúa. No refle­
xiona en lo moral o inmoral de sus actos. No tiene problemas de 
conciencia. Es en cierto sentido, como hemos dicho en otro lugar, 
un símbolo: simboliza al hacendado chileno. Y sobre poco más o 
menos, otro tanto ocurrirá con los restantes Valverde. 

4. Que al lado de estos seres que desempeñan los papeles prin­
cipales en las novelas de Barrios, hay otros caracteres y tipos. Pero lo 
curioso del caso es que estos tipos, tienen una serie de rasgos comu­
nes que permiten agruparlos, tienen una individualidad, una persona­
lidad inconfundible. Es decir, creemos que Barrios detesta los tipos 
(Véase Carácter, tipo, arquetipo y símbolo, pág. 24) . Gusta de lo 
difícil, pues difícil y mucho, es crear caracteres, que es lo que él hace. 
Así vemos que en las obras de Barrios entre las mujeres aparecen las 
abuelas, las comodinas o regalonas, las solteronas, las mujeres de la 
vida airada, etc., y entre los hombres los militares, los huasos, los con-
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servadores, etc. Cada uno de los seres que constituyen un grupo (el 
de las abuelas, el de las solteronas, cte. ) se asemej~ a los restantes, 
pero también presenta rasgos propios, personales. Entre las abuelas 
no hay ninguna que sea la abuela tipo (mujer de edad; con canas; 
con voz meliflua, dulce; con un corazón que no le cabe en el pecho). 
La abuela del Niño que enloqueciera de amor, es un carácter. Es 
buena, ama a los hermanos del Niño, pero detesta a éste. A Mamá 
Benigna, la abuela paterna de Lucho, éste le es indiferente. Misia 
Gertrudis, la abuela materna de Lucho, ama y mima a su nieto, pero 
es al mismo tiempo buena y mala, esto es humana. 

Por lo que se refiere a las comodinas o regalonas acontece otro 
tanto. Rosario, Blanca y Anita, personajes de Un perdido, tienen al­
gunos rasgos comunes. Les falta profundidad, están acostumbradas a 
los mimos, a los halagos. Pero en otros aspectos son completamente 
distintas. Veamos: 

Rosario.-Débil; se encuentra segura en compama de sus padres, 
y no quiere perder su seguridad; no entiende a su esposo. 

Blanca.-Excelente chica; su destino es ser feliz, duélale a qmen 
le doliere; no es tan egoísta como Rosario. 

Anita.-Se casa con el novio de su hija; es un ser egoísta y acos­
tumbrado a convertir en sus servidores, en sus esclavos a todos los 
que la rodean; no hace nada por nadie. 

Entre las solteronas figuran Rebeca, Charito, Elena y Pepa, per­
sonajes todos estos de Un perdido. Se parecen en algún sentido, pero 
son fundamentalmente distintas. Ninguna se ajusta al tipo clásico 
de la solterona. Veamos: 

Rebeca.-Ser desilusionado, cuya madre está casada en segundas 
nupcias con el que fuera su novio; amargada; nos da la impresión de 
que es o terminará siendo la amante de su padrastro. 

Elena.-Mujer eminentemente egoísta y con delirios de grandeza; 
mimada por sus padres y por su hermana; ególatra; frustrada; escasa­
mente sexual. 

C harito.-Servicial; bondadosa; abnegada, más, resignada. 
Pepa.- Se ha convertido voluntariamente en la criada de su her­

mana; es la solterona fea; aún le interesan los asuntos de índole 
sexual; morbosa. 
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Las mujeres de la vida airada, las adúlteras y las cómicas son 
seres muy sui generis. Constituyen varios grupos. Entre los primeros 
figuran: 

La Meche.'-Bondadosa mujer; 1mc1a a Lucho sexualmente; y se 
aparta de él porque teme contagiarle; es pura de corazón. 

Ana Portela.-Tiene su "ética profesional": quiere a Lucho, mas 
no acepta sus proposiciones porque éste es el amigo de La Meche. 

T eresa.-Mujer ingrata, oportunista, detesta el trabajo; prefiere 
la vida aparentemente fácil del prostíbulo a constituir un hogar de­
cente con un hombre decente. 

Las segundas, esto es, las cómicas, son tan mujeres de la vida 
airada como La Meche y Ana Portela, aun cuando les falta la pureza 
de alma que tienen éstas. 

Entre las terceras figuran: 

Lucrecia.-Hipócrita, archicatólica, adúltera. 
Paulina.-Es una mujer fácil¡ es una víctima de las circunstancias 

y de un señor feudal. 
Carmela Burgos.-Otra mujer fácil; un tanto varonil; viuda; 

dominante. 

Y lo que acontece con las mujeres, sucede también con los hóm­
bres. Son muchos los militares que desfilan por las páginas de Un 
perdido y de Gran señor y rajadiablos. Pero ninguno de ellos se ajusta 
totalmente al militar tipo. Los mílites que aparecen en Un perdido 
son : 

Blanco.-Gusta de divertirse más que de trabajar; entiende a 
Lucho y a su padre; se puede hablar en serio con él; es comprensivo, 
bondadoso. 

Vial.- Ha venido al mundo para gozar y cumple cabalmen~e su 
misión. 

·Luis Bernales.-Aparenta ser un hombre fuerte , rudo, cumplidor 
del reglamento; pero. en el fondo es un ser débil, afectuoso, que ex­
traña a su familia, y particularmente a su mujer; alcohólico consue­
tudinario. 

Von Bullow.-Es un sentim.eptal, un hombre todo bondad, todo 
candor. 
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Los militares de Gran Señor y rajadiablos son: 

Bruno.-Vn militar nato, su fortaleza física le conducía a eso. 
El gobernador.-Ser fuerte, intransigente, rudo. 

Por lo que se refiere a los hombres, a los que por ponerles algún 
marbete les hemos colocado el de católicos, sucede otro tanto. De 
entre éstos son dignos de mención los Fray Rufino, Fray Bernardo, 
Fray Luis y Fray Elías de El hermano asno; el cura de Quillota de 
Un perdido, y don Eliecer de Gran señor y rajadiablos. Los frailes 
mencionados tienen una serie de debilidades humanas que los dis­
tingue. Don Eliecer es un hombre que practica la religión, que es 
bondadoso y sufrido. El cura de Quillota es tan humano que en cierto 
sentido se alegra de la muerte de Misia Gertrudis quien se inmiscuyó 
en sus asuntos y lo sacó de su apacible pereza. 

Los huasos de Gran señor y rajadiablos (don Joaquín, don Eliecer, 
Cachafaz, Pacífico, etc.) constituyen un tipo, sí, pero tienen una 
marcada individualidad. 

5. Tiene predilección por los niños. Su comprensión del alma 
infantil es indudable. Todos los chiquillos que desfilan por sus novelas 
son encantadores e inolvidables. Han nacido todos con sino aciago. 
Su grandeza de alma los destruirá. Y si no, pensemos en el Niño hiper­
sensible que enloqueciera de amor, en Lucho, en "Cabecita Des­
peinada". 

6. Resumiendo: Barrios gusta de crear caracteres, y caracteres 
humanos; dibuja a sus seres ficticios con morosidad, con paciencia 
infinita; los comprende, los ama, y en la mayor parte de los casos 
nos hace comprenderlos y amarlos. 

ll'iL OSOF l l' 
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