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ADVERTENCIA

En el presente trabajo he centrado mi atencién en el estudio de
los personajes de las que yo considero las cinco mejores novelas del
escritor chileno Eduardo Barrios. Ellas son, por orden de aparicién,
que no de importancia, El nifio que enloquecié de amor, El hermano
asno, Un perdido, Gran sefior y rajadiablos y Los hombres del hombre.

¢ Que por qué me interesd este autor? Pues porque hace ya algtin
tiempo de esto cay6é en mis manos casualmente El nifio que enloque-
ci6 de amor. Tanto me gustd esta novela corta, me simpatizd de tal
modo este nifio chileno, que deseé leer alguna otra obra de Barrios.
Se titulaba ésta Un perdido, y encontré que el héroe de ella, Lucho,
tenia un extraordinario parecido con aquel nifio hipersensible y triste
que enloqueciera de amor. Consideré entonces que la definicién que
del chiquillo de Chile diera Gabriela Mistral era exacta:

Nuestro nifio comun, el criollo y el mestizo, darian unas
pequenas luces diferenciales en la ronda de los nifos del
Pacifico. El nifio chileno se aplica con gusto y hasta con
testarudez a resolver una cuestién dura de estudio, de
deporte, o a la correccién de sus costumbres. La emula-
cién puede mucho con él. Mejor que ambicién se siente
en él una especie de instinto de competidor. La vida,
el alcohol o la mala fortuna, pueden hacer mas tarde
de él un descorazonado y también un desesperado. ..
No aparece alegre por seriedad, este chiquito, Llama-
riamos formal, desviando el sentido de esta palabra,
su tenida y su manera... Da apariencia de timido al
nifio nuestro su poca facilidad de expresién, que lo apar-
ta del nifio tropical.

1 Jorge Ramén Juérez, “Manuscritos facsimilares iﬁéditos de Gabriela
Mistral”, Bellas Artes, p. 9. l&1 - )
[ i )

\ 22 )
\¢ Ji

& T
a

FilLOSCFlA



Observé igualmente que en ambas novelas era sin duda lo mas
importante el estudio exhaustivo de los caracteres presentados. Crei
advertir que la totalidad de la obra de Barrios podia ser considerada
en justicia como de tendencia psicolégica, pues atendia particular-
mente a la explicacién de las crisis y de los conflictos intimos de sus
personajes. Ello no dejé de extrafiarme, pues yo estaba convencida
de que en la novela hispanoamericana se descuidaba un tanto el ana-
lisis psiquico de los protagonistas para interesarse sobre todo por el
tema o por el ambiente. De ahi que de inmediato considerase que
debia centrar mi trabajo en el analisis del elemento mas importante
de las obras de Barrios: los personajes.

Y asi lo he hecho. Y confio en que no del todo mal.



I. EDUARDO BARRIOS

A. Su viba

Nacié Eduardo Barrios en Valparaiso el 25 de octubre de 1884.
Es hijo de chileno y peruana y cuenta entre sus antepasados alemanes,
franceses y vascos. Su padre murié cuando el nifio contaba apenas
cuatro afos y como su abuelo materno vivia por aquel entonces en
el Perti, su madre decidié6 radicar en ese pais en compafiia de su
hijo. Por eso Barrios hizo sus estudios humanisticos en el Liceo en
Lima, al que describiera Donoso como “un colegio algo arcaico, de
ambiente monacal”.' Su vida tomé distintos derroteros cuando nuestro
autor acababa de cumplir los quince anos, pues su abuelo, pobre y
viejo, no disponia de suficientes fondos para subvenir a diversas ne-
cesidades de él y de su madre, y ésta optd por enviar a Barrios a vivir
con su familia paterna, la que se encargaria de su educacién. Su
abuelo paterno le obligé a que estudiase la carrera de las armas, y
en una Escuela Militar pasé muchos y muy desagradables afios, lo
que narrd con sinceridad y viveza en Un perdido, describiéndonos no
solo la Escuela Militar, sino también el ambiente frio, rigido y sérdido
que ahi se respiraba. Se distinguié como cadete, mas odiaba esa vida.
De este periodo de su existencia ha dicho Barrios:

Fui un cadete distinguido, gocé de todos los privilegios
que mis conocimientos, superiores a los exigidos en la
Escuela Militar, y mi fortaleza fisica me conquistaron.
Pero mi espiritu no se amolddé jamas al ambiente solda-
desco.?

Armando Donoso, La otra América, p. 157.
2 Eduardo Barrios, Y la vida sigue, p. 84



Eduardo Barrios resolvié el problema que se le planteaba obte-
niendo su baja antes de llegar a ser oficial. Mas ello provocé un
enfriamiento tal en las relaciones entre él y sus abuelos paternos, que
deseaban a toda costa que su nieto fuese militar, que dejaron de
proporcionarle toda clase de ayuda econémica y tuvo Barrios desde
ese punto y hora que subvenir a sus necesidades por su propio es-
fuerzo. Y nos referiri qué es lo que hizo a partir de su ruptura con
sus familiares:

Recorri media América. Hice todo. Fui comerciante,
expedicionario a las gomeras en las montafias del Peri;
busqué minas en Collahuasi; llevé libros en las salitre-
ras, entregué maquinas por cuenta de un ingeniero en
una fabrica de hielo en Guayaquil; en Buenos Aires
y Montevideo, vendi estufas econdémicas; viajé entre
coémicos y saltimbanquis; y, como el atletismo me apa-
sioné6 un tiempo, hasta me presenté al publico, como
discipulo de un atleta de circo, levantando pesas.®

Tras este periodo de su vida que duré aproximadamente diez afios,
regres6 a Chile y traia, como él mismo afirma, un gran cansancio.
Su esperanza residia en el anhelo tnico de tener un hijo. De buenas
a primeras se desposé y el fruto de este “matrimonio absurdo” (son
sus propias palabras) fueron dos hijos. Mas tarde opté por anular
su primer matrimonio y volvié a casarse. Su segunda esposa le dio
una hija.

Radicado definitivamente en Chile, Barrios se consagré en cuerpo
y alma a su creacién literaria, Ademas de escribir algunas piezas tea-
trales, cuentos, novelas cortas y novelas ha colaborado en dos de los
mejores periddicos de la capital, La Nacién y el Mercurio de Santiago.
Se ha distinguido considerablemente en la vida publica. Ha sido
Oficial Mayor en la Cédmara de Diputados, secretario de la Universi-
dad, director de la Biblioteca Nacional y Ministro de Educacién Pua-
blica. En 1946 Barrios recibié el maximo premio literario que se con-
cede en Chile, el Premio Nacional de Literatura.*

Ahora, ya viejo, casi ciego pese a la operacién a la que fue some-
tido y en la que le extirparon una catarata, Barrios continia to-
mando parte activa en la vida ptblica, y de nueva cuenta esti a
cargo de la direccién de la Biblioteca Nacional, puesto que ha vuelto
a ocupar desde 1953.

3 Ibid., p. 85.

4 Samuel Resnick, Eduardo Barrios: cuatro cuentos, p. 1.
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B. Su oBra

Literature is always —directly or indirectly, positively
or negatively— a reflection of the deepest conflicts in
the real life of the period.*

En la moderna literatura hispanoamericana el interés fundamental
de los autores estriba en estudiar los conflictos del hombre con una
determinada sociedad, o con la Naturaleza, o con determinadas fuer-
zas politicas, o con culturas opuestas. Mas es raro encontrar entre los
novelistas de la América espafiola una preocupacién marcada por
tratar en sus obras los conflictos del hombre con el hombre mismo.
Esto es en cierto sentido l6gico, pues en América hay una tal abun-
dancia de asuntos no tratados aun literariamente que los novelistas
se preocupan sobre todo por este elemento de la obra literaria. Y
veran y seguiran las acciones de sus personajes, sus movimientos, su
ir y venir, mas no se preocuparin por explicarse ni por explicarnos a
nosotros, sus lectores, por qué actian, por qué se mueven, por qué
van, por qué vienen. De ahi que las més de las veces no profundicen
los novelistas en el caracter de sus héroes. Tienen prisa, tienen que
referirnos muchas cosas, y no disponen de tiempo para analizar con-
cienzudamente a los seres de ficcién que crean o que recrean. Y el
resultado es una novela sumamente dinimica.

Con todo, algunos autores se preocupan de estudiar a sus per-
sonajes, de escudrifar en sus almas y ello hace que haya una novela
psicolégica, que aun cuando menos importante que la novela anti-
imperialista, costumbrista, indigenista, poematica, etc., tiene también
su importancia y sus excelentes representantes. Entre ellos figura en
primera linea Eduardo Barrios.

Las obras en prosa de este autor pueden ser divididas en dos gru-
pos segin se dé énfasis a lo psicoldgico o a los elementos de trama y
fondo. En el primer grupo, en el que el interés psicolégico es de
importancia primordial, pueden incluirse todas sus obras escritas has-
ta 1925 y su altima novela publicada en 1950. En general puede afir-
marse que en este grupo la trama es algo de caracter secundario 'y
en ocasiones hasta sin ninguna importancia. Lo mismo acontece res-
pecto del ambiente, el cual es, segiin Jefferson A. Spell, una cosa casi
negativa en las obras de Barrios con excepcién de en la titulada Un
perdido. Pero incluso en esta novela pinta en ocasiones distintos re-

5 Frederic Wertham, M. D., The World Within, p. xx
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tratos de un mismo lugar, “he owes his distinction as a novelist to his
portrayal of the inner rather than the outer world”.®

En el afio 1907 Barrios publicé su primer libro, Del natural, que
es una coleccién de tres obras tituladas Amistad de solteras y Lo que
ellos creen y lo que ellas son que se pueden considerar cuentos, y
Tirana ley, novela corta.

Sélo uno de estos tres trabajos, Amistad de solteras, fue considerado
por Barrios digno de ser revisado y reeditado y aparecié de nueva
cuenta, ahora bajo el titulo de Como hermanas. Es la historia de dos
muchachas, Laura y Constancia, que son tan buenas amigas que se
sienten capaces de querer al mismo hombre, Carlos Romero, sin sentir
celos la una de la otra. Al mismo tiempo, el joven coquetea con
ambas. Las muchachas han convenido en que cada una haga lo posible
por decidir a Carlos en su favor, siempre y cuando no utilicen medios
indignos. Naturalmente, ambas confian en salir victoriosas de la
prueba. Parte Carlos de Valparaiso y poco después las dos mucha-
chas se separan: vuelve Laura a su lugar de origen y permanece
Constancia en Valparaiso. Las dos estin seguras de que su amistad
hard que Carlos no sea ni de una ni de otra. Mas en la ausencia
de Laura, Carlos vuelve en cierta ocasién a Valparaiso y se com-
promete matrimonialmente con Constancia. El disgusto de Laura no
tiene limites y la deslealtad de su amiga la indigna, aun cuando ella,
en circunstancias similares, hubiera hecho lo mismo.

Este conjunto de obras es realmente poco valioso, pero puede verse
en él “en germen, las futuras modalidades que van a definir a
Eduardo Barrios como novelista representativo de la nueva genera-
cion chilena”.” El propio Barrios se percaté de que Del natural es
una obra floja, endeble, y ello hizo que se disculpase en un largo
e interesante prélogo.

Lo que faltaba en su primer libro halls, sin embargo, generosa
compensacién en el segundo, aparecido en 1915, que es una novela
corta titulada El nifio que enloquecié de amor y dos cuentos Pobre
feo y Papd y mamd. Fue El nifio que enloquecié de amor la novela
que proporcioné el primer gran éxito a Barrios y su popularidad ha
ido creciendo a través de los afios, hasta ser considerado hoy en dia
como “uno de los grandes éxitos de la literatura chilena de todos los
tiempos”.® A partir de la publicacién de esta obra el tema del nifio

8 Jefferson Rea Spell, Contemporary Spanish American Fiction, p. 136. -
7 Torres-Rioseco, Grandes novelistas de la América Hispana, p. 25.
# Radl Silva Castro, Panorama de la novela chilena, p. 118.
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ha sido obligado en las letras chilenas, pero, segin Hamilton, “el
iniciador del tema del nifio en la alta literatura nuestra ha sido Ba-
rrios”.?

La profundidad del estudio psicolégico creado por Barrios es la
razén por la cual esta obra es con mucho superior a cualquier otra
de parecido asunto. Ello lo atribuye la critica a que el argumento del
libro esta inspirado en la experiencia personal del novelista, cosa que,
dicho sea entre paréntesis, admite el propio autor:

El nifio que enloquecié de amor recogié un episodio de
mi vida cuando apenas contaba yo nueve afios.*

De ahi su “abundancia de ternura y de emocién, inclinacién hacia
los caracteres débiles, sencillez absoluta en el desarrollo formal, ten-
dencia hacia las concepciones ideales y observacién exacta de la
realidad” ™

La historia en si es ligera, breve; no es novela de accién sino de
conflictos psicolégicos. Sin embargo de esto, mantiene la atencién
del lector desde la primera hasta la dltima pagina. La obra es simpa-
tica, amena, debido fundamentalmente a la indiscutible maestria
con que el asunto estd tratado. El autor establece una corriente de
simpatia entre el lector y el nifio. Ello lo hace mediante el prélogo en
el que plasma el ambiente en que la novela poematica habra de des-
arrollarse. Lo que entre el prélogo y el epilogo sucede esta referido
en primera persona y en presente por medio del diario del nifio en
el cual éste revela sus intimos secretos en frases cortas e infantiles
a la par que ritmicas. El lenguaje es sumamente simple, pero “rendido
poético por la maestria del autor”.* De EI nifio que enloquecié de
amor Gabriela Mistral ha dicho que es un bello poema en prosa que
“mantiene su rango de novela por la psicologia sutil y el manejo habil
de la fibula”.® Resnick afade que esta obra “is generally consider-
ed the finest study in child psychology in Spanish American liter-
ature”.* Y Hamilton asegura que si el realismo que existe en la obra
“pudo dar el candoroso tono de sinceridad al diario de un nifio he-

9 (Carlos D. Hamilton, “La novelistica de Eduardo Barrios”, Cuadernos
Americanos, p. 284.

10 Barrios, op. cit., p. 86.

11 Rioseco, ofy. cit., pp. 26-27.

12 Spell, op. cit., p. 138.

13 Gabriela Mistral, prélogo a ...Y la vida sigue, p. 11.

14 Resnick, op. cit., p. 2.
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rido, sélo el poeta pudo transformar un episodio infantil en un poema
vibrante de emocién”.*®

En todas las ediciones de E!l nifio que enloquecié de amor aparecen
dos cuentos: Pobre feo y Papd y mamd. Ambos han sido escritos en
el mismo estilo poético caracteristico de El nifio que enloquecié de
amor, aun cuando sus argumentos sean mucho menos dramaticos. El
cuento Pobre feo estd constituido por una serie de cartas cruzadas
entre Eduardo (que aparentemente es el propio autor) y sus dos
primas, Isabel y Luisita. Isabel es tan bondadosa como bonita, mien-
tras que Luisita es una chiquilla bastante malcriada e inconsciente-
mente cruel. De su crueldad nos da excelentes pruebas a través de
sus relaciones “amistosas” con José, un joven extremadamente feo que
habita en la misma pensién que ella y que su hermana. Y entonces
Luisita lo hace objeto sumiso de sus chanzas y hostiga a los restantes
pensionistas para que también se mofen de él y de su fealdad. Isabel
consulta a su primo Eduardo pidiéndole consejo, pues su generosidad
le ha hecho concebir la descabellada idea de casarse con José por
pura listima. A ello contesta el primo haciéndole ver lo tremendo
que seria su error si tal cosa hiciera. Luisita, en un impulso de gran
crueldad y de absoluta falta de delicadeza, le muestra a José la carta
de su primo, y aquél, enloquecido, se va de la pensién para no re-
gresar jamas.

En el relato intitulado Papd y mamd, el autor muestra una vez
mas su interés por el estudio de la psicologia infantil. En este cuento
aparecen dos nifios, Ramén y Juanita, que estin jugando. Ambos
imitan a sus padres en las palabras y en los ademanes. De pronto
Ramoncito, que ha tomado muy en serio su papel, intenta pegar a
Juanita con un palo. La nifia se asusta de veras e imitando muy
en serio a su madre, se esconde detras del nene y le dice con altivez
a su hermano: “Ramén, jrespeta a tu hijo!” Con esto termina el
juego y el cuento. ;

Los criticos aplaudian ain E! nifio que enloquecié de amor, cuan-
do, en 1917, publicé Barrios su segunda novela, Un perdido, que fue
otro éxito de libreria. De acuerdo con la tesis de Torres-Rioseco el
protagonista de esta novela, Luis Bernales, es el “hermano gemelo” *¢
de “el nifio” de su novela anterior. Sin embargo, “el tema interesa
y la galeria de los personajes, a diferencia de “el nifio”, es muy
copiosa”.’” Por su presentacién de seres pertenecientes a todas las

15 Hamilton, op. cit., p. 284.

16 Rioseco, op. cit.,, p. 31.
17 Castro, op. cit.,, p. 118,
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clases sociales, desde la mas alta hasta la mas baja, con toda la gama
de convencionalismos, y por sus descripciones de lugares, inclusive
de varias ciudades, esta obra se aproxima en gran medida a la novela
costumbrista, y es por ello por lo que segin Torres-Rioseco “Un
perdido queda como un valioso documento psicolégico y sociolégico
de la nacién chilena de los principios del siglo.” ®* A veces las des-
cripciones de lugares y de sus costumbres se hace lentamente en la
novela, pero ello no constituye un defecto notable pues Barrios “sien-
te el momento preciso del cambio de actitud, de modo que, cuando
el detallismo va a entrar en lo monétono, el autor se da cuenta y se
aparta hacia el didlogo y el analisis”.' Haciendo caso omiso de este
detalle, la construccién de la novela es solida y equilibrada y su estilo
va perfectamente acorde con el tema. “La solidez de la novela re-
chazaba desde luego el estilo poético y pedia una manera sencilla de
expresién.” *°

Tal vez los caracteres presentados sean mas vivos que en sus obras
anteriores por su estrecha relacién con personas reales, que han exis-
tido. Con todo, todos los personajes estin descritos con mano maestra.
El protagonista, Lucho, ha sido estudiado a través de toda su vida.
Es, claro estd, el héroe. Pero hay otros muchos caracteres que tam-
bién ha pintado el autor con lujo de detalles, y con maestria tal que
tienen vida y personalidad propias. En realidad todos ellos asumen
una posicién tan importante en la novela que uno no puede pensar
en ninguna parte de ella sin relacionarla con uno de ellos, En esta
obra, como en El nifio que enloquecié de amor, el autor ha tomado
partes de su propia vida y al hacerlo ha pintado con trazos realistas
algunas personas, lugares y sucesos.

Tras Un perdido Barrios publicd, en 1922, otra novela, El her-
mano asno. En ella el escritor chileno abandona su tendencia autobio-
grafica y convierte el ambiente de la sucia realidad de las ciudades
en que se desenvolvian los personajes de Un perdido por la paz que
se respira en un convento franciscano. El titulo de la obra estd ins-
pirado en San Francisco de Asis para quien el hermano asno era “el
cuerpo pecador y débil ante las tentaciones que debe soportar el espi-
ritu humano en su transito por el mundo”.*' Las nuevas modalidades
de esta obra no estriban solamente en el ambiente y en el tema, sino
que también se encuentran en el estilo, en el cual, segiin Spell, Ba-

18  Rioseco, op. cit.,, p. 36.
19  Rioseco, op. cit., p. 35.
20 Jbid., p. 36.

21 Castro, op. cit.,, p. 120.
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rrios ha procurado alcanzar la perfeccién. Es El hermano asno un
libro quietista, escrito con la dificil sencillez biblica, e impregnado de
“fervor mistico, de amor por los seres y las cosas”.?*

Como punto de coincidencia con sus anteriores novelas sigue utili-
zando aqui esa forma de narracién en la cual el narrador, que en
este caso es Fray Lazaro, nos va refiriendo su vida conventual al par
que observa lo que a su alrededor ocurre. Hay en la obra escasa ac-
cién, mas el conflicto interior de Fray Lazaro, y sobre todo el de
Fray Rufino, es intenso. Siendo el narrador, Fray Lazaro casi pierde
su caracter de personaje novelistico y se convierte en una persona de
carne y hueso a la que el lector escucha. Su conflicto es con Mario,
el hombre mundano que fuera antes de entrar al convento. El con-
flicto de Rufino consiste en su miedo de ser pecador por su excesivo
orgullo. La obra tiene tres acciones: el problema de Fray Lazaro con
su alter ego, Mario; las dificultades que consigo mismo tiene Fray
Rufino, y la vida de los restantes padres del convento.

Hablando de la totalidad de la novela, Hamilton dice que:

La interpretacién de El hermano asno daria para un en-
tero tratado de psicologia ascética. El autor no es realista
ni pinta retratos; el autor no es moralista ni da recetas
de mistica; ni es tedlogo ni ensayista. Es artista. Y con
elementos celestiales y bestiales ha grabado hondamen-
te un fuerte poema humano y eterno, en que sus emo-
ciones de amor iluminado y sus terrores religiosos ultra-
terrenos se conjugaron para dar a la novela el temblor
de un poema y la sombria fatalidad de una tragedia
clasica.?®

Después de la publicacién de El hermano asno, abandond Barrios
la novela y se consagré de nueva cuenta al relato corto, al cuento.
En 1922 public6 también sus Pdginas a un pobre diablo, que es un
conjunto de tres cuentos titulados Cancidn, Antipatia y Pdginas a un
pobre diablo, que da titulo al volumen. De los tres es el dltimo el
mejor y de los mas caracteristicos de Barrios, pues esta escrito en forma
confesional. Habla una persona timida, hipersensible y neurética que
se llama Adolfo. Es joven y huérfano. Para vivir consigue trabajo en
una funeraria cuyos duefios no le tienen el mas minimo respeto a la
muerte. Esperaban con ansiedad que azotase a la ciudad una epi-

22 Rioseco, op. cit., p. 31.
23 Hamilton, op. cit., p. 286.
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demia, pues entonces el negocio prosperaria. Los duefios tienen una
criada que tuvo un hijo natural con el cual no le fue posible ya con-
seguir empleo y hubo de dejarselo a otra persona. El nifio enferma
y muere. Este y otros incidentes de menor importancia producen un
gran sufrimiento espiritual a Adolfo que, como deciamos, es emotivo
y sensible. También su convivencia con seres que miran a la muerte
con indiferencia y hasta con cinismo, le hacen sufrir en gran me-
dida. Seria curioso comparar, y quizi lo hagamos en otro lugar, este
cuento con un drama de Xavier Villaurrutia intitulado Invitacion a
la muerte, pues presentan grandes semejanzas por lo que a burlarse
de la muerte se refiere. Adolfo no resiste mis y decide buscar otro
empleo.

La trama de Antipatia es la siguiente: un alcohélico, Samuel
Manzanares, esti muy enfermo. Lo atiende un médico que siente gran
antipatia por él y por sus tres hermanas. En un momento en que la
antipatia que Samuel y su familia le inspiran llega a su grado méxi-
mo, decide el médico ultimarlo con una triple dosis de morfina. La
reacciéon es inmediata, y el alcohdlico le suplica que le salve la vida.
Finalmente avergonzado, el médico trata de hallar una palabra ama-
ble, una prueba de afecto y de piedad que dar al enfermo que
agoniza. Cuando el médico habia conseguido pensar en algin de-
talle agradable acerca de Samuel, éste ya no le oye: la morfina ha
surtido su efecto y Samuel ha pasado de la agonia a la muerte.

Cancién trata de una muchacha que se enamoré de un sefior,
Ramiro Concha, un hombre con un espiritu cansado, mas que tenia
la esperanza de encontrar un nuevo amor el cual le diese nuevos alien-
tos para seguir viviendo. Nunca habia amado y eso hizo que cifrara
todas sus ilusiones en Ramiro.

Entretanto, Ramiro habia conocido a otra muchacha y con ella
estableci6é una corriente de simpatia muda, agradable, limpia. Ramiro
siempre piensa que la desconocida es una muchacha honesta, virtuosa;
pero la casualidad hace que vaya Ramiro en compaiiia de un amigo
a un restaurante, adonde suelen acudir cortesanas con sus amantes,
y alli, entre esas mujeres, Ramiro descubre a la desconocida. Ramiro
parte de Santiago, ciudad en la que se queda Olga, con su desilusién
y su amargura.

Como vemos, el primero de estos tres relatos es el que mas se
aproxima al estilo y al contenido de las novelas de Barrios. El gusta
de hablar de caracteres débiles, sensibles, emotivos en esta época de
su vida.

El siguiente cuento que publicara nuestro autor en el afio 1925 se
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titula Ante todo, la oficina, en el que se refiere la vida de dos arist6-
cratas vagos que estan empleados en una oficina gubernamental,
Consideran el trabajo de oficinista inferior, y con mucho, a su cate-
goria y de ahi que rehusen trabajar. Llegan tarde a la labor o sim-
plemente no llegan, pues tienen a esas horas asuntos mucho mas
divertidos a los que consagrarse. Los otros empleados, pese a que
estdn haciendo el trabajo de los aristécratas, no quieren que se les
despida, pues éstos tienen enormes influencias (vara alta, dicen en
México), en el Ministerio, debido a su alta categoria social, y cuando
se trata de obtener un aumento de sueldo para los empleados, los
vagos no dejan nada que desear. El sefior Varas, jefe de la oficina, los
deja estar, pues después de todo, sus propios aumentos peligrarian
si ellos se fuesen. Eso si, les ruega que guarden siquiera las buenas
formas, que hagan acto de presencia por lo menos un ratito para
conservar el decoro de la oficina.

Con este conjunto de cuentos el trabajo literario de Barrios con-
cluyé por un periodo aproximado de veintiin afios. Abandoné la
vida ptblica y se refugié en su granja de Melipilla. Viviendo entre
los labriegos y en el campo llegé a adquirir un excelente conocimiento
de la vida rural y ello hizo que de nuevo empezase a pergefiar cuar-
tillas. El fruto de su trabajo en esta hacienda constituye el segundo
aspecto de su obra. Hay un cambio notable en ella. Abandona Ba-
rrios aqui el mundo interior por el mundo exterior y ahora pone su
atencién en la trama, en el ambiente y en la accién. Sin embargo de
esto, en 1950, con la publicacién de Los hombres del hombre, muestra
su primitivo interés por el conflicto del hombre consigo mismo y vuelve
a la novela psicologica.

En el afio 1944 aparece Tamarugal, su primera obra de este nuevo
caracter. El argumento se desarrolla en las minas de la pampa del
Norte, y la gente que en ella aparece es la que trabaja en The Tama-
rugal Nitrate Co., Ltd. Son principalmente tres los personajes real-
mente importantes en la novela: Juanita Arlegui, conocida popu-
larmente como “Jenny”, una muchacha atractiva y que tiene gran
éxito en el género masculino de la oficina; el administrador, Jesis
Morales, més conocido como “El hombre”, y el seminarista. La tra-
ma la constituye un conjunto de incidentes de caricter obrero y poli-
tico, de aspecto amoroso y tragico, este ultimo consistente en los nume-
rosos suicidios que hacen que la compaiiia decida llevar un cura
para que procure evitarlos. Entretanto, “El hombre”, ha pedido la
mano de “Jenny” y ella, sin tener conocimiento alguno de lo que es
el amor, accede. El seminarista y “El hombre” son seres completa-
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mente distintos y “Jenny” se enamora en secreto del seminarista en el
que ha descubierto un alma similar a la suya. Pero como el joven
tenia el sincero deseo de servir Gnicamente a Dios, Barrios nos dice
en el epilogo que “Jenny” se ha casado con “El hombre” y ha enviu-
dado y tiene tres hijos ya crecidos y que su amigo predilecto es un
arzobispo, a quien ella llama simplemente Javier. Esta dulce amistad
entre ella y Javier del Campo, el antiguo seminarista, es la tnica
verdadera felicidad que le ha deparado la vida.

Tamarugal, segin Fogelquist, es una novela liberal e imparcial que
presenta “un drama humano en su momento culminante”.** El fondo
es realista, mas el drama se encuentra en la vida intima de los persona-
jes. Pero este primer contacto del Barrios novelista con el mundo exte-
rior resulté fallido, pues en esta obra el escritor chileno no desarrolld,
como hasta entonces lo habia venido haciendo, los caracteres. Es su tni-
ca novela no aplaudida por el piblico y la critica como un gran éxito.
Ello puede ser atribuido en parte a lo que advierte Raul Silva Castro
cuando habla de sus obras en conjunto: “Si se estudian sus libros en
fila, se notard una superacién constante en la elaboracién de los ma-
teriales; es decir, en la técnica literaria, dando en todo caso a este
nombre su mas elevada connotacién. Las tnicas excepciones parecen
ser Tamarugal y Los hombres del hombre, en que hay cierta regre-
sién de las aptitudes creadoras.” *

En el mismo afio gue aparecié6 Tamarugal también publicé Ba-
rrios otro cuento titulado Santo remedio en que habla de la misma
compaiiia y del mismo administrador, Jesis Morales o “El hombre”.
La trama estid desarrollada en torno a un problema tragico en “The
Tamarugal Nitrate Company”. Un “chancero” habia muerto por
descuido al caer entre las ruedas de su “chancho”. El “chancho”, la
chancadora, que habia recibido ese apodo por su movimiento de
masticacién para moler el mineral, habia hecho otra victima. “El
hombre” decidié buscar un remedio psicolégico que cortase de plano
los accidentes en las chancadoras. El remedio resulté ser un hacha
descomunal colgada de un gancho en el muro de las chancadoras. Al
que cayera en ellas le serian cortadas de un hachazo las piernas, antes
de que la méiquina arrastrase y masticase el cuerpo, salvindole asi
la vida. Los “chanceros” o “chancadores” le tomaron tal miedo al
hacha que les amputaria las piernas, aun cuando les salvaria la
vida, que, “santo remedio”, no volvié a ocurrir ningin accidente.

24 Donald F. Fogelquist, “Eduardo Barrios, en su etapa actual”, Reuvis-
ta iberoamericana, p. 17.
25 Castro, op. cit., p. 125.
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De su siguiente novela, Gran seiior y rajadiablos, publicada en 1948,
Hamilton opina que “mientras en El hermano asno o El nifio que en-
logquecié de amor nos entrega una novela psicolégica poematica, en
Gran sefior y rajadiablos encontramos un fresco psico-sociolégico-his-
térico”.?® En esta obra nos pinta cuadros de costumbres del vivir
campestre y los problemas del tiempo, unidos al relato de la vida de
don José Pedro. Don José Pedro, el protagonista, es la figura que
representa al “gran sefior y rajadiablos”. La palabra “rajadiablos” es
un expresivo chilenismo “que indica al tunante de marca mayor, cuyas
picardias estruendosas asustan a la gente timorata”.*”

De acuerdo con el caricter de la produccién general de Barrios
esta novela es un concienzudo estudio psicolégico del héroe, aun cuan-
do en ella se traten otros interesantes asuntos, El cambio en el modo
de novelar de Barrios se halla presente aqui, como en Tamarugal, pues
el autor ha pasado del timido, débil y neurdtico que era el Nifio o
Lucho o Lazaro, al hombre fuerte, dominante y osado que es José Pe-
dro. Junto a la figura del protagonista aparecen otros “huasos” a
quienes Barrios les hace hablar el lenguaje campesino. El autor evita
ser chocarrero en su fabula “por la exquisita seleccién de las escenas
y por la diestra oportunidad con que las presenta”.?

La estructura del libro consta de tres planos que nunca se entre-
mezclan. De ellos afirma Castro:

L]

En el primero, el mas encumbrado, el autor narra, cuen-
ta, informa y opina; las palabras son pulidas, y de cuando
en cuando sentenciosas, pero naturales. En el segundo,
dialogan los seres cultos, esto es, don José Pedro y sus
mas intimos allegados. El habla de estos sujetos es ame-
na, clara, dulce, y a menudo aparece penetrada de
casticismo que no obsta a la naturalidad. En el tercer
plano aparece, libre, a sus anchas, la lengua “huasa”. La
maestria del autor consiste, de preferencia, en que no
haya espacios vacios y en que las transiciones de uno
a otro plano se hagan despejada y suavemente.*®

En suma, Gran sefior y rajadiablos “is being hailed by critics as
the great Chilean novel”.?® Es una novela “bien narrada, en la sere-

26 Hamilton, op. cit., p. 287.
27 (Castro, op. cit., p. 123.

28 JIbid., p. 126

29 Jbid., p. 126.

30 Resnick, op. cit.,, p. 4.
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na prosa habitual de Barrios, con hallazgos de expresién innegables” **

y Luis Alberto Sanchez dice a propésito de esta novela:

Barrios maneja los individuos con gran propiedad y bri-
llo, como siempre. El aire se le escapa entre las manos.
Aire, el que contiene el pecho de cada protagonista, no
el que circula libremente, envolviéndolos. Las descrip-
ciones son ligeras. No es el campo el que domina al
hombre, sino las pasiones de los hombres las que se
sirven del campo como escenario, aureola y a veces, al-
cahuete.?

En su altima novela, Los hombres del hombre, publicada en 1950,
Barrios volvié a un estudio psicolégico total. El titulo de la novela
representa su contenido. El prural, hombres, significa “las inconscien-
tes facetas” del espiritu del protagonista. “La obra es el dialogo de
un hombre consigo mismo, o mejor, con los sigomismos.” ** Como en
todas sus obras, hay aqui una gran variedad de emociones que son
las que experimenta el protagonista. Entre los hombres que son el
hombre hallamos el dudoso, el sentimental, el poeta, el humilde y
mistico, el sensual, el egoista y el sensato. Por el conjunto de egos
vemos “la clave de todos sus aciertos psicoldgicos en un ensayo de
pura psicologia individual artistica”.** Pero Castro opina que esta
asamblea “inoportuna a veces, distrae la atencién del lector y lo
deja... un tanto ajeno de la efectiva tragedia”.®*

Ademads de las obras mencionadas anteriormente, Barrios escribio
cuatro dramas y una obra corta titulada Algo de mi, que consiste en
notas autobiogrificas que estin incluidas en Y la vida sigue que es
un conjunto de cuentos cortos reeditados. Las obras de teatro de
Barrios en orden cronolégico son:

Los mercaderes en el templo (1910).

Por el decoro (1913).

Lo que niega la vida (1914).

Vivir (1914).

Del arte y del estilo de Eduardo Barrios podemos decir lo que él
mismo escribe al definir el arte en general y su estilo en particular:
“He definido el arte asi: Es una ficcién que sirve para comunicar,

31 “Alone”. Historia personal de la literatura chilena, p. 233.

32 Luis Alberto Sinchez, Proceso y contenido de la novela hispano-
americana, p. 329.

33 Hamilton, op. cit., p. 290.

34 Ibid., p. 287. i

35 (Castro, op. cit., p. 126.
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no la verdad misma, sino la emocién de la verdad. Y he dicho sobre
mi ideal de estilo: Misica y transparencia porque con esto cumpli-
do, las demads virtudes vienen solas.”

De su estilo nos dice Spell que, con la posible excepcién del ar-
gentino Ricardo Giiiraldes, el estilo del chileno “is without a peer
among the writers of fiction in Spanish America”.?

De Eduardo Barrios como prosista nos dice Fogelquist:

Pocos escritores hispanoamericanos manejan la prosa
como él. Combina la sencillez con una gran sensibilidad
poética. Las metaforas son aptas, naturales, hermosas.
Barrios nunca se esfuerza por conseguir una originali-
dad estrambdtica; nunca sacrifica lo natural por lo ex-
travagante, Con algunas pinceladas finas traza ima-
genes de sutil belleza. Todos sus libros estin imbuidos
de un lirismo intimo.*’

Pero la cualidad sobresaliente de Eduardo Barrios es su gran ha-
bilidad para el analisis psicoldgico y de aqui que el escritor chileno sea,
fundamentalmente, un creador de caracteres. Ya nos lo dice Torres-
Rioseco cuando asegura que en las novelas de Barrios “lo principal
es el andlisis de vidas, la creacién de caracteres que se incorporan
al grupo vivo de gente conocida que ocupa nuestra atencién”.®® Y
Fogelquist, hablando de la despreocupacién de Barrios por el proble-
ma social colectivo nos dice que “sus facultades creadoras siempre
se enfocan en el individuo, en el alma del hombre y no en la de la
colectividad”.®®

El autor posee una especial afinidad con el alma infantil. Por
amor, por compasién y por intuicién descubre los secretos del corazén
del nifio y los describe en forma maestra. “En su comprensién del alma
infantil, hay pocos escritores que superen a Barrios.”

En su anilisis del alma femenina, Eduardo Barrios es menos afor-
tunado. Observa a la mujer con mas frialdad que al hombre y un
poco con la actitud que asume el decepcionado. “A veces tiene para
ella una alusién cortante o un comentario cargado de ironia.” #!

Es de notar que aun aquellos autores como “Alone”, que encuen-

36  Spell, op. cit., p. 152.

37 Donald F. Fogelquist, “Eduardo Barrios, en su etapa actual”’, Re-
vista iberoamericana, p. 23.

38 Rieseco, op. cit., p. 34.

39  Fogelquist, op. cit., p. 15.

40 Ibid., p. 23.

41 Jbid.,, p. 24.
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tran los personajes de Barrios deficientes en muchos aspectos, deben
sin embargo admitir que éstos estin “bien estudiados, bien puestos”.*?

Comio técnica especial para la construccién de sus personajes “Ba-
rrios tiene predileccién por la forma del diario intimo, o del didlogo
interior”,** posiblemente porque no sblo es de las mas efectivas para
convencer al lector, sino porque resulta, quizi, la de mas facil eje-
cucién a un autor muy individual que nos dice:

Mis libros, todos, tienen historia, aun El hermano asno,
que ha recibido las emociones de mi amor, del definiti-
vo, de este que hoy me da una felicidad que me asusta,
que me causa el espanto de la eternidad. El nifio reco-
gi6 un episodio de mi vida cuando apenas contaba yo
nueve anos... Cada obra mia respondié a una siem-
bra que la vida realiz6 en mi.**

42 “Alone”, op. cit.,, p. 233.
43 Enciclopedia Universal, p. 1353.
44 Barrios, op. cit., p. 86.
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II. CARACTER, TIPO, ARQUETIPO Y SIMBOLO

Antes de iniciar el estudio mas o menos concienzudo de los perso-
najes que en una novela o en un cuento aparecen, es preciso hacer
una clasificacién de éstos por categorias.

Una de las muchas definiciones que de la palabra personaje se han
dado es la de Castagnino, quien dice en su Andlisis literario que per-
sonaje “es el ser o ente literario que, como dotado de vida propia,
se manifiesta por su presencia”.! O sea que por traslacién semantica
esta palabra significa lo exterior del ser, el contorno, lo fisico, lo ob-
jetivo, lo material. Lo cual viene a significar que la sola presencia
del personaje basta para delatarlo.

., Ahora bien; por lo que se refiere al dintorno, a lo que esta den-
tro, a lo subjetivo, habrd de manifestarse en las acciones de ese ente
fisico que es el personaje. Y ese actuar de ese ser que es pura fisiologia,
nos ayudara a comprender a ese otro ser interno, psiquico, invisible.
Y de esa conjuncion de esos dos entes resultara que las personas que
aparecen en una novela o son caracteres, o son tipos, o son arquetipos,
o son simbolos. Tratemos de definir estos cuatro modos de ser del
personaje literario:

Cardcter: El autor, el novelista manifiesta el caricter del ente a
través de sus acciones. Estas mostrardn a las claras los factores que
lo han conformado, “como la herencia, el temperamento, la sensibi-
lidad, las creencias, la educacién, el medio, la clase social, el lugar,
la época, la familia y sobre todo la voluntad”.? Todos estos factores

1 Raal H. Castagnino, El andlisis literario, p. 97.
2 Ibid., p. 97.
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modulan el cardcter. Y sélo habrd un ser literario que sea asi. Sélo
en este caso se han conjugado los factores enumerados de tal manera
que han creado un ser tGnico, un carcter, una individualidad. Este
personaje puede cambiar, puede transformarse. Y su creador, esto es,
el autor que le dio vida, tiene que asistir al cambio que en su modo
de ser se va gestando. El, como nosotros, los seres humanos, no es
un ser fijo, inmutable, sino dialéctico, tornadizo. Pero, claro esta, su
transformacioén tiene que ser verosimil.

Tipo: Pero puede que el escritor no haya desarrollado a la per-
feccién el caracter del ente que creara. No le ha dado una individua-
lidad que lo distinga de los demas seres literarios o reales. No es en-
tonces un caracter, sino un tipo, pues sblo posee las caracteristicas de
un grupo de gente. Es un avaro, o es una solterona amargada y gru-
fiona, o es una madre abnegada y bondadosa, o es un padre ira-
cundo. .. y nada mas. Ese ser en nada se distingue de otros avaros,
o de otras solteronas, o de otras madres, o de otros padres. . .

Arquetipo: El arquetipo es el polo opuesto del tipo. El desarrollo
del caracter de tal personaje ha sido tan bien hecho que con el tiem-
po ese cardcter viene a ser un patrén, un modelo, el representante por
antonomasia de un determinado tipo, el cual ha aparecido en la
literatura docenas y docenas de veces. Asi, por ejemplo, el Don Juan
arquetipo es el creado por Zorrilla, pese a que el mismo Don Juan
aparece como tipo en obras de Tirso de Molina, Moliére, Byron, et-
cétera. También es un arquetipo la Celestina de la obra atribuida a
Francisco de Rojas titulada La Celestina o Tragicomedia de Calixto
y Melibea, pese a que esta alcahueta aparecié también en el Libro de
Buen Amor del Arcipreste de Hita. Arquetipos son igualmente Ebe-
neezer Scrooge, de Dickens; el Don Quijote, de Cervantes; el Otelo
y el Hamlet, de Shakespeare; la Eugenia Grandet y el Papa Goriot,
de Balzac; el Tartufo, de Moliére; el doctor Fausto, de Goethe; el
Don Garcia, de Juan Ruiz de Alarcon, etc,

Arquetipo es pues aquel caricter excelentemente desarrollado que
con el tiempo llega a ser identificado como el representante de un
determinado y peculiar modo de ser: avaro, mentiroso, idealista, ta-
citurno, hipéerita, trotaconventos, etc.

Simbolo: En una novela X el autor presenta un grupo social de-
terminado, o una idea, o una ideologia por medio de un personaje.
Tal ocurre, por ejemplo, con ese virago que es la Dofia Barbara de
Rémulo Gallegos que no simboliza otra cosa que el primitivismo, Lo
mismo acontece con el Demetrio Macias del doctor Mariano Azuela
que simboliza a “los de abajo”, a los pobres campesinos mexicanos
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que ofrendaron sus vidas en aras de la Revolucién y para mejorar
las condiciones econémicas y sociales de sus hijos y de los hijos de sus
hijos. Igual cosa ocurre con Natividad de El luto humano, de Re-
vueltas, que es el simbolo del obrero, del proletario que lucha por
mejorar los salarios de los proletarios. Tanto Dofia Bairbara, como
Demetrio Macias, como Natividad existen y son no tanto en funcién
de si mismos como en funcién de la idea del autor que simbolizan,
que representan.

Por lo que al tratamiento de los personajes se refiere, Barrios gusta
de desarrollar casi exhaustivamente el caricter de sus personajes.
Huye por lo general de la simplicidad del tipo, o de la dificultad de
crear arquetipos. Rara vez recurre al simbolo, El Gnico de sus entes
ficticios que podria ser considerado un simbolo es el don José Pedro
Valverde Aldana, que representaria al hacendado chileno con sus pros
y contras. Con todo, de cuando en cuando, aunque sélo sea en per-
sonajes de segundo orden, recurre al tipo. Suponemos que lo hace
para simplificar un tanto su tarea.

Es indudable que si pusiésemos en uno de los platillos de una
balanza el caricter y en el otro el tipo, pesaria mas, valdria mas
el primero. El caricter admite y plasma un lugar comin: que un ser
humano y un ser novelesco son cambiantes, pueden modificar su ma-
nera de pensar, de actuar, de reaccionar. Por lo contrario, el tipo
permanece fijo, es unilateral, es el mismo a través de toda la obra.

La manera en que Barrios presenta sus caracteres muestra a las
claras el avance que en este sentido presenta la novela del siglo xx con
respecto a la del siglo xx. Mientras los novelistas décimondnicos ha-
cian indefectiblemente una descripcién fisica primero, y psiquica des-
pués del personaje, e incluso las mas de las veces se permitia juzgarlo,
los novelistas del novecientos ya no describen a sus héroes ni tampoco
los juzgan, sino que los dejan actuar a sus anchas y ellos se limitan
a decirnos objetivamente qué es lo que hacen. Con esta nueva manera
de ver a los personajes, el autor presenta sus caracteres a través de
sus actos y de este modo sélo serd el lector el que valde a tales seres
imaginarios. El hecho de que Barrios utilice este procedimiento hace
que sus relatos tengan una mayor fluidez.

Tras estas consideraciones previas, que nosotros juzgibamos in-
dispensables, pasemos ahora al estudio de E! nifio que enloquecié de
amor.
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III. LOS PERSONAJES DE EDUARDO BARRIOS
A. EL NINO QUE ENLOQUECIO DE AMOR
1. Tema o asunto

Esta es la dolorosa historia que refiere cémo un nifio enloquecié
de amor. No sabemos su nombre. Desde que empieza la novela co-
menzamos a sospechar que es hijo natural, sospecha que mas ade-
lante se convierte en certidumbre: Pedro, de quien el Nifio es hermano
menor, fue hijo péstumo. Tras él vino al mundo el Nifio y nos da
la impresiéon de que su padre es Carlos Romeral, pese a que su
paternidad nunca se confirma. Este es un caballero sumamente bon-
dadoso, amigo de la casa y que quiere entranablemente al Nifio y
a su madre.

Don Carlos Romeral es casado y su esposa detesta al Nifio que
enloqueciera. Don Carlos lo adora y sostiene largas parrafadas con
él. En una ocasién le dice que él tiene un diario en el que va refi-
riendo su vida. El Nifio decide imitarlo y en un grueso cuaderno, que
todas las noches esconde debajo de una alfombra, narra lo que le
va ocurriendo.

Y el diario del Nifio constituird EI nifio que enloquecié de amor.
No sabemos a ciencia cierta cudl es la edad del pequefio, mas sospe-
chamos que tiene once o doce afios pues asiste al primer afio de
Liceo. (¢Secundaria?)

Fisicamente el Nifio no vale gran cosa: es esmirriado, palido. en-
fermizo. Es un introvertido. Da la impresién de que para él hablar
es un sacrificio. Es tristén, apagado. Y aun cuando muestra gran
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precocidad psicolégica por la exactitud con que realiza su analisis in.
trospectivo, es, con todo, muy inocente espiritualmente y muy “nifio”.

Sufre. Su abuela no lo quiere pues sabe que es hijo ilegitimo. No
trata de comprenderlo, sino que mas bien lo martiriza. Tampoco
encuentra el Nifio en Pedro y Enrique, sus hermanos, el amor que
él tanto necesita, pues no'le entienden ya que ellos son tragica y esti-
pidamente normales. Su madre y don Carlos son sus dos grandes amo-
res, pese a que vive un tanto alejado de ellos espiritualmente debido
a su caricter ensimismado.

Mas la verdadera fuente de su felicidad y posteriormente de su
desgracia debe buscarse en Angélica, una muchacha casadera, linda,
que lo quiere y de la cual se enamora el Nifio perdidamente. Al prin-
cipio ¢l no sabe lo que le pasa, pero no tarda en darse cuenta de
que ama a Angélica y asi lo escribe en su diario en términos que al
par que producen la impresién de ser fruto de una mentalidad in-
fantil por su ingenuidad parecen haber sido concebidos por un
hombre,

Al principio, la admiracién y afecto que muestra el Nifio por An-
gélica le agradaba a ésta. Pero mas tarde, cuando el Nifio comienza
a mostrarse celoso y hasta llega a odiar a Jorge, su novio, cambia de
opinién.

El Nifio comienza a inquietarse, a llorar por motivos futiles. De
noche no puede conciliar el suefio. Piensa en Angélica, le declara su
amor, quiere crecer y casarse con ella. Por ello, durante el dia esta
fatigado, se duerme en el aula, se va atrasando en el Liceo. No juega
con sus compaiieros. Le gusta la soledad. Su madre consulta al mé-
dico. Este, que presiente en el Nifio un desarrollo psiquico prematuro,
aconseja descanso. Mas la mente y el corazén del Nifio no pueden
reposar. Siendo como era sumamente retraido y timido a nadie podia
confiar sus problemas.

Y su mente atormentada por un amor imposible y absurdo y por
la soledad en que su espiritu se hallaba, hace que su mente comience
a desajustarse, Le empieza a doler la cabeza, llora con frecuencia, co-
mienza a padecer alucinaciones, a perder el sentido de la realidad.

Por tltimo, durante la fiesta del cumpleafios de Angélica, descubri6é
a ésta y a su novio cogidos de la mano y vio que éste la besaba. Para
el Nifio fue éste un golpe fatal. Le dio un ataque nervioso y hubie-
ron de llevarle a su casa, en donde cae en cama y comienza a delirar.

Enloquecié. Habia escrito en su diario lo que ocurriera en la fiesta,
mas otras pocas frases incoherentes y luego se hundi6é para siempre
en la locura.

28



2. Personajes

a) El Niiio—Antes de iniciar el estudio del caricter del nifio es
preciso advertir que siempre resulta sumamente dificil que un autor
maduro pueda deshacerse totalmente de su ego y hable y sienta como
el chiquillo que en su obra aparece. Puede este autor de avanzada
edad guardar en el archivo que es la memoria muchas de sus impre-
siones y de sus sentimientos infantiles. Mas la experiencia los va des-
virtuando, va restando importancia a muchos de los sucesos que le
acaecieron y que €l, cuando era un nifio, juzgaba trascendentales. De
ahi que no pueda verter integramente las sensaciones que en aquel
entonces experimentara. Es indudable que El nifio que enloquecio
de amor no puede ser el diario de un chiquillo. Comprender los pro-
pios sentimientos es cuestion de practica, de un constante someti-
miento al autoanalisis. Un nifio, por muy sensible que sea, no es capaz
de hacer ese estudio tan concienzudo de su persona. Ni tampoco, cla-
ro esta, de describir esos estados animicos con la dificil facilidad con
que los describe Barrios. La técnica es, pues, artificiosa, increible, falsa.
Ese diario no existié porque no pudo existir. Es muy comin en los
novelistas decir que se encontré un manuscrito en la bodega X o Z,
o que un amigo le envié su autobiografia por correo y que €l se ha
limitado a transcribirla, etc. Esto es también artificioso, pero es mas
verosimil que lo del nifio que escribié un diario que el autor se limité
a copiar y a dar a la imprenta. Digamos, pues, que esta obra es la
biografia de un muchacho. ;Cémo es este muchacho? Es débil, de
una hipersensibilidad muy acusada y producida en buena medida por
el ambiente familiar en el que hubo de desenvolverse. Como el pro-
pio Barrios sostiene, el enloquecimiento del nifio tuvo su origen en
dos causas: su caracter sensitivo y el saberse hijo natural. Se siente,
por esta ultima razén, odiado por su abuela, que ve en él el fruto
del pecado de la madre, mientras que ésta y su amante lo adoran.
Este saberse odiado de unos y querido de otros sin saber a ciencia
cierta por qué le odian los que le odian ni por qué le aman los que
le aman, crea en el alma infantil de este personaje un tremendo con-
flicto el cual hace que pierda su equilibrio emocional, que confunda
sus sentimientos. La realidad le hiere y eso le convierte en un precoz
introvertido. Y a partir de ese instante, huye de lo real y se sumerge
en un mundo creado por él, lleno de ensofiaciones, ideal. No juega,
no charla acerca de nimiedades con sus hermanos, y éstos comienzan a
aborrecerlo. Y el nifio se siente un perseguido. Sélo dos seres, su
madre y Carlos Romeral, sienten afecto por él.
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Y cuando se enamora de Angélica, su huida-a un mundo quimé-
rico es ya total. Cuando ésta va a visitar a sus familiares, él, timido
como auténtico enamorado, se esconde, se niega a verla. Y cuando
le obligan lo hace todo lleno de temores, acobardado. Y- ya a solas,
se regafia por no haberse atrevido a decirle todo io que por ella
siente, por no confesarle su profundo amor.

Angélica es el centro de sus suefios. La quiere platénicamente, mas
en la realidad desea ver compartido su amor. No piensa ni por un
instante en que todas las caricias que Angélica le hace sean de caracter
. maternal. Considera al nifio como lo que es: un nifio. Ni siquiera
sospecha haber despertado en el pecho de éste una gran pasién amo-
rosa. Y cuando Jorge aparece en escena, que es un hombre, y se
convierte en el novio de Angélica, el nifio comenzard a sentir unos
celos espantosos que lo conducirin a la locura. Jorge le ha quitado lo
que él pensaba obtener en la realidad y que ya tenia en suefios: el
amor de Angélica. Antes, sabiendo que ésta no era de nadie, ni si-
quiera suya, lloraba. Se compadecia a si mismo. La seguia queriendo
en secreto. Y nada més. Pero cuando Angélica se convirti en la
novia de Jorge las cosas empeoraron para él. Desligado de la realidad
no tenia a quién hacerle sus confidencias. Cualquier persona de me-
diana sensibilidad hubiera resuelto su problema, hubiese detenido
de cuajo el dafio que esta idea fija le estaba haciendo. Y cuando
el chiquillo ve a Angélica besindose con Jorge enloquece.

El autor, que como hemos visto en el capitulo de nuestro trabajo
titulado Su obra, confiesa haberse inspirado para escribir este libro
en un episodio de su vida, simpatiza abiertamente con su personaje
principal. Tanto en el prélogo como en el epilogo afirma Barrios
que lo que con el chiquillo ocurri6 fue debido a las circunstan-
cias. El medio ambiente familiar coadyuvé a su desastroso fin. Que un
nifio de nueve o diez anos se enamore perdidamente de una mujer
mucho mayor que él ocurre con harta frecuencia. Pero poco a poco
este sentimiento va desapareciendo y el nifio llega a ser un hombre
normal, comin, corriente y moliente. Pero el ambiente en que el -
héroe de la obra que venimos comentando se desenvuelve hace que
éste sea un anormal y que por ende no pueda superar el conflicto
amoroso que se le presenta, sino que hace que éste vaya tomando
unas proporciones gigantescas que lo conducirdn por tltimo a la
locura. Ademads, este nifio sufre en carne viva culpas cometidas por
sus padres. Aunque el problema del hijo bastardo no es ni con mucho
el mas importante de El nifio que enloquecié de amor, también es
uno de los factores que conducen al chiquillo al desquiciamiento.
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b) Otros personajes.—Los demas personajes de la obra son muy
especiales. Como se supone que esta hermosa novela corta es el diario
de un nifio, todos los seres que en ella aparecen estan vistos subjeti-
vamente por éste. Se aproximara genéricamente mucho mas El nifio
que enloquecié de amor a la lirica que a la épica. Es un poema en
prosa en el que los personajes que en él aparecen estin vistos y son
juzgados por un chiquillo (o por lo menos asi se supone), y por lo
tanto pueden estar en cierto sentido deformados.

El nifio considera que su madre es un ser sumamente bondadoso,
que vela por él, que lo mima, que lo ama. Mas cree que espiritual-
mente en nada se asemeja a él. No puede plantearle los terribles
problemas que lo afligen (su enamoramiento de una mujer y el estar
plenamente convencido de que no es hijo del que fuera el esposo de
su madre, sino del amante de ésta), pues ella juzgaria que el amor
por Angélica es una estupidez, una chiquillada, y que el hecho de
considerarse hijo natural, ademas de ser de todo punto falso, es
insultarla, etc. Ella ve en su hijo el fruto de su culpa, mas cree que
éste ignora la verdad. Y por tanto no puede comprender lo que el
chiquillo esta sufriendo ni puede tampoco sincerarse abiertamente
con €L

Por lo que a la abuela del Nifio se refiere, es preciso decir que
Barrios ha creado un caricter. El retrato tipico o tipo de la abuela
es la de un ser bondadoso que regala y mima a los nietos, que peina
canas, que es un poquito grufiosa, etc. En Barrios, por lo contrario,
la abuela es un ser incapaz de perdonar la culpa de su nuera. Cree
que ésta ha ofendido la memoria de su hijo. De ahi que no pueda
ver al fruto de los amores de su hija politica y de Carlos Romeral. Su
reacciéon es, si no légica, humana. Por lo demas este personaje ama
a los dos nietos, los cuales si son frutos de amores licitos. Puede que
en el fondo la anciana no sepa el daho que su desamor le estd ha-
ciendo al nifio.

Los hermanos del nifio son dos chiquillos comunes y corrientes.
Hay en ellos una inconsciente maldad que se manifiesta a las claras
en el hecho de burlarse de él cuando descubren que ama a Angélica.
El nifio considera, dentro de su innegable precocidad, que los juegos
de sus hermanos son absurdos, tontos. Y sélo participa en ellos cuando
su madre le obliga. En las actividades usuales en los nifios de su edad
él no encuentra ningin placer, ningin estimulo. Es un superdotado.
Tiene madurez impropia para sus afios.

Aparte los miembros de su familia, sélo dos personas ejercen un
poderoso influjo en el nifio. Ellos son Carlos Romeral y Angélica.
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Vemos que el primero tiene un problema tremendo.- Ama entra-
nablemente al nifio, su hijo, mas no puede demostrarlo abiertamente,
pues ello hubiera hecho que se confirmasen del todo las sospechas de
la gente respecto a que él era su padre. De ahi que tenga que domi-
narse y que le dé al nifio minimas pruebas de su afecto. Con todo, es
este sujeto el que mejor entiende al chiquillo. Le sugiere que escriba
un diario porque piensa que vertiendo sobre el papel sus sentimientos
y sus ideas encontrados, podra el muchacho resolver sus problemas
psiquicos. Ello, desgraciadamente, no ocurre asi.

En Angélica vio el nifio a la mujer llena de perfecciones, La ama
inconscientemente y en forma que los endocrinélogos califican de fe-
tichista: le gusta oler los guantes de Angélica, acariciar su ropa, etc.
Parece tener Angélica todas las caracteristicas de la heroina roméntica.
No llega a comprender, y ello prueba a las claras su torpeza, que ha
despertado una gran e insensata pasién en el nifio. Y tanto es asi,
que incluso inconscientemente la aviva. Ella es una mujer normal
que desea tener novio y casarse con él, de ahi que permanezca ciega
a los sentimientos de su amiguito, incluso cuando éstos toman carac-
teristicas anormales, como lo es el actuar groseramente cuando ve a
Angélica con su prometido. Angélica es, pues, un ser egoista que hace
inconscientemente mucho dafio al héroe de esta novela chilena.

c) Personajes incidentales—El autor es en la obra un amigo de
Carlos Romeral. Dice encontrar casualmente el diario del nifio y lo
comenta. Comprende el problema del muchacho y tanto en el prélogo
como en el epilogo nos viene a decir que la locura del nifio hubiera
podido ser evitada si los seres que le rodeaban hubiesen sido mas
humanos, mis caritativos.

El sefior Latorre es un inspector de escuelas.

El médico de-la familia.

La tia Carmelita, mujer que quiere al Nifio porque lo considera
sumamente afectuoso.

Raquelita, amiga de Angélica.

Juana, sirvienta en la casa del Nifio.

B. UN pERDIDO

1. Tema o asunto.

Luis es un nifio hipersensible. Influyé poderosamente en su con-
formacién psiquica su abuelo materno, Juan Vera, un criollo romén-
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tico, que, ya viejo, se habia establecido con su esposa en Quillota,
cerca de Valparaiso. Su tnica hija, Rosario, se habia casado con un
oficial chileno. Una de las condiciones para que el matrimonio tuviese
efecto fue que ella viviria en la residencia de sus padres. Fueron feli-
ces durante algin tiempo. Tuvieron dos hijos, Anselmo y Rosario. En
una ocasién, el marido se ufané ante su mujer de tener una amante,
y ello hizo que se entibiaran las relaciones entre ambos conyuges.
Vivieron aGn en esta situacién unos meses mas hasta que Bernales
fue trasladado a Valparaiso. Rosario y sus hijos continuaron viviendo
en Quillota. Y poco después de esta separacion vino al mundo Luis,
el “perdido”.

El nifio fue objeto de los mimos y del amor entrafiable de todos
y crecié en un ambiente amable, placentero. El tnico problema del
chiquillo por aquellos afios fue el sentirse abandonado por su padre,
quien solo les visitaba de cuando en cuando. Estaba convencido de
que éste no le queria y él deseaba que le amase.

Su grata existencia en Quillota fue fugaz. Fueron muriéndose,
en un corto'lapso, su abuelo, su abuela y su madre. Anselmo fue a la
Escuela Naval; recogieron a Rosarito unos parientes en su casa de
Santiago y Luis acompaiié a su padre a Iquique. En el cuartel, Luis
no se amoldé a su nueva vida. Consideraba sumamente frio el am-
biente militar en que tenia que desenvolverse. Apetecia mimos, amor
de mujer. Su padre le trataba amablemente, mas existia entre ambos
una especie de barrera invisible que los separaba y que ninguno de
los dos os6 romper. Tras fracasar en los examenes escolares, en el
periodo de vacaciones le dieron a Luis un puesto en el cuartel. Ello
le permitié procurarse el amor femenino. Dos tenientes jovenes, algo
mayores que él, le introdujeron en un prostibulo, lugar en el que
se inici6 sexualmente. Meche, una mujer treintafiera, le cobré afecto.
Tuvo por él amor de amante y de madre.

Mas su dicha fue efimera, pues Meche contrajo una enfermedad
venérea y partié6 de Iquique con rumbo desconocido. Poco después
fenecié su padre y Luis fue enviado a casa de sus abuelos paternos
sita en Santiago, Estos lo forzaron a entrar en la Escuela Militar de
Valparaiso. Careciendo de vocacién para la carrera de las armas,
Luis fue alli muy desgraciado. Hubo de refugiarse en los libros, pues
las relaciones de amistad con sus camaradas no le satisfacian en lo
absoluto. Intentd llenar el vacio de su existencia mediante el alcohol
y las mujeres de la vida airada, mas todo resulté inatil. El queria
escapar de la escuela. Buscar otra profesién que estuviese mas acorde
con su temperamento. Se fingi6é enfermo para lograr que lo exonerasen
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de la milicia. Su truco fue descubierto por sus abuelos y desde en-
tonces su vida en su casa se hizo punto menos que imposible. De
nuevo buscé consolarse de sus fracasos en la bebida y en el contacto
con algunos jovenes bohemios de Santiago. Su hermana, Charito, la
dulce y abnegada Charito, procuré consolarle. Por medio de ella co-
nocié Luis a Blanca, de la que se enamoré. La vida del muchacho
entro, a partir de ese instante, por cauces menos tenebrosos. Obtuvo
una plaza en la Biblioteca Nacional y se marché de casa de sus abuelos.
Fue feliz durante un par de meses hasta que Anselmo llegé a Valpa-
raiso a ver a Charito y a él y supo conquistar el amor de Blanca,
con la que poco después se desposo.

Tras este golpe, la vida para Luis empezd a carecer de significado.
Con todo, logré sobreponerse. Conocié casualmente a Teresa Borquez,
una muchacha de la clase obrera, a quien Lucho ayudé econémica-
mente y a la que poco después tom6é como amante. Pero muchos
fueron los factores que coadyuvaron a llenar de nubes la felicidad
que embargaba el corazén del héroe de Barrios. Su sueldo en la bi-
blioteca no bastaba para cubrir los gastos mas indispensables, y Teresa,
harta de vivir en la miseria, lo traicion6 con un compaiiero de trabajo.
El resultado de todo esto fue una pelea cuerpo a cuerpo en el lugar
en que ambos laboraban. Luis fue cesado automaticamente.

Por ultimo, cuando Teresa lo abandond, perdié Luis por com-
pleto el equilibrio. Nunca pudo reponerse del golpe que tal abandono
produjera en su alma y se convirtié en “un perdido”, en un ser des-
ilusionado y borracho que vivié desde ese instante de la caridad de
su bondadosa hermana.

2. Personajes

a) Luis Bernales.—El caracter de este personaje es el que Eduardo
Barrios estudié mas concienzudamente. El autor muestra una gran
simpatia por su héroe. Y tanto es asi, que disculpa la caracteristica
debilidad de su espiritu. No importa que Luis Bernales se convierta
en un borracho, en un bohemio, en un degenerado. Barrios lo discul-
para siempre. Considera que su héroe ha nacido con un sino aciago,
con un tragico fatum. Inutil es que se rebele contra su destino, pues
el infortunio lo cercara con sus tentaculos y terminard por asfixiarlo.
Actitud la de Barrios, pues, romantica por excelencia.

En las primeras paginas de Un perdido se nos da un retrato es-
piritual de Luis Bernales. Se nos dice que es sensible, timido, emocio-
nalmente débil. Es reservado y dado a las ensofiaciones.
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Cuando apenas contaba dos afnos, deseaba ardientemente ser aca-
riciado, querido por todos. Tenia una sed infinita de amor. La tuvo
siempre. Barrios intenta explicar el temperamento del nifio poniendo
en boca de papa Juan las siguientes palabras:

Yo te aseguraria, Rosario, si fuese un pedante, que en
este nino ha florecido tu dolor. El estado de nuestro
animo al procrear, dicen que imprime su tono en el
hijo. A Luchin lo has concebido... no diré que en la
tristeza. .. pero se puede bien decir que con la sensi-
bilidad irritada.!

Esto viene a significar que la sensibilidad enfermiza de Lucho pucllé,
haber tenido su origen por haber sido concebido cuando su madre
estaba irritada, dolorida por sus conflictos conyugales. Por eso Luis
buscaba desesperadamente la compaiifa de aquellos que lo querian
y lo mimaban. Su abuelo influyé poderosamente en su modo de ser.
Luis lo quiso y lo admiré. Se identific6 con €l y asi habia de ser fatal-
mente, pues el nifio tiene un cerebro de cera en el que cualquiera
puede imprimir la huella que desee. Como el abuelo era un senti-
mental, aficionado a la lectura de los grandes poetas alemanes,, con
un caricter bondadoso y débil, tales tendencias fueron tomadas, in-
conscientemente, por su nieto.

La muerte de su abuelo su abuela ¥ su madre, constltuyo pa.ra el
amor, de ternuras, de mimos. Se sinti6 terriblemente solo. Ymntr@.n-
sicién es llevado a un ambiente totalmente distinto a aquel en, que
habia discurrido su infancia. Tiene amigos, buenos amigos, pero no
encuentra el carifio que le prodigaron sus parientes. Pens) en la)po-;
sibilidad de lograr un acercamiento espiritual con su padre, quien
podia haberle proporcionado el amor que él precisaba,, masla ti-
midez caracteristica en ambos hizo imposible tal unién. Aqui. pqdemqs
advertir otra caracteristica espiritual dominante en Luis a pqrur de su,
fracaso en su intento de fusién con su padre: buscara un carino capaz,
de suplir la pérdida de los cuatro grandes amores de su w;da‘ sus
abuelos y su madre, ya fenecidos; y su padre, de qulen sabe con,
certeza que nunca se sincerard con él. ER

Y en busca de amor cayé en los brazos de una prostltuta muyg
sui generis, la Meche, que fue para él una suerte de madre y de

1 Eduardo Barrios, Un perdido, p. 17. aas?d . b



amante. Sus relaciones con ella, lo mismo que las que sostuvo con
Teresa, fue una conjuncién de lo psiquico con lo puramente sexual.

Esta ansia de amor probablemente lo empujé, al no hallarlo, a
beber, pues el alcohol era para él un substituto. Suplia con la bebida
el amor maternal, del que se habia visto privado desde temprana edad
y que es tan necesario para las personalidades neuréticas.?

Desde el punto y hora en que fue alejado del ambiente en que
discurrié su infancia, Luis da la impresién de empezar a sentir una
ardiente piedad por si mismo,

Establece un patrén de pasividad para enfrentarse a la vida. So-
portar sin apenas inmutarse los pesares de su existencia. Se niega a
luchar contra el sino. Lo considera adverso y se conforma con su
suerte. Cree que nacié con mala estrella, que no puede combatir contra
su destino. Es débil, demasiado débil. Lucho produce la impresion de
ser un hombre inmaduro, pues a través de toda la obra nos muestra
sus incertidumbres, sus dudas infantiles, su autocompasién masoquista.
Se percaté de su pasividad cuando, estando enamorado de Blanca,
empezo a pensar en la posibilidad de rehacerse, de reconstruirse. Se
forj6 ideales que quiza no fueran muy realistas, pero que tuvieron
sin embargo la virtud de aproximarle en gran medida a la realidad.
Cuando sobreviene el fracaso al desposarse Blanca con su hermano,
torna de nueva cuenta a su dejarse vivir, a su dejarse estar, a su morir
viviendo.

Siempre que Luis apetecia algo, que proyectaba para el futuro,
la realidad, despiadada, no le concedia lo que apetecia ni realizaba
lo que proyectaba. No tuvo estimulos de ninguna indole. Nadie le
azuza. Luis necesitaba ser azuzado. Cuando, en cierta ocasién, piensa
en la posibilidad de ser escritor, un compafiero de biblioteca le
insuflé su escepticismo: ;para qué escribir? Miles de seres lo hacen,
s6lo tres o cuatro saben hacerlo. Y Luis ni siquiera pergefié una
cuartilla. Con todo, no quiere esto decir que Luis fuese un cobarde,
pues no es creible que un cobarde hiciese lo que éste hizo para salir
de la escuela ni que luchase como un hombre con su amigo al saberse
traicionado por éste con su mujer.

Puede, en suma, afirmarse que seres como Luis son muy necesa-
rios en el mundo, pues en ellos estd en germen el genio o el perdido,
el vidente o el loco. Luis necesitaba un guia que supiese conducirlo.
Y no lo tuvo. Cuénta razén tiene Barrios cuando dice de él que:

2 Karl A. Menninger, The Human Mind, pp. 148-149.
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Habituandose a sofiarlo todo y a quedar satisfecho de
lo ilusorio, se hacia timido. No alentaba nunca deseos
de realizar algo; suponerlo érale suficiente. Hay un ins-
tinto que ensena a los timidos que sélo en suefios es todo
perfecto, sin dolores ni fracasos.?

Infortunadamente nuestro héroe tenia “mala suerte” y por eso,
como ‘“el nifio que enloquecié de amor”, no pudo integrarse con la
sociedad ni resistir los embates de su existencia aciaga, de ahi que
terminase siendo un degenerado y viviendo una vida méas ilusoria
que real.

Son muchos los criticos que han insistido en que las mas de las
novelas de Barrios, como ¢l mismo afirma, incluyen muchas de sus ex-
periencias personales; pero pese a que Un perdido da la impresién
de ser la vida del autor, en realidad no lo es, pues él mismo dice:

He pintado con sinceridad la vida de esa Escuela (la
Academia Militar de Santiago a comienzos del siglo).
No soy yo, por supuesto, ese Lucho Bernales. Algunos
han dado en suponer que Un perdido es novela auto-
biografica. Falso. Yo lo acepto como un elogio: tal creen-
cia me dice que la ficcidén convence.*

b) Los Vera. Los Bernales. Don Luis Bernales—La primera parte
de la vida de Luis discurrié dichosa en compaiiia de sus abuelos ma-
ternos, de su madre y de sus hermanos. Todos se desvivian por com-
placerlo. Vivia en un ambiente amable, tierno, dulce.

Los Vera estan retratados muy favorablemente. Se les sobreestima.
Ello puede atribuirse al hecho de que fueron seres de carne y hueso,
con los que Barrios convivié. Tanto es asi, que el novelista chileno
ha dicho acerca de los personajes de Un perdido:

Sélo hay alli un tipo totalmente exacto a su modelo:
papa Juan... es él, mi abuelo materno, el aleman, con
sus pensamientos, con su alma, con su corazén y hasta
con sus palabras. El influyé como nadie en mi confor-
macién animica; de su espiritu me reconozco descendien-
te genuino. Gracias a que de €l viene mi cédula perma-
nente, he logrado mantenerme sano en todos los me-
dios por los cuales la vida me ha hecho rodar después.®

3 Barrios, op. cit., p. 18.
4+  Hamilton, op. cit., p. 283.
5 Eduardo Barrios, ...Y la vida sigue, p. 84.
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El papa Juan en la obra que comentamos es un hombre con mucha
experiencia de la vida. Es bondadoso y sencillo. Comprende a la per-
feccién a Luis, su nieto. Es un masén con sentimientos cristianos.
Tierno. sofiador. Tanto, que a los setenta afios, arruinado totalmente
se lanza a la aventura quijotesca y pueril de tratar de rehacer su mal-
trecha fortuna con la compraventa de ganado. Vivié casi siempre
al margen de la realidad, extramuros de la materia. Su esposa, Misia
Gertrudis, era una simpatica y bondadosa viejecilla. La hija de ambos,
Rosario, es un tipo femenino que simboliza a la mujer sometida es-
piritualmente a sus padres y que no sabe construir para su esposo
y para sus hijos un hogar.

Los tres Vera viven una existencia poco menos que bohemia. No
les preocupa en lo absoluto el mafiana. Leen, pasean, conversan con
sus amistades. Pero es preciso advertir que el autor ha pecado quiza
de parcial en la presentacién de estos seres. Son los Vera demasiado
perfectos. Casi inhumanos. Lo cual no obsta para que nosotros nos
atrevamos a considerar a papa Juan un tanto egoista, pues por su
deseo de tener a su lado a Rosario obstaculiza en cierto sentido las
relaciones amorosas entre ésta y su esposo. Da la impresion de que
tanto papid Juan como Misia Gertrudis se enteran con cierta alegria
de la infidelidad de Bernales, pues gracias a ello Rosario nunca les
abandonara, Esta debia haber sacrificado todas sus comodidades y
vivir con su esposo en el cuartel. Fue débil y quizd un tanto incom-
prensiva,

La antitesis del retrato que Barrios nos hace de la familia materna
de Luis es la de su familia paterna, los Bernales. Estaba formada por
Antonio Bernales, el abuelo; mam4 Benigna, la abuela; Elena y Pepa
Bernales, las hermanas del padre de Luis de las que hablaremos mas
adelante. El ambiente que se respira en casa de los Bernales es frio,
sordido, desagradable. Sélo les preocupa a los miembros de esta fa-
milia su posicién social. Los abuelos son tipos. Antonio Bernales es
un materialista, incapaz de ser generoso con nadie, avaro. Ni entiende
a Luis ni le preocupa no entenderle. Es tan ignorante como engreido
y fatuo. De Benigna apenas se nos dice nada. Aparece cuatro o cinco
veces en escena, pPero como si no apareciese.

Seguramente los contrasentidos facilmente perceptibles en el ca-
ricter de don Luis Bernales fueron debidos a la educacién hogarefia
que le dieran Antonio y Benigna. Estos le impulsaron a ser violento,
quisquilloso, fatuo. Su natural era timido, sensible, apocado, débil,
como el de su hijo Lucho. Ello hizo que nunca pudiesen congeniar.
Estudié la carrera militar porque sus padres, esto es, los abuelos de
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Lucho le obligaron. El se sabia débil. Tanto que no supo imponerse a
su mujer. Don Luis no es pues sélo un borracho. Era también un
hombre sensible, que se sinti6 combatido y vencido por los Vera
que le robaron en parte el carifio de sus hijos. El amaba desespera-
damente a su mujer, pero ésta fue incapaz de comprenderle. Y se
fueron separando mas y mas. Y el duro militar lloré como un nifio
cuando murié su esposa. Quiso entranablemente a Lucho, pero la
dureza de caricter que trae aparejado el uniforme militar, le impidié
demostrarselo., Si Lucho se convirtié en un perdido fue por no tener
la educacién militar que tuvo su padre. De lo contrario, el fin de
ambok seguramente hubiese sido el mismo.

c) Charito, Anselmo y Blanca Bernales—De la familia de Lucho
propiamente dicha s6lo nos resta hablar de sus hermanos Charito y
Anselmo. Charito es una muchacha cuyo tnico defecto es de caracter
fisico: es fea. Es una solterona con una personalidad muy bien tra-
zada. Barrios ha sabido comprenderla y explicarla. Por ello precisa-
mente Charito no es la solterona tipica rodeada de loros, avara, seca
de cuerpo y alma, sino que es una mujercita bondadosa, comprensiva,
humilde, deseosa de ser util a todo el mundo. Ella es la tnica que
alcanza a comprender la intima tragedia de Lucho. Es quiza el de
Charito un cardcter excesivamente unilateral. Se nos hace dificil com-
prender que esta mujer haya podido llegar, sin librar consigo misma
batallas cruentas, a esa tranquilidad de espiritu, a esa paz interior
que se observa en todos los actos de su vida. Es indudable que Ro-
sario ha tenido que sufrir, y mucho, para alcanzar tal serenidad de
animo. Y aun cuando la hubiese alcanzado, alguna vez tuvo que rebe-
larse contra su sino aciago. Cualquier ser humano, y sobre todo una
solterona, tenia que considerar injusto que todos los dones, todas las
gracias le hubiesen sido conferidos a Blanca. Tuvo, en algin mo-
mento, que detestarla, pues era rica, bella, buena. Tanto Rosario
como Lucho nos dan la impresién de que son dos seres frustrados.
Que estaban dotados para triunfar en la vida. Y que un sino adverso,
o un conjunto de casualidades tragicas, les amild, les perdi6. Por lo
demas, Rosario es personaje que simpatiza, que se hace querer.

Por lo contrario, Anselmo es un tipo. Simboliza a esos hombres
que han nacido con buena estrella. Su destino es ser feliz, ser amado,
obtenerlo todo. Carece en lo absoluto de profundidad. Es un frivolo
simpatico. Todo lo que emprende le sale a lds mil maravillas., Ama
a Blanca, criatura adorable, la que aporta al matrimonio una fortuna
considerable que él se encargara de administrar. Y ello nos hace
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pensar que era un poquitin interesado. Aunque quizi nos equivo-
quemos,

Blanca, la dulce nifia de quien Lucho se enamora, y que con-
trajera matrimonio con Anselmo, es, como éste, un ser al que los hados
le fueron propicios. Es rica, guapa, simpitica, bondadosa. Le falta
profundidad y la calidad humana que tienen Rosario y Lucho. Ella
y Anselmo son bastante superficiales. Rosario y Lucho son seres de
excepcién que del mismo modo que pueden ser unos fracasados
pueden ser unos triunfadores. ;

d) Otros miembros de la familia Bernales—Hay que mertionar
en primer término a Pepa y a Elena, dos solteronas que vivieron
siempre en casa de sus padres. Son dos tipos de mujer frustrada su-
mamente interesantes. Elena es una solterona guapa, mimada y ad-
mirada por sus parientes y particularmente por Pepa, Es un ser in-
capaz de sentir amor por nadie, salvo, claro esta, por si misma. Y en
aras y al servicio de si misma vivia. Se sentia muy superior a todos los
que conocia. Amaba su independencia y ello hizo que no tratase de
conseguir marido, pues pensaba que éste la tiranizaria. Es ridicula,
cursi, egoista.

Pepa era fea con ganas. Tanto por saberse carente en lo absoluto
de encantos como por ser bastante vulgar e ignorante, se consideraba
inferior a Elena. Y le servia como si fuese su ama. Con todo, del ca-
ricter de Pepa nos dice mis Barrios que del de Elena. La hace
aparecer con relativa frecuencia en escena, y vemos que es sumamente
sensual, pues mientras Lucho estaba o fingia estar enfermo ella le
hacia masaje en el cuerpo, y ello le resultaba bastante grato. También
le agradaba que Lucho le refiriese sus aventuras amorosas, y cuanto
mas obscenas eran éstas mas le agradaban a la tal Pepa.

Similar en cierto sentido al caricter de Elena es el de Anita, otra
de las tias de Lucho. Tanto una como otra eran unas egocentristas
insoportables. A Anita la califica Barrios de regalona. Es tan hermosa,
tan débil, tan adorable que todos se desviven por complacerla. Ni le
importan sus hijas ni nada, excepto su comodidad. Acepta contraer
nupcias con el pretendiente despechado de Rebeca, su hija, sin parar
mientes en que ésta pudiese estar secretamente enamorada de aquél.
Y no lo hace por maldad o por estar perdidamente enamorada de
Julio Cortés Alday, sino simplemente porque es una mujer joven que
tiene apetencias sexuales y quiere satisfacerlas. Le parece légico que
Alday se case con ella pese a que es més joven, sin sospechar que su
marido ama a su hija y que si se desposé con ella fue por despecho.
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En cuanto a Rebeca no es injusto decir que al principio da la
impresién de ser, como casi todas las muchachas de su edad, una
frivola coquetuela que se burlaba inmisericordemente de Alday, a
quien en el fondo amaba. Este no supo entender los sentimientos de
Rebeca y harto ya de sus tomaduras de pelo se casé con Anita. Esto
constituyé un golpe tremendo para Rebeca. Se agrié su caracter ante
el terrible conflicto de tener como padrastro al hombre que queria
como mujer. Ello no obstante, continué viviendo en compaiiia de su
madre, a la que suplia en todos sus menesteres, como era el de cuidar
a los hijos que tuvo con Alday. Nos da la impresién de que esta
frustrada que es Rebeca es o estd a punto de ser la amante de Alday.

e) Los personajes femeninos que no tienen relacion ni con la
familia de los Vera ni con la de los Bernales—Tres son las clases de
mujeres que tienen una relacién mis o menos esrecha y que influyen
poderosamente en Lucho. Por el estudio que de ellas hace Barrios
llegamos a la conclusién de que éste no pretende en ninglin caso mo-
raiizar. Pese a que la conducta de estas muieres es compietamente
reprobable, €l las trata con simpatia y hasta las justifica.

Pero mencionaremos dé una vez los tres grupos de mujeres a
que hicimos referencia:

Las coémicas, como la Otamendi y la Carrillo.

Las prostitutas, como la Meche y Ana Portela.

La muchacha obrera y que termina sus dias en el prostibulo, Teresa.

Respecto a las primeras es poco lo que dice el autor. Se advierte
en ellas un ansia desmedida por la riqueza, y se entregan al primer
hombre que se las proporcione, como ocurre con la Otamendi. Tienen
un desmedido amor propio. Son vulgares, groseras, incapaces de ha-
cerle un favor a nadie, envidiosas. Actrices, en suma, de carpa.

En cuanto a las mujeres publicas que trabajan en casa de Petitpois,
en nada se parecen a las cémicas. Son, claro esta, unas prostitutas
muy sut generis, pues hacen lo que les place y se entregan a un hombre
porque quieren y si no quieren no lo hacen.

La Meche es una. mujer que se encarifia con Lucho. Es para él
como una madre y una amante. Le da el carifio que éste necesitaba.
No le pide un solo centavo y sélo se separa de él cuando contrae una
enfermedad social. Lucho la ama en cuerpo y espiritu y ella corres-
ponde con creces a su amor. Pero Meche parte y su amiga, Ana Por-
tela, que también lo era de Lucho, se enamora de éste, pero se niega
a tener relaciones amorosas con €l pues entre esta clase de mujeres
hay un cédigo del honor, una lealtad absoluta que les impide qui-
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tarse los hombres las unas a las otras. El autor viene a sostener la
tesis de que en un pais bien organizado esta clase de hembras es in-
dispensable y que entre ellas las hay buenas y malas.

Teresa, una muchacha de la clase obrera que conoce a fondo su
oficio de aparadora de calzado, estdi mas o menos acostumbrada
a vivir en malas condiciones econémicas en compaiiia de Lucho. Mas
un dia se harta de su vida miserable, se entrega a otro hombre y acaba
convirténdose en una prostituta. Tiene sin duda menos calidad hu-
mana que Meche o que Ana Portela. En lugar de ayudar a Lucho
a resolver el problema de la subsistencia, se entrega al chismorreo y
a la molicie. Es ingrata, frivola, capaz de engafar a Lucho con un
amigo de éste.

En el tratamiento de estos tres tipos humanos, Barrios nos prueba
a las claras que no es un moralista, pues no hace una critica de ellos,
sino que los presenta objetivamente. Por eso vemos que Meche y Ana
Portela son mujeres limpias de alma, pese a que su profesién es bas-
tante sucia. Y son, con mucho, mas bondadosas, mas humanas que
Teresa y que las actrices.

f) Personajes masculinos sin relacion®con la familia de Lucho.—
El teniente-Blanco que aparece con poca frecuencia en la obra, ejerce,
sin embargo de esto, un singular influjo en Lucho, pues le comprendia
perfectamente y no ignoraba que era la timidez la que le separaba
de su padre. Blanco, aun cuando relativamente joven, supo orientar
al muchacho cuando vivié en su compaifia en el cuartel. Blanco vivia
en forma desordenada, bohemia. Fue él quien llevo a Lucho por pri-
mera vez a un prostibulo. Estimaba a Lucho y era de un natural
bondadoso y altruista. El, Vial y Lucho iban juntos a todas partes.
Vial era un sujeto alegre, anifiado, frivolo, sensual, pero bueno y
noble a carta cabal.

Robles, amigo y compafiero de Lucho en la Biblioteca Nacional,
era un pesimista integral. Consideraba que sus problemas eran in-
solubles y no creia en nada ni én nadie. Se sabia un hombre frustrado.
Con todo, era generoso y comprensivo cuando no estaba de mal humor
o cuando sus problemas familiares no eran demasiado serios.

Rojas, otro empleado de la Biblioteca, era un sujeto alegre, par-
lanchin, dado a referir chistes obscenos. Era un egocentrista. Tenia
una idea desmesurada acerca de su propio valor. Tanto Robles como
Rojas trataron de convencer a Lucho de que su vida poco menos que
marital con Teresa era un absurdo, y Rojas sostema que engandé
a Lucho con Teresa para salvarlo.
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Lépez, el bohemio, era un artista de violento caracter. Era un
hombre al que la miseria no le aterraba pues tenia una gran con-
fianza en si mismo y se sabia un triunfador en potencia. Ayuda a
Lucho. Es despreocupado, bondadoso.

g) Personajes incidentales—Carmen Bonmaison de Pulgar, viuda
y vuelta a casar. Pese a ser un tanto cursi, es bondadosa, tierna. Se
pasaba la vida rememorando su primer matrimonio, el cual habia
sido, segiin ella, perfecto.

Adan Pulgar, el segundo esposo de dofia Carmen, era un sefor
medio loco y de inteligencia mas que mediana. Era un médico que
confiaba mdas en su intuicién que en sus escasos conocimientos cienti-
ficos.

El Mayor von Bullow, Subdirector de la Escuela Militar, era un
hombre sensible, que afioraba su patria abandonada. Es el tnico perso-
naje de esa escuela por quien Lucho sintié simpatia,

Téllez, amigo de Lucho, escultor. Sujeto pintoresco y combativo,
estrafalario y bondadoso.

El “teésofo” Chavez era un idealista excéntrico que proponia cru-
zadas a favor de los desvalidos.

Martinez, instructor de gimnasia en la Escuela Militar, era un
sujeto que seguia al pie de la letra la rigida disciplina militar y a quien
le gustaba martirizar a Lucho.

Dofia Loreto Cobenas, duefia de la pensién donde vivia Lucho.

Inés de Kalis, vecina de Lucho y de Teresa, una mujer materialista
que se dedicaba a la trata de blancas.

El cura de Quillota es un personaje que vivia feliz y contento en
su miseria y que estaba resentido con Misia Gertrudis porque ésta se
inmiscuy6 en su vida. El buen cura se alegré en cierto modo cuando
Gertrudis fenecié, pues a partir de ese instante él podia seguir vi-
viendo tranquila y miserablemente en su cuarto rodeado de sus nu-
merosos parientes.

C. EL HERMANO ASNO
1. Tema o asunto
El asunto de El hermano asno se desarrolla en urycagvg)‘;&tfrgn-

ciscano de Santiago. Fray Lazaro, que en el mundo @o,
nos va describiendo sus estados de Animo y los hechds- e su wdg con-
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ventual, que muy pronto se verin estrechamente ligados con su pasado
y que modificardn su futuro.

Hace ya mas o menos siete afios que Fray Lazaro esta recluido
en el convento, mas no ha querido recibir las 6rdenes sacerdotales,
pues considera que su vocacién religiosa no es todavia lo suficiente-
mente estable como para ello.

Fray Lazaro estuvo enamorado en el mundo de una muchacha,
al parecer linda y gentil, la cual, habiendo conocido a un pianista
brillante, aunque sélo fuera en apariencia, se enamoré de él, rom-
piendo antes su noviazgo con Fray Lazaro. Este, con el corazén he-
cho pedazos y desilusionado de la vida, entré al convento, lugar en
el que no pudo encontrar, tras siete afios de estancia, el reposo es-
piritual que apetecia.

A mis de hablarnos continuamente de su desasosiego espiritual,
Fray Lazaro nos describe la vida conventual. Y ello da materia a
otra accién y por ende a otro argumento. Habla de la simplicidad
de los hermanos legos, de la pequefiez espiritual de algunos frailes,
de la naturaleza humana, demasiado humana (parodiando el titulo de
una obra de Nietzsche) y de la bondad verdaderamente franciscana
de los mas de ellos, como el encantador Fray Bernardo, que tiene
alma de nifio como la tenia el santo de Asis. Pero lo mas interesante
de este convento estd en la conducta extraordinaria de Fray Rufino,
que debido a los hechos extrafios que en torno de su persona acon-
tecen, ha ganado fama de santo.

Fray Rufino es, en realidad, un personaje interesante: se ocupa
de los menesteres mas humildes y en su deseo de sacrificarse y de
humillarse sirve con igual prontitud a hombres y bestias, pues con-
sidera a unos y a otros hermanos en Jesucristo. La mortificacién a
que somete su hético cuerpo es enorme. Fray Rufino no es ya sino
un esqueleto viviente. La fama de su santidad se ha extendido in-
cluso fuera del convento en el que mora y esto le tiene muy preocu-
pado. El quiere que todos se olviden de él, que lo desprecien para
poder acercarse asi mas simplemente al ideal franciscano.

Entretanto, Fray Lazaro ha sufrido una prueba muy grande. En
la iglesia, una y otra vez, ha visto a una muchacha que se asemeja
mucho a la que en el mundo fuera su novia, Gracia. Y todo un
caudal de recuerdos acude en tropel a atormentarlo. La muchacha
resulta ser Maria Mercedes, la hermana de Gracia. Muy pronto
entablan un didlogo y ello da pie para que Maria Mercedes comien-
ce a visitar con regularidad a Fray Lézaro y los dos comiencen a
hablar de cosas viejas y nuevas, inclusive de Fray Rufino, a quien
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Maria Mercedes desea conocer. Maria Mercedes es casi una nifia y
hace gala de una coqueteria natural y casi infantil, mas no por ello
menos coqueteria. Muy pronto Fray Lazaro se cree culpable de haber
dejado escapar algunas ligerezas en sus conversaciones con la mu-
chacha y empieza su alma a desordenarse. Siente que el antiguo Ma-
rio pugna por retornar. En ocasiones Fray Léazaro se encuentra por
la calle con Maria Mercedes cuando aquél sale del convento para
dar unas clases de historia franciscana. Maria Mercedes demuestra
un interés bastante significativo por Fray Lazaro. Este la elude todo
lo que puede, pero no puede lo bastante, o por mejor decir, no
quiere.

Mientras tanto, al pobre Fray Rufino algo extrafio le sucede. Fray
Lazaro se da cuenta de que ese “algo” es nuevo, distinto, desusual en
su compafiero de reclusion. Al fin, el propio Fray Rufino le con-
fiesa que “el hermano asno” le esta molestando y que empieza a
tener visiones mientras ora en las que aparece un encapuchado que
le regana por considerarlo orgulloso.

Y un dia sucede algo risible, absurdo, tragico. Al entrar Fray
Lazaro al locutorio, donde lo espera Maria Mercedes, se encuentra
con una lucha desesperada, cuerpo a cuerpo, entre ésta y Fray
Rufino, que intentaba violarla. Al parecer (pero quizi también por
un llamamiento de la carne) Fray Rufino ha encontrado por fin el
modo de envilecerse completamente ante los ojos de los demis y
ésta es la razéon fundamental por la que intenta plagiar a Maria
Mercedes. A voz en cuello pregona él mismo su vileza, acusindose
de ser el hermano asno. Pero su intento es demasiado grande para
sus débiles fuerzas y Fray Rufino se desploma y muere poco después.

Y como es necesario salvar la fama de santidad de Fray Rufino,
si se quiere salvaguardar el honor de la Orden, Fray Lazaro accede
a pasar por culpable del atentado y a ser trasladado a otro con-
vento, de la misma Orden, para que nada malo se diga de Fray
Rufino. Al aceptar tal sacrificio, Fray Lazaro lo hace con la espe-
ranza de que el Sefior, a cambio, lo hard por fin, algin dia, un
buen fraile.

2. Personajes
a) Fray Rufino—El caricter de Fray Rufino estd presentado
en forma extrinseca, pues toda la narracién la va haciendo Fray La-

zaro. Este nos hace un retrato de Fray Rufino en cuerpo y alma,
y su figura es sin duda, al par que la mas simpitica, la mas patética
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de todas las que en la novela aparecen. Desde que se presenta a
nosotros por primera vez notamos que personifica la bondad y la
perfeccién apetecidas por el pobrecillo de Asis. Ello se pone de ma-
nifiesto ulteriormente al observarlo humilde, penitente, enamorado
de los hombres y de las bestias.

Su primer acto de bondad parece ser que consisti6 en hacer con-
vivir amigablemente a los gatos con las ratas. Obtuvo Fray Rufino
tal éxito que sus hermanos en Dios empezaron a convencerse de
que tal cosa no era sino un milagro (milagro que, dicho sea entre
paréntesis, arruiné la nutrida despensa de los frailes). Mas tarde se
las agencié para sacar los gusanos que se estaban comiendo una esta-
tua de la Virgen; pero no*los matd, sino que les proporcioné un nue-
vo hogar. Estos actos, aun cuandc un tanto extrafios, estin llenos
de bondad y de amor. Queria tanto a los animales que en cierta
ocasién realiza un acto tragicémico. El perro del convento estaba
enfermo. Tenia pulmonia. Sabia Fray Rufino que si ladraba empeo-
raria, y decidié ladrar por él. Esta es una escena enternecedora, pues
afortunadamente no llega a ser ridicula. La serie de actos bondadosos
de Fray Rufino hizo que bien pronto los restantes frailes y la gente
en general empezasen a considerarle un santo. Como esta creencia
crecia, también empezd a nacer en el alma de Fray Rufino un miedo
cerval, pues €l sabia que el orgullo era un pecado sobre el que pre-
gonara ardientemente San Francisco. Atormentado por este temor,
empezb a tener visiones de un Capuchino que lo regafiaba por su
orgullo y lo urgia a que cometiera un acto mediante el cual llegase
a ser odiado. Tratando de remediar su culpa, se impuso penitencias
atn mas rigidas que antes y enflaquecié mas y mas,

Se obsesioné de tal modo y le cobré tal miedo al pecado de
orgullo que huia llorando de los visitantes que iban a pedirle con-
sejo. Sin embargo, dindose cuenta de que su fama como santo to-
davia crecia, y de que sus penitencias en nada aliviaban su tre-
mendo sentido de culpa, su mente, ya atormentada, empez6 a buscar
cualquier manera de escapar del tormento que sufria, Asi, decidié
seguir al pie de la letra los consejos del Capuchino que consistian
en hacer una cosa mala para que todos lo odiaran, y este acto fue
realizado en su intento de violar a Maria Mercedes.

El autor, al titular su obra FEl hermano asno, deja al lector un
tanto dudoso acerca de las causas por las cuales Fray Rufino come-
ti6 el acto del que hemos venido hablando. Hay una posibilidad
nada ilégica de que el buen fraile cayese en la tentacién carnal; mas
por el desarrollo en la novela de este caricter, es mas razonable su-
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poner que la fuerza que le impulsé a hacerlo fue un deseo ferviente
de mostrarse ante los demas como un ser grosero, bestial, lo cual haria
pensar a la gente que €l no era ningin santo y de este modo po-
dria recuperar su perdida humildad. Volveria a ser un fraile mas
que no tendria de qué enorgullecerse. Aunque las Gltimas de las ra-
zones expuestas por las que obré como lo hizo Fray Rufino tienen
mas visos de realidad, cabe la posibilidad de que vayan unidas
ambas, pues puede que también intentase dar rienda suelta a sus
deseos sexuales escondidos en el subconsciente.

De lo que si no cabe duda alguna es de que Fray Rufino era
un desequilibrado, y ello lo prueba la exageracion que preside todos
sus actos. Su locura, ademas, va creciendo a medida que la novela
avanza. Podria pensarse que el desequilibrio de este personaje po-
dria ser el resultado de la anomalia que representa la practica de
la flagelacién y que puede llegar al masoquismo. Las penitencias son
excesivas, inhumanas. Como dice Fenichel: “in ascetics, who strive
to mortify the flesh, the very act of mortifying becomes a distorted
expression of the blocked sexuality and gives a masochistic pleasure”.®

Lo mismo puede ser advertido en el complejo de culpa y las des-
ilusiones que la aparicién del Capuchino, que le regafia por su falta
de humildad y le urge a cometer algn acto por el cual serd odiado,
le acarreara. Esto es avivar su deseo de sufrir y ello es una forma
pasiva del masoquismo que muestra su necesidad de ser liberado de
su sentido de pecado por el castigo.” Aun Santa Teresa, en el si-
glo xvi, formulé una tesis tendente a probar la validez de las vi-
siones, esto es, a distinguir la visién real de la ilusién de una mente
desequilibrada.®

La visible y profunda simpatia que por el caricter del Luis de
Un perdido muestra Barrios, se hace mais patente todavia por el
Fray Rufino de El hermano asno. La condicién de Fray Rufino, en
lugar de resultar ofensiva, como ocurre frecuentemente en estudios
psicolégicos de cierta indole, resulta aqui bella por su simplicidad.
De ahi que el caricter de Fray Rufino sea mdis bien un modelo
de amor y de bondad que de un ser lubrico que ataca a las don-
cellas. Tras conocer muchos de los aspectos de su alma sabemos a
ciencia cierta que el auténtico Fray Rufino es aquel que suple al perro
que estd ladrando y no aquel otro que en pleno confesonario ataca
a una doncella.

6 Otto Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, p. 364.
T Ibid., p. 431.
8 E. Allison Peers, Studies of the Spanish Mystics, pp. 191-202,
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b) Fray Ldzaro.—Vemos que tanto en el caricter de este perso-
naje como en el de Fray Rufino hay una caracteristica debilidad,
una falta de voluntad que se da en la mayor parte de los héroes
de Barrios. :

Fray Lazaro no es un neurético como Rufino; pero, sin embargo,
es débil. Lo prueba el hecho de que haya decidido retirarse del
mundo y refugiarse en un convento como consecuencia de un des-
engaiio amoroso. No quiere integrarse con la sociedad, desea resol-
ver sus conflictos en el claustro. Con todo, no confiaba lo suficiente
en sus propios sentimientos religiosos como para evitar el regreso
de Mario, su otro yo. En realidad son dos seres los que constituyen
el ser de ese caracter. El primero responde al nombre de Fray La-
zaro, el religioso, y el segundo al de Mario, el mundano, el escritor
experimentado. Ambos combaten en el alma de este personaje, quien
no sabe a ciencia cierta quién de los dos es. Fray Lazaro no ama
a todos sus hermanos y ello le preocupa extraordinariamente. Es
por ello por lo que empieza a convencerse de que nunca llegard a
ser un buen fraile. Mas esta preocupacién amengua, pasa a segundo
plano en cuanto se pone en contacto con Maria Mercedes. Al prin-
cipio, esta muchacha sélo le recordaba el pasado que le atormentaba,
pues se parecia en gran medida a Gracia, su hermana, de la que
Léizaro habia estado perdidamente enamorado. Con el tiempo, sin
embargo, Fray Lazaro llega a enamorarse de esta muchacha y su
conflicto interior entre su yo mundano que ama a la muchacha y
su ser religioso que desea dedicarse en cuerpo y alma a la vida del
espiritu hizo eclosién. En un sentido Mario logré triunfar, pues Fray
Lazaro se enamoré de la muchacha y de resultas de ello cambié su
personalidad. Empez6 a disfrutar mas de todo lo que le rodeaba.
Estimé mas a los frailes con los que convivia. Pero al mismo tiempo
empezé a tener miedo, pues sabia que este amor era imposible y le
torturaba la idea de que podia perder la vida pacifica y algo muelle
de que disfrutaba en el convento. Mario presion6é de tal modo sobre
Lazaro que incluso llegé a tener celos cuando vio que un muchacho
miraba a Maria Mercedes con manifiesto interés. El conflicto llegd
a ser tan violento que Lazaro temié que Mario consiguiese vencerle
completamente y ello hace que se encierre en su cuarto, enfermo
de preocupaciones, con la esperanza de que la meditacién y el retiro
terminaran por resolver su problema.

Cuando la novela estai a punto de concluir, Fray Lazaro con-
sigue finalmente vencer sus tentaciones y viendo su problema filosé-
ficamente, encadena a su ser mundano, Mario; mas sabe que al
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hacerlo vivird de nuevo en la horrible soledad que conociera antes
de encontrar y enamorarse de Maria Mercedes,

Al vencer sus sentimientos vence al mismo tiempo su debilidad en
cierto sentido, mas la aceptaciéon de la responsabilidad del acto de
Fray Rufino viene a ser el factor mas importante y el que en gran
medida resolverad sus problemas. Se percaté de los riesgos inherentes
a la aceptacién de haber sido el autor de tal acto y los aceptd. De-
cidié consagrarse en cuerpo y alma a la labor sacerdotal.

¢) Las mujeres—Maria Mercedes es una muchacha bien pa-
recida y muy segura de si misma y de sus afectos. No es, claro esta,
una mujer madura, y ello lo prueban sus sentimientos y acciones que
lindan con lo infantil.

Prueba su infantilismo el hecho de que la retirada religiosa de
Fray Lazaro es un incentivo romantico para ella, y piensa que seria
hermosisimo que éste truncase su carrera por ella, y que puesto que
su hermana Gracia hizo que Mario entrase al convento, ella, Maria
Mercedes, lo sacaria de él. No es tanto que lo ame como que esté
encaprichada de él. No piensa en los tremendos conflictos espiritua-
les que ella, con su coqueteria, estd acarreandole a Fray Lazaro. Es,
sencillamente, una muchacha inconsciente, y ni remotamente una
mujer enamorada. Tiene el capricho de llegar a casarse con Fray
Lazaro. Mas si ella recapacitase, veria en la diferencia de edades
entre éste y ella un obsticulo poco menos que invencible. Le gusta
desatar tormentas. Quiere convertir en realidad, darle actualidad
a un sentimiento de sus afos infantiles: su amor de nina por Ma-
rio, el novio de su hermana. Es romantica y frivola esta chiquilla,
mas es en verdad tentadora.

Gracia es la antigua novia de Fray Lazaro, que lo orillé a que
se encerrase en un convento al conocer su traicién. Ha fracasado en
su matrimonio, y la preocupa que su hermana frecuente el convento.
En el fondo es casi seguro que tiene celos de Maria Mercedes. Tales
celos, y su femenina vanidad, quedan patentes cuando visita el con-

_vento y procura coquetear con el fraile. Le apenan no sblo sus
propias acciones, sino también el hecho de que el fraile ya no se
interese en lo absoluto por ella.

d) Otros frailes—Fray Luis, el padre Guardian, era un hom-
bre sumamente bondadoso que controlaba y manejaba a sus her-
manos muy inteligentemente. Siendo €l el responsable de todos los
actos de los frailes de ese convento chileno, se vio obligado a indicar
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a Fray Rufino que su milagro de hacer que gatos y ratones convi-
viesen armoénicamente en la despensa de ese centro religioso, era
nocivo, pues estos ultimos se comian, tranquilamente, todo lo que
encontraban. Se da cuenta Fray Luis de que ha sido demasiado rudo
al regafiar a Fray Rufino, y le entran tales remordimientos que acom-
pafia a éste cuando se encuentra vigilando la cocina para ahuyentar
a los ratones.

Por tal o cual detalle mas o menos insignificante que nos da el
autor vemos en casi todos los frailes ciertas caracteristicas munda-
nas. Fray Luis, por ejemplo, era vanidoso. Cierto dia Fray Lazaro
advierte que las manos de Fray Luis son como las de un obispo,
blancas y pulidas, y se lo dice. A partir de ese instante el fraile em-
pieza a cuidarlas con sumo celo.

Fray Bernardo era uno de los frailes que mas tiempo habian
permanecido en la orden. Es de caricter bondadoso y sencillo. Su
caracteristica mas notable era su amor poco menos que maternal
para sus hermanos. Para él todos ellos tenian caras infantiles y en
cuanto analizaba sus actos les encontraba similitud con los nihos.
Lo mismo le ocurria con respecto a aquellas personas que visitaban
el convento. Analizaba sus personalidades, sus almas a través de sus
rostros.

Fray Elias era un fraile sin pasado, sin suefios, sin ilusiones. Su
caracter era sumamente agrio. Sus labios dibujaban una sonrisa doble
y agresiva, de ironia que simulaba inocencia. Le disgustaba mucho
a Fray Lazaro, quien empez6 a tener dificultades con él, hasta que
halagé su vanidad diciéndole que era un gran orador sagrado, y
Fray Elias a partir de ese momento encontré que en el alma de Fray
Lazaro anidaban incontables virtudes.

Fray Jacobo era el Matusalén de la orden, pues contaba ochenta
y cinco afios de edad, de los cuales setenta habian discurrido en el
convento. Era un pesimista, nada ni nadie le agradaban. La presen-
cia y la algarabia de los pajarillos en el jardin del convento le irri-
taba. También le hartan (y creemos nosotros que con sobrada ra-
z6n) el pelotéon de beatas a las que él tenia que confesar y que le
referian indefectiblemente los mismos pecadillos insignificantes a
través de afios y afios. Y tanto le irritan, que un buen dia les sugiere
que vayan a pecar en serio y que después le cuenten sus pecados.

e) Personajes incidentales—E]l hermano asno, era la personi-

ficacién de las tentaciones de la carne.
El capuchino, un espiritu que se le aparece a Fray Rufino. En
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realidad era la personificacién fantasmagérica de la conciencia ator-
mentada del fraile.

Mariscal era el perro que guardaba la puerta del convento. Era
agresivo, bravo y fiel en el desempefio de su cargo de portero, in-
cluso estando muy enfermo de pulmonia.

Un padre de “La Granja”, otro convento franciscano. Fray La-
zaro se confesaba con él por no ser del mismo convento, pero el
Padre no conseguia entenderle por su candidez.

El Padre Provincial, mandé a Fray Lazaro a vivir en otro con-
vento.

El ingeniero que hacia la demolicién del “Convento Maximo”,
donde estaba Fray Lazaro. Era algo cinico y un tanto librepensador,
sin ser por ello agresivo.

Fray Pedro, el sacristin mayor, muy flaco y muy alto.

El hermano Juan, un cocinero, tenia alma de cacerola impoluta.

El hermano Ignacio, quien en una ocasién se enojara con Fray
Rufino.

La madre de Fray Lazaro, quien se dirigia a él como a un fraile,
no como a un hijo.

D. GRrAN SENOR Y RAJADIABLOS
1. Tema o asunto

Cuando José Pedro Valverde Aldana era un nifio, sus mayores

lo conocian con el sobrenombre de “Caballo Pajaro”.
]

“Caballo Pajaro” y su padre, don José Vicente, dejaron su fun-
do de “La Huerta”, sito en el centro de Chile, en manos del ma-
3 3
yordomo y fueron a ayudar al hermano del primero, el cura José
Maria, en la conservaciéon de sus derechos de duefio y colono de

s y
“Los Tréguiles” (no muy lejos de “La Huerta”, un poco hacia el
Sur).

El cura José Maria lo era todo: terrateniente, conductor de al-
mas, abogado de pobres y caudillo politico. Debido a ciertas com-
plicaciones de caracter politico, los hermanos se vieron en la necesi-
dad de permutar la hacienda. José Vicente siguié trabajando en
o 2 1 " -+ £ & ” >

Los Tréguiles”, mientras el cura se marché a “La Huerta” a fungir
como capellan.

“Caballo Pajaro” tenia apenas trece afios cuando volvié con su
tio a “La Huerta”. Alli crecid, vivié y muri6. Una vez estando en
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“La Huerta” su padre fue asesinado por venganzas de antiguos co-
lonos. Como “Caballo Pijaro” habia perdido también a su madre
siendo todavia muy nifio, a la muerte de su padre le tocé al cura
educarlo, funcién para la que éste estaba perfectamente dotado. Era
un luchador y un Quijote y con tanto orgullo de casta como cual-
quier cablallero laico. Los Valverde descendian de hidalgos y eran
gente de blasoén. Disfrutaron siempre en Espana, y por algin tiem-
po en Chile, del derecho de asilo.

Habia un fundo préximo a “La Huerta”, “San Nicolas”, donde
vivian los Laz(rtegui, una viuda y dos nifias. “Caballo Pijaro” era
primo de estas nifias a las que el cura detestaba. En gran parte por-
que las consideraba medio plebeyas y en parte porque “San Nicolas”
iba con rapidez desmedida a la ruina.

A “Caballo Pijaro”, que habia medio concluido sus estudios
en un liceo de la capital y que era casi un hombre, se le conocia
por don Pepito. Empez6 a frecuentar a Chepita, la mayor de las ni-
fias, dulce, cindida y buena. Bien pronto se convirtié en la amada
de Pepe. Pero el cura se interpuso en estos amorios, enfermé poco
después y siguié oponiéndose a que Pepe se desposase con Chepita,
que era, segin él, una joven venida a menos. Mas José era un
Valverde, esto es, un sefior poco menos que feudal y omnipotente.
Y surgieron los choques con el tio. La tnica solucién que vio “Ca-
ballo Pajaro” fue fugarse con su prima y vivir escondidos hasta que
el furor del cura amenguase y los perdonase. Mas éste dio en no
transigir, y Chepita, nifia delicada, criada entre mimos, no resistié
las privaciones a que tuvo que someterse como esposa de Pepe. La
pobre nifia murié6 cuando iba a ser madre y cuando ya el cura,
movido a compasién, concedia el perdén.

El cura continuaba enfermo, pero parecia sentarle bien a su
salud el hecho de que tenia otra vez a Pepe consigo y sin herederos
aplebeyados. A Pepe lo iban consolando los amores que comenzé con
Marisela, la hermana menor de Chepita. El cura no soportd esta
segunda prueba, y decidié, muy prosopopéyicamente, morirse.

Muerto el tio José Maria, quedé José Pedro duefio y sefior de
“La Huerta” y como tal actudé desde el primer momento. Establecié
otra vez el derecho de asilo en su casa, y como antiguo sefior feudal
que habia resultado ser, se sintié6 duefio y amo de su hacienda, de
sus peones y de sus mujeres e hijas, con las cuales tuvo un crecido
nimero de hijos. No habia mas autoridad en “La Huerta” que la
suya, y ni alcaldes, ni gobernadores ni jueces pudieron nunca arre-
batarsela. Ayudado por sus hombres, limpié la regién de bandoleros.
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Cuando llegé la guerra con el Pert, Pepe se puso a militarizar a
sus campesinos, proveer al Gobierno de armamentos y caballos y a
comportarse él mismo como gran soldado y patriota.

La viuda Lazartegui, herida por el orgullo del cura y por la
muerte de Chepita, habia encerrado a Marisabel en un convento y
hasta la habia arrancado el juramento de no volver a ver a José
Pedro. M
Murié la viuda y Marisabel sali6 con presteza del claustro y se
desposé con José Pedro. Del matrimonio nacieron dos hijas, Chepita
y Rosa, que se casaron con diplomaticos y se fueron a vivir a
Europa.

Esas dos nifias fueron los unicos vastagos legitimos de José Pedro.
Pero tuvo otros muchos, concebidos por las modestas “cholas” de su
fundo. Uno habia cuyo nacimiento estaba envuelto en el misterio.
Se llamaba José Antonio, Antuco, y nadie habia conocido a su madre.
Se decia de él que era el hijo que José Pedro tuvo de su primera
esposa (aunque de ella se habia dicho que habia muerto antes de
ser madre).

Fuese ello como fuese, su progenitora habia sido indudablemente
una mujer de alcurnia, y de ahi quizd el misterio en que se envol-
viera su nacimiento.

Antuco crecia mimado y bien educado. Era un Valverde en cuer-
po y alma, aun cuando un tanto amargado por su equivoca situa-
cién. El Tata José Pedro y Marisabel iban envejeciendo y la ha-
cienda continuaba prosperando.

Cuando hubo llegado el Tata José Pedro al final de su carrera
de “gran sefior y rajadiablos”, ya enfermo, resolvi6 un buen dia
morirse y pidié un confesor. Llamaron al cura porque todos cre-
yeron que de veras aquel ser voluntarioso e indomable se moriria
esa tarde. Y en efecto, murié siendo un respetable octogenario, en
el lugar y hora en que le vino en gana hacerlo.

Declaré a Antuco, que segin constaba en su.fe de bautismo era
hijo legitimo de José Pedro y de Marisabel, aun cuando nacido an-
tes de efectuado el matrimonio, su heredero universal.

2. Personajes
a) Los Valverde.—El gran sefior y rajadiablos, o sea José Pe-

dro Valverde, fue conocido por varios nombres. Cuando era un nifno
fue apodado “Caballo Pajaro” por su tio el cura; y siendo ya un
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hombre hecho y derecho se le conocia como al Tata José Pedro, en
sefial de respeto, de deferencia al patrono. La figura de José Val-
verde reine muchas facetas. Cae dentro de dos de las clasificacio-
nes hechas anteriormente, pues a mas de ser un caracter muy bien
desarrollado, es igualmente un simbolo bien definido. En él vemos al
representante de los grandes hacendados chilenos de principios de
siglo que lucharori y se esforzaron denodadamente no sélo por -su
deseo de engrandecerse, sino también porque Chile lograra desarro-
llarse econémicamente. Luchaban para librar al pais de los ban-
didos, trabajaban para incrementar el cultivo en campos en los que
antes no se sembraba, etc. Se sentia, se sabia un gran hacendado,
y consideraba que su palabra era ley. Tanto es asi que incluso se
permitia oponerse al Gobierno para mantener una serie de derechos
y fueros que tuvo siempre su familia y de los que éste queria despo-
jarle, Era tal y como lo describié un viejo militar: uno de los tipos
que Chile necesita, uno de esos seres “que luchan a vencer o morir,
incansables, a veces crueles, pero crueles consigo mismo también, y
van creando, de espaldas a la politica, entre delirios, barrabasadas y
porfias, un futuro fuerte y rico para Chile”.?

José Pedro- fue influenciado por dos hombres: el cura (su tio)
y su padre. El primero era de una religiosidad fogosa, bélica; el
segundo era un hombre campirano, rudo y valiente. De ahi que José
Pedro amase el campo con instinto de raza y fuese catdlico, y de un
catolicismo firme, seguro y fanitico casi. En su tio, “Caballo Pa-
jaro” encontraba el modelo que él consideraba digno de ser imita-
do, aunque ello, claro estd, inconscientemente. José Pedro era, como
el cura, dominador, insobornable, clasista hasta las cachas, terco a
mas no poder (bastaba que se le dijese “no hagas esto” para que lo
hiciese).

Desde su juventud “Caballo Pijaro” mostraba un deseo vehe-
mente de vivir en contacto intimo, estrecho con la Naturaleza. Apren-
dia los quehaceres agricelas ficilmente y amaba el campo y la vida
al aire libre hasta el punto de que no podia estar contento si tenia
que permanecer en la ciudad o encerrado entre cuatro paredes. Este
amor profundo constituyé la influencia primordial que dirigié su
manera de pensar, de vivir, de conducirse, pues este sentimiento hizo
que protegiese y mejorase ia hacienda heredada de sus padres. Siendo
todavia un jovenzuelo, consideraba que la justicia para los que la-
boran en el campo, para los peones, tenia que impartirla la mano de

9 Eduardo Barrios, Gran sefior y rajadiablos, p. 191.
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los hacendados, y por ello cree que estid en su derecho cuando pone
una especie de cadena invisible alrededor de su finca, cadena que
todos respetaran.

Este sentimiento junto con otros muchos que estaban latentes
en el alma del joven José Pedro, fueron guardados y cultivados hasta
que pasaron a tomar cuerpo en la figura admirada y temida del
Valverde hombre hecho y derecho. Como era un joven un tanto
precoz, reaccioné en ocasiones como el joven que era, en otras como
el hombre que iba a ser. Cierto dia, su inconsciencia juvenil le obligd
a cruzar un peligroso rio en compania de su primo, Rosamel, a sa-
biendas de que ello contrariaria a su tio. El acto, llevado a cabo sim-
ple y sencillamente porque su primo lo habia acusado de cobarde,
tuvo un desenlace trigico: Rosamel resulté ahogado. José Pedro, al
darse cuenta de lo que a su primo le acaeciera, se aterrd, mas ello
no obstante, relat4 virilmente lo ocurrido sin excusas infantiles. Al
regresar al lugar del accidente en compaiiia de Nicolas, volvié a cru-
zar como antes para demostrar que el rio no le asustaba y que la
cobardia de Nicolas, al no querer imitarle, le asqueaba. Ello lo ex-
plicara Barrios con las siguientes palabras: “En verdad, ante la
cobardia tal vez como ante fenémeno alguno irritibale a José Pedro
el caracter”.’® Este suceso nos muestra varias facetas del caricter de
José Pedro Valverde: su valor, su osadia y su absoluto dominio de
si mismo.

Con el tiempo, la muerte del padre de José Pedro y la debilidad
de su tio por los muchos afios convirtié6 a aquél practicamente
en el Gnico duefio de “La Huerta”. Ello, junto a sus antiguas ideas
acerca de su posicién, de su jerarquia que le inculcara su tio, le
hacian sentirse todo un sefior feudal. Tomé su papel en serio, y como
hombre de accién que era, empezd a tener como tunico consejero
a si mismo, e hizo Gnica y exclusivamente lo que quiso hacer. De
ahi que enristre las armas para arrojar de la regién a los bandidos,
que haga auténticos fundos de campos estériles e inutiles hasta en-
tonces, que se fugase con Chepita 2 sabiendas de que este acto seria
del desagrado de su tio, quien no podia ver ni en pintura a la
tal Chepita. La amaba con un amor tierno y profundo. Por eso,
y por un cierto complejo de culpabilidad, la muerte de su esposa
le doli6 mucho y constituyé una pérdida irreparable para él, pues
en ella tenia cifrado todo aquello a lo que aspiraba su vida en el
aspecto sentimental. Siendo como era de caricter duro, inflexible no

10 Ibid., p. 50.
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se tuvo ni la mas minima particula de lastima por lo que el falleci-
miento de Chepita y posteriormente de su tio le hicieron sufrir.

. Se enamor6 més tarde de la hermana de su primera esposa; pero
como no pudo. desposarse con ella de inmediato debido al intenso
odio que la madre de ésta sentia por él, José Pedro continué traba-
jando incansablemente en “La Huerta”, luché en la guerra contra
el PerG como capitin y de nueva cuenta empezd a gozar fama de
mujeriego. Tuvo un sinntimero de hijos en las muchachas del campo,
un pecado por el cual le importunaba la conciencia, mas se perdo-
naba a si mismo diciéndose que para un gran sefior tener hijos ilegi-
timos constituye parte de su papel. Con todo, como la inquietud era
su razén de ser, le impacientaba tener que esperar indefinidamente
para casarse con Marisabel, y su inhabilidad, su imposibilidad de
actuar y de acelerar la boda le desalentaba y entristecia un tanto.
Empezaba a pensar que habia fracasado en el orden sentimental, y
que su vida de pecado con las muehachas del fundo, tuvo, a mas de
pecado, mucho de aburrimiento. Finalmente, con el fallecimiento
de la madre de Marisabel, la pareja pudo efectuar el matrimonio.
José Pedro, como siempre, obtuvo la mujer que deseara y tuvo en-
tonces, por primera vez, una familia legitima. El camino de la vida
empezd a resultarle mas facil de recorrer, y aun cuando todavia
enérgico, José Pedro comenzé a pacificarse. Pero como atn se ha-
llaba plenamente convencido de que su espiritu era joven, cuando
Marisabel se encontraba en la ciudad con los nifios, €l se entretenia
trabajando en “La Huerta” y haciéndole el amor a su nueva amante,
Lucrecia, la esposa de un vecino. Aun cuando fue desleal a Marisabel
fisicamente, nunca lo fue espiritualmente, porque para él ella era su-
perior a todas las mujeres con las que andaba y la amaba plena y per-
petuamente. Ademas de tener una nueva amante, la vida le sonreia
en todos los 6rdenes: el campo estaba libre de bandidos, él habia con-
tribuido al progreso de su pais, era riquisimo y tenia una mujer y una
familia de la cual podia enorgullecerse. Mas su espiritu no le dejaba
vivir en paz: insistia en mantener sus derechos de sefior feudal frente
al gobierno que pretendia llevarle un control de su bodega, o lo
que es lo mismo, de las bebidas que destilaba. Ello no podia tolerarlo
tan gran seiior y antes que acceder a tal cosa prefiri6 destrozar sus
tinajas, sus odres, todo, El gobierno le hizo, pues, inGtil la resistencia.
Valverde no podia tolerar que éste se inmiscuyera en sus asuntos pues
él era un sefior feudal.

La pérdida de su bodega representé para él también la pérdida
de sus pasados derechos, legitimos o no, y de toda la preeminencia
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de que habia gozado en Chile durante afios y afios. Todo ello le
amargd. Finalmente, y presintiendo su fin, organizé su herencia de-
jandoles dinero a todos aquellos que le habian sido fieles y a sus
muchos hijos concebidos en las campesinas. Y el gran sefior murié
dejando tras si una vida productiva, llena de vigor y osadia; con
actos justos e injustos, bondadosos y perversos... Los vivos lo juzga-
ron de muy diversos modos, y unos lo odiaron, lo amaron otros; lo
admiraron aquéllos; le temieron los de mas alli; pero todos le res-
petaron.

El caracter de José Pedro Valverde fue vigoroso, heredado en parte
de sus ancestros y reafirmado por él y por sus hechos; catélico hasta
las cachas, no tanto por tener fe, como porque sabia que el clero
era y seria siempre su aliado., Era, fundamentalmente, emotivo. De
ahi que Barrios pusiese en sus labios las siguientes palabras en las
que el personaje se define: “Vivimos de nuestras emociones, y des-
graciadamente de las buenas como de las malas, que aunque nos em-
pinamos a veces, muchos pecamos también. Se me ocurre que las ideas
solo como bastones sirven... Si es uno sentimental por estar conven-
cido de que la idea, la verdadera idea no brota en el cerebro como
una callampa, sino que nace de nuestras emociones, entonces si,
acepto, soy un sentimental. La emocién, es el principio. Y la idea,
solo sirviendo a la emocién”."

José Maria Valverde, tio de José Pedro y cura de una parroquia,
es una figura sumamente interesante. A través de una breve descrip-
cion que hace el autor de este personaje vemos que su contorno se
encuentra totalmente acorde con su dintorno. Era “erecto y huesudo,
de nariz corva y violenta mandibula vasca, repetia facciones y colo-
ridos de familia, pero con vigor, mas con impetuosidad”.'* Las pala-
bras con que se describe su persona (erecto, violento, vigor, impetuo-
sidad) pueden darnos una clara imagen de su alma. Hay en José
Maria Valverde el barro con que José Pedro fue amasado, pues los
dos, y ellos son los primeros en admitirlo, son iguales.

Habiéndose consagrado al servicio de Dios, hubo de hacer voto
de pobreza, voto que no cumplié, pues los innumerables bienes ma-
teriales que heredara lo tentaron de tal modo que sucumbié a la
tentacién. Su caracter era fuerte, dominante y batallador. En realidad,
mas que un cura fue un poderoso hacendado vestido de negro. En su
parroquia tuvo un “cuddruple papel de terrateniente, conductor de

11 Jbid., p. 285.
12 Ibid,, p. 35.
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almas, abogado de pobres y caudillo politico”,*® pues se hallaba ple-
namente convencido, al igual que su sobrino, de que los hombres de
fieque eran los que estaban construyendo Chile. En su papel de pro-
tector, de tio amantisimo sembré sus ideas en el cerebro, por enton-
ces de cera, de José Pedro. El joven vio que su tio se alzaba en de-
fensa de los pobres, de los menesterosos, que trabajaba para engran-
decer el fundo, y que incluso se lanzaba a la captura de un bandido
que intentara asesinarle.

Mas le ocurrié al cura lo mismo que le sucede a todos los seres
humanos: los afos fueron debilitindolo, y como llegé un momento
en el que ya no le fue posible seguir llevando las riendas de la ha-
cienda, dio todas sus pertenencias y cifré todas sus esperanzas en
José Pedro, a quien queria como si fuese su hijo. Pero el muchacho,
precisamente por parecerse demasiado a él, era un rebelde, un hombre
al que ningin obstaculo le arredraba. De ahi que contra los expresos
deseos de su tio empezase a frecuentar “San Nicolds”, rancho en el
que vivian las Laztrtegui, o por mejor decir, Chepita Lazuartegui, la
joven de la que estaba enamorado. El tio consideraba que las Lazur-
tegui eran seres de inferior categoria social que ellos, los Valverde, y
comenzé a tratar de romper cualquier vinculo que hubiese o que pu-
diese llegar a haber entre José Pedro y Chepita. Cuando finalmente se
percat6 de que todo era inttil y de que José Pedro estaba decidido a
casarse con Chepita, explotd, para poder seguir gobernando a su so-
brino, su enfermedad, pues siendo como era un ser dominante, no
le cabia en la cabeza que José Pedro se saliese con la suya y quebrase
de ese modo su autoridad. Con la escapada de José Pedro y Chepita
hubo de admitir que ya no controlaba ni guiaba al sobrino. Dio en-
tonces en consolarse a si mismo diciéndose que José Pedro estaba
loco, que era un ingrato, que no reconocia ley ni cortapisa alguna,
que era un ser sin corazbn. Seguia amando entrafiablemente a su. so-
brino, mas su caricter dominante y orgulloso le impedia perdonar al
ingrato, pese a que ansiaba hacerlo para que éste volviese al fundo.
Aunque, claro estd, si regresaba tendria que hacerlo sin su mujer.
De lo contrario, jamas transigiria.

Cuando la madre de Chepita fue a verle con la esperanza de que
él supiese algo acerca del paradero de su hija, el cura no sblo se
mostré vengativo, sino que probd a las claras que en esa clase de
asuntos ni siquiera tenia reacciones cristianas, esto es, humanitarias.
Como ¢él se encontraba en una posicién ventajosa, asumié el papel

13 Ibid., p. 40.
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de un vengador orgulloso y dominante. Permitié a la Lazirtegui
verle... pero antes hubo de postrarse de hinojos y rezar el Yo
pecador.

Cuando el cura enfermé gravemente, José Pedro regresé a la ha-
cienda y ello hizo feliz al viejo Valverde, a tal grado que perdond
de inmediato lo que él consideraba la ingratitud de su sobrino. Mas
el perdén llegé tardiamente, pues-la esposa de José Pedro ya habia
fenecido. Cuando tal cosa tuvo lugar, volvié José Pedro con el cura,
y con el regreso de “Caballo Pajaro”, y sintiéndose un tanto culpable
de lo ocurrido, cambié José Maria Valverde de conducta y tratdé de
estimular y levantar el espiritu del joven (que se hallaba sumamente
alicaido), hasta que dio sus Gltimas boqueadas. Muri6 el viejo parroco
y llevé consigo su pasado, lleno de incongruencias y de contrasentidos,
de pasién y de frialdad, de bondad y de maldad.

La imagen de este hombre, a quien Barrios describe como “José
Maria, el presbitero, bravo, batallador, indémito”,'* se conservé vivo
en el recuerdo de José Pedro.

José Vicente Valverde, al igual que su hermano, refleja buena
parte de su personalidad mediante su apariencia fisica. El autor nos
describe a José Vicente diciendo que era “alto y gordo, y como gordo
apacible. Amarillas las pupilas, mas de mirar tranquilo y reflexivo.
Aun su barba, en forma de pera y rubia, ponia en su semblante cierta
dulzura de huaso bonachén...”*® Y era verdad todo aquello que
su fisico llevaba implicito. Fue un hombre de caracter duro, pero sin
llegar jamas a ser tan impetuoso y tan apasionado como su hermano
y como su hijo. Era un hombre consagrado de lleno al trabajo. Apa-
rece en la novela muy de cuando en cuando, y ello hace que su per-
sonalidad no haya sido desarrollada con la morosidad, con el cuidado
que puso Barrios en el tratamiento de los otros Valverde. Con todo,
se puede uno percatar de que es hombre laborioso, sufrido y pacifico
cuyo papel era generalmente el de resolver los conflictos y las dificul-
tades que el impulsivo caricter del cura les creaba a los Valverde.
Es un ser en el que se puede confiar; vigoroso, templado. Su hijo lo
definié muy sensatamente: era una persona con el don de hallar
siempre el buen recurso sin terquedad ni pasién.

José Antonio Valverde, Antuco, era el hijo de José Pedro y Mari-
sabel. Nacié antes de que éstos se casaran. Tenia un caricter muy
similar al de su padre: era enérgico, confiado, violento y huaso de

14 Ibid., p. 15.
15 Ibid., p. 36.
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nacimiento. En su nifiez creyé siempre que su madre era Chepita,
la primera esposa de José Pedro. Y, como es légico, el instinto le com-
pili6 a procurar saber algo mds acerca de su supuesta madre. Se le
amaba tanto como a los otros hijos del matrimonio, mas no pudo
nunca identificarse plenamente con el resto de la familia. Tuvo la
virtud Antuco, mediante su fortaleza fisica, su energia, su entusiasmo,
de alentar y rejuvenecer a José Pedro, a su padre, quien veia en él
la imagen de su juventud, de su pasado jSe le asemejaba tanto!
El autor nos viene a decir, aun cuando veladamente, que Antuco
estaba algo mimado. Su padre le daba todo el dinero que deseaba,
pues queria compensar al muchacho de la amargura, del rencor que
le crearon los Valverde por haberlo mantenido durante tanto tiempo
en una postura extrafia, como si en la familia fuese un “arrimado”.

José Maria, José Pedro y Antuco presentan una tal semejanza por
lo que se refiere al caricter, que producen la impresién de que cual-
quiera de ellos puede ser el espejo de los otros dos. Los tres eran
fuertes, impulsivos, con una absoluta confianza en si mismos. Tenian,
en suma, todas las virtudes y los innumerables defectos de los grandes
sefiores.

b) Los Lazirtegui—Misia Jests Lazartegui. Todos aquellos que
llevaban el apellido Lazirtegui eran para el cura José Maria “los
vascos Lazirtegui, los primitivos, que se enriquecieron en el trifico

]

de sebos, pellejos y carnes saladas”.’® Lo tnico cierto de tal asevera-
cién es que eran ricos y que tenian en su hacienda “San Nicolas”,
cosas finas, extrafias y de buen gusto, que en esa parte de Chile eran
por aquel entonces desconocidas. Recibian y agasajaban a sus amis-
tades. Misia Jests, la propietaria de “San Nicolas”, era la madre de
dos jovencitas sumamente atractivas, Chepita y Marisabel. Era una
madre a la que le preocupaba sobremanera, como a casi todas las
madres, que sus hijas llegasen a desposarse ventajosamente, esto es,
que sus esposos fuesen tan adinerados como buenos. De ahi que tra-
tase a José Pedro con discrecién, con cortesia. En el fondo, pensaba
con alegria en la posibilidad de que Chepita se casase con él. Y asi
como habia visto con beneplacito el interés que demostraba José
Pedro por su hija, cuando ésta se fugd con él le cobré un odio te-
rrible, el cual recrudecié con el fallecimiento de Chepita. José Pedro
habia echado un borrén en el buen nombre de su familia. Y ademas,
ella tuvo que humillarse ante el cura para que éste perdonase a Che-

16 Ibid., p. 87.
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pita y a José Pedro, pues ambos vivian en despoblado y miserable-
mente. Tanto lleg6 a detestar a José Pedro que escondié a Marisabel
para asegurarse de que éste nunca podria casarse con ella. Llevé su
amargura y su odio al sepulcro, pues antes de morir hizo prometer
a Marisabel que nunca veria a José Pedro.

Con todo, el caricter de esta mujer puede definirse diciendo que
era una pésima administradora de los bienes que le dejara su difunto
esposo, ya que permitia tranquilamente que su administrador la es-
quilmase. Es una excelente madre, pues siendo como era una mujer
sumamente orgullosa, es capaz de humillarse ante el cura con tal de
que su hija pueda vivir con comodidad y sin riesgos en “La Huerta”.
Su rencor por José Pedro es de todo punto justificado.

Chepita, la hija mayor de Misia Jests y primera esposa de José
Pedro, era una muchacha delicada, inocente y romantica. Se fugd
con él fundamentalmente porque le amaba, pero también porque la
huida significaba para ella una cosa llena de misterio y de romanti-
cismo. Siendo como era una mujercita tierna, décil y silenciosa llené de
felicidad la existencia de José Pedro durante el breve matrimonio de
ambos. Sin manifestar descontento ni irritacién por vivir mas o menos
a salto de mata y en una casa desvencijada, misérrima, cosas a las
que ella no estaba acostumbrada. Finalmente, cuando iba a tener
un hijo, murié por su debilidad y por las condiciones poco higiénicas
en que tuvo que parir. Pedro amaba tiernamente a Chepita, pero
sentia por ella mas que un desbordado amor pasional, un carifio casi
paternal, pues el tipo de Chepita inspiraba mas proteccién que fo-
gosidad.

Marisabel, la segunda esposa de José Pedro, en nada se parecia
a su hermana. Era una muchacha vivaz, de grandes y vivos ojos que
parecian volar como mariposas en su rostro, de manos nerviosas, fa-
cilmente excitables y sumamente expresivas, que reflejaban su intensa
personalidad. Amaba desde que era poco mis que una nifa a José
Pedro, pues éste era, tanto para ella como para su hermana, un ser
roméntico, valiente y dulce al mismo tiempo.

Su aspiracién maxima, tras la muerte de Chepita fue llegar a
casarse algiin dia con José Pedro. Y pese a que su madre se opuso
siempre a que sostuviese relaciones con el “asesino” de su hija, ella
confiaba en que su suefio se convertiria en realidad. Y asi fue.

Era una excelente esposa, comprensiva de las debilidades de su
marido, Mostré que sentia un gran temor por el qué diran, pues ha-
biendo tenido un hijo de José Pedro antes de casarse con él (Antuco)
no lo reconocié nunca como tal, y ello hizo sufrir al fruto de sus

61



entranas. Defendié al nifio lo mejor que pudo contra todos aquellos
que intentaban herirle, pero de ahi no pasé nunca.

Discurrié su vida atormentada por los celos justificadisimos que
sentia por José Pedro, pues éste la enganaba constantemente. Amaba
profundamente a su esposo, y aunque sabia que éste compartia su
amor, le disgustaba que enamorase a las campesinas. En ocasiones
nos produce Marisabel la impresién de gozar con el sufrimiento. Sus
celos se convirtieron en una especie de vicio, pues incluso eran re-
trospectivos, esto es, le amargaba que su hermana hubiese sido la
esposa de José Pedro. Deseba querer morir con su esposo para ase-
gurarse asi de que ahuyentaria a sus antiguas amantes si lo buscaban
en el mas alla.

c¢) Las amantes de José Pedro.—Misia Carmela Burgos, dueiia
de “La Mieleria”, era una mujer de marcado espiritu feudal que
manejaba su hacienda eficientemente sin precisar la ayuda de un
hombre. Es légico pensar que si se encargaba del control de su fundo
y dominaba a sus empleados, tenia que ser por fuerza una mujer
dura, sin morbideces, un tanto varonil. Desde que conocié a José
Pedro le pareci6 sumamente atractivo y aunque ella era mayor que
él, le vio con interés y empezd a coquetear con él abiertamente. Cum-
pliendo su papel de “reina loca”, puso todo su interés en despertar
la pasién de José Pedro por ella, cosa que logré. En el fondo, ella aspi-
raba a casarse con “Caballo Pijaro”, de ahi que, haciendo gala de su
caracter dominante, llevase muebles y decorase la sala de la casa de
“La Huerta”. A José Pedro no dejé de extrafarle tal conducta; pero
como no amaba a Carmela Burgos, y como le disgustaba que hubiese
alguien que se le impusiese, resolvié inmediatamente la situacién. Ella
siguié amando a José Pedro y el no ser correspondida era una espina
que llevaba clavada en las entrafas.

Paulina, era una de las muchas sirvientas de la casa de José Pedro
y queria a su amo callada y romanticamente, con un amor todo lleno
de sacrificios y de complacencias, El polo opuesto a como eran las
huasas es esta muchacha sentimental, de ahi que José Pedro sintiese
cierto carifio por ella y por el hijo que con ella tuvo (“su criatura
que ya entrd en uso de razon y se parece tanto a él”).1?

Lucrecia de Iturriaga, la esposa de Sofanor Iturriaga y vecina de
los Valverde, fue la Gltima amante de José Pedro. Era una mujer
cuya insaciable curiosidad’ la obligaba a ser no sélo entrometida sino

17 Ibid., p. 175.
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también aventurera. Como Misia Marisabel habia observado, era el
tipo de mujer que abre la puerta a la vez que pregunta “;se puede?”

Era de un catolicismo idolatrico y pegajoso carente de profundi-
dad. Su miedo al infierno la hizo tratar de disculparse tras haber
estado con José Pedro la primera vez, pero en ulteriores entrevistas
su conciencia se apacigué notablemente y engafiaba a su marido
tranquilamente. Pese a que José Pedro no sentia carifio por ella, fue
su amante durante bastante tiempo, y tuvo una hija con ella. Se
rompieron finalmente las relaciones porque Lucrecia cometié la tor-
peza de pronunciar el nombre de Marisabel sin formalidad ni res-
peto.

d) Los amigos de José Pedro—Don Eliecer era un huaso afa-
mado por sus conocimientos acerca de lo que valia un caballo, De
ahi que acompaiiase siempre a José Pedro cuando éste iba a comprar
caballerias. Era un hombre puro. Y de tal rigidez moral que no pro-
nunciaba ni la més insignificante mentira. Era un auténtico catélico
cuya fe lo ahuyentaba del pecado. Aunque un ser de inteligencia poco
menos que mediana, su bondad hacia grato charlar y tratar con él.
Debido a su honradez, los Valverde le encargaban la compra del ga-
nado que pastaria en “La Huerta”.

Don Joaquin Larenas, compadre de don Eliecer, era un huaso
ingenuo de ascendientes andaluces. Aunque de edad avanzada, pa-
recia un jovencillo, pues era robusto, alegre, vivaz. Acostumbraba
hablar de si mismo calificAindose de pobre, pese a que en realidad
tenia una regular fortuna. Gustaba darles a todos los conflictos solu-
ciones filosoficas dictadas por la escuela senequista. Gozaba de exce-
lente humor, era dicharachero, y siempre que referia algo lo hacia
entre risas reprimidas. Con el buen juicio que la experiencia le diera,
traté de obtener el perdén del cura para José Pedro cuando éste se
habia fugado con Chepita. Fue siempre un fiel amigo y compafero
de José Pedro.

Felipe Toledo, secretario de Gobernacién, abogado, fue en su ju-
ventud compaiiero de seminario de José Pedro. Siendo hombres hechos
y derechos, cuando casualmente se encontraban, reanudaban con.en-
tusiasmo los viejos lazos amistosos. Como era el encargado de los ne-
gocios legales de Misia Jesiis, traté de mejorar la relaciones entre ella
y José Pedro, mas no obtuvo éxito en sus gestiones. Era un hombre
honorable y valeroso. Su valor, légicamente, era de distinta indole
del de los campesinos, pues era hombre de ciudad, un auténtico san-
tiaguino a quien la vida campestre le fascinaba.
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El gobernador, un militar, retirado, era un hombre claro, de solu-
ciones simples, directas y viriles. Sus ojos, cuando se fijaban en alguien
o en algo, parecian como los cafiones de dos pistolas que apuntaban.
Le simpatizé sobremanera a José Pedro en cuanto trabé conocimiento
con €l, y otro tanto le ocurrié al gobernador, quien consideraba que
José Pedro pertenecia a la clase de hombres que precisaba Chile para
progresar.

e) Los huasos de “La Huerta” —Pascual, era un muchacho en-
cargado de recoger la lefia para el hogar, que creci6 al lado de José
Pedro. Como poseia una gran fortaleza fisica, lo llamaban “Pascua-
lote”. Tenia un alma de rastico como todos aquellos que viven en per-
petuo contacto con la Naturaleza. De su posicién como recolector de
lefia, pas6 mas tarde a sirviente y posteriormente a herrero en “La
Huerta”. Como fue siempre fiel a José Pedro, le ayudé cuando se
fugdé con Chepita; pero ello lo hizo con los ojos cerrados, para que
cuando el cura le preguntase si vio cémo escaparon y por dénde
no tenga que echar una mentira.

En todos los sucesos bélicos en que participé Pascual, bien fuese
contra los bandidos, bien contra el gobierno, se acredité de esforzado
y de valiente.

Bruno, primo de “Pascualote”, era un hombre “muy macho” y
muy mal hablado. Sabia todo lo concerniente a los caballos. Desde
nifio desed ser soldado y pelear, y consiguié su propdsito, pues participd
en la guerra contra el Per( y concluida ésta torn6 a “La Huerta”.

“Cachafaz”, peén de José Pedro, tenia una hermosa dentadura, de
ahi que cuando le hablaban, viniese o no a cuento, se echase a reir
para mostrarla a su interlocutdr. Era un hombre que gozaba fama
de valiente y de habil en varios menesteres, Cachafaz, Pascual y Bruno
componian, por decirlo asi, el Estado Mayor de José Pedro.

f) Los matrimonios—Pacifico, el “mufieco de crin”, era un an-
tiguo soldado que particip6 en la pacificacién de las araucanos y que
sirvié a los Valverde en “Los Treguiles”. Era un hombre que acos-
tumbraba hablar en voz tan queda que parecia estar refiriendo terri-
bles secretos, cuando lo Unico que contaba eran leyendas y cuentos.
Este fue su principal don. Sabia todas las artes y trucos de un buen
narrador, y los utilizaba. Fue siempre leal a los Valverde hasta que
muri6, en compaiiia de su familia, al lado de José Vicente tratando
de proteger “Los Treguiles”.

Zunilda, la esposa de Pacifico, era la Gnica mujer que habitaba
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en “Los Treguiles”. Guisaba sin descanso. Y aun cuando era suma-
mente gorda parece ser que comia poquisimo, cosa que ocurre con
frecuencia. Era una mujer-muy buena y con fama de ser casi santa.

Sebastian, viejo capataz de “San Nicolas”, se pas6é a “La Huerta”
en compaiia de su mujer, en la que tenia el cargo de mayordomo.
Leal. Bonisimo.

Asuncién, “La Totén”, fue criada en “San Nicolas” en donde fue
la nodriza de Chepita. Amaba a ésta y a Marisabel. Sus facciones
testificaban que algtin parentesco tenia con los Lazartegui. Vino a
trabajar en “La Huerta” y alli fue, en secreto, la nodriza de Antuco.

Los Lauros, Mauro y su esposa, Laura, eran los llaveros de “La
Huerta”. Se les designaba con el nombre de los Lauros debido a la
semejanza fonética exisiente entre Mauro y Laura. Eran sumisos y
adulones. Laura tenia la costumbre de abrir los ojos con asombro
cuando escuchaba, y al mismo tiempo se balanceaba mientras res-
pondia o murmuraba algo. Tras la muerte del parroco, Mauro dejé
de ser sacristin, Y siendo él muy catdlico y siendo mas catélica atin
su mujer, creian que José Pedro se habia olvidado de Dios. De ahi
que le instaran a que se desposara de nuevo, para ver si su sefiora
lo volvia al buen camino.

g) Personajes incidentales—Chepita Valverde, la hija mayor de.
de José Pedro y Marisabel, era una nifa vivaz como su madre y com-
bativa como su padre,

Rosa Valverde, la hija menor, era el polo opuesto de su hermana.
Era calladita, dulce, docil.

Benjamin Acuna Mackena, escritor, periodista, politico. Solia re-
galarle libros a José Pedro, a quien le agradaba la trayectoria politica
de Mackena.

Cipriano Correa, antiguo seminarista, tonto y sinvergiienza, avaro,
pesimista y acomodaticio.

“Ganas de Mear”, tonelero, rodillijunto y que caminaba a pasitos
apurados. Aunque perteneciente a la alta burguesia, se consagré al
oficio de tonelero y se casé con su lavandera, para contradecir a la
alta sociedad.

Ramén Ramos, alias “Ramitos”, inquilino de “La Huerta”, todo
ingenuidad, todo candor. No se le ola jamas pensamiento u ocurrencia.
propios. Repetia para dudar, para asentir y para negar.

“El Pelluco”, bandolero protegido por Misia Carmela Burgos, de
quien era ahijado. No del todo malvado. Ayudé a coger al “Trompo”
con lo que consiguié rehabilitarse un poco.
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“El Trompo”, cuatrero solapado, se fingia honrado en “San Ni-
colas”, la hacienda de los Lazirtegui, de la que era mayordomo.

“El Gallo”, roto pendenciero, se volvié amigo de José Pedro cuando
éste lo vencié en una pelea. Ayudé a coger al “Trompo”.

Sofanor de Iturriaga, vecino de “La Huerta” y esposo de Lucrecia.
Huaso entre topo y zorro y, al final, cornudo. Lo llamaban “paire
putativo”.

Rosamel, nifio de doce o trece afios, sobrino del doctor Marin,
amigo de José Pedro. Murié ahogado.

Demetrio, novio de Rosa Valverde. Hombre de la ciudad, caba-
llerito de muy buenas y poco viriles maneras.

Segundo, hijo de Pacifico y Zunilda, amigo de José Pedro en su
nifiez. Murié con su familia en “Los Treguiles”.

E. Los HOMBRES DEL HOMBRE
1. Tema o asunto

Trata esta obra de un caballero chileno, que tiene varios
nombres, cada uno de los’cuales corresponde a una fase distinta de
su personalidad, que se ha casado a los treinta y cinco anos de edad con
una joven pobre. El es un hombre adinerado. Durante once anos vive
el matrimonio sin contratiempos dignos de mencién, en una paz y
una dicha relativas. Una sola cosa les amarga un poco la existencia:
el no haber tenido un hijo. Y cuando menos lo esperaban, nace un
nifio. Le ponen entre otros nombres, el de su padrino Charles Moore.
El matrimonio entablé conocimiento con Charles Moore durante
el dltimo viaje que hizo a Europa. Los tres volvian del Mediterraneo.
Ellos, los cényuges, se dirigian a Chile; él a Buenos Aires, ciudad
en la que presidia una floreciente empresa britanica y en la que
disfrutaba de sus cuantiosos bienes. Congenian los esposos con el
inglés y pronto se inicia una auténtica amistad. El inglés visita todos
los veranos al matrimonio chileno.

Un dia se enteran el marido y su mujer que ha muerto Charles
Moore, El inglés lega su fortuna a sus dos amigos, a quienes quiso en
vida mas que a nadie. Pero las clausulas del testamento van dando
cuenta de su dltima voluntad: el cincuenta por ciento-de sus millones
serd para su ahijado Charles, a quien el inglés quiso como si fuese su
hijo. El resto a los dos cényuges por partes iguales. Pero hay limita-
ciones para el esposo. Por ejemplo, en caso de que surja un malenten-
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dido matrimonial, sera la esposa y sblo ella quien elija tutor para
el chico.

El matrimonio es ahora propietario del enorme capital del inglés.
Pero debido tanto a las clausulas del testamento como a otros detalles
en los que antes no reparara de la amistad de ellos con Charles Moore
y que ahora cobran doble sentido, el esposo empieza a dudar de la
paternidad del nifio. ;Sera suyo? ;Sera del inglés?

Se establece entonces un conflicto entre el amor que le inspira el
nifio en quien busca desesperadamente semejanzas consigo mismo, y
la duda acerca de la fidelidad de su esposa. Y es este conflicto que
se desarrolla en la mente del caballero chileno lo que constituye
la novela,

El relato de este conflicto no es sélo un repaso retrospectivo de los
detalles y de las circunstancias por las que el héroe no sabe a qué
atenerse. Este individuo sumamente complejo, de maultiples persona-
lidades analiza su problema enfocindolo desde puntos de vista dis-
tintos cada vez, de acuerdo con las varias facetas de su yo. Cada una
de estas facetas tiene un nombre propio (todos los cuales son en reali-
dad nombres de pila del héroe). Asi, el protagonista no es un solo
hombre; son varios en uno, son ‘“los hombres del hombre”. Tiene
ademés el marido, dentro de si, unos cuantos cadaveres, esto es, una
serie de emociones e ideas sentidas y pensadas alguna vez, pero cam-
biadas por otras en el transcurso de la vida.

Para expresar su problema, nuestro héroe escribe un relato intimo
del dialogo interior que sostienen sus hombres. Hay también un didlogo
con varios seres externos: con el nifio, quien es precoz y sensible; con
Beatriz, de la que se aleja y a la que se acerca, segin los distintos
deseos de sus hombres; también con Chela Garin, pues ésta ha influido
malamente en Beatriz.

Un dia, Beatriz, aconsejada por su amiga, lee el relato de su es-
poso, que ella ha encontrado por azar. Su orgullo y dignidad de esposa
fiel sufren entonces un golpe decisivo e irreparable. Los esposos
rompen, se separan, aun cuando no llegan a divorciarse. Viven en la
misma casa, pero alejados espiritual y fisicamente. El protagonista se
queda solo, ya que, en el altimo momento, sus “hombres” lo aban-
donan. Le queda, si, como {nico consuelo, el amor del nifio, de cuya
paternidad ya no duda.

2. Personajes

a) El hombre.—El héroe de esta novela es en cierto sentido como
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cualquier otro ser humano, es decir, su personalidad tiene muchas
facetas que van gobernando sus actitudes, sus acciones y sus reacciones
de acuerdo con las circunstancias existentes, Como ¢l mismo dice: “El
hombre cabal, maltiple por naturaleza, no tolera reducirse a uno solo.
Y razén le sobra: rehusa empobrecer”.’® Estas facetas, que s6lo actian
en algunos momentos, pero mediante las cuales no se puede juzgar
al sujeto, resultan ser normales, sanas, obligadas en las personas ordi-
narias, comunes y corrientes. Pero tal cosa no ocurre con ‘el hombre”
de Barrios. Dentro de su personalidad, sus “sigomismos” no estin rele-
gados a un papel secundario, sino que se tornan caracteres vivos que
conversan, transmutan sus opiniones e incluso realizan determinadas
acciones. Y desgraciadamente son sus seres negativos los mis fuertes,
como su yo celoso, su yo materialista y su yo erético.

Estas personas, que nacieron de su fantasia infantil, llegaron a
gobernarle en su madurez debido a la influencia ejercida por lo que
¢l llamaba las cosas y las circunstancias. Es decir, todo lo que para
él tuvo su base y su origen en el extrafio testamento de Charles
Moore en el que se decia que su esposa eligiese tutor del dinero que
legd al nifio en caso de que surgiese algin malentendido entre él y
su mujer. De ahi que el esposo empezase a dudar de la fidelidad de
su esposa, de la paternidad de su hijo y de la amistad que existia
entre Beatriz y Chela Garin. Y su yo celoso, Rafael, surgié pu-
jante en la escena aduciendo todos sus recuerdos de sucesos pasados
que podrian ser pruebas de la infidelidad de su mujer y de que su
hijo no era en verdad hijo suyo. Piensa en el suceso del “foxterrier”
que el inglés regalara a su ahijado, Charles, y cémo su esposa, que
en un principio no habia querido conservar el perro, habia decidido
guardarlo tras una conversacién a solas con el inglés. Este hecho,
junto con sus recuerdos de la relacién casi familiar que existié en el
trio le hizo pensar que el mgles no les habia legado la herencia a ellos
porque eran sus amigos sino porque habia estado enamorado de Bea-
triz y su amor habia sido correspondido. Por tanto, su esposa le habia
sido infiel.

La totalidad de estos pensamientos celosos lo condujo a pre-
guntarse: ;Es Buena? ;Es pérfida? ; Me amé y me ama? ;Nunca, ni
en el mas fugaz cuarto de hora dej6 de amarme? ;Con dualismos
o sin ellos? ;Fue adtltera? ;El hijo es mio?...”'* Y tanto le ator-
mentaban estas preguntas que empezaba a vigilar los actos de su

18 Ibid., p. 81.
19 Ibid., p. 101.
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esposa cuando se encontraban juntos y los analizaba en una forma
imaginativa y no carente de fantasia. El resultado del analisis fue
que ella, como amante, no era tan carifiosa con él como lo habia sido
antes y que ahora reaccionaba con escaso interés a sus muestras de
carifio. Incluso creyé observar que su esposa miraba el retrato de
Charles Moore estando en su compaiiia. Todo lo. que él podia ver la
acusaba de culpable segtin las influencias de su yo celoso.

Pero Rafael no era el tnico que le hablaba, También Mauricio,
su yo materialista, y Luis, su yo erético, opinaron. Luis le hizo pensar
en su esposa como en una mujer sensual cuyo cuerpo era delicioso
y que le pertenecia, y aun cuando torturado por los celos y por su
orgullo herido, conseguia por medio de Luis olvidar sus tormentos
‘mentales y sentirse duefio de su mujer.

Mauricio le proporcioné el argumento materialista que todo lo
resolvia. Traté de convencerle de que Beatriz no era realmente mala,
pues le habia traido suerte en sus negocios. Ademas, lo esencial en
la cuestién del nifio era el carifio, no la paternidad. Porque segiin
Mauricio los factores de la sangre no importan, pues el verdadero hijo
es el amor, no el muchachito. Le aconsejé su yo materialista contar,
sumar, dividir y repartir treinta y dos millones para que de este modo
se convenciese de que ocho de ellos eran suyos y frente a ocho mi-
llones no hay duda que valga. Aunque sabia nuestro héroe que el
dinero era su principal fuente de afliccién, Mauricio influyé tanto
en él que lo hizo conservarlo, sabedor de que haciéndolo sufriria
espiritualmente mucho mas. Pero aun este pensamiento se suaviza
un poco porque Mauricio le convence de que no hay venganza mis
completa que disfrutar de los bienes del traidor, pues de este modo
Se resarce con creces.

Al otra lado de estos tres seres fuertes que dentro del héroe exis-
tian, habia otros: Jorge, su yo poeta, suave y sofiador; Juan, su yo
sensato: Francisco, su yo mistico, y Fernando, su yo impulsivo y un
tanto alborotador.

Jorge, buscaba la semejanza entre el hombre y su hijo a través
de la sensibilidad que en ambos habia. Le hace recordar el ingenio
que el nifio mostré ante la pila que reflejaba el azul cierta
tarde y se figur6 que le habian puesto vidrio y marco al cielo. Y
tras rememorarle tal cosa le hizo que la analizase para que viese que
el nifio, en realidad, tenia la imaginacién de su padre. Y sobre todo
le dice que debia buscar todo mediante el amor, un amor activo
pues a través de éste piensa Jorge que el hombre hallaria el ensuefio
y el triunfo, pues el amor y el ensuefio han de ir juntos por fuerza.
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Juan le aconseja que no debe tomar demasiado en cuenta las
acciones que acusan a su mujer, porque segin su teoria, cada persona
tiene en si un poco de actor y sobre todo la mujer. Beatriz, como los
demas seres humanos, tenia sus momentos de transicién y de actuacién.

Fernando y Francisco, siempre acordes, le aconsejan buscar la
paz teniendo una fe absoluta en la fidelidad de su esposa.

El hombre siempre les pedia su opinién a estos cuatro y les instaba
a que le aconsejasen con la esperanza de que le convenciesen de que
los otros (y particularmente Rafael) estaban equivocados. Pero como
Jorge, Juan, Fernando y Francisco sélo eran facetas de su persona-
lidad que unicamente podian funcionar bien dentro de una mente
contenta y tranquila, no pudieron ayudarle mucho contra los argu-
mentos poderosos de los demas. Todos tuvieron que esperar a re-’
gresar en el momento que Jorge describe acertadamente:

Yo sélo puedo servir durante las horas en que nos des-
lizamos hacia la paz forjadora del ensuefio. Me hallaras
cuando hayas abrigado aun otras sugerencias, cuando
hayas pensado en el porqué de tantas semejanzas entre
tu Cabecita Despeinada y td, cuando te detengas frente
a la comprobacién de que lo entiendes hasta identifi-
carte con su almita y sentir cémo vives sus silencios y
aun las vaguedades de su intimidad. Cuando todo esto
haya prendido la primera llamita de tu fe, entonces me
hallaras y me tendris preponderante.®

El conjunto de estas figuras constituyen la totalidad del “hombre”.
Por medio de sus multiples facetas que le permiten gobernarse, po-
demos ver mucho de lo que es el héroe en si. Como Rafael, su yo
celoso, es una figura dominante en la novela podemos suponer que
nuestro héroe no tenia una total confianza en si mismo. Quizid porque
él era bastante mayor que su esposa, dudaba un tanto de su masculi-
nidad, cosa que lo convertia en victima facil de Rafael.

Indudablemente era una persona que tendia a lo negativo, como
se puede observar si se considera que aunque sus ‘“‘yoes” positivos
fueron mas numerosos que sus “yoes” negativos, éstos resultaron
ser los mas fuertes. Este deja triunfar sus “yoes” negativos. Pero ello
no hace que podamos clasificar a nuestro héroe de malvado, pues no
es mas malo que bueno. Es un ser intermedio. La convivencia de
sus “yoes” prueba que el hombre es de un temperamento sumamente

20 JIbid., p. 123.
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complicado, mas no es un neurético, pues pese a lo que le inspira su
mujer y a que duda de la paternidad de su hijo, nunca, ni por un
momento, sintié odio por el nifio, y el interés por su hijo es lo mas
importante en su vida. Traté siempre de comprenderle y de imbuirle
sus cualidades.

Rafael y Mauricio, o sea, el celoso y el materialista, son las dos
facetas que aparecen mds insistentemente en la novela. Y ello prueba
de nueva cuenta que el hombre se halla en conflieto consigo mismo.
Su falta de estimacién personal le condujo a sentir celos y al mismo
tiempo le hizo buscar la seguridad mediante el dinero. Este apetito
materialista y este deseo por asegurarse econémicamente muestran
su debilidad. No cedié aun cuando todos sus “yoes” le calificaron de
cobarde por conservar el dinero.

El descubrimiento de su diario por su esposa hizo que los sepa-
rase a partir de ese instante una barrera infranqueable. El hombre
se enoj6é con sus alter ego, con los que tan intimo contacto habia
tenido anteriormente. Les cobré tal asco a todos que incluso dejé de
escribir su diario, y con esto casi desaparecieron sus seres. Al fin el
hombre se queda practicamente solo. Vivia con su mujer, pero entre
ellos no habia ninglin acercamiento ni espiritual ni fisico. Con el {nico
que tenia algtin contacto fue con su hijo, a quien decidié consagrar
su vida, Y dira acerca de sus *‘yoes”:

Sélo Mauricio conserva su vigor. .. en Rafael amainan
los celos. .. la voz de Luis apenas es ahora un gemido

entibiado de la carne... Fernando ya es muy laxo...
si Jorge suefia, se guarda... Francisco tiende acaso
la vista demasiado lejos... Y asi todos: conjunto amor-

fo de discordias apagadas, languidecen.**

b) El nifio.—Charlie o “Cabecita Despeinada”, hijo de Beatriz
y el “hombre”, es un nifio de caracter muy similiar al de “el nifio que
enloquecié de amor” y al de Lucho Bernales. Es decir, tiene la sensi-
bilidad, la delicadeza y el alma de poeta que anidaba en esos dos
chiquillos, aunque le faltaba la timidez que era una de las principales
caracteristicas de aquéllos.

Por lo general el lector ve al nifio en una forma intrinseca, esto es,
a través de la manera en que el hombre lo mira, mas que por sus
caracteristicas sensitivas y poéticas que el nifio expresa por si mismo,
mediante sus actos. Vemos que es un chiquillo que goza con la sole-

21 Ibid., p. 304.
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dad, pero sabienco que los suyos se hallan préximos, Gusta de jugar,
bien sea solo, bien en compafia de sus amigos. Le agrada igualmente
ser acariciado por su madre. Agradece que existan a su alrededor
cosas hermosas. Escucha en la oscuridad de su cuarto los sonidos que
la noche trae consigo, y gracias a su mente un poco sofiadora, ima-
gina las escenas a las que los sonidos corresponden, o deben corres-
ponder, y ello lo hace disfrutar mas que si las estuviese contemplando.
Muchas horas las®pasaba gozando de la naturaleza por medio de sus
plantas y de sus animales. Por todo ello, es légico suponer que este
nifio tiende a ser un introvertido, un sofiador, un poeta.

Es precoz, inteligente, y ademas tenia el don de la palabra me-
diante el cual cautivaba el corazén de los adultos. Con quien se mos-
traba mas precoz era con su madre. Como la amiga de ésta, Chela
Garin, la ha convencido de que su nifio era un poeta en ciernes
influyé en ella para que lo llevase a las conferencias y a los actos
intelectuales a los que solian asistir juntas. El nifio odiaba a Chela
Garin no sélo por eso (que no es poca razbn), sino porque ella le
habia robado gran parte del tiempo de que antes disponia. Sin em-
bargo, pese a que ellas le obligaron a recitar poesias frente a un buen
namero de mujeres, diciendo que él las habia escrito cuando era facil
percatarse de que era obra de ellas mismas, el nifio no se rebel6, no
por ser cobarde, sino porque amaba tanto a su madre que no queria
herirla poniéndola en ridiculo. Sentia simpatia hacia su madre y el
deseo de protegerla. Y para hacerla feliz, fingié6 gozar de todas las
actividades intelectuales a las que ella y su amiga le llevaban.

Era, en suma, un niflo precoz que tenia la delicadeza y dignidad
de la high class, aprendida en el ambiente en el que se desenvolvia.

c¢) Las mujeres—Chela Garin, la amiga de la esposa del.
“hombre”, es una mujer sumamente frivola. Como se habia divorciado
cinco veces, no exageramos al decir que es una persona sin ninguna
estabilidad por lo que a su caricter se refiere, Parece ser Chela Garin
una de esas mujeres que como no tienen en qué ocuparse, dedica
su tiempo dirigiendo la vida de todos los que la rodean y haciendo
todas las cosas (asi sean sumamente disparatadas) que esti de moda
hacer. El hombre y el nifio odiaban a esta mujer no sélo porque era
muy superficial, aturdida y alocada, sino también porque casi los aho-
gaba con su manera de ser. Cuando entraba en la casa, se hacia
duefia absoluta del teléfono; se convertia en autoridad en todos los
asuntos familiares, y maestra consumada para ensefiarles a vivir. Por
culpa de ella, el nifio llegé casi a odiar la poesia, pues ella insté a su
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madre a que lo llevase a conferencias que por fuerza habian de resultar-
le aburridas al muchacho. Presentia éste que Chela Garin estaba modi-
ficando, y para mal, el caracter de su madre. El hombre la conside-
raba una ‘“cuarentona, bien plantada... sin mirarle la cara, puede
que guste; pero encima del cuello con papada y bajo el pelo tefiido
color caoba, se repantiga su antipatia... ese menttén sumido y esa
dentadura saliente. Siempre me rechazé su expresion de roedor bien
cebado”.**

Para Beatriz, Chela era su guia intelectual, y la consideraba un ser
que habia llevado frescura y alegria a su vida. Sus aspectos negativos
eran para Beatriz menos numerosos que los positivos.

En realidad no era sino una mujer que vivia superficialmente,
buscando siempre algo nuevo. En el fondo no vivia en paz consigo
misma. Carecia de profundidad. Es uno de esos seres humanos que
para evitar el aburrimiento que les produce su propia persona, buscan
a su alrededor algo que pueda llenarles el vacio de su existencia. Es
una entrometida, un ser impulsivo que trataba de “rectificar a todo
el mundo el vivir, “emancipar” mujeres, y “realizar” a las personas
llanas y modestas”.**

Beatriz, la esposa del hombre, era una mujer sumamente feme-
nina y bastante culta cuyo corazén era romantico y bondadoso. Aun-
que el retrato que de ella se nos da en la obra no es tetalmente justo,
debido a las distintas formas en que el “hombre” la veia, podemos
percatarnos de cémo era ella haciendo caso omiso de la opinién del
marido. En primer término era una madre excelente que amaba en-
trafiablemente a su hijo y que trataba de estimular sus cualidades.
Y aun cuando esto no lo hizo inteligentemente, y fracasé en su pro-
pésito, su deseo fue bueno. Cuando se percaté de que lo que estaba
haciendo con el muchacho no conducia a nada, cambié radicalmente
de tactica. En suma, creemos que Beatriz no consiguié comprender ni
a su hijo ni a su esposo.

Por el carifio que siempre mostraba a su hijo es indudable que
era una mujer toda ternura. Era ademis una excelente amiga, aun
cuando se dejaba mangonear por Chela Garin; pero ello puede ex-
plicarse légicamente si consideramos que siendo como era una mujer
sencilla que no entendia a su marido queria que Chela Garin la
ayudase en esa tarea. Algunas de las actitudes del “hombre” le resul-
taban incomprensibles y pensaba que Chela podia explicarselas. Y

22 Eduardo Barrios, Los hombres del hombre, p. 127.
23 Ibid., p. 191.
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fue precisamente esto lo que dio lugar a que Beatriz descubriese el
diario de su esposo y lo leyese. Cuando se dio cuenta de lo que éste
habia pensado, en vez de procurar entenderle, su orgullo no le permi-
ti6 sino terminar para siempre con él. Continué viviendo con su esposo
por el nifio, pero no intent6 llegar a un acuerdo con él. Ella, pues,
puso el orgullo por encima del amor.

d) Personajes incidentales.—Charles Moore, el inglés cuyo testa-
mento dio lugar a la tragedia conyugal de que acabamos de hablar, y
que produjo tal desajuste en el espiritu del “hombre”, era sin duda una
persona bastante bondadosa, que era leal a su amigo pese a que
estaba enamorado de su esposa. Deja toda su fortuna a sus amigos.
Es agradable hasta el punto de que le simpatiza al mismo “hombre”
que sentia celos por él. El Gnico retrato mas o menos consistente que
nos hace el autor, del inglés, es que era “generoso a lo gran caballero,
cordial, como buen muchachote anglosajén, habilisimo para los nego-
cios, irénico ante lo convencional de las greyes humanas, al tanto de
ciencias y filosofias y sensible frente a las artes todas”.** Fue un tanto
imprevisor e ignorante de la psicologia del “hombre” al fijar en su
testamento una serie de clausulas que hicieron sentirse a éste un
enganado.

Jdcinta era una mujer buena e intuitiva. Queria mucho al “hom-
bre”, pero al nifio mas que a aquél. Pese a que era una sirvienta, queria
al nifio en una forma que sabia que le agradaba al “hombre”. Su sola
presencia tranquiliza al protagonista de la novela, pues era una mujer
suave, dulce, pacificadora.
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IV. CONCLUSIONES

A través del estudio hecho anteriormente acerca de los personajes
de las cinco mejores y mas representativas novelas de Eduardo Ba-
rrios, hemos sacado las siguientes conclusiones:

1. Que asi como para algunos novelistas el elemento literario
que mas importancia tiene en sus obras puede ser el asunto, el am-
biente, el contenido, etc., para Eduardo Barrios el elemento mas im-
portante es el que se refiere a los personajes. Trabaja intensamente
el escritor chileno los caracteres que acttian en sus novelas. Y la accién
de ellas estd centrada en el héroe por antonomasia de cada una de
ellas. Los actos, los pensamientos, las reacciones, las actitudes del pro-
tagonista determinan el curso que sigue la novela.

2. Que el personaje a que el autor suele conceder en sus obras
el caricter de héroe, es generalmente un ser introvertido y débil, in-
capaz de amoldarse a la realidad, a la circunstancia que le rodea.
Este ente vive en continua lucha consigo mismo y pertenece al género
masculino. Se nos va revelando mediante un diario intimo, un moné-
logo o una determinada actuacién. Son asi el Nifio “que enloquecid
de amor”; Luis Bernales y Lucho Bernales, su hijo, en Un perdido;
Fray Lazaro que combate denodadamente con Mario, su alter ego
mundano, en El hermano asno; y aun el multifacético héroe de Los
hombres del hombre. Todos ellos, aun cuando son caracteres, tienen
mucha semejanza. Todos ellos son, sin atenuantes, unos fracasados.
Y la razén de su fracaso es en gran medida una mujer.

El Nifo, un ser magnificamente dctado por la Naturaleza, enlo-
queci6é de amor por una mujer mucho mayor que él. Lucho, que tam-
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bién tenia inmejorables condiciones para triunfar en la vida, tras
haber sufrido muchos golpes en el curso de su existencia, perdié a
Blanca, la mujer a la que amaba platénicamente, y ello determiné
su definitivo hundimiento, llegé a ser un ex hombre. Fray Lazaro
ingresé en un convento de resultas de una desilusion amorosa. Luis
Bernales fracasé en su ,vida conyugal puesto que vivia separado de
su esposa. El “hombre” creia que su esposa le habia sido infiel, y tal
creencia lo anula como ser humano. Todos ellos son, pues, unos fra-
casados. Todos ellos, salvo Luis Bernales, sintieron unos celos tremen-
dos al darse cuenta de que les habian arrebatado a la mujer que cada
uno de ellos amara. La enfermedad del Nifio hace crisis cuando des-
cubre a Angélica besindose con su novio; Lucho se hunde cuando
su propio hermano se casa con la mujer que él queria; Fray Lazaro
se irrita porque un hombre joven persigue a Maria Mercedes y porque
sabe que ¢l es excesivamente viejo para ella; el “hombre” duda de la
fidelidad de su esposa, tiene celos retrospectivos.

3. Que de cuando en cuando nos presenta Barrios un héroe que
es la antitesis de los anteriores. Este personaje masculino es fuerte,
extrovertido, valiente, calculador. Este hombre de accién aparece en
Gran sefior y rajadiablos y se llama José Pedro Valverde. Sus parien-
tes José Vicente, Antuco, José Maria, estin cortados por el mismo
patrén que él

José Pedro Valverde es un ser poco menos que repugnante, pese
a que Barrios lo presenta con indudable simpatia. Es un sefior feudal
que cree merecerlo todo. Mientras el Nifio, Lucho y Fray Lazaro son
en cierto sentido auténticos idealistas, José Pedro es un hombre de
accién. No piensa en los mas de los casos, sino que actiia. No refle-
xiona en lo moral o inmoral de sus actos. No tiene problemas de
conciencia. Es en cierto sentido, como hemos dicho en otro lugar,
un simbolo: simboliza al hacendado chileno. Y sobre poco mas o
menos, otro tanto ocurriri con los restantes Valverde,

4. Que al lado de estos seres que desempefian los papeles prin-
cipales en las novelas de Barrios, hay otros caracteres y tipos. Pero lo
curioso del caso es que estos tipos, tienen una serie de rasgos comu-
nes que permiten agruparlos, tienen una individualidad, una persona-
lidad inconfundible. Es decir, creemos que Barrios detesta los tipos
(Véase Cardcter, tipo, arquetipo y simbolo, pag. 24). Gusta de lo
dificil, pues dificil y mucho, es crear caracteres, que es lo que él hace.
Asi vemos que en las obras de Barrios entre las mujeres aparecen las
abuelas, las comodinas o regalonas, las solteronas, las mujeres de la
vida airada, etc., y entre los hombres los militares, los huasos, los con-
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servadores, etc. Cada uno de los seres que constituyen un grupo (el
de las abuelas, el de las solteronas, etc.) se asemeja a los restantes,
pero también presenta rasgos propios, personales. Entre las abuelas
no hay ninguna que sea la abuela tipo (mujer de edad; con canas;
con voz meliflua, dulce; con un corazén que no le cabe en el pecho).
La abuela del Nifio que enloqueciera de amor, es un caracter. Es
buena, ama a los hermanos del Nifio, pero detesta a éste. A Mama
Benigna, la abuela paterna de Lucho, éste le es indiferente. Misia
Gertrudis, la abuela materna de Lucho, ama y mima a su nieto, pero
_es al mismo tiempo buena y mala, esto es humana.

Por lo que se refiere a las comodinas o regalonas acontece otro
tanto. Rosario, Blanca y Anita, personajes de Un perdido, tienen al-
gunos rasgos comunes. Les falta profundidad, estin acostumbradas a
los mimos, a los halagos. Pero en otros aspectos son completamente
distintas. Veamos:

Rosario—Débil; se encuentra segura en compaiia de sus padres,
y no quiere perder su seguridad; no entiende a su esposo.

Blanca.—FExcelente chica; su destino es ser feliz, duélale a quien
le doliere; no es tan egoista como Rosario.

Anita—Se casa con el novio de su hija; es un ser egoista y acos-
tumbrado a convertir en sus servidores, en sus esclavos a todos los
que la rodean; no hace nada por nadie.

Entre las solteronas figuran Rebeca, Charito, Elena y Pepa, per-
sonajes todos estos de Un perdido. Se parecen en algtn sentido, pero
son fundamentalmente distintas. Ninguna se ajusta al tipo clasico
de la solterona. Veamos:

Rebeca—Ser desilusionado, cuya madre esti casada en segundas
nupcias con el que fuera su novio; amargada; nos da la impresién de
que es o terminara siendo la amante de su padrastro.

Elena—Mujer eminentemente egoista y con delirios de grandeza;
mimada por sus padres y por su hermana; egélatra; frustrada; escasa-
mente sexual.

Charito.—Servicial; bondadosa; abnegada, mas, resignada.

Pepa.—Se ha convertido voluntariamente en la criada de su her-
mana; es la solterona fea; alin le interesan los asuntos de indole
sexual; morbosa.
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Las mujeres de la vida airada, las adilteras y las cémicas son
seres muy sui generis. Constituyen varios grupos. Entre los primeros
figuran:

La Meche—Bondadosa mujer; inicia a Lucho sexualmente; y se
aparta de él porque teme contagiarle; es pura de corazén.

Ana Portela—Tiene su “ética profesional”: quiere a Lucho, mas
no acepta sus proposiciones porque éste es el amigo de La Meche.

Teresa—Mujer ingrata, oportunista, detesta el trabajo; prefiere
la vida aparentemente facil del prostibulo a constituir un hogar de-
cente con un hombre decente.

Las segundas, esto es, las cémicas, son tan mujeres de la vida
airada como La Meche y Ana Portela, aun cuando les falta la pureza
de alma que tienen éstas.

Entre las terceras figuran:

Lucrecia—Hipécrita, archicatélica, adiltera.

Paulina—Es una mujer ficil; es una victima de las circunstancias
y de un sefor feudal.

Carmela Burgos—Otra mujer ficil; un tanto varonil; viuda;
dominante.

Y lo que acontece con las mujeres, sucede también con los hom-
bres. Son muchos los militares que desfilan por las paginas de Un
perdido y de Gran sefior y rajadiablos. Pero ninguno de ellos se ajusta
totalmente al militar tipo. Los milites que aparecen en Un perdido
son:

Blanco.—Gusta de divertirse mas que de trabajar; entiende a
Lucho y a su padre; se puede hablar en serio con él; es comprensivo,
bondadoso.

Vial.—Ha venido al mundo para gozar y cumple cabalmente su
misi6n.

Luis Bernales—Aparenta ser un hombre fuerte, rudo, cumplidor
del reglamento; pero en el fondo es un ser débil, afectuoso, que ex-
trafia a su familia, y particularmente a su mujer; alcohdlico consue-
tudinario.

Von Bullow.—Es un sentimental, un hombre todo bondad, todo
candor.
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Los militares de Gran Sefior y rajadiablos son:

Bruno.—Un militar nato, su fortaleza fisica le conducia a eso.
El gobernador—Ser fuerte, intransigente, rudo.

Por lo que se refiere a los hombres, a los que por ponerles algin
marbete les hemos colocado el de catdlicos, sucede otro tanto. De
entre éstos son dignos de mencion los Fray Rufino, Fray Bernardo,
Fray Luis y Fray Elias de El hermano asno; el cura de Quillota de
Un perdido, y don Eliecer de Gran sefior y rajadiablos. Los frailes
mencionados tienen una serie de debilidades humanas que los dis-
tingue. Don Eliecer es un hombre que practica la religiéon, que es
bondadoso y sufrido. El cura de Quillota es tan humano que en cierto
sentido se alegra de la muerte de Misia Gertrudis quien se inmiscuyé
en sus asuntos y lo sacé de su apacible pereza.

Los huasos de Gran sefior y rajadiablos (don Joaquin, don Eliecer,
Cachafaz, Pacifico, etc.) constituyen un tipo, si, pero tienen una
marcada individualidad.

5. Tiene predilecciéon por los nifios. Su comprensién del alma
infantil es indudable. Todos los chiquillos que desfilan por sus novelas
son encantadores e inolvidables. Han nacido todos con sino aciago.
Su grandeza de alma los destruira. Y si no, pensemos en el Nifio hiper-
sensible que enloqueciera de amor, en Lucho, en “Cabecita Des-
peinada”.

6. Resumiendo: Barrios gusta de crear caracteres, y caracteres
humanos; dibuja a sus seres ficticios con morosidad, con paciencia
infinita; los comprende, los ama, y en la mayor parte de los casos
nos hace comprenderlos y amarlos.
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