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INTRODUCCION

Mi interés sobre el romanticismo me llevd a explorar entre las obras de este
lipo, escritas por mexicanos. Descubri asi a Carmen de Pedro Castera y a
Castera mismo como un valor literario casi ignorado en nuestros dias. Este
iltimo hecho, frente a la circunstancia de que al ir investigando en la vida
del autor hallé que habia escrito no sélo Carmen —Ila tGnica obra por la que
se lo menciona y al mismo tiempo la mejor novela romantica sentimental de
México segiin Carlos Gonzilez Pefia— sino también otras varias, narrativas,
ademas de poesia y articulos de diferentes indoles.

El material, pues, era suficiente. La vida del autor, con la variedad y di-
versidad de sus incidentes, en si mismo, constituyé verdadero estimulo para
penetrar en el estudio de la relacion entre sus obras y la realidad de sus
pensamientos.

Quise, pues, reunir las obras de este autor y estudiarlas, para tratar de
renovar el interés por ellas, Al ver que Carmen es realmente una de las me-
jores novelas romanticas sentimentales escritas en México, parece increible
que su autor sea tan poco conocido en su tierra natal. Durante el tiempo que
he dedicado al estudio e investigacion de Castera, he hablado con muchas
personas acerca de mi tarea; ninguna de ellas ha sabido decirme quién fue
Pedro Castera; cuando vivio, o qué obras escribio, salvo los catedraticos, los
libreros, y los bibliotecarios. Sin embargo estas mismas personas si, saben
de la existencia de Maria de Jorge Isaacs. Desafortunadamente parece que los
mexicanos conocen mejor a la romantica Maria de Colombia, que a la Carmen
escrita por su paisano.

Se creeria que Castera vivié hace siglos en vez de hace apenas cincuenta
anos, y que no tuvo importancia alguna, por lo olvidado que esta.

Aunque mas tarde le dedica un capitulo especial en Claridad en la lejania,
lo tnico que Carlos Gonzalez Pefia dice de Castera en su Historia de la Li-
teratura Mexicana es: “En la novela sentimental hay que anotar... a Pedro
Castera (1838-1906), quien pisando las huellas del colombiano Jorge Isaacs,
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compuso la romantica Carmen...”1 Julio Jiménez Rueda en su Historia de
la Literatura Mexicana editada en 1926, ni siquiera menciona el nombre
de Castera, pero en su tltima ediciéon de 1957, le dedica un parrafo: hablando
de la novela mexicana dice, “Habria que citar también a Pedro Castera
(1838-1906), misico, soldado y periodista, autor de Las Minas, Los Mineros,
primer tomo, 1382; Impresiones y Recuerdos (cuenlos romanticos); Ensuc-
ios y Aromas (Sic.) (versos); Los Maduros (novela); Carmen (1882), pu-
blicada en el folletin de La Republica.” 2

De todas las obras de Castera se encuentra solamente Carmen en las bi-
bliotecas puablicas y en las librerias, Atn ahora apenas en alguna antologia
de cuentos mexicanos se incluyen uno o dos cuentos suyos.

Parece paradoja, como dice C, Gonzilez Pefia, pero cuando muri6 Castera
en 1906, aunque Carmen seguia siendo popular, él ya estaba olvidado.

Para poder conocer las obras de este romantico, he tenido que acudir a
bibliotecas particulares y a la Hemeroteca Nacional de M:xico donde con
dificultad encontré las que trato en esta tesis. Hay otras que no pude en-
contrar. El doctor J. S. Brushwood de la Universidad de Missouri que escribia
su tesis para optar el titulo de doctor en Letras Espafiolas sobre “The Ro-
mantic Novel in Mexico”, a pesar de su interés por tener todo el material
en sus manos, no pudo conseguir ni en las bibliotecas de México ni en las
del extranjero copias de Querens, Los Maduros ni Las Minas y Los Mineros
de Castera.

Espero que el presente trabajo sea una aportacion para el conocimiento
dc este importante escritor romintico mexicano del siglo pasado y lo salve
un poco del olvido en que hasta ahora parece estar enterrado,

DATOS BIOGRAFICOS DE PEDRO CASTERA

Los datos biograficos sobre este autor son muy escasos. Nacié en México
en 1938. Dice Ralph E. Warner que solo Mestre Ghigliazza en sus “Efemé-
rides biograficas” senala como fecha de nacimiento el 29 de septiembre de
1848. No sabemos nada de su infancia ni de su juventud. El primer dato
autobiografico que encontramos es en su cuento “Sobre el Mar” en el cual
confiesa que tenia veintitrés afios y ya buscaba minas y riquezas en el Estado
de Guerrero. Se ignora donde y cuindo estudié; tampoco se sabe de qué es-
pecie fueron los estudios por él segnidos, pero sus obras demuestran que
cra hombre de cierta ilustracién.

—6—



Tenia veintiocho afios de edad cuando senté plaza de soldado en el ejército
rcpublicano que luchaba contra la Intervencion francesa y el Segundo Im-
perio. Estuvo en el sitio de Querétaro en 1867 bajo las érdenes del general
Loera y obtuvo el grado de comandante, En el mismo afio asistié al sitio y
toma de la capital de la Repiblica por las fuerzas libertadoras,

Por algunas de sus paginas novelescas sabemos que fue minero en alguna
época de su vida y se familiarizé con el ambiente de las minas y con los
mineros. El propio Castera nos dice en su cuento “El Pegador” que él fue
“pegador”, (minero que enciende las mechas de los explosivos en las perfo-
raciones mineras) en su juventud en el tiro de Providencia en San Antén de
@3 Minas. La busqueda de tesoros fue una actividad que lo atrajo muchisimo.
“Sofiaba con vetas nuevas y con refulgentes onzas encerradas y enterradas
en ollas panzudas”, 3

Su verdadera vocacién se encontraba en las letras. No permanecié mucho
tiempo en filas, ni tampoco, fue permanente su aficion de buscador de teso-
vos con los cuales enriquecerse siibitamente, Se dedicé a escribir articulos
para los periidicos, cuentos cortos y novelas.

En los afios 1872-1873, se encuentran muchos cuentos cortos y articulos
de Castera en el periddico “El Domingo”. Por los ochentas escribia edito-
riales, con Altamirano, en “La Republica”. Estando bien informado de la
quimica y las ciencias naturales, en el mismo periédico, “La Repiiblica”,
inauguré una serie de articulos: las revistas cientificas, que él redactaba
semana a semana con la ayuda seguramente de sus conocimientos del francés
y del inglés, que le permitian sacar ideas de publicaciones especializadas
curopeas, de las cuales se aprovechaba. En este periodico aparece en el fo-
lletin su primera obra: Las minas y los mineros, se imprimié solamente el
primer tomo, con prologo de Altamirano, en 1882. El Maestro comenta, re-
firiéndose a este libro de cuentos y novelas cortas, que Castera ha estudiado
el aspecto dramatico y pintoresco de la vida de los mineros y ha encontrado
cn él un gran valor de originalidad. Agrega que Castera, minero también,
vivio en medio de los irabajos y de los hombres que son el objeto de sus
narraciones; asi presenta éstos con caricter de una realidad e interés in-
discutibles,

Cuando Altamirano dej6 la direcciéon de “La Repiblica”, en 1832, Cas-
tera la asumi6 cn enero de este afio,

Sale en el mismo ano de 1882, de las prensas de “La Repiblica”. una
coleccion de cuentos romanticos: Impresiones ¥y Recurrdos, el volumen de
versos, Ensuefios y Armonias y la novelilla, Los Maduros, en la que se cuenta
cierto acontecimiento que sucedié en la mina de la Luz en el Real de Guana-
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juato. Fecundo en produccién fue Castera en el afio de 1882; también salié
entonces por vez primera en el folletin de “La Republica™ la novela Carmen,
la que gozé de extraordinaria boga literaria.

En julio de este afio, dejé la direccion de “La Repiblica™ para atender
a unos negocios “importantes”.

Llegé a ser diputado al Congreso de la Union. Siendo presidente de la
Repiblica el general don Manuel Gonzalez, sucedié a la sazon la famosa re-
vuelta del niquel. “Y sucedié también que, habiendo sido requerido el nove-
lista por ‘el Manco’ para que hiciese tal o cual campafia politica, a lo que
se rehuso, fue a parar el pobre Castera, loco de remate, a San Hipolito™. 4

Se decia que habia sido desdichada victima de “algin bebedizo”. Pero
su demencia se concentraba acerca del archicélebre asunto del niquel. Traia
y conservaba bajo la lengua una monedita de dicho metal, que nadie pudo
sacarle en cerca de un afio que estuvo en el manicomio.

Recobré la razon y volvié al periodismo colaborando en “El Universal”,
y también en “Las Repiblicas”.

En 1890, se publicaron sus tliimas obras de renombre: una novelita
Querens y una novela de caracter psicolégico, Dramas en un corazén.

Don Luis Gonzilez Obregén, citado en Claridad en la lejania por Carlos
Gonzalez Pena, da algunos datos acecca de la personalidad de nuestro autor:
“Era Pedro Castera hombre de aventajada estatura, bastante grueso, blanca
la color, de bigote corto y ojos obscuros, Hablaba con parsimonia. Usaba
invariablemente levita y chistera. No fumaba ni bebia café. Aunque por na-
turaleza seco de caracter, su charla era amena y culta. Nunca hizo mal a
nadie y con los amigos mostrabase, a ratos, afectuoso. Soltero impenitente,
romdntico, y espiritista a la vez que amante del cultivo de las ciencias, vivié
sus ultimos afios pobremente, en Tacubaya”.?

Carmen le producia lo suficiente para comer, gracias a la nutrida edicién
de que de la novela mand6 hacer en Paris, Radal Mille. Padecia del corazén
y poco a poco se volvié hosco, escéptico y desconfiado. Tan desconfiado que
iba a la antigua libreria de Bouret a firmar uno por uno los ejemplares de
su muy leida novela, temeroso de que se los substrajeran y fuera a perder
la participacién en que se cifraba la humilde pitanza.

Aunque parezca paradoja, cuando murié el 5 de diciembre de 1905, en
Tacubaya, D. F., solo y olvidado, Carmen seguia siendo popular,



ASPECTOS HISTORICOS DE LA EPOCA DE CASTERA

El siglo XIX para México es una época de inestabilidad politica: la
Independencia, los frecuentes cambios de gobierno, y la lucha de ideas di-
vidian a la gente en dos grupos: los conservadores y los liberales,

Después de la guerra de Independencia el pais fue sometido a los con-
flictos internos entre las fuerzas retrdgradas y las renovadoras liberales. Los
gobiernos fueron pasajeros y débiles. Menudearon los golpes militares y los
pronunciamientos,

La sangre corrié copiosamente puesto que la lucha fue a muerte y de los
dos lados fueron empleados métodos cruentos. El pueblo se batia sin saber.
a veces, por qué lo hacia, pero con furia y energia aprovechandose de la
guerra para conseguir riquezas personales, “~

Las clases sociales estan claramente delimitadas; la elevada con preten-
sién ostensible de aristocracia esta compuesta de espainioles y criollos aliados
con el clero que representa la misma situacion de antes; la clase media se
compone en su mayoria, de elementos mestizos de posicion econémica me-
diana, con un patriotismo republicano. La masa popular consiste en campe-
sinos, artesanos, obreros y peones sin cultura, casi analfabetos, sin conciencia
de grupo social, que sin embargo, desean libertad y superacién.

El clero rico y poderoso sirve de respaldo a los mayores amigos del di-
nero y bienes raices, enemigos por otra parte, del progreso y de la Republica,

Durante este periodo de crisis nacional, vive Castera (1838-1906), Muchos
sucesos importantes en la historia de México se llevaron a cabo durante esta
época: la anexién de Texas a los Estados Unidos en 1846, la sangrienta gue-
rra de castas en Yucatin de 1847, la guerra entre México y el vecino del
Norte en 1848. La dictadura de Santa Anna dura hasta 1855, mismo afio en
el que se proclama la primera de las leyes de Reforma. Esta proclamacién
agravd la lucha entre los conservadores unidos con el clero de un lado. con-
tra los liberales.

En 1857 se proclama la Constitncién en la cual se organiza al pais en
forma de Repiblica representativa, popular y federal. Aunque declarada la
libertad de ensenanza, la vigencia de esta ley no fue muy afectiva por la
accién del clero.

Juarez hace la proclamacién de las leyes de Reforma en 1859 marcando
asi otro paso adelante de gran importancia en la historia nacional.

El clero agota a la clase pobre con los diezmos y estipendios parroquia-
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les. Las propiedades del clero, secular y regular no dejan de ser la mitad
del valor total de los bienes raices de la Republica, dice Lucas Alaméan en
su Historia de México, El golpe mortal fue dado al clero con las leyes de
Reforma que nacionalizaron los bienes del clero y separaron la Iglesia del
Estado. Esto provoca a partir de enionces una larga lucha entre el clero y
el Estado.

Después viene la Intervencion francesa que trae como consecuencia el
Imperio de Maximiliano y el establecimiento de su gobierno. Juarez proclama
la Repiblica y organiza la lucha contra los franceses. En 1867 se fusila a
Maximiliano en el Cerro de las Campanas, en Querétaro. Por fin, parece que
la Repiiblica va a seguir tranquilamente bajo la direccion de Juarez. Efecti-
vamente duré cuatro afios el primer presidente civil en la historia de México
con un gobierno libre. Pero al iniciar su segundo término presidencial, cuan-
do todos esperaban cuatro afios mas de gobierno libre, muere el gran héroe
mexicano en 1872.

Posteriormente empieza la dictadura de Porfirio Diaz que ha de durar
hasta el fin del primer decenio del siglo XX.

Era natural que los escritores volvieran los ojos hacia las novelas senti-
mentales y amorosas para escapar de la cruda realidad de los conflictos po-
liticos. Cansados de tantos sufrimientos, buscaban una fuga.

Aunque Castera vivio en el tiempo de la guerra entre México y los Estados
Unidos, de la Intervencion francesa —siendo soldado con los patriotas— de
las leyes de Reforma, de la constitucion y de la dictadura porfiriana, no se
ve ninglin eco en sus novelas o cuentos cortos, de estos tiempos sangrientos
de importancia tan grande en la historia de México. Durante los siete meses
que fue director de “La Republica” (enero a julio de 1882), escribio edi-
toriales acerca de los problemas d:l dia, especialmente a favor de leyes de
Reforma. En otra ocasién escribié sobre la importancia de la influencia
de los gobiernos en las elecciones para escoger los mejores gobernadores;
pero no atacé al gobierno severamente advocando cambios radicales,

Fuera del periodismo, pasé una de dos cosas en sus obras literarias: o
tenia miedo de atacar al gobierno por temor a la pena que anteriormente
otros escritores revolucionarios habian sufrido —encarcelamiento, destierro,
o muerte— o mas bien, no queria enfrentarse a la realidad ignorando por
completo los acontecimientos politicos que le rodeaban. El, cerrando los ojos
a la realidad, huye de ella para encontrar consuelo en el mundo sentimental
donde, llorando y meditando sobre asuntos melancélicos se encuentra contento,

Durante la época de la dictadura de Diaz que duré mas de treinta afios,
a pesar de la falta de libertad, hubo paz que dejo desarrollarse la cultura,
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especialmente la literatura, Fueron construidas escuelas en los pueblos y dis-
minuy6 asi el nimero de gente iletrada. Los periédicos se multiplicaron y la
circulacion de los que ya existian, anmenté enormemente, La era porfiriana
fue para la literatura de México comparada a la época de Augusto, por el
apogeo literario que gozo.

Los escritores aprovechando la paz, pudieron dedicarse a las letras de-
jando la espada. Mientras la generacién de Prieto y Altamirano se extinguia,
la literatura empezaba a perder su conciencia social y su sentido de nacio-
nalismo; se volvia pesimista, cosmopolita, y adquiria una perfeccién nueva
en la técnica: el modernismo,

En toda la América latina estaba de moda la poesia modernista de la cual
cra el maestro el nicaragiiense, Rubén Dario. En México los maestros del
modernismo fueron Gutiérrez Ndjera y Amado Nervo. Aristocratico y cosmo-
polita, el modernismo llegd a ser la mejor faena literaria del pueblo Indo-
hispanico.

A pesar de que ya llegaban el realismo y el modernismo a México en
los afios de mayor produccion de Castera, €l sigui6 siendo romantico con
iigeros toques de realismo de cuando en cuando en sus obras.

Cuando Castera tenia veintiin afios, nacié quien mas tarde seria uno de
los maestres del modernismo en México, Gutiérrez Najera. Este muris joven,
1895, y todavia Castera vivio diez afios mas, hasta 1905. Gutiérrez Najera
muri6 siendo modernista, mientras Castera seguia tranquilamente dentro de
la escuela romantica, El influjo de Néajera no llegé a alterar el estilo de este
jomantico que estaba ya en la segunda mitad de su existencia a cuando Na-
jera escribia copiosamente.

ORIGENES DE LA NOVELA EN MEXICO

Este género literario, la novela, en los comienzos del siglo XIX apenas
habia empezado a desarrollarse en México. Se puede decir que no hubo no-
vela colonial. La novela mexicana creada por Fernandez de Lizardi nacid con
el movimiento insurgente. En los periédicos y folletos que publicaba Lizardi
salia la mas importante propaganda para la Independencia. Al mismo tiempo
que fue escritor politico fue un moralista, Esta tendencia moralizante segu-
ramente lo condujo hacia la novela ya que era él un observador curioso a
quien le gustaba analizar la vida social de su tiempo.
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En sus cuatro novelas, El Periquillo Sarniento, La Quijotiia y su Prima,
Don Catrin de la Fachenda y Noches Tristes y Dia Alegre, nos deja ver la
vida mexicana durante las postrimerias de la época virreinal revelando la so-
cicdad y sus costumbres. Salié su primera novela el Periquillo Sarniento en
1816 censurada por el gobierno virreinal por sus ataques a la politica.

Podemos decir que Lizardi fue el primer novelista mexicano, por su tra-
tamiento del mexicanismo.

En Noches Tristes y Dia Alegre (1818) inspirado por Noches Tristes de
Cadalso, vemos una importancia singular: la primera obra con la influencia
del pre-romanticismo europeo en las letras mexicanas.

Después de Lizardi hay un gran «ilencio en la produccion de novelas en
México hasta que salelLa Guerra de Treinta Afios de Orozco y Berra en 1850,

ROMANTICISMO Y LA NOVELA EN MEXICO

En México los origenes del romanticismo ya se ven por el afio de 1830,
Las principales influencias fueron francesas, con excepcién de la de Byron.
Ln seguida la literatura mexicana fue influida directamente por el romanti-
cismo espafiol al través de Espronceda y del Duque de Rivas en la lirica,
y la de Garcia Gutiérrez en el teatro. Segin C. Gonzalez Pena, algunas poesias
de Fernando Calderén escritas en los anos de 1826-27. tenian ya claras ten-
dencias romanticas. Comenta también que en los treintas los poemas de Ro-
driguez Galvan eran completamente romanticos. Gonzalez Pena dice: “Su Pro-
fecia de Guatimoc, el mejor de sus cantos patridticos, es la obra ‘maestra
dz] romanticismo mexicano’ a juicio de Menéndez y Pelayo.” 9 Las obras de
Bryon son conocidas en México por las traducciones de Castillo y Lanzas
También una de las Meditaciones de Lamartine, se conoce en el castellano
en 1840 por Fernando Calderén. El primer drama romantico en México se
csirené en 1838, Muiioz, Visitador de México, de Rodriguez Galvan. Poco
después aparecieron las tres piezas romanticas de Fernando Galderén.

Gonzalez Peiia al hablar del romanticismo cita a Eduardo Maynial quien
dijo que el romanticismo “fue una reaccién: contra las reglas estrechas de la
razén, insurrecciondse la libre fantasia de la imaginacion; contra la severi-
dad del gusto ideal, la tumultuosa complejidad de la naturaleza; contra el
cuito fanatico de la antigiiedad, la coriosidad insaciable de las literaturas ex-
tranjeras modernas. En la poesia clasica el poeta esta ausente de su obra. En
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la romintica, el individualismo triunfa, en ‘yo’ emancipado se ostenta, se
cuenta, se confiesa.” 7

Debido a que el romanticismo fuz un estado sentimental, hubo de des-
arrollarse en todas las artes: la pintura, la escultura, la masica, la literatura,
y la arquitectura. Se incorpord en las costumbres, en la manera de hablar,
de vestir y de sentir,

El aspecto lirico y subjetivo facilmente se impuso en México, tierra pro-
picia para esta nueva manera de pensar. Ya el espiritu mexicano rebelde
Iuchaba contra la tradicion del Imperio. Desde los comienzos de la Indepen-
dencia hasta la derrota de Maximiliano se desarrollaba en la politica cierto
1omanticismo por la cuestion de las ideas reaccionarias; era natural entonces,
iecibir y difundir la nueva manifestacion literaria en un pais donde la poli-
tica abandonaba el clasico respeto al gobierno. Los elementos romanticos
tenian mucho tiempo en México antes de que llegara a la expresion literaria,
11 cual vino de afuera.

Al contrario de lo que sucedié en la politica, no hubo en la literatura
precisamente lucha entre clasicos y romanticos. Las dos escuelas convivieron
pacificamente y a pesar de las dificultades politicas, mas tarde produjeron, se.
gin algunos, el mas brillante periodo de las letras mexicanas,

En 1834 un grupo de muchachos interesados en la literatura se retine
en el an'iguo Colegio de San Juan de Letran. Leen sus composiciones por
turno. Se critican los unos a otros con el fin de mejorarse y de fraguar una
iteratura nacional., Dos afios despu?s toma nombre oficial de Academia de
Letran por el del antiguo Colegio. De este grupo salié un impulso, quizas
el méas importante en la literatura mexicana. Creé una generacién que ocupé
medio siglo de la historia literaria de México. Quintana Roo fue elegido
presidente perpetuo. Luego entraron Carpio y Pesado. representantes de lo
clasico, Mas tarde Calderén e Ignacio Ramirez, El Nigromante, Duré veinte
afios la Academia celebrando juntas <emanarias en el mismo Colegio. Hubo
discusiones, estudios gramaticales, libre critica literaria; todo con el fin de
mejorar a sus socios y al mismo tiempo mexicanizar la literatura dandole
cardacter particular.

En periédico “El Domingo” salen los primeros ensayos costumbristas de
Prieto, Rodriguez Galvin, otro socio de la Academia, publica los tomos titu-
lados “Afio Nuevo.”

En el ambiente literario tanto como en la politica se encontraban dos
bandos: el de la tradicién y el que buscaba la renovacion, El clasicismo y
¢l romanticismo no eran exclusivamente literarios; se encontraban en la po-
litica también, Los escritores que poco antes militaron en el partido conser-
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vador fueron clasicos, y con la excepcion de unos pocos, los liberales fueron
romanticos, Aquéllos fueron de las altas clases sociales; eseritores que imi-
taban a los modelos antiguos de los poetas espafioles del siglo de oro, mien-
trag éstos fueron ingenios sin preparacién artistioa esmerada en quienes
la franqueza no fuc sujeta a ningunos preceptos. Abrazaban las nuevas for-
mas que venian de afuera aunque todavia no sabian incorporarlas con natu-
ralidad en la literatura nacional.

Aunque Calderén (1809-1845) baso sus obras en lo medieval europeo por
falta de elementos propios, se ve claro un tono sentimental romantico. Lo
que €l revela por medio dcl drama, poco después se fue acentuando en la
novela. Primero lo vemos en La Guerra de Treinta Afios de Orozco y Berra.
en Diaz Covarrubias y Florencio M. del Castillo. Mas tarde en Manuel Acuiia
la poesia esta envuelta en el manto del romanticismo, Se siente también en
las novelas de Altamirano y en las primeras obras de Justo Sierra padre.

Entre los primeros romanticos estan también Marcos Arréniz muerto en
1858, cuyos versos no fueron coleccionados; Pantaleon Tovar (1828-1876) cu.
ya influencia fue francesa; José Maria Esteva (1818-1901) quien cultivo la
poesia regional de Veracruz, su tierra, y otros.

Orozco y Berra (1333-1851) escribe la Guerra de Treinta Afos publicada
en 1850, una obra biografica que fuc la primera novela amorosa mexicana,
segiin C, Gonzéilez Pena.® Con ésta aparece la novela romantica. Aunque su-
fre defectos literarios, tiene importancia por ser la primera de su tipo en
México. Tan puntualmente biografico fue, que unas de las damas protago-
nistas de esta novela acudieron a recoger los ejemplares impresos para que
el piblico no se enterara de su vida intima. El “yo” sentimental romantico
esti demasiado presente en esta obra.

Juan Diaz Covarrubias (1337-1859) alcanza mas estilo y mérito literario
que Orozco y Berra, pero sus obras no pasan de ser sino ensayos novelescos.
Le falto tiempo para madurar su estilo y desarrollar sus talentos debido a
su lamentable muerte. Fue fusilado por Marquez por ayudar a la defensa
de su patria practicando medicina en la batalla de Tacubaya.

El tema dominante de sus obras es el amoroso. Por su manera de pre-
sentarlo y tratarlo, se puede clasificar como romantico. Por ejemplo: en La
Sensitiva (1859) la protagonista, Luisa muere de amor por Fernando —tema
muy comin en las novelas romanticas— y el amante llega a tiempo a pre-
senciar su agonia y darle el dltimo beso.

Su prosa espontanea y simple es fluida y amable. Esta influida por La.
martine y particularmente por Jorge Sand por la preocupacion social de éste,
comenta C. Gonzilez Pena. Agrega éste que de esa época fue el mas genuino

— 1



romantico. Covarrubias mismo dijo que muchos lo han de haber creido loco
0 un niflo por querer escribir en una época tan aciaga y por pretender ser
leido a la luz de los cafones.

Florencio M. del Castillo (1828-1863) por su caracter, infortunio y de-
dicacion literaria se parece a Covarrubias, También fue preso defendiendo
a la patria contra los franceses. Confinado en San Juan de Ulia, poco des-
pués se contagié de la fiebre amarilla y murié a las pocas semanas en un
hospital de Veracruz. Cultivé la novela corta y el cuento, un género nuevo
para México en aquel entonces. Pero sus muchas lamentaciones llegan a fas-
tidiar al lector. Sufri6 demasiado aqui en la tierra esperando una futura
felicidad en el cielo.

“Castillo —dice Gracia Maria Vargas— es el pintor de la mujer ideali-
zada hasta el extremo y también de los amores puros y elevados tan caracte-
risticos de la escuela romantica.” ® En una biografia critica de Castillo por
Villasefior y Villasefior, se dice que Castillo es el novelista de mayor senti-
miento que México ha tenido. Sin embargo sus cuentos son demasiado tristes,
quejumbrosos y depresivos.

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) el mas grande escritor mexicano
de su tiempo, se ejercité casi en todos los géneros literarios: fundé “El
Renacimiento”, fue catedréitico, prodnjo poesia, cuentos cortos, novelas y
articulos para periédicos. Restablecis el Liceo Hidalgo. Castera fue redactor
de “La Repiblica” cuando Altamirano era editor de este mismo periddico.

Para crear una literatura con scllo mexicano propio, traté con el mejor
cfecto el tema de la descripcién del paisaje nacional —los rios, la misica de
los bosques, las aldeas tipicas y los nombres autéctonos de las flores y pa-
jaros mexicanos, Esto fue preciso en la literatura para que tomara un aspecto
distinto regional, alejandose de lo europeo.

Gonzalez Penia hace el comentario de que Altamirano es romantico por
su temperamento, pero parece clasico por la expresion.

LAS OBRAS DE CASTERA

PERIODISMO

Durante los afios 1872.1873, salieron muchas impresiones y cuentos cortos
de Castera en el periédico “El Domingo”. Entre ellos encontramos estos: “A
Dios” y “Fuegos Fatuos”, dos poesias; “Nubes”, “Sin Nombre” y “Un Viaje
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Celeste”, cuentos que después aparecieron en el libro Impresiones y Recuerdos
que salio de las prensas de “La Republica”; “La Mujer”, “Una Mirada”,
“Una Sonrisa”, Fragmento de un Diario: “Una Lagrima”, y “Sombras”, To-
das estas producciones son de cardcter romantico sentimental y a veces, mo-
ralizante como los cuentos cortos “Nubes”, “Sin Nombre” y “Ur Viaje Celeste”.

Como contraste de su romanticismo y de lo sentimental en sus obras, Cas-
tera inicié un género poco comiin en esa época: escribié articulos cientificos
para los periédicos, Entre los temas que trataba, se hallan los comentarios a
los altimos descubrimientos de la ciencia, datos estadisticos curiosos, anécdo-
tas cientificas, el progreso del mundo, descripciones de los instrumentos mo-
dernos, apuntes sobre geografia, fisica, quimica, astronomia y nociones sobre
el movimiento cientifico de la época.

El 6 de abril de 1873, en “El Domin'ngo” salié este articulo: “Una Palabra
de la Ciencia”, en el cual habla de la electricidad. Explica que la palabra
viene del griego “electron” que significa ambar amarillo... Thalés pudo
observar que existia una fuerza que se desarrollaba por el frotamiento, seis-
cientos afios antes del Cristianismo Después William Gilbert, fisico inglés,
not6 la misma fuerza en el vidrio, 'as resinas, el azufre, la seda y los dia-
mantes; por el frotamiento atraian liminas finas de oro, barbas de pluma,
trocitos de paja y otros cuerpos ligeros, y ademas producia una especie de
luz. Castera saco cstos datos de Mr, Hirn.

Aunque habla de la ciencia, no se aleja Castera de su creencia en Dios.
En este mismo articulo, como final, dice que es necesaria la fuerza moral
del Cristianismo para acercarnos al Creador.

Durante el periodo en que Altamirano fue director de “La Repiblica”
(1880-1832), Castera colaboraba en la redaccion de este periddico. Luego
al dejar Altamirano la direccién en cnero de 1882, Castera la asumié. Fue
director de este diario por siete meses. Durante esta época, escribié edito-
riales sobre los acontecimientos del dia y problemas politicos sin alacar
severamente al gobierno. Era miembro de la “Sociedad Minera Mexicana” y
de la de “Geografia y Estadistica”. Tenia interés especial en la mineria. Fl
13 de febrero de 1882, escribié en ““La Rezpablica™ el articulo, “Una Nueva
Catastrofe Minera” acerca de una explosién que sucedié en una mina de
Gales. Describe con detalles minuciosos, esta tragedia que produjo cien vic-
timas —cuarenta muertos. Dice que parece que existe una ley fatal a la cual
obedecen los fenémenos que matan a los trabajadores.

Luego, el 4 de marzo del mismo afio, dedicé un editorial a la Exposicion
Internacional de Mineria que se celebraria en San Luis Potosi en 1885;
elogia en él la idea y el bien que esta exposicién traeria para México.



El 14 de marzo, al comenzar la cuestién electoral, aparecié otro articulo
suyo en este periddico, el cual hace notar que la influencia de los gobiernos,
al través de los afos, no es sélo necesaria sino benéfica para las institu-
ciones, Dice que un candidato esti relacionado con el gobierno por los actos
buenos y por la manera de pensar. Deja la impresién de que él esta a favor
del candidato apoyado por el gobierno.

El 23 de marzo de 1882, en un editorial, Castera se preocupa por el hecho
de que los gobiernos permiten que se infrinjan las leyes de Reforma. Con-
sidera que estas leyes “hoy son mas basicas e importantes para la Republica”
que nunca, y, por lo mismo, es mas punible la infraccion. Comenta que es
de lamentarse que las autoridades contemporaneas, por amor al puesto o por
debilidad, permitan estas infracciones. Si las leyes no son bastante eficaces,
recomienda que los gobernantes las reformen de manera que sean efectivas.
Si un gobernador permite una infraccion en su Estado, entonces el pueblo
en los demas Estados, tampoco querrd respetar esta ley. Concluye diciendo
que es preciso que la prensa y los legisladores den a este asunto la impor-
tancia que merece.

Cuando deja la direccién de “La cRpiiblica” el 26 de julio de 1882, por
ir a atender unos “negocios importantes”, se despide diciendo que ha sido
fiel y ha protegido al general Gonzilez, el jefe de la nacion.

Después colaboré en “El Universal” y en “Las Noticias”. Fuera de los
pocos editoriales que escribié durante los siete meses que fue director de
“La Republica”, la mayoria de sus producciones que aparecieron en perio-
dicos con su nombre, fueron impresiones, cuentos cortos por entregas, y
poesias que salieron en forma de colecciones en el folletin; después en libros.
Trabajé mucho en la redaccion, de mancra que no se sabe de muchos articu-
los que escribié sin nombre.

CARMEN

Carmen pertenece evidentemente, al tipo de novela sentimental roman-
tica. Dice Gonzalez Pena que fue inspirada indudablemente por la Maria de
Jorge Isaacs, obra maestra de la novela romantica en América, cuva primera
edicion aparecié en Bogota en 1367. Segun Rafael Heliodoro Valle, la pri-
mera edicion de Maria, en México, rs de 1871, aunque se sabe que antes.
ya se leia ahi la novela colombiana.® El autor en una carta dirigida a don
Justo Sierra en 1889, asegura que iban hechas en México catorce ediciones
y en Hispanoamérica podian contarse entonces hasta veinticinco.



Jorge Isaacs nacio en 1837, un afio antes que Castera, en Cali, Colombia,
de padre judio-inglés y madre hija de catalan y nieta de napolitano. El
criollo Isaacs fue feliz en su juventud; sus padres eran ricos propietarios
de unas haciendas.

En el prologo que Anderson Imbert escribié para la edicién de El Fondo
de Cultura Econdmica, dice: “Isaacs nacié justamente cien afios después de
Bernadin de Saint-Pierre; pero su Maria pertenece a esa familia literaria
que la novela Paul et Virginie fundé a fines del siglo XVIIIL. Si se ha creido
sin examen, en que Paul et Virginie es una de las fuentes de Maria, es por-
que, espontineamente el lector descubre alli las primicias del idilio: dos
criaturas inocentes, casi hermancs crecen juntos, se aman y el amor se hace
imposible, primero por la separacion y luego por la muerte.” 1! La sociedad
de Paul et Virginie es primitiva y feliz, con esclavos tan fieles como los de
la casa de Efrain, el protagonista de Marfa. Las circunstancias de la sepa-
racion son similares: el emprender un viaje para educarse y regresar con
bienes, Virginia y Maria en el retrato fisico se parecen como hermanas. El
perro Fidéle de Virginia y el perro de Efrain que extrafian a sus amos, las
cartas, los suefios, el culto a los arholes y a las flores; todo esto explica por
qué Vergara y Vergara quieren emparentar ambas novelas,

En un articulo escrito por la redaccién mientras Castera era el director
de “La Repiblica” hallamos este comentario sobre la relacion entre Carmen
y Maria: .. .Caslera tiene orgullo en declarar que ‘entre él y el inmortal
autor de Maria hay una distancia mayor que el parrafista supone; una dis-
tancia por ejemplo, como la que separa a la luciérnaga del sol, a los diamantes
de California y al atomo del infinito.”” 12

Se puede comparar Maria con Graziella, con Carmen y otras novelas del
amor casto. Habia muchas novelas asi, tipicas de esos aios. Isaacs, igual que
(.astera, respiraba un ambiente romantico, no copiado de un cierto autor. “Cha-
teaubriand ensefié a Isaacs a orquestrar estéticamente.” ¥ Efrain lee a Maria
muchos pasajes de la novela Atala de Chateaubriand, su autor predilecto.
Fste habia descrito una Ameérica ideal, pero Isaacs describi6 la América con-
creta donde vivia y trabajaba. El Africa era para Isaacs lo que América era
para Chateaubriand.

La América Espafola venia buscando su propia expresién desde el fondo
de la Colonia, y la hallé en el romanticismo; fue éste el que le trajo las
formulas teéricas de una literatura nacional.

Jorge Isaacs si llega a describir los paisajes del Valle Rio Cavca donde
vivia y trabajaba. Describe la vida en la hacienda tipica de esa region.
Logra asi una expresién nacionalista; e! mismo nacionalismo que Altamirano

13

|-



pcdia a sus discipulos para las letras mexicanas, Introduce en Colombia la
novela romantico-sentimental con sabor costumbrista. Maria en parte es
autobiografica del mismo modo qu> Carmen. Sin ser una obra propiamente
autobiografica, tiene cierto paralelismo con circunstancias de la vida del
autor y las que hace vivir a sus protagonistas.

Gonzilez Pefia sefiala estos datos sobre la vida de Castera que podemos
eprovechar relacionandolos con los protagonistas de Carmen:

“Seglin me cuenta don Luis Gonzalez Obregon, Castera bebia los
vientos por una hija de don Casimiro del Collado, el muy distinguido
caballero y asimismo discreto pocta, de origen espafiol, avecindado en
México. El noviazgo entre el escritor y la chica —que, a lo que parece,
llamabase Margarita— se trabé ai fin, y dulcemente hubo de deslizarse
en el lindo pueblo de San Angel, donde la familia de ella vivia. Mar-
garita —llamémosla asi, pues que de algin modo habra que llamarla—
era elegante, muy de sociedad, y pasablemente adinerada. Cabe presumir
que Castera, minero sin minas, buscador de tesoros sin éxito, y escritor
pobrisimo, no representase para ella halagiiefio partido. Lo cierto es que
sobrevino la ruptura y el noviazgo se deshizo; que la amada casé a poco
con sujeto mas de su rango —atildado y de bonitas corbatas—, el cual,
por mas sefas, le salio en extremo calavera; y que Fedro Castera —el
amorio habia destellado, segin calculos, alld por el 74— transcurrido
tiempo y no curado todavia del desengafio, revivié su pasién en el férvido
relato, imaginando antecedentes sobrado novelescos para despistar, cam-
biando de San Angel a su quecrida Tacubaya el lugar de la escena, y
metiendo, en fin, a la sefiorita del Collado en el alma y en el cuerpo
de la protagonista.” 14

No se sabe si Margarita es la misma linda protagonista, Carmen, tal como
la describe Castera en su novela, Pero si sabemos que el sentimentalismo de
Castera se agudizo por los amores fallidos con Margarita y esto lo llevé a ser
un tipo de amante netamente romantico sentimental y sonador en la vida real.

Francisco J. Carrasco, condiscipulo de Castera, escribié un articulo en “El
Noticioso” sobre Carmen en el cual insirda que Castera es el protagonista de
esta novela. Muchos lectores habian pensado lo mismo. Entonces Castera pu-
blicé este articulo de Carrasco y agregd al final: “Yo no soy el individuo
que hace el papel principal de Carmcn. Esa historieta me fue referida por un
amigo mio hace algunos afios y yo he querido darla a la estampa como un
recuerdo de aquella conmovedora confidencia.” 13
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Algo que podriamos considerar como una comprobacién de lo mucho que
Margarita influy6é en su vida y por tanto en sus obras, es la frecuencia con
que repite este nombre en Ensuenos.

Hay semejanza entre Maria y Carmen por ser las dos novelas romanticas
y por la indole y manera de representar el amor puro y sentimental, Los
modos empleados por los dos novelistas en el desenlace de las historias son
muy parecidos, pero el argumento y jos antecedentes difieren mucho. Ambos
expresan un caso amoroso seglin su propio modo de ver, imponiendo con fre-
cuencias sus pensamientos personales y dejando revelarse el “yo” vividamente.
Ambos se manifliestan romanticos ya que el romanticismo es esencialmente
subjetivo. Son relatadas las dos novelas en primera persona y el protagonista
es el mismo autor.

En Maria, lsaacs constantemente habla de las flores, simbolo de la deli-
cadeza de la mujer idealizada, o una flor marchita, simbolo de la tristeza
y fugacidad. Cuando Efrain regresa a casa después de haber estado fuera con
su padre por cuatro dias revisando los negocios de las haciendas, comenta:
“Noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenia un clavel
marchito; era sin duda el que le habia yo dado la vispera de mi marcha para
el Valle.” 1® Se entiende que Maria se da cuenta de que pronto tendra que
irse Efrain y como resultado, el amor entre ellos se marchitara también por
la separacion.

Igual en Carmen que en otras chras de Castera, se encuentran las {lores
constantemente utilizadas para pintar un paisaje, una escera emocionante de
alegria o de tristeza.

Isaacs habla de la hermosa blancura de Maria: “Llevaba una vasija de
porcelana poco mas blanca que los brazos que la sostenian, la que iba lle-
nando de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas las me-
nos humedas y lozanas.” '7 Luego compara sus mejillas con las rosas frescas.

En las obras de Castera aparecen casi siempre como blancas las mujeres
lindas, menos tres que son morenas: Antonia, que es de tierra tropical en
“Un Amor Artistico”, Angela en el cuento del mismo nombre y Pepa de
Los Maduros.

Cosa interesante para el lector de hoy es la importancia que tenian los
brazos y los pies de la mujer del siglo pasado para los romanticos. Segura-
mente por su modo de vestir —vestidos largos con mangas largas— el hombre
se emocionaba al ver nada mas los pies expuestos o los brazos desnudos de
una mujer. Isaacs con frecuencia, lo misme que Castera, habla de los lindos
pies pequeiisimos, finamente calzados, o de la sensibilidad de sus pies des-
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sus pies...”, 18 explica Efrain, Maria se ruborizé al darse cuenta que le veia
los pies descalzos, De la misma manera Castera habla de los lindos peque-
fios pies de Carmen y de sus adorables brazos.

El amor de estos dos sutores rominticos no se limitaba a lo espiritual;
aunque este amor aparenta ser el que ellos predican, vemos en ambos la atrac-
cion fisica que las mujeres hermosas les causaban.

En Maria igual que en Carmen sc sabe casi al principio de la novela que
algo tragico va a suceder o que ya ha sucedido. Efrain dice: “;Maria! ;Maria!
iCuanto te amé! ;Cuanto te amara!”.

Castera en el primer capitulo de Carmen comenta el dia siguiente, des-
pués de haber encontrado a la criatura, Carmen, en una canasta frente a su
casa: “;Quién habia de decirme que algunos afios después, las noches de
Carnaval no encerrarian para mi mas que recuerdos dolorosos y profundo has-
tio?” 19 Por esta nota triste, sabemos que ahora el autor no es feliz, que algo
infortunado ha ocurrido en su vida. Entendemos que algo ha pasado
con Carmen, pero no se sabe lo que es. El lector se interesa por saber lo
que va a ocurrir en la novela.

Isaacs recuerda que Maria hablaba con miisica particular: “...en vano
probaria yo recordar hoy, Pertenece a otro idioma, del cual hace muchos aios
no viene a mi memoria ni una frase.” ?® Pronto también, descubrimos esta
anoranza que nos predice el destino de estos amantes, Una noche cuando
Efrain y Maria estan en el jardin, dice aquél: “Algo como el ala vibrante de
una ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para se-
guirla; era una ave negra.” # Como en “The Raven” de Poe, vemos el sim-
bolo de la proxima muerte de Maria. En otra ocasion cuando Efrain estaba
fuera con su padre atendiendo los negocios, Maria encontrd otra ave negra
en la ventana del cuarto de Efrain. Mis tarde, un poco antes de que Efrain
emprendiera el viaje a Europa, volvid a cruzar delante de los dos el ave negra,

A partir de su viaje a Europa las cosas suceden con excesiva rapidez y
pronto se sabe que Maria esta a punto de morir a causa de su enfermedad
agravada por la ausencia de Efrain. Regresa éste de Europa lo mas pronto
posible llegando a encontrar a Maria ya muerta. El padre d= Efrain, contra
la voluntad de su hijo, habia sugerido y casi ordenado que éste fuera a Europa
a completar sus estudios de medicini. Ahora el padre maldice esta sugestion
diciendo que él mismo tiene la culpa de la muerte de Maria. Si Efrain no
hubiera ido a Europa, la enfermedad de ella no se habria agravado tanto
como para causarle la muerte.

Este fin tragico estaba muy de moda entre los romanticos de la segunda
mitad del siglo pasado.
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En Carmen el protagonista no tiene nombre; Carmen le llama “Papaito”
y “Amigo”. No hay distincion entre las expresiones del protagonista y las
reflexiones del propio autor. La novela nos revela que el protagonista tiene
unos treinta y cinco afios cuando se enamora de Carmen; por los datos bio-
graficos, sabemos que Castera tenia unos treinta y cinco afios también cuando
se enamoré de Margarita. Esto nos convence mas de que el autor es el pro-
tagonista.

A veces los dos escritores se desvian del argumento, filosofando sobre
temas del amor relacionados con el asunto de la novela, pero haciendo co-
mentarios completamente alejados del cuento que se desarrolla. Por ejemplo,
Efrain en Maria dice: “Alli estaban las flores recogidas por ella para mi;
las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando
en ellos los de los vestidos de Maria; bafiélas con mis lagrimas... Ah, los
que no habéis llorado de felicidad a<i, llorad de desesperacion, si ha pasado
vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya.” *

Carmen siempre aparece como la mujer ideal por su belleza, su inocencia,
su pureza, su amor completo hacia ¢l amado, y por su sentimentalismo; es
ideal salvo en sus celos que sobrepasan lo normal. Aan de nifia, tenia cclos
cuando Castera miraba a otra nifia o cogia, jugando, a una criatura. A los
cinco ahos asi era Carmen: “Sus pies eran pequefiisimos, ofrecia ser alta y
admirablemente formada, el ovalo del rostro era perfecto y sus largos y riza-
dos cabellos parecian un marco de oro palido, que acentuaba la blancura in-
maculada del cuello y el color suavemente rosado de las mejillas, las largas
pestanas que adornaban sus parpados, parecian dar profundidad a la mirada
de sus hermosas pupilas negras, que ya no miraban con asombro, sino con el
claro brillo que viene de la inteligencia, La mirada revelaba talento.” # Ya
se adivina aqui al futuro enamorado; pues la descripciéon que hace de ella
no es la natural de un hombre de treinta y cinco afios frente a una nifa de
cinco. Parece que profetiza a la Carmen que sera. A esa edad ya Castera reco-
nocia la belleza de la nifa y sabia que un dia seria una mujer ideal para
alguien.

De quince afios era ya toda una mujercita en su plena belleza y él sabia
entonces para quien seria: para él. Aunque por su edad era una nifa todavia,
tenia arranques de una mujer apasionada. Asi la veia el autor: “Su frente
parecia de ndcar y sus cejas oscuras cran graciosamente arqueadas, la nariz
recta y fina, los dientes poseian un esmalte admirable, el 6valo del rostro
era perfecto y en la barba habia un hoyuelo que provocaba a besarlo. Las
orejas eran pequefias y transparentes, el cuello redondo y como exuberante
de morbidez, en las mejillas suavemente coloreadas, habia la frescura y el
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brillo de la juventud. La gracia, la simpatia y la inocencia completaban aque-
lla belleza soberana.” 2*

Carmen era bella, por tanto merecia amor, aun por encima de toda creen-
cia o conviccién. Si la mujer es bella el hombre se siente capaz de cualquier
locura para lograr su amor. A veces mientras mas insensato es el aror, mas
loco se vuelve el hombre. Castera cree en un Dios omnipotente y creador,
pero parece que si el amor fuera en contra de Dios, Castera daria el triunfo
al amor, Dice que ahora, sin Carmen, no le importa si los ejes de diamante
de los mundos se rompen o el universo entero se desploma. Demuestra que
para él, Carmen es mas importante que la humanidad y el universo entero,
incluyendo a Dios.

Cuando sabe que Carmen es su hija y ya no debe amarla, reconoce que
es “monstruoso, inaudito, innoble, infame, contra lo natural” seguir aman-
dola; que sblo un cerebro enfermo podria admitir tamafio absurdo, un espi-
ritu sano, nunca, Confiesa él: “Yo estaba convencido, como el que mas pudiera
estarlo, y sin embargo, y a pesar mio y en contra de todos mis esfuerzos, vo
amaba a mi hija, no como una hija, sino como a una mujer”; ** Esto com-
prueba que el verdadero amor para éi era mas fuerte que su creencia en Dios
y explica aquella actitud suya —la descripcion de la nifia— para preparar-
nos a sentir lo fuerte y también mas tarde lo monstruoso de ese amor. “Yo
la amaba —revela Castera— con la santa ternura que se siente por la hija,
con la dulce confianza que tiene el carifio de la hermana, con la profunda
idealidad que inspira la madre, y con el amor entusiasta, arrebatado y ar-
diente de una esposa”.?¢ En su cuento “Un Amor Artistico”, vemos otro
ejemplo parecido, cuando idolatraba a la supuesta pianista.

El, siempre enamorado de Carmen, representa al amante tipico, sonador,
romantico,

La novela se desarrolla en una casa rica cuyos moradores no tenian pre-
ocupaciones econdémicas. Esto es contrario de la vida real del autor que siem-
pre fue pobre. El que aparezca en !a novela una casa rica, no fue sino un
desquite para huir de la realidad --otro elemento romantico. Su caracter
romantico le pidid este escape.

Vicente Riva Palacio en su prologo a Carmen, alaba esta novela:

“Carmen, la novela de Pedro Castera, ha nacido al vivificante calor de
ese noble deseo de alentar al hombre que lucha, a la mujer que siente, a
la familia que sufre.

Los hombres de la ciencia quiza pensarian que es haber perdido el
tiempo haber escrito esta novela, los hombres pensadores sabran apreciar
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ese trabajo como un consuelo a la humanidad. La caridad que alivia la
pena con la palabra dulce es tan grande, tan noble, como la que derrama
el oro en las manos del indigente.

Yo he tenido siempre la conviccion que los sentimientos de los hombres,
se forman en la nifiez con la lectura de estas novelas, que les hacen ver
al través del prisma de su inocencia, siempre triunfante la virtud y siem-
pre odioso el vicio. Yo he creido que la delicadeza de los sentimientos
en la mujer civilizada se debe en su mayor parte a la lectura de esas
novelas en las que los hombres pintan a la mujer como ellos quieren que
sea, como ellos la conciben en medio de las ilusiones de su amor o del
ardiente deseo de verla perfecta... Es la sacerdotiza que conserva el
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fuego de los nobles sentimientos. . .

Aunque Riva Palacio tiene razén en sus afirmaciones validas, para un
lector de la segunda mitad del siglo XX, Carmen esta demasiado llena de
exageraciones romanticas y repeticiones de descripciones “super” sentimen-
tales. La maltiple adjetivacion sobre un solo substantivo hace el lenguaje
rebuscado y retorico que desagrada al lector de hoy en dia. y dificulta la
lectura.

A pesar de esto, “Carmen es la mejor novela en su clase por la penstra-
cion del autor en sus personajes y por lo genuinamente mexicano de su esce-
nario y costumbres aunque tiene una trama romdntica con todas las exagera-
ciones tipicas”, opina Ralph Warner, 3

Aunque Castera escribié una de lae mejores novelas romanticas, también
hallamos en sus novelas y cuentos rasgos realistas de analisis psicoldgico. Por
lo menos en dos ocasiones un personaje medita sobre sus problemas con un
raciocinio completamente realista: en el capitulo XIX de Carmen, el héroe
tiene que resignarse a la idea de no amar mas a su supuesta hija. Al prin-
cipio ¢l protagonista dice que ama a Carmen sabiendo que es su hija; que
la ama como a mujer y no como a hija; pero con la ayuda de su madre se
vuelve realista, razona y decide dejar a Carmen aunque la separacién sea
la causa de la muerte de los dos. Parte sin ni siquiera despedirse de Carmen
rompiendo la ilusion que tenian de nunca separarse mas, Hallamos otro caso
en Los Maduros donde por sus descripciones de detalles fisicos de la vida
minera —en el interior de una mina— y la actitud de razonamiento de Luis
{rente a su dilema, se vuelve demasiado realista.

El tempcramento de Castera le inclina hacia el romanticismo, pero sus
aptitudes literarias, especialmente sus dotes de buen observador, a veces le
conducen hacia el camino del realismo. Asi resulta que algunas de las esce-
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nas en sus novelas son realistas cuando él habria preferido presentarlas,
quizas de otro modo. Tenemos su propio testimonio en Los Maduros. “Como
sonador, soy el primero que sufro crando el realismo me obliga a descubrir
escenas que no quisiera ni pensar”; ** Mas nos convence el realismo en la
lucha interior del minero, Luis el Grande, en esta misma novela frente al di-
lema de perder su amor o arriesgar la vida en el anico trabajo que le pro-
porcionara lo necesario para casarse con su amada, Pepa. Sus deseos, sus
celos y su amor luchaban con sus deberes. Después veremos mas toques del
realismo en Impresiones y Recuerdos.

Castera es uno de los mejores novelistas romanticos de su tiempo y a la
vez uno de los precursores del realismo en la novela mexicana. Inevitable-
mente habian de tener las obras de é] toques de la nueva escuela realista.
Por otra parte si las obras de un autor pueden ser consideradas dentro de
una sola escuela sin ninguna transicién, entonces estas obras estin muertas,
y en las obras de castera hay una animacién constante. Necesariamente un
escritor tienc diversas influencias que se mezclan al través de sus produccio-
nes literarias, Naturalmente una de ellas dominara su estilo, pero si uno ana-
liza el estilo, encontrara aspcctos de todas las escuelas. En Castera domina
el romanticismo.

Entre los muchos valores que ofrece esta novela, encontramos el muy inte-
resante de la presentacion de todos los aspectos imaginables del amor de modo
universal que se desenvuelve aqui en sélo tres personajes: al amor paternal
del joven calavera por la pequena a quien adopta; el amor filial, el de Car-
men, nifia, por su padre y por la madr ede éste y, reciprocamente el de
“mamita” por la nifia. Para la madre ambos son hijos y en esto pudiéramos
ver el aspecto del amor fraterno entre los protagonistas. Viene luego el otro
modo de amor, el del hombre, Castera, que después de tres afios en Europa,
vuelve ya enamorado de Carmen, como mujer. Carmen también lo ama ahora,
no como a un padre, sino como a su futuro esposo. Y todavia nos ofrece el
amor sobrehumanizado cuando Castera insinia que ama mas a Carmen que
a cualquier persona en el mundo; ain mas que a Dios, Estos amores que el
lector encuentra en Carmen hacen a la novela tener mas interés universal y la sal-
van del puramente nacional que sufren muchas otras, !

La pocsia “Idilio” de Nifiez de Arce es de tipo romantico sentimental
con un fin tragico, como las novelas de mediados y fines del siglo XIX. Fue
escrita en mayo de 1877, unos cinco afios antes que Carmen, El poeta <spa-
iiol bebe de la fuente romantica de moda en aquella época. Hay en la familia
de Juan, el protagonista, una huérfana linda quien al nacer se encontré sola
en este mundo y los padres de Juan le prestaron abrigo paternal. Los dos

-95



nifios, Juan y la huérfana, se criaron juntos en un pueblo; el mismo Leso
los dormia y el mismo canto los arrullaba. Crecieron juntos como dos paja-
ritos. La primera palabra que balbucié la huérfana fue el nombre de Juan.
Siendo éste mayor que ella, le enseiié sus plegarias de nifo.

Llega a la edad Juan en que tiene que separarse de la familia y de “ella”
para estudiar, Deja a la nifa “callada y sin color como una muerta”. Pocos
meses después vuelve de la escuela de visita encontrando a la novia descon-
fiada de su amor, pero los dos se encontentan y Juan se vuelve a ir. La ma-
dre promete que pueden casarse cuando vuelva si la merece.

La segunda vez que vuelve de la escuela, la madre le da la noticia que
“ella” ha muerto. Juan responde: *;Para qué vivo?” Lo consuela la madre
diciendo: “Dios calmara tu duelo. {Es la vida tan corta!... jOra y espera!”

Al principio de la poesia, el autor nos hace saber que los dias felices de
su vida ya han pasado y que quisiera volver a vivir su juventud.

Oh recuerdos, y encantos, y alegrias
De los pasados dias!
Oh gratos sueiios de color de rosa!
Oh adorada ilusiéon de alas abiertas,
Que a la vida despiertas.
En nuestra breve primavera hermosa!
Volved, volved a mi! Tended el vuelo
Y bajadme del cielo.
La imagen de mi amor casto y bendito.” #!
Carmen es muy parecida al argumento y al estilo de esta poesia “Idilio”.
El protagonista de Carmen encuentra a Carmen, una criatura recién nacida
abandonada en una canasta frente a su casa en la calle, La madre de éste
lega a ser madre también para Carmen. El protagonista no tiene nombre
en la novela, pero al que llamaremss Pedro por nombrarle de algin modo.
Dice Pedro: “La oi balbucir sus primeras palabras, la ayudé a ensayar sus
primeros pasos y muchas veces cuando yo estaba leyendo, suspendia mis lec-
turas para verla jugar.” %2 Aunque no se criaron juntos exactamente, porque
el tenia veintin afos cuando la encontré en la calle, si vivian en la misma
casa y siempre estaban juntos como los novios de *“Idilio”.
Cuando Carmen tiene doce afos, se va Pedro a Europa a atender unos
negocios de su tio. Esta alli tres afos. Su tio muere y vuelve a México el
padre, hermano y amante de Carmen. Cuando Pedro estaba en Europa des-
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cubrié su amor por Carmen. La segunda vez que se aleja de ella es cuando
se supone que ¢l es el padre de Carmen y su amor por ella es imposible.
Se va a México dejando a su novia-hija con su madre. Cuando vuelve sa-
biendo que Carmen no es su hija, ella esti a punto de morir a causa de un
ataque cardiaco agravado por la ausencia de su amante. Al dia signiente
muere antes de que pudieran casarse.

Estas circunstancias son muy parecidas a las de “Idilio” y las de ésta se
aproximan mds todavia a las de Maria, Es interesante notar cémo esta ex-
presiéon romantica sentimental, con las mismas circunstancias, brot casi si-
multineamente en tres paises tan alejados unos de otros: “Idilio” de Espana,
Maria de Colombia y Carmen de México.

Angelina (1893) de Rafael Delgado fue escrita unos once anos después
que Carmen (1882) y tiene muchos aspeclos muy semejantes a ésta.

Ventura Garcia Calderén dice que Angelina aviva y contintia la historia
melodiosa de Maria.

El primer rasgo romantico que encontramos en esta novela de Delgado
es que Rodolfo, el protagonista, es huérfano y que nunca conocié a sus pa-
dres. Vive con sus tias, dos hermanas de su madre. La presencia del huérfano
como protagonista en las novelas es recurso muy empleado por los romanticos,

Rodolfo, muy joven todavia, sale de Villaverde, Cordoba en la vida real,
para estudiar en la Capital. Unos diez anos después cuando vuelve a su pue-
blo natal, encuentra la casa de sus tias triste —no era la casa que conocia
antes de salir para estudiar. Esta tristcza se extiende también al paisaje:
relampagos, lluvias, “una mariposa nocturna --dice— pasé rozindome la
frente.” % Esto le parece simbolo de la cercana muerte de su tia que esta
muy grave,

Pero encuentra algo alegre en la casa —Angelina, huérfana también que
ha ido a vivir con las tias, recomendada por un sacerdote que se habia en-
cargado de ella desde el dia en que murié su madre. Pronto se enamora Ro-
dolfo de Angelina. He aqui la descripcién de ésta: “Era alta, esbeltisima y
arrogante, habia en ella esa externa y encantadora debilidad de las personas
sensibles y delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos
los movimientos. Su rostro era de lo mas distinguido. Palida, con palideces
de azucena, aquella carita fina y dulce se hacia casi marmorea por el con-
traste que producian en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de las cejas.
Ojos negros, luminosos, hiimedos; nariz delgada, fina, correctisima, boca gra-
ciosa; mejillas en las cuales habia unos lindos hoyuelos, que mas acentuados al
reir la joven se hacian encantadores. .. su boca tenia belleza singular, labios
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rosados, una dentadura irreprochable.” ** Esta descripcién se puede comparar
bien con las de la mujer ideal en Maria, Carmen, y otras novelas de esta época.

El autor dice que la impersonalidad de un escritor es tan dificil que él
la crec “sobrehumana o imposible”. Antonio Castro Leal en su prélogo a
Angelina opina asi: “Toda novela es una especie de autobiografia, que puede
ir desde lo que sucede en nuestra vida hasta lo que adivinamos que sucede
en las vidas ajenas.” 3" Y en otra parte cita a Flaubert: “Mis personajes
imaginarios me afectan, me persiguen, o mas bien yo estoy dentro de ellos;
cuando escribi el envenenamiento de Emma Bovary sentia el sabor de arsé-
nico en la boca...” %8

Obviamente vemos otro caso donde el “yo” se expresa en esta novela ro-
mantica costumbrista, en forma del protagonista, Delgado era de Cérdoba,
Veracruz. Estudié en la Capital. Igual que en Carmen y Maria estos -atos
biograficos se manifiestan en el argumento de la novela que son parte de la
vida del protagonista. Delgado esta tan adentro de sus descripciones de Villa-
verde la vida del pueblo, el paisaje y sus costumbres —que si la novela no
es biografica, al lector le parece que asi es. De vez en cuando el narrador
intercala un comentario personal aparte del argumento que le da un toque
biografico, Por ejemplo: Rodolfo le ha traido una flor a su novia y ella
besa la flor; entonces comenta el autor: “Por aquel beso hubiera yo subido
entonces lo mas encumbrado de la sierra; ahora no caminaria yo cien me-
tros en busca de una rosa, asi fuese para obsequiar a la mujer mas bella.
Llamo a un jardinero, le encargo un ramillete, y... jlisto!” *7 El autor se
revela transformado hacia el realismo, quizas amargado por su infortunio o
por su edad, igual que Castera en sus iltimos afios.

Pronto en la novela Delgado habla de los tiempos felices que pasé en
Villaverde y sugiere que ahora en ¢l momento que relata esta historia, no
es feliz: algo lo ha entristecido. Nos da a entender que nunca se caso, posi-
blemente por una desilusién amorosa.

Después que la tia de Rodolfo ha muerto, Angelina decide volver al pue:
blo con el sacerdote que la cuidd antes de ir a vivir en casa de Rodolfo. Para
ayudar mejor al anciano padre y servir a la humanidad como cree que debe,
entra en un convento para ser monja el resto de su vida. Le dice a Rodolfo
que nunca podran casarse. Asi termina la novela con tristeza porque el pro-
tagonista tenia la ilusién de casarse con Angelina y hacerla feliz. Estaba en
la creencia que asi lo queria ella también, pero ella prefirié otra vida,

Este fin nos recuerda el fin de las novelas romanticas de este periodo.
Aunque no terminé en la muerte como suele ocurrir, fue fatal para el zlma
de Rodolfo porque Angelina habia muerto para él —no podria verla mas.
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Delgado en esta novela recibe la misma inspiracién que Castera para
Carmen, Las dos provienen de la fuente romantica de esta época y mas con-
cretamente estan inspiradas en Maria dc Jorge Isaacs. Angelina y Maria tienen
por los elementos costumbristas, mas semejanza entre si que Angelina y Car-
men, En esta iltima se puede decir que no existe el costumbrismo. ElI roman-
ticismo y lo sentimental de Castera predominan tanto en Carmen que lo im-
piden ocuparse del costumbrismo que pudo derivar de las obras que lo inspiran,

Aunque lo sentimental de Angelina tiene mucho valor, lo mejor de esta
novela se halla en los paisaje y en el costumbrismo presentados de un modo
excelente por un autor que sentia tan vivamente el paisaje veracruzano por
ser naiivo de esta region.

Ya que hemos visto principalmente las semejanzas entre las tres novelas
Maria, Carmen y Angelina de temas romanticos sentimentales, debemos se-
fialar algunas de las diferencias que se encuentran en ellas. El protagonista
de Carmen es un “calavera” que gracias al amor de una huérfana, se trans-
forma en un hombre de bien; su amor paternal se convierte en el de un
hombre para una mujer y el amor de la mujer nace sobre el ocaso del amor
filial. La madre de él protege —sin que haya una explicacion satisfactoria
para el lector— los amores de Carmen y el padre adoptivo. En Maria igual
que en Angelina, el protagonista es un joven estudiante sin vicios que sim-
patiza mas al lector que el “calavera”. Los dos protagonistas de estas no-
velas se van de sus casas para estudiar, En Carmen el protagonista se va de
su casa para Furopa, pero no para estudiar; va a atender unos negocios con
el interés de la herencia que le correspondera si muere su tio. No existe ni
en Maria ni en Angelina el conflicto del amor paternal que se convierte en
otra clase de amor. No hay nada quc impida el amor, salvo la separacion
por un viaje en Maria y la voluntad de Angelina de ser monja.

Como ambiente y escena de la novela Carmen, hay la misma naturaleza ce-
rrada por los muros del hogar, el mismo jardincito y pedazo de cielo. Castera
no tiene una preocupacion especial por hacer que el ambiente sea de primera
importancia en la novela. Le basta con describir rapidamente el marco en el
cual se desarrolla la accion. El paisaje y las escenas le sirven solamente para
accntuar mas el momento, triste o alegre, por el cual pasan los personajes. La
idea principal que se mantiene desde el principio al fin de Carmen es el abso-
luto dominio de los sentimientos y principalmente del amor.

En Maria y Argelina, al contrario que en Carmen, la naturaleza de las des-
cripciones es muy rica para darles variedad. En Maria vemos los pueblos ve-
cinos, los campos, los bosques, las haciendas y el valle del Rio Cauca bien des-
critos mientras Efrain viaja de un lado a otro. Lo mismo se halla en Angelina.

— 929



Cuando Rodolfo visita los pueblos cercanos, el lector viaja con él y goza los
paisajes semitropicales vividamente pintados. Estas descripciones agradan al
lector en cuanto a lo bello de la naturaleza vista al aire libre, pero para el que
esta mas interesado en el hilo del argumento y en el sentimentalismo de la no-
vela, lo distraen.

En Carmen la descripcion de la naturaleza esta limitada al hogar, su jardin
y pocos lugares de la Capital. La unidad de accién esta observada y el lector
sigue devorando las paginas sin ser distraido por incidentes de la trama o cam-
bios de escenas. La ciudad es el ambiente de la novela mientras en Maria y en
Angelina el campo y la aldea es donde se desarrolla el argumento.

Cosa comiin entre Carmen y Maria que no existe en Angelina es la buena
s’tuacion economica de la familia del protagonista. Tanto la familia del prota-
gonista en Carmen como la de Efrain tenian mucho dinero y vivian sin pro-
blemas econémicos, mientras la de Rodolfo era muy pobre. Rodolfo tuvo que
dejar los estudios para trabajar con el objeto de mantener a su familia.

El costumbrismo que se halla en Maria y Angelina no esta presente en Car-
men. En Maria se ve la vida campestre de la familia de Efrain, de los trabaja-
dores en las haciendas y los amigos del protagonista que viven en las monta-
fias cercanas. Nos presenta el autor al pueblo campestre en su trabajo, sus fies-
tas, bodas y su manera de hablar. Hay muchos modismos caracteristicos de
esa region empleados en esta novela con sus explicaciones en el glosario.

Maria y Angelina por este costumbrismo son muy parecidas. Angelina es
mas costumbrista todavia que Maria. Se ve al través de ella la vida de la aldea
y la de los campesinos. El lector entra con Efrain el despacho del ahogado
donde éste trabaja como aprendiz, oye el chisme del pueblo, la calumnia, ve
como la gente de dinero toma ventaja de los menos afortunados. Los domingos
asiste a la misa y ve a la gente elegantemente vestida. Después aparecen los ji-
nctes luciéndose con sus caballos finos; asi tratan de impresionar a las don-
cellas del pueblo. Vive uno en la casa de Rodolfo y conoce las costumbres sin-
tiéndose como parte de la familia. Conoce la escuela, al maestro antiguo de
Rodolfo y la manera de ensefiar latin a los traviesos. El lector se interesa tanto
por las costumbres y por la gente del pueblo que se olvida a veces del idilio.

Este costumbrismo no existe en Carmen. Primeramente el ambiente es ¢l
de la ciudad, no el del campo. Vemos algo de costumbres en la casa del pro-
tagonista: su habito de llegar a casa a tal hora, de platicar con madre e hija
en la sala todas las tardes, de dar un paseo en el jardin, o de escuchar a Car-
men tocar el piano todas las noches. El protagonista y Carmen van a la opera
unas veces y después de salir, toman un helado, pero fuera de esto no se ve mas
costumbrismo. El amor y el sentimicnto son el objeto principal de Carpeen,
Castera no quiso distraer al lector de este dominio.



IMPRESIONES Y RECUERDOS

Este libro salié primero, en 1882, en el folletin de “La Republica”. Tres
de los relatos que se hallan en la primera edicién de 1882, no aparecen en la
segunda de 1889, la que uso para escribir esta tesis. Son “Una Gota de Rocio”,
“Sombras”, “;Cémo se Llamaba?” y “Fragmentos de un Diario”. El cuento
“Un Amor por el Arte” de la primera edicion aparece en la segunda bajo el
titulo “Un Amor Artistico”.

La segunda edicion que voy a tratar contiene los siguientes relatos e im-
presiones: “Cosas que Fueron”, “Un Amor Artistico”, “Los Ojos Garzos”, “An-
gela”, “Ultratumba”, “La Mujer Ideal”, “Nubes™, “Un Viaje Celestial”, “Sin
Nombre”, “Sobre el Mar”, “El Mundo Invisible” y “Relampagos de Pasion™.

Estos doce relatos cortos e impresiones se pueden clasificar por el tema asi:
los que recuerdan con satira el pasado del autor; los que presentan amores en
la vida del autor; los que idealizan a la mujer o al amor, que son como poesias
en prosa; los que se dedican a exaltar a Dios y moralizar con tono mistico.

El autor es ya viejo cuando escribe estas impresiones, recuerda su juventud,
parte en viajes supuestos a regiones del éter; suefia mirando las nubes. En
todos los casos €l es el personaje principal de las narraciones. Entre los demas
personejes siempre estan presentes el Amor, la Mujer, Dios y el Destino,
como temas pricipales.

De un relato a otro el autor cambia de actitud, de parecer y de edad. Por
ejemplo en “Cosas que Fueron”, es ya viejo. Describe irénicamente antiguos
amigos que €l encuentra y ve con desdén. Luego en “Los Ojos Garzos”,
describe su juventud llena de ilusion y de amor.

En general, el ambiente solo esta insinuado o descrito de una manera am-
bigua. Como frecuentemente vemos en los escritores romanticos, el paisaje —la
ciudad o el campo— sirve solamente de marco un poco artificial para acentuar
los sentimientos de los personajes. Bastan como fondo, en la ciudad, una igle-
sia, un teatro, un baleén o un jardin. En el campo, un arbol hermoso, la lan-
guidez del crepisculo o la tranquilidad de un lago son suficientes como paisaje.
No hay propiamente ambientacion.

La expresion sentimental es el interés principal de esta obra. La locura
dec los sentimientos manifestada en los pensamientos y en los actos domina el
conjunto de los relatos. Hay tres temas mas evidentes en esta obra que influ-
yen en los pensamientos expresados aqui. Se hallan en forma de conclusion
y podemos expresarlos asi: la mujer bella es sublime y por esto digna de ido-
latria y locura; Dios es el origen y fin de todo, y quien no cree en El, carece
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de sentimientos; lo sumo del amor son los sentimientos, la razén de la vida y
generador de poesia y de fuerza emocional. A veces el amor se opone a Dios
y ¢l autor nos da a entender que esta al lado del amor.

Para hablar del estilo de este libro hay que verlo segiin la clase de cuento.
En los relatos amorosos y en los sucfios y poemas en prosa, el rebuscamiento
priva sobre el concepto y la expresion. Las ideas son vagas, profusas y ador-
nadas con adjetivos que indican alegria o tristeza segiin lo pide la escena, La
expresion es menos fliida que en los relatos mas intimos, debido a su pe:zadez,
y parece adelantar con grandes esfuerzos. De cuando en cuando se dejan ver
las cualidades del autor al través de una imagen bella o de una elegante jor-
nada. Los ensuefios y supercherias de caracter mistico se presentan en un tono
celeste y grandilocuente. Los relatos mas intimos son mas sinceros, mas senci-
llos y mas naturales. La expresién fluye y no lleva el lenguaje rebuscado de
los poemas en prosa. Agradan mas por su sencillez. En “El Mundo Invisible”
y en “Nubes” el autor moraliza dando ejemplos del hombre vicioso y la pena
que sufre en el otro mundo por haber sido asi; también nos demuestra al hom-
bre de bien moral y la recompensa que le es proporcionada en el ciclo.

El equilibrio de los relatos como base es la expresion de los sentimientos y
el estilo que Castera sabe adaptar a aquéllos. Todas las narraciones estan es-
critas en primera persona y hay abundantes diilogos.

Encentramos en “Cosas que Fueron” mucha sitira con detalles tan realistas
que repugnan. Hay los dos extremos en este libro. En “Relampagos de Pasion”
vemos a Castera mas romantico sentimental; tan exagerado que desagrada por
tan retorico y rebuscado en los temas amorosos.

Nos hace pensar el autor que estos relatos tienen muchos datos autobiogra-
ficos. Emplea los mismos nombres de mujeres en diferentes libros. Y la edad
del autor en ellos representa la edad que tenia en la vida real cuando fue des-
ilusionado por un amor,

El centro de la accién se halla en la vida de la burguesia y en la de la
pretendida clase aristocratica. En este sentido no hay cosa nueva para el Mé-
xico de entonces. Es en Las Minas y Los Mineros donde Castera si, logra mos-
trarnos algo diferente: la vida del trabajador, el minero.

He clasificado estos cuentos y narraciones en tres grupos segin el tema,
para facilitar el estudio de ellos. El primer grupo contiene cinco relatos amo-
rosos, todos con un fin tragico que revelan el fatalismo del autor. Estos cinco
relatos “Un Amor Artistico”, “Los Ojos Garzos”, “Angela”, “Sin Nombre” y
“Sobre el Mar”, pueden ser clasificados bajo la categoria del fatalismo de
Castera, porque en todos el autor habla de un amor fallido y de una mujer be-
lla. Como clave del tema predominante en estos cuentos, Castera en “Un Amor
Artistico” cita a Bécquer, “Padecer es vivir”.



En este cuento el protagonista que es el autor, se enamora de una mujer
por la bella miisica que ella toca. La escucha debajo de su balcon. Cuando
llega a saber la verdad acerca de la mujer de sus suefios con quien queria ca-
sarse, resulta que era un viejo profesor de piano. Castera veia a una mujer
que cerraba las ventanas todas las noches y crefa que ella era la pianista, pero
no era sino la criada del viejo profesor, El se habia enamorado sélo de lo in-
material, del espiritu.

“Los Ojos Garzos” es otra narracion acerca de un amor dcl autor. Esta vez
se enamor6 de la mirada de unos ojos garzos. Paso6 cerca de esta muchacha
de los ojos garzos muchas veces, pero nunca se atrevio a hablarle —muestra
del sentimiento de inferioridad que su amor desdenado le caus6 en la vida real.
Una manana de sol la vi6 de cerca; iba acompanada por una amiga que la
llevaba del brazo. La muchacha a quien creia amar el protagonista era ciega.
Otra vez amaba Castera en vano. Amaba lo inexistente: la mirada de una
ciega. Confiesa haber amado también a otras ciegas —a las ciegas del alma.

En “Angela” el autor revela que primero se enamor6 de la mirada de una
ciega, luego de la habilidad artistica de una mujer encarnada en un viejo
profesor de piano, y ahora de una linda seforita de dieciocho primaveras. Esta
confesion nos hace pensar que estos cuentos tienen notas autobiograficas. Dice
que no se acuerda del orden de estos amores, pero que la pianista y la ciega
fueron antes de Angela.

Sc¢ enamora de Angela y para recordarla constantemente, se compra fras-
quitos de los diferentes perfumes que ella usa; moja su pafiuelo en la escencia
y al aspirarla, le recuerda a su amada. A la hora de pedirle matrimonio, ella
le dice que aunque lo ama mucho, es imposible casarse con él.

Después su hermano le explica a Castera que la muchacha tiene cancer en
la lengua y pronto morird. Usaba distintos perfumes para atenuar el mal olor
que despedia de la boca. El mismo dia antes de que Castera supiera esto, ella
le habia dado el primer beso —un beso rapido que lo quemé. Poco después, él
y el hermano de Angela acompanaron el cadaver de ella al pantedn,

Castera relata este cuento con un tono muy ligero, jovial y con frivolidad
para ser un tema tan serio: el amor seguido por la muerte. Dice que estaba
enamorada hasta la médula de los cabellos, si es que tienen médula; estaba ena-
morado hasta la médula del alma, “Ay, perdén, el alma no puede tener médula”.

“Sin Nombre”: Castera llega a la casa de un pescador; mientras esta alli,
lee las memorias de un joven, Eduardo, que vivia antes es esta casa. Este ama-
ba a una “pureza” con toda su alma, pero ella lo engané yendo con otros hom-
bres. El joven sufrié la muerte por el amor desdenado, sin embargo, la sigui6
queriendo. Intercala el autor: “Oh para las almas que verdaderamente aman, ni
la distancia ni el tiempo existen. El que ya no ama nunca ha amado”.®8 El
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pescador llevé al autor a la casa de ella; estaba abandonada porque se habia
ido a la ciudad en busca de la vida alegre y viciosa dejando a Eduardo. Luego
lo llevé a un sepulcro donde se veia el nombre, Eduardo.

En estos tres primeros cuentos, el autor es el protagonista y la protaganista,
la mujer bella, es su amada. En el cuarto, “Sin Nombre”, hay una mujer bella
y un amor desdenado, pero Castera no es el protagonista. Eduardo es el joven
desdichado por un amor fallido. Sin embargo esta presente la misma nota del
fatalismo que en los otros cuentos y también el mismo tema amoroso.

En “Sobre el Mar” tampoco es Castera el amado de la protagonista, pero
¢l amigo del autor, Emilio, murié a causa de una hermosa mujer costena. El
cuento es autobiografico, revela el autor. Cuando Castera tenia veintitrés afios,
fue con Emilio a buscar una mina de oro en el Estado de Guerrero No encon-
tré oro, pero su amigo encontrd a una morena, Antonia, hija del propietario
del rancho donde pararon, y la enamor6. El padre entré en la revolucién y
Emilio sc llevd a la hija a la Capital como su querida. Después de algin tiem-
po, Castera se encontréo con Emilio en un pueblo costefio. Este lo invito a la
pesca una noche. El padre de Antonia buscaba a Emilio para vengar a su hija
a quien éste habia prostituido. Esa noche de la pesca, sobre el mar, lo encon-
tro. Hubo una sangrienta pelea y los dos se mataron. Castera, maniatado por
el padre, fue el testigo de la tragedia.

En los cinco relatos, Castera dedica un parrafo a la descripeién de la her-
mosura de una mujer que es uno de sus goces predilectos. Confiesa que cuando
relata estas historias no tiene los suefios ni las ilusiones que antes tenia en su
juventud. Se ha vuelto mas practico. Antes creia en la poesia, en las mujeres
angeles, en los amigos leales y en todos aquellos suefios que para el momento
en el que escribe, han desaparecido. Nuestro autor no deja de hablar en estos
cuentos del infortunio del amor, ni de la belleza de la mujer. Emplea un len-
guaje fliido con una adjetivacién romantica.

De cuando en cuando intercala su filosofia del amor; por ejemplo en “Sin
Nombre” implica que el amor verdadero nunca muere.

Son narrados en primera persona y entendemos que el mismo autor es el
protagonista porque cuando hace un comentario personal, no hace distincién
entre lo que dice el protagonista y lo que dice el autor.

Aunque Castera es creyente, a través de estos cuentos revela que su amor
¢ idolatria de la mujer superan al amor por Dios. En “Un Amor Artiztico”
dice que si el idolatrar es un pecado que tiene como perspectiva el infierno,
él sc ha hecho merecedor de tal pena por el amor de la pianista.

En “Sobre el Mar” Castera describe los paisajes de las regiones costefias
con mucha eficacia, pintando la naturaleza que tanto ama él. Emplea muchos
adjetivos para dar una descripcién romantica. Cuando Emilio y él estan sobre
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el mar admirando el Universo, aquél hace saber a Castera que no cree que
los seres humanos tengan almas. En pleno mar desafia al Dios de Castera. Este
comenta que lo compadece como compadece a todos los ateos,

Se goza describiendo a una bella mujer a tal grado que parece tener una
sed que nunca ha podido satisfacer, por alguna razén que no nos permite saber.
Confiesa que uno de sus numerosos defectos es el de sentirse incomodo cerca
de una mujer hermosa.

La segunda clasificacién contiene cuatro cuentos de tono mistico y morali-
zante. Son “El Mundo Invisible”, “Ultra-tumba”, “Nubes” y “Un Viaje Ce-
lestial”,

“El Mundo Invisible”: tiene lugar en un panteén donde Castera visita los
sepulcros acompafiado del encargado quien lleva una linterna magica. Con
esta linterna pueden ver a través de los sepulcros y cajas. Ven cadaveres me-
dio consumidos en los cuales andan gusanos y otras alimafas. También ven
las almas que sufren hasta no purgarse del todo. Son las almas de los hombres
que hicieron mal en la vida y ahora sufren por sus pecados. Las descripciones
del autor al hablar de esta escena, son realistas; hasta naturalistas, especial-
mente cuando habla de los cadaveres podridos, los huesos expuestos con pe-
dazos de carne suelta. cubiertos de gusanos. El objeto es presentar una escena
con un aspecto tan horrible y repugnante que el lector, al ver cémo sufren
estos pecadores, ateos, querra creer en Dios y serd bueno en esta vida para
cvitar la pena del infierno —no el infierno de llamas quemantes, sino el su-
frimiento del alma hasta no arrepentirse y unirse con Dios.

En “Ultra-tumba” el autor evoca un espiritu siguiendo la formula de un
médium. Llega un joven que es el espiritu de Castera —aquél es el habitante
del espacio y éste de la tierra. El joven espiritu le habla de su muerte y de su
vida celestial. Habla mas de la hipocresia de sus supuestos “amigos” que dejé
cuando se fue al cielo. Sus “amigos” después de la muerte del joven, lo criti-
caron, lo llamaron ladrén; hasta su querida quien una semana antes de su
muerte, juraba por los santos del cielo que lo idolatraba, ya se habia ido con
un asqueroso rico al que le decia que el joven la habia cansado.

Entonces el espiritu del joven se encontré con otra alma en forma de una
bella mujer; se fundieron las dos almas en una sola, desvaneciéndose hacia el
cielo.

El objeto de este cuento es atacar a la hipocresia del hombre, pero atn en
este tema moralizante, el autor no excluye a la mujer bella. La relaciona con
el paraiso que goza el joven. Nos da la impresién que si él pudiera estar en
compaiiia de una hermosa mujer para siempre, ya estaria en la gloria.

“Nubes”: El autor se duerme a la orilla de un lago después de haber visto
cuatro nubes en forma de figuras humanas. Estas figuras se convierten en es-
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piritus y le cuentan su vida. Dos espiritus estan felices en el cielo porque hicie-
ron bien en la tierra. Dos de ellos pasan la eternidad sufriendo y arrepintién-
dose por sus vidas vanidosas antes de morir. Castera muestra su fe en la vida
eterna y en Dios. Nos ensefia al hombre ejemplar en el padre, y al hombre
desdichado como contraste. La moral del tema es: si uno vive bien en la
tierra siendo bondadoso y ayudando a la humanidad desinteresadamente, sera
muy feliz en el cielo. Pero si vive uno para si mismo, sin pensar en ayudar a su
préjimo y con vicios, pasard a la eternidad arrepintiéndose y sufriendo en la
vida futura.

“Un Viaje Celestial”: El protagonista, Castera, un dia perdié la percepcion
y se fue viajando por el Universo. Se perdié como un pequenio atomo en la
inmensidad. Por fin encontré nuestra Via Lactea, pero no podia encontrar
nuestro sol entre los setenta millones de soles que habia. Pensé que tardaria
quince mil afios en dar la vuelta a la Via Lactea yendo a la velocidad de la
luz, Entonces suplicé a Dios, “el espléndido Sol de los soles”, que lo volviera
a la tierra. Volvid rapidamente a su escritoro donde, en realdad, habia estado
apuntando lo que sucedia mientras viajaba. Su amigo que estaba a su lado
mientras viajaba Castera, leia lo que escribia.

El objeto de este cuento es mostrar la grandeza del Universo de Dios, y la
pequefiez de la tierra y del hombre comparados con la inmensidad de Dios.
Aqui vemos a Castera mas creyente que en otros cuentos. Implica que todo el
Universo tiene como centro, a Dios. Se refiere a Dios como “el espléndido Sol
de los soles”. El amigo que estaba a su lado mientras describia lo que experi-
mentaba en sus viajes, luego le comenté que él habia hablado muy poco de
El en sus descripciones. Castera pone esto en el relato como diciendo que mien-
tras el hombre admira el Unievrso, no debe olvidar que Dios es el comienzo
y el fin de todas las cosas. Concluye la narracién con “El hombre tiene como
patria el Universo™.

A pesar de que estos cuatro cuentos son de caracter espiritual y morali-
zante, el autor no deja de escribir con un estilo romantico, ni de describir a
la mujer hermosa.

El tercer grupo contiene temas pasionales, elogios a la mujer hermosa e
ideal, y satira de todo lo que antes amaba el autor. Incluye “La Mujer Ideal”,
“Relampagos de Pasion™ y “Cosas que Fueron”,

En “La Mujer Ideal” Castera describe a la mujer bella como él la desea,
como cree que debe ser, y de qué se compone esta creacién sublime. Dice que
la mujer esta hecha de todo lo hermoso, lo sublime, las escencias de todas las
flores, y de la armonia perfecta de las aves.

“Relampagos de Pasién” igual a “La Mujer Ideal”, esti dedicada al amor
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y a la mujer sofiada. Principalmente el autor expresa su amor por la mujer
que €l ama.

Estas dos narraciones liricas estin escritas en prosa, pero podrian consi-
derarse como poesias en verso libre. La descripcion es romantica con un len-
guaje lleno de adjetivos, retérica y rebuscamiento. La belleza de la mujer y
el amor predominan aqui. Castera, como hemos visto en otros cuentos, es cre-
vente, pero cuando se trata de una bella mujer, impecable “pura hasta hacerme
olvidar el cielo”, le importa mas la mujer pura que Dios. Esta obsesion se
manifiesta al través de la mayoria de sus obras. En “Cosas que Fueron” vemos
el otro extremo en contraste con el romanticismo y lo sentimental de Castera.

Esta narracién comprende relatos evocadores del pasado y saturados de la
amargura de la vejes del autor. Vemos el pasado en contraste de la realidad
actual. Describe a su ex novia, su primer amor. Ahora esta vieja, fea, repug-
nante y en todos aspectos., desagradable. Habla de ella con salira e ironia,
presentando detalles que recuerdan el realismo y hasta el naturalismo. Esta
Castera completamente desilusionado; habla de todo con satira, burliandose de
lo que antes adoraba. La ex novia, Adoracién, antes para él un angel, se ha
transformado en un “abejaruco, la paloma, en una lechuza™. Es obesa, tiene
barbas; su lunar que antes fue devorado por él a besos, ahora es una brocha
de cerdas que seria muy util para un albaqil para hacer lechadas de cal, o
para un zapatero para dar betin.

Su critica de esta mujer es injusta. Lo que le hacia falta a Castera en ese
momento era un espejo para verse a si mismo; tampoco era el joven caballero,
guapo y galan como cuando tenia veinte afios.

Para él todos estos recuerdos del pasado ahora son gustos rancios, amores
pazados, caprichos satisfechos, aspiraciones tontas, contrariedades ridiculas y
recuerdos estiipidos —vanidades y locuras.

Al comparar “Cosas que Fueron™ con “La Mujer Ideal”, “Relampagos de
Pasién” y Ensueiios y Armonias, vemos un cambio completo en Castera, de
romintico sentimental a realista decepcionado.

ENSUENOS Y ENSUENOS Y ARMONIAS

Fn 1875 se publicé el libro de poesias de Castera llamado Ensuefios. Este
tcmo tiene ochenta y siete Rimas de caracter romantico que hablan del amor
por una mujer, de la felicidad proporcionada por su supuesto amor, y final-
mente, de la tristeza del autor al ser desdefiado. Un afio después salié otro
libro de Castera, dividido en dos partes, llamado Ensueiios y Armonias. La
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primera parte, Ensuefios, tiene los mismos poemas con ligeros cambios que
Ensuefios. Hay versos omitidos y palabras cambiadas, pero la idea basica es
la misma. El poema XX de Ensuefios tiene cuatro estrofas:

Voy a partir. .. llevando tu presencia
Como un faro de luz en mi camino;
Como un sol que ilumine mi existencia,
Como un astro del cielo en mi destino.

Con tu recuerdo voy. .. tu nombre santo
Al pronunciarlo me dar firmeza,
Energia y juventud, placer y encanto;

Y arrojara de mi toda tristeza.

Me siento fuerte porque espero y creo,
Y por tu amor me siento omnipotente;
No hay imposibles a mi audaz deseo,
Nada hay que pueda doblegar mi frente.

Adios angel del alma...! entre fulgores
Llevo el recuerdo de tus labios rojos;

Tu sonrisa de luz, tus dulces flores. . .
Las flores ‘no me olvides’ de tus ojos. #9

En la edicién de Ensueiios y Armonias, tiene solamente tres estrofas; la
tercera se omite. No vemos la razén para esta omision, porque la composicién
es mas completa y la idea mas ilada con las cuatro estrofas que con tres. La
iltima linea de esta Rima XX en Ensueiios dice:

“Las flores ‘no me olvides’ de tus ojos”.
En Ensuefios y Armonias aparece asi:
“Esas ‘flores pupilas’ de tus ojos”,

“Armonias”, la segunda parte de Ensuefios y Armonias, es la continuacién
de Ensueiios. Los dos libros tienen el mismo prélogo escrito por Francisco G.
Cosmes, amigo intimo de Castera. El poema LXXX de Ensueios es el final
de “Ensuefios” en Ensueiios y Armonias. Esto es lo que comenta Francisco G.
Cosmes acerca de las poesias de Castera: dice que en esta época de materia-



lismo, un tomo de poesias “es algo como el espectro de Banquo apareciendo
cn el festin de Macbeth”. El vulgo se burla de un arte como este. En vez de
conmoverlo le provoca risa, Esto se aprecia por aquellos que reconocen que
pierden de cuando en cuando el alma y la inteligencia que les fueron dadas
para emplearlas en algo util para si mismos y para sus semejantes,

Cosmes se dirige a éstos, no a aquéllos de los cuales no se espera mas que
la risa. Es una obra modesta —sigue el comentario— que no pretende nada
mas que expresar lo bello, las emociones suaves y dulces que todos han tenido
y la tristeza sacadas del pasado. Es un ramo de violetas cortadas mientras él
huia del bullicio de la multitud. Es la historia de una vida trastornada al prin-
cipio, brumosa después, y ahora radiante con la esperanza que hay en el alma
del autor.

Confiesa Cosmes que quizas sea indiscrecion al levantar el velo de la vida
intima de su amigo a quien considera hermano; pero lo hace porque mas tarde
el lector lo descubrira a cada pagina, mientras lee. Quiere decir que estos ver-
s03 son autchiogrificos. Explica Cosmes que si el autor considera este comen-
tario una indiscresion, le preguntara por qué en sus versos arroja tanta cla-
ridad sobre su propia vida.

El prologuista opina que el autor se encuentra en una de las épocas ex-
trafias en la existencia del hombre de talento y de corazén. La pereza, “el
ciancer de la inteligencia”, unida con la desgracia, habia vencido a su alma
ceoista que vivia de ensuefos, mientras su cuerpo moria por falta de alimento
fisico. Su alma se sentia herida por los golpes recibidos en su orgullo, y por
capricho, mas y mas llegaba a la inaccién. Un dia el alma se cansé de luchar
contra el inmenso esclavo y contra la sociedad que no compadecia su dolor:
decidi6 concluirlo todo de una vez. N
fuerza perdida, hizo al alma amar, crear, y confiar en sus energias para des-

o se suicidé; un angel le devolvié su

cubrir un porvenir. Fue necesario el sacrificio para redimir. A veces basta
una mirada comprensiva y dulce.

Del dia de la redencion, data esta historia referida en versos. Cuenta tris-
tezas. alegrias, desengafios, ilusiones, y todas las pasiones de un corazén que
apenas empieza a escribir aunque tiene mucho tiempo de sentir.

Cosmes agrega que quizas la forma no sea de lo mejor, pero el sentimiento
expresado aqui es maximo.

En Ensueiios Castera describe su tristeza comparandola con una flor de sus
ensuefios que flotaba tristemente en mares de amargura; la flor estaba mar-
chita por el viento. Viene la mirada de “ella” y llena su frente de luz; entonces
la flor muerta abre sus pétalos. Su vida amarga y dolorosa se transforma en
el cielo con el languido mirar de su amada ideal. A partir de esto empieza la



historia de estas poesias autobiogrificas. Hasta no haberla oido hablar, creia
el autor no haber vivido, pero su dulce acento callé su sollozo.

Después sofiaba que habia muerto y que en la tumba no veia los ojos de
su amada. Pregunté si €l estaba en el infierno y no le contestaron; pero al ver
la radiosa mirada de “ella”, pregunté si esto era el cielo prometido por Dios.

El autor se siente en el cielo por el amor que le sonrie. Habla de la belleza
de Margarita y de su profundo amor por ella. Cita a Eusebio Blasco quien

escribid:

Dios esta en todas partes? Dice el cura
Luego esta en unos labios que amo yo.
Dejad que un beso mi bautizo sea!
Dejad amar a Dios! *°

La estrola siguiente de Castera, XVIII, imitando al estilo de Blasco va asi:

Dios esta en el azul! Canta el poeta,
Luego estd en unos ojos que amo yo.
Dejad ver sus pupilas sean mis cielos!
Dejad ver a Dios. 11

Castera mismo muestra que sus poesias fueron influidas por este remantico.

Sigue alabando la hermosura y la blancura clasica de su mujer ideal. Co-
mo acostumbra hacerlo, Castera describe a la mujer billa y blanca, apayado
mis en lo fisico que en lo espiritual,

Perfume. .. trino... ave... mujer la mas hermosa. ..
Misterio indefinible de amor v de claridad. ..
Blancura inmaculada. . . virgen esplendorcsa

De luz divina onda. . . serafica beldad. **

Con frecuencia ext:lama e] aulor que ama a Margarila porque asi lo quiere
o I q I
I)IOS, insinuando que él cree en la prcdestinacién.

Algunas veces me pregunto ansioso:
¢ Por qué la veria yo?

Y nadic me contesta; pero siento

Que asi lo quiso Dios. 43

El sigue amandola mas y mas, pero Margarita desdefia su amor.
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Tu gozas y yo sufro, ti ries mientras que lloro,

El lujo y la lisonja te cercan por doquier,

Y a mi... sblo desprecios y burlas porque imploro
Morir para olvidarte. .. arcangel o mujer.

Le pregunta a Margarita por qué lo mird al principio, enamorandolo hasta
la locura sin advertirle que después lo entristeceria matando a su alma.

¢ Quién eres ti. .. Por qué a turbarme vienes,
Por qué no guardas tu mentido amor;

No sabes. ..ya que corazon no tienes,

Que me has dejado hundidas en las sienes
Las amargas espinas del dolor? 45

Afirma que si él parte para la otra vida primero, la ha de esperar; si no
es asi, la seguird en la tierra, en el cielo o en cualquier parte. La inmensidad
no calmara su anhelo y nada puede extinguir su pasion. Para seguirla, tiene
todo el cielo y para adorarla, tiene todo el corazon. Dice que al verla pasar,
su alma besa el polvo de su planta porque sabe que marcha hacia Dios.

En la estrofa siguiente vemos la primera nota biogralica en sus poesias:

Margarita, yo te amo y siento el cielo
Desplomarse de mi alma en su interior;
Si me buscan tus ojos con anhelo

Si me miran temblando de pudor.

Sé que tu amor es para mi imposible,
Porque existe un abismo entre los dos. %%

Como vimos al hablar de Carmen, la amada real de Castera era una Mar-
garita, de San Angel; el amor imposible que lo desilusioné tanto. Seguramente
esta Margarita de la poesia es la misma que entristeci6 a nuestro autor; si
no la misma, cuando menos una evocacion de aquélla. Hubo un gran abismo
entre los dos: la sociedad y el dinero. Ella era de familia adinerada; Castera
un pobre buscador de minas de oro, sin éxito.

Hasta aqui vemos el amor perfecto, desinteresado de Castera por Margarita.
Dice que la amara en el cielo y para toda la eternidad; todo lo que desea es
la felicidad de ella y esta dispuesto al perdén si ella no lo ama. En esta estrofa
siguiente, sin embargo, el enamorado cambia subitamente de parecer; quicre
vengarse de ella haciéndola ver cémo él ha sufrido aqui en la tierra.
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Mas tarde... en otra vida... en otro mundo
Pasaré indiferente junto a ti;

Entonces yo.. . a tu anhelar profundo,
Insensible seré como ta aqui. *7

Los que conocen las rimas de Bécquer, ya habran notado la influencia de
¢stas en las de Castera. Los simbolos, el tema, la rima consonante y el senti-
mentalismo, todo recuerda a Bécquer, Castera emplea casi constantemente las
rimas de consonantes graves o agudas indistintamente, cosa comin entre
los poetas romanticos por su facilidad. Muy presente esta Bécquer aqui:

¢ Quién eres ta?... Lo sabe mi alma acaso,
Pero lo ignoro yo;
Seras arte y poesia, color y nota,
Seris rayo del sol,
Seras dngel o diosa, nube u onda,
Dolor, también placer.. .
Rayo de luz y chispa del Eterno. ..
Todo menos mujer. *8

I.a rima XXI de Bécquer dice: ;

¢ Qué es poesia? dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;

¢ Qué es poesia? Y tit me lo preguntas
Poesia. .. eres ti. 9

A través de estas dos lineas siguientes se revela una nota fugaz de alco;
Castera ha perdido la fe en Dios, en si mismo:

. Por qué me encuentro aqui... por qué he venido
Si no sé adénde voy... de donde vengo...?. 50

Esto es otro influjo de Bécquer, quien dice:

¢De donde vengo?... El mas horrible y aspero
de los senderos busca;

D R I R

¢Adonde voy? El mas sombrio y triste
De los paramos cruza; 51



Al hablar de Bécquer, siempre se alude a su amargura y a su pesimismo,
el mismo pesimismo que hay en Castera; sin embargo, en Bécquer no hay el
rencor ni el afan de venganza que si existe en Castera. La rima XLVI de
Bécquer demuestra una crueldad y una traicién mas profundas que la situa.
cién de Castera, sin embargo, esta rima no implica ninguna venganza ni rencor.

Me ha herido recatindose en las sombras,

Sellando con un beso su traicién.

Los brazos me echo al cuello, y por la espalda
Partiome a sangre fria el corazon.

Y ella prosigue alegre su camino,

Feliz, risuena, impavida, y por qué?
Porque no brota sangre de la herida. ..
Porque el muerto esta en pie! 52

Sabemos que Bécquer fue influido por el aleman Heinrich Heine, y por lo
consiguiente, Castera recibié indirectamente por medio de aquél, influencias
de éste. También Castera fue inspirado directamente por las poesias de Heine
puesto que conocid algunas de ellas traducidas en el castellano cuando apare-
cicron en las revistas literarias de México en los afios 1874-1875. Castera mis-
mo reconoce la presencia de Heine en sus obras cuando cita un verso de éste
y luego, junto coloca su propia expresion:

Yo te amé y te idolatro todavia

Y pedazos se haria
El mundo entero, y con igual calor
Salir de sus ruinas se veria

La llama de mi amor!

Imitando esta figura, Castera dice:

Yo te amo, mujer. . . te adoro ciego

Y antes que se extinguiera el dulce fuego
De mi sublime amor,

Verias temblar y hundirse el firmamento,

Extinguirse la vida, el pensamiento,
Apagarse hasta el sol,

Romperse los cristales de los cielos,

Caer a las estrellas. .. densos velos
Cubrir la creacién. 5



Al fin de Ensuefios, el enamorado Castera se ve como un “atatd vacio”
que es peor que el estar muerto. Fstd muerto espiritualmente, pero su cuerpo
esta vivo, no enterrado. Su corazon fue aniquilado por un pensamiento, el de
Margarita. A pesar de haber esperado seis afos en vano, él seguira esperando
porqua una voz dulce le dice que volvera a verla, y que la flor de su esperanza
todavia no se acaba.

Desilusionado y pesimista pide que preparen el lecho funerario porque todo
lo que brilla, ahora al ataid ira. Se pregunta si en el otro mundo habra otro
calvario y si la esperanza para siempre enlutara.

En “Armonias”, la continuacién de Ensuefios, encontramos al autor mas
triste, ya que €l esta resignado a no ver mas a su amada en esta vida. El mun-
do lo ha condenado para siempre lejos de ella. Ella fue hecha luz y ¢l la
tiniebla.

Pero quién soy para pensar amarte

Si te hizo el hado luz y a mi tiniebla?
El mundo me condena para siempre,
lejos de ti a vivir y contemplarte
como una estrella en el azul del cielo
a donde es vano intentar el vuelo.

Todo ha pasado ya... no he vuelto a verle.
y mientras llega la hora de mi muerte,
no volveré jamas
a sufrir tu desdén de Lus enojos
y las dulces miradas de tus ojos
no veré nunca mas. %

Después, a pesar de su tristeza y del desdén de ella, Castera se ha vuelto
gigante por la fuerza de su amor por ella y dice que la sabe perdonar; la
adora aunque ella desdefia su amor. Esto contradice la actitud de indiferencia
y de venganza que hemos visto en Ensueiios.

Por las preocupaciones y por la desilusion debidas al amor desdeiado,
Castera se describe a ¢i mismo como prematuramente canoso.

Treinta afios nada mas. .. y ya encanece
el cabello de mi sien!

Apenas soy un hombre. .. y ya aparece

la escarcha del dolor y de la hiel! ¢
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En estas lineas vemos la presencia de Gaspar Nufiez de Arce en el hecho
de tomar como punto de toque los treinta afios y hacer alusion a las canas.
En la poesia “Treinta Afios”, Nifiez de Arce se expresa asi:

Treinta afios! ;Quién me diria
Que tuviese al cabo de ellos,

Si no blancos mis cabellos,

El alma apagada y fria?

Un dia tras otro dia

Mi existencia han consumido,

Y hoy asombrado, aturdido,

Mi memoria se derrama

Por el ancho panorama

De los anos que he vivido. %7

Fn la poesia de Castera hay canas, mientras que Nufiez de Arce habla de
la no existencia de ellas, pero las menciona como Castera, en relacién con el
estado espiritual.

Otra vez en Castera vemos reflejos de Bécquer y ahora también de Cam-
poamor quienes hablaron de la necesidad de padecer para poder vivir:

Amar. .. eso es vivir! vivir sintiendo. . .
delirando. . . sufriendo. ..
eterna. . . inextinguible aspiracion. . .
mirando que vibrante centellea,
un mundo en cada idea,
que fabrica al latir el corazon

Amar... eso es vivir! vivir gozando,
con fiebre y sollozante;
es martirio mezclado en el placer.
poesia infinita del Eterno,

es gloria y es infierno;
es adorar a Dios... en la mujer. 8

Como muestra maxima del amor que siente por Margarita, el autor describe
los sacrificios fisicos que sufriria para alcanzar el amor de ella. Antes ha ha-
blado mas del tormento mental que ha sentido por ella. Ahora esta dispuesto
a sufrir mental y fisicamente: sacrificar todo por el amor de su adorada:
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Viviera miserable y sin abrigo,
trasformado en el ultimo mendigo,
con hambre y sin calor. ..
tocando el polvo con mi altiva frente. ..
y ciego. .. paralitico y doliente. . .
pero no sin tu amor! #?

DRAMAS EN UN CORAZON

La novela Dramas en un Corazén fue publicada en 1882 por primera vez.
Se desarrolla el argumento en un pueblo minero del estado de Guerrero con
el ambiente poco precisado. Interesan mas las pasiones que lo material. Es una
historia de amor y de tragedia.

Un arrendatario se enamora de una muchacha que ya tiene novio y va a
casarse. Cuando ve su amor desdefiado, aquél mata a los novios para vengarse.

En la segunda parte encontramos al arrendatario casado con una antigua
vendedora que ahora esti convertida en una elegante dama. Por coincidencia
llega Franz, el mismo novio que el arrendatario cree haber asesinado en la pri-
mera parte de la novela. Se enamora de la esposa y el esposo lo mata.

Sail, el arrendatario, es el protagonista. Al principio lo vemos como un
hombre sentimental dominado por las pasiones; se transforma en la segunda
parte, en hombre frio y razonador.

Mas que nada, Castera nos muestra el amor, el odio, los celos y la ven-
ganza. Lleva estas pasiones a sus ultimas consecuencias. Las dos venganzas que
se fraguan en la mente de Sail son presentadas con detalles exactos y profun-
dos. Hay abundantes descripciones de los sentimientos. Nuevamente vemos
numerosos adjetivos que se agolpan sobre un sustantivo para embellecer ia
frase; es la adjetivacion tipica de los romanticos. Toda la obra esta situada
en un tono ligubre y aiin terrorifico en ciertos pasajes.

Se divide en dos narraciones que estan tan separadas que podrian conside-
rarse como dos cuentos distintos. Cada parte se desarrolla independientemente
siendo dos episodios del mismo tema. En la primera parte toda la accién esta
vista al través del arrendatario quien revela sus pensamientos y sentimientos
que determinan el caracter de los hechos que ocurren. La segunda parte esta
narrada por el autor que es uno de los personajes principales,

Cuando empieza la novela tiene cierto toque romantico. Predomina la exal-
tacién sentimental, pero a veces se aproxima a un idealismo falso. El autor
trata de dar realismo a su narracién en la segunda parte, la mas interesante.
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Precisa méas el ambiente y estudia profundamente los personajes adquiriendo
objetividad en la expresion. De mas importancia son los aspectos de la pro-
fundidad psicolégica y de los elementos terrorificos. El detallado estudio del
desarrollo de las pasiones en los personajes y el auto analisis que éstos hacen
de sus problemas, especialmente el proceso pasional, establecen un antecedente
del futuro método “objetivo” de los realistas. Es mas evidente en las escenas
dc terror, como la de la muerte de la joven devorada por las ratas en la mina.
Nos recuerda el pleno realismo.

LAS MINAS Y LOS MINEROS

Esta coleccion de cuentos cortos, mineros, salidé por primera vez en el fo-
lletin de “La Repuablica” en 1882, por entregas. Contiene descripciones de la
vida en las minas, relatos de las tradiciones, historias y cuentos de los mi-
neros, detalles sobre los usos y costumbres de los trabajadores de las minas,
las pasiones y crimenes de éstos, sus virtudes y cualidades, sus trajes, su ter-
minologia especial; accidentes, desgracias y emociones.

Aparece este comentario sobre los cuentos mineros en “La Republica” el
23 de enero de 1882: “La publicacién que anunciamos hoy, llena de origina-
lidad, novedad e interés, es el primer libro de su género que aparece en Mé-
xico; es el primer tomo de la serie de cuentos mineros que veran a la luz
publica, escritos por su autor en los ratos de ocio que le procuraban sus ex-
cursiones a las minas en las que tomo6 sus apuntes aun en medio de los mas
rudos trabajos, les dié todo ese sello peculiar, ese sabor local de las comarcas
que describe, y de los habitantes que las pueblan. Se publicara por entregas
de treinta y dos paginas en cuarto menor..."”

Los cuentos contenidos en esta coleccion son: “En la montana”, “Una no-
che entre los lobos”, “En plena sombra”, “La Guapa”, “El Pegador”, “En
Medio del Abismo”, “El Tildio”, “Los Maduros”, “Un Combate”, “Sin No-
vedad”. En 1882 se publicé la primera edicién, primer tomo ,de esta coleccion;
en 1887 sali6 la segunda edicion, la que utilizamos para este trabajo. Se omi-
ten en esta edicion los cuentos “Los Maduros” y “Un Combate™; aparece en
su lugar “Flor de Llama”.

En algunos de estos cuentos el autor aparece como protagonista; otros son
narraciones hechas a él por el personaje central. Castera presenta con fuerza
las descripciones ambientales con una exactitud de detalles que nos hace pensar
que quiere producir una obra realista. La presentacién tiene escenas tragicas
y dramaticas de la vida en las minas. Aunque el autor no dice con claridad



que el proposito es denunciar la dura vida de los mineros, el lector llega a la
conclusién de que si hay esta protesta. Nos ensefia la tragedia de los mineros,
su lenta muerte y las injusticias que existen para estos hombres. Esta es la
idea fundamental de la obra aunque hay también muchos momentos sentimen-
tales que piden atencién.

En el relato “En la Montana”, emplea el autor una técnica romantica des-
cribiendo la belleza de la naturaleza; las montanas, la vegetacion, el canto
de los pajaros y la cabana de la montana. Describe a la novia que se casara
pronto, con muchos detalles agradables; Castera goza con su hermosura.

Al dia siguiente de la boda, el “terrero” sobre el cual se sustentaba la casa,
s¢ desplomé causando la muerte a los recién casados. Las piedras cayeron so-
bre la novia quebrandole el craneo. En esta descripcion hallamos detalles rea-
listas y naturalistas. Las flores marchitas de su cabello que la noche anterior
adornaban a la novia, estaban mezcladas con la masa encefilica; aunque muer-
ta la muchacha, Castera no deja de reconocer su belleza y su atraccién fisica:
una pierna quedo fuera del sarape que la tapaba. Era “moérbida y perfecta-
mente formada”.

En “La Guapa”, el realismo es evidente junto con el romanticismo. La
Guapa, como su nombre implica, era una hermosa joven. Uno de los mineros,
el “rayador” la queria, pero ella no le correspondia su amor. Un dia éste la
llevé adentro de la mina a la fuerza. Los hermanos de ella los persiguieron
hasta el plano de la mina donde hubo una sangrienta pe'ea entre los cuatro,
en la oscuridad. Un hermano mordié la oreja del “rayador™ arrancandosela.
El autor dice que tenia pedazos de oreja y pelos en la boca. La Guapa mato
a su hermano a punaladas, por equivocacion debido a la oscuridad. El “ra-
yador” estaba a punto de matar a su otro hermano cuando ella prendié una
“lea”, lampara, y clavé una daga hasta el pomo en el cerebro de aquél, ma-
tindolo. Hay descripciones asquerosas igual que las de “Iin la Montana”, Con-
cluye el cuento diciendo que en algunas mujeres la paloma oculta al 4guila
real.

“El Tildio” con un interés dramatico empieza desde que aparece el pe-
quefio personaje anunciando el fuego en la mina. El drama va creciendo ins-
tante por instante de un modo violento, y se sostiene admirablemente hasta
las dltimas lineas, hasta el paseo en triunfo del heroico nifio morrongo de la
mina Preciosa. La historia tiene como fecha, el afio de 1873; el lugar es una
mina situada en una falda de la Sierra Madre. El Tildio es un muchacho, mo-
riongo, que vive en las minas; trabaja en ellas como guia y mozo y lleva
herramientas a los mineros. El conoce todas las entradas, salidas y diferentes
secciones de la mina. Generalmente estos morrongos son huérfanos v desde su
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nifiez empiezan a trabajar en las minas. Comenta el autor que la mina es
su madre.

Hay un incendio en la mina y el administrador, para apagar las llamas y
evitar que se queme toda la mina, manda a tapar un tiro, de manera que ciento
cinco trabajadores quedan atrapados debajo de la tierra. Nos hace saber que
la riqueza de la mina vale mas para el administrador que las vidas de estos
hombres. Entre los atrapados esta Tildio. Castera aprovecha la situacién para
describirnos el interior de la mina con muchos detalles realistas. Presenta la
emocion, el miedo y la autorreflexién de los mineros delante de la posible muer-
te. Habla de la oscuridad, las ratas, el agua fria, color de tinta, que va su-
hiendo amenazando las vidas. En la hora en que el agua va a cubrir las cabe-
zas de las victimas, trayéndoles la muerte, Tildio, arriesgando su vida, busca
una salida. A dltima hora la encuentra y asi salva las ciento cinco vidas.

En este cuento Castera nos hace pensar en recursos realmente propios del
realismo. El ambiente es real y tangible con acertada caracterizacion de los
personajes trabajadores de la mina. Logra presentar la vida dura y oscura de
los mineros con la mano de un narrador realista que fue también minero. Al
leer este cuento uno siente el peso de la tierra encima de si mismo y el ambiente
asfixiante de la negrura. La tragedia de los barreteros y pegadores es vivida
para el lector y con ellos soportamos la injusticia. El elemento psicolégico lo-
gra éxito especialmente en las escenas cuando los mineros, atrapados por el
incendio de la mina, muestran su desesperacién ante el peligro de la muerte.

Mas importante que el realismo en estos cuentos mineros es el sentido so-
cial que Castera demuestra, cosa poco tratada hasta entonces. La vida de la
burguesia y de las clases altas con el centro principal de atraccion de las
demas novelas y cuentos de Castera. En Las minas y Los Mineros se introduce
un nuevo personaje en la literatura mexicana: el pueblo trabajador, especial-
mento el minero. Castera por haber sido minero también, se preocupa por esta
clase y por sus problemas. Pinta las condiciones especificas y auténticas del
trabajo que ejecutan y el ambiente en que viven,

En el prologo a Las Minas y Los Mineros Ignacio Manuel Altamirano dice
que en los sesenta anos de vida independiente que México tenia entonces, la
literatura se habia desarrollado directamente influida por lo europeo. Muchas
veces los protagonistas tenfan nombres mexicanos, pero se encontraban en un
ambiente descrito a la europea. Esta coleccion de cuentos agradd mucho a Al-
tamirano por su importante esfuerzo de emplear temas nacionales en la lite-
ratura. En particular Altamirano elogia la presentacién, por primera vez, de
las minas y de los mineros con sus caracteristicas verdaderamente mexicanas
y ve a estos esforzados trabajadores con ojos fraternales. Dice sobre Castera
“Minero también, y habiendo vivido en medio de los trabajadores que son el
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objeto de sus cuadros, éstos presentan el caracter de una realidad y de un inte-
rés indiscutibles”. %! Agrega que los personajes de esta obra estan “copiados
de lo natural”, y creados con la idea de que “lo bello esta en lo verdadero™.
El lector se da cuenta luego de que estas afirmaciones son veridicas mientras
lee los cuentos mineros,

El prologuista declara que para pintar la vida minera se necesitaba un
minero, un participe en los trabajos y en los sufrimientos del obrero. Humboldt
habia descrito las minas de Alemania, pero con un interés mis cientifico que
humanitario. Después de haber visitado las minas del Peri, quiso visitar las
de México también. Después de él. segiin Altamirano, ninguno volvié a ocu-
parse de las escenas interesantes de la mina, hasta Castera. Solamente se hahia
escrito algo acerca de las minas, de la esclavitud, y del aislamiento de los
mineros en la Siberia, Rusia.

Faltaba un escritor que describiera la vida minera y el ambiente en que
vivian los hombres mineros de México. El oro de México durante los tiempos
coloniales y todavia en el periodo de la Independencia, tenia una atraccion
e interés especiales para el mundo entero. El espaiiol mezclado con el idioma
indigena y con los términos mineros, formaba un lenguaje especial que no se
conocia fuera de ese ambiente. La politica dejaba la industria minera desarro-
llarse casi en completa libertad; por lo mismo que el gobierno no llevaba un
control muy rigido sobre esta industria y no vigilaba su desarrollo, esto ten-
dia a aislar mas lo que pasaba en el ambiente de las minas y en la vida del
minero. Asi se formé un mundo desconocido dentro del México de entonces,

A pesar de todo lo interesante que se podria haber escrito de esta vida tan
atractiva y desconocida, no habia quien se preocupara por describirla en for-
ma literaria,

Castera aproveché sus experiencias en medio de estos hombres para dar a
conocer al publico de entonces la vida minera, y al través de sus descripciones
en forma de cuentos, conservé para la posteridad este tema antes no tratado
en las letras mexicanas.

LOS MADUROS

Esta obra tiene suficientes caracteres para una novela: abundancia de per-
sonajes y de acontecimientos, complicacion de trama y amplitud de escenario.
Lo anterior explica en cierto modo por qué no fue incluida en el mismo vo-
lumen de los cuentos mineros, a pesar de haber sido antes anunciada por el
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autor como uno de ellos, al dar en “La Republica” de enero de 1882 la lista
completa de los que integrarian el libro,

Aunque Carmen es tres veces mas extensa que Los Maduros, hay un para-
lelismo entre las dos novelas: la huérfana, acogida por la familia del prota-
gonista que en ambos casos actia como padre y hermano para terminar en
amante; Carmen llega a un fin tragico, la muerte de la protagonista. Los Ma-
duros tiene un punto que parece un fin tragico también —la ceguera de Luis—
donde podria finalizar, pero no es asi: hay una especie de reaccion y se des-
envuclve en reversa. hasta alcanzar el final de la obra con una culminacion
feliz. Esto altimo pinta a Castera en otro aspecto; viene la rectificacién senti-
mental aunque el realismo esti muy presente. El ambiente en esta obra. a di-
ferencia del de Carmen, es de miseria. La fami'ia del protagonista es de lo
mas humilde y pobre.

Como contraste de lo superficial y limitado de los escenarios en Carmen.
los que dan fondo a esta novelilla minera son realistas y variados. El propo-
sito del auter en Los Maduros es revelar el conflicto de vidas en las dos clases
sociales, pobres y ricos, que de modo natural constituye el tema de sus preocu-
paciones socialistas. Luis el Grande, por doce horas de trabajo, ganaba seis
reales diarios para mantener a su madre, a sus ocho hermanos y a la huérfa-
na, mientras un capitalista de Guanajuato que esta cerca de la mina, gasto
tres millones de pesos en vanidades en un solo afio sin preocuparse de los po-
hres: hasta alfombré los pisos de los establus para los cascos de sus caballos.
Castera al través de este libro, muestra el disgusto que estas injusticias le causan.

Aparte Carmen, Los Maduros es la obra mejor lograda de Castera. Tiene
scntimentalismo y descripciones romanticas, pero no cae en el defecto fre-
cuente de Castera —el de usar demasiada adjetivacion, retorica y rebuscamien-
to, aunque si se complace en la descripcion con pormenores plasticos de la mu-
jer bella, como de costumbre. En este caso la criolla, Pepa.

E! realismo estd muy presente en la lucha interior del minero, Luis el
Grande, frente al dilema de no poder casarse con Pepa o de arriesgar su vida
con “los maduros” en el {inico trabajo que le proporcionara lo suficiente para
mantener a su familia y para su amtrimonio. Después de mucha autorreflexion
y raciocinio, él decide trabajar con “los maduros” aunque pronto morira por
la enfermedad, comiin en ellos, la “maduracién”, el nombre que los mineros
dan a una especie de silicosis que contraen por las sales venenosas de la mina.

Después de haber trabajado algin tiempo, Luis enflaquecia por la enfer-
medad, pero no tuvo ésta tiempo para abatirlo; una chispa producida por el
martillo que usaba para quebrar el cuarzo, provocé una explosién que lo cegd.
Los compaifieros donaron dinero para el ciego que ya no podia trabajar. Con
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la ayuda de un médico y las atenciones de Pepa, se curé pronto y sobré dine-
ro de la colecta para su casamiento.

El balance de elementos que hay en esta novela, la hace una de las mejores
obras de Castera: buen argumento, detalles de la vida minera, momentos amo-
rosos, descripciones de las fiesta, de las tristezas, de los trabajadores, de sus
familias y ataques a los capitalistas que no tienen compasién por el proletario.
El amor del hijo, Luis, se convierte en el de padre cuando la cabeza de la fami-
lia muere. Este amor filial, paternal y fraternal al mismo tiempo, para Pepa,
la huérfana, es también el de un amante. Todos estos elemzntos hacen la novela
interesante para el lector y al mismo tiempo moralizante para la sociedad de
entonces y para la posteridad.

CONCLUSIONES

Con la esperanza de haber realizado el propdsito que inspir6 este trabajo,
el de investigar sobre las obras de Pedro Castera, he llegado a las siguientes
conclusiones:

Castera escribié copiosamente en varios géneros —novelas, cuentos cortos,
poesias, y articulos para periédicos— sin embargo la novela Carmen fue su
Ginica obra que se salvd del olvido. Esta novela es su unica produccion que esta
hoy en dia al alcance del publico.

Aunque Carmen es una novela romantica sentimental, tiene antecedentes
del futuro realismo. Esto se comprueba en las escenas donde el protagonista
razona con autorreflexion frente a sus problemas. Carmen no tiene el costum-
brismo que es tan evidente en otras novelas de su clase —Maria y Angelina.
Lo poco que hay de costumbrismo es mas bien una presentacién de la sociedad
urbana; no hay en ella mas que la clase social en la que vive el protagonista,
la aristocratica.

Castera no sélo tuvo una gran importancia en la literatura mexicana por
sus obras romanticas sentimentales, sino por la presentacion del aspecto social
de la clase trabajadora. Present6 una clase nueva en la literatura: la proletaria,
en especial la minera. Hasta entonces, los escritores mexicanos no se preocu-
paban de un modo fundamental por el proletario. Castera, minero también,
sinti6 un interés fraternal por estos hombres de la mina. Por esto, quiso prc-
sentar la vida dura de los mineros, sus penas, sus tragedias y su muerte lenta
y horrible debajo de la tierra. En estos cuentos mineros, Castera dezcribe la
vida real de manera que nos recuerda lo que dijo el escritor Walter Scott:
“No hay nada mas novelesco que la realidad”.
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Castera nacié, vivié y produjo durante una época eminentemente roman-
tica y su personalidad es rara porque aunque inicié su obra en el romanticis-
mo que mas tarde habia de evolucionar hasta el modernismo, esa evolucién
no acusa una constante en su obra, Alterna el realismo con lo romantico tanto
en su personalidad como en sus obras, pasando por encima del modernismo
sin tocarlo.

Fue romantico y realista. En Carmen, Impresiones y Recuerdos y Ensuefios
¥y Armonias, lo vemos romantico mientras en sus cuentos mineros es mas
realista.

En la vida real fue romantico por sus aventuras y por el sentimentalismo
que sintié hacia las mujeres y el amor, pero al mismo tiempo fue realista
porque no podemos pensar que sus aventuras gambusinas fueran por el solo
afan de evasion que es caracteristica romantica, sino habia un interés en con-
seguir algo efectivo y material.

Los articulos cientificos tampoco aclaran su modo de pensar, pues como
¢c ve en “Una Palabra dec la Ciencia” presenta dos posiciones: la cientifica
aunque solo sea de divulgacion, y la idealista con el concepto cristiano: es
necesaria la fuerza moral del Cristianismo para acercarnos al Creador.

Aparte de estas razones, y por lo visto al estudiar dentro del texto de este
trabajo sus obras, tenemos suficiente prueba para determinar que su posicion
en cuanto a escuela, es ambivalente. Esta misma afirmaciéon podemos hacer
en lo que respecta a su personalidad.

Otro aspecto inquietante de Castera es su actitud frente a las mujeres. Tie-
ne esto relacion indudablemente con el hecho que él mismo confiesa en Sobre
el Mar” de un modo explicito y, en gencral en olras ocasiones insintia que se
siente “incémodo” en presencia de una mujer bella. Ante su afirmacién de
que este cuento es autobiografico, debemos aceptar que su confesion es cierta
y de aqui concluir que su actitud es la de un frustrado en el aspecto amoroso y
como una reacciéon se pone menlalmente en las situaciones que no pudieron
ser reales.

Fuera de los cuentos mineros, en la mayoria de sus obras hay una mujer
extraordinariamente bella y casi todas en relacion con él mismo, que se hace
aparecer como protagonista. Parece un fatalismo que él resuelve de modos di-
ferentes para no verse comprometido —en sus relatos— a acercarse a una mu-
jer: Carmen muere por mal cardiaco agravado por la ausencia de su amado;
Angela tiene cancer en la boca y pronto muere; la protagonista de Los Ojos
Garzos es ciega —Castera amaba su mirada; en Un Amor Artistico la su-
puesta amada resulta ser un anciano profesor de piano— su hija a quien creia
querer Castera, habia muerto quince afios antes. Sus amores siempre fallaron
al final.
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A pesar de su interés en lo social, y de su actuaciéon en la politica —fue
diputado al Congreso— no dirigié ataques al gobierno, ni se manifesté6 nunca
en contra de €l; su unica alusion en este sentido esta en 1elacion con las leyes
de Reforma, a la cual me refiero en la pagina veintiocho de esta tesis.

Castera es un personaje fundamentalmente romantico sentimental, pero al
mismo tiempo, con frecuencia tiene mementos en que lo domina el realismo,
y todavia mas este realismo que a veces se resuelve denunciando su interés
humano por las clases bajas, especialmente la de los mineros. Llega a concre-
tarse en una posiciéon que bien podriamos considerar mas alld de la social.
Esta situacién la vemos en los cuentos mineros.

Aunque poco conocido y estudiado en México, merece un sitio que atin no
se le ha otorgado en la Historia de la literatura mexicana. Podemos conside-
rarlo como el autor de la mejor novela romaéntica sentimental mexicana, un
fecundo productor de cuentos cortos y poesias, un precursor del realismo, e
introductor del pueblo trabajador —el minero— en la literatura nacional.
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