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Laberinto

Ernesto S&bato no ha sido un novelista prolifico; pero nadie duda de
la calidad artistica de sus novelas. Es obvio que no escribe para ga-
nar dinero. Aun en los afios posteriores a la publicacién de un libro
ha sufrido dificultades econbémicas, y nunca ha contado con la apari-
cién de un 1libro para la resolucién de esta clase de problemas. Ademds

de publicar tan sélo tres novelas (El tfinel, 1948; Sobre héroes y tum-

bas, 1961; Abaddén, el exterminador, 1974), nunca se ha dedicado a

producir para satisfacer a un piblico ansioso por recibir su préximo
escrito, del mismo modo en que la gente espera la prdxima pelicula de
determinada estrella o director. Ha publicado varios libros de ensa-

yos, entre los cuales estén: Uno y el universo (1945), que representa

su primer intento literario realizado en forma de librn; Hombres y en-
granajes (1951); Heterodoxia (1953); El escritor y sus fantasmas

(1961); Tango discusién y clave (1962): Tres aproximaciones a la lite-

ratura de nuestro tiempo (1968); La cultura en la encrucijada nacional

(1973). También ha llevado a la imprenta articulos de literatura, lin-
glifstica, fisica y filosoffa en revistas y periédicos, unos cuantos
cuentos y un poco (muy poco) de teatro. La fama no le interesa; al
contrario, le molesta sobremanera ser personaje piblico, hecho confir-

mado en miltiples pasajes de Abaddén, el exterminador (si uno no quie-

re recurrir a entrevistas y biografias).

La obra de S4bato es una expresién que, si bien esti dirigida

i
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hacia afuera, carece de intereses comerciales. Es un intento de inda-
gacién de la vida. Ernesto S4bato rechazé la profesién de fisico y 1la
ciencia como finico método para conocer al ser humano, A través de to-
dos sus libros, tanto los ensayos como las novelas, se vislumbran su
nueva actitud hacia la vida y su posicién ante la investigacidén de
ella, No rechaza rotundamente a la razén, sino que la coloca al lado
de otros instrumentos para alcanzar la verdad, tales como el suefio,
el amor, el arte, la imaginacién, la locura, etc,

En un principio, cuando emprendimos este viaje por la obra de
S&bato, pensamos en las tres novelas como un todo a través del cual
se podria descubrir y estudiar un desarrollo, o bien una evolucién,
de los numerosos temas de su novelictica. Esta idea nacié después de

la lectura de Sobre héroes y tumbas (precedida por la de El tdnel) y

antes de saber siquiera de la futura existencia de Abaddén, el exter-
minador. Después de leer las dos primeras novelas, sentimos que habfa
una gran afinidad entre ellas en cuanto a la tem&tica (amor, soledad,
comunicacién, ciegos, locura, suefios, etc.)

Al saber de Abaddén y mientras esperdbamos con ansias su apa-
ricién, postulamos como un ejercicio mental que en esta tercera nove-
la se repetirian muchos de los mismos temas, e hicimos una lista mis
completa de ellos con la intencién de comprobar nuestra teorfa. Con-
sideramos que el concepto de evoluciédn tendria mis sentido ahora que
existian ya tres objetos de investigacién, pero al organizar el mate-
rial que habfamos escogido y estudiado para este trabajo., advertimos
que en realidad no era factible hablar de una evolucién de los temas
entre las tres novelas, La temitice de S&bato recorre el laberinto de



la vida y es igualmente complicada. Para nosotros, en este trabajo,
hablar del "amor" en Sibato es analizarlo en muchas de sus facetas,
delimitar y explicar éstas, vy sefialar su "evolucién" o "desarrollo"
en las tres novelas no como un proceso cronolégico tradicional que
culminarfa en Abaddén, sino més bien como una rica variedad de mati-
ces. Si el lector nos permite usar una analogfa, dirfamos que SAbato
varfia el tratamiento que da a determinado tema en una novela u otra
como un artista que pintara repetidamente un mismo objeto y que cam-
biara el estilo de sus pinceladas o que moviera el sujeto de su cua-
dro para que la luz le revelara nuevos aspectos.

En esta concepcién (que tiene que ver con la imagen de un
laberinto que nos proponemos sondear) influvé no solamente la consi-
deracién préictica del material reunido, sino también, y de manera
mids definitiva, el concepto que nos formamos de las novelas sabatia-
nas. En todo momento pensamos en las tres novelas como integrantes
de una unidad mayor, que no es una trilogfa, como lo propone Nelly

Martinez en la solapa de Abaddbén, el exterminador, ni tampoco la su-

ma aritmética de las novelas, sino, de acuerdo con el concepto de
Gestalt que afirma que la totalidad no es igual a la suma de sus par-
tes, algo mis que eso, debido a las relaciones que se forman entre
ellas, Las tres novelas configuran una unidad porque cada una de
ellas, y todas en conjunto, son el producto de una misma bfisqueda, ¥y
no porque se tengan que leer en determinado orden, ni porque haya en
ellas personajes repetidos (aunque s{ los hay). La lectura de una
sola de estas tres novelasles interesante; mas al leer una segunda

(cualquiera que sea) se consigue una mayor profundizacién en el univer-
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so que ofrecen ambas obras; al sumarse el conocimiento de la tercera,
este mismo mecanismo se repite en grado todavia mayor. Al vertir sus

mensajes en El ttinel, Sobre héroes vy tumbas v Abaddén, S4bato de nin-

guna manera ha agotado la fuente de su inspiracién, la preocupacién
por l: condicibén humara. No le bastd escribir la primera obra ni la
segunda, y aunque bien puede ser que la tercera sea la tiltima (m&s
por eleccién suya que por otra causa), esto no indica que haya ter-
minado de expresarse,

Asi,nuestro concepto original de un desarrollo tem&tico no
fue fitil para organizar e interpretar el material que analizamos
aqui, es decir, la temitica de las novelas sabatianas. Todas las
consideraciones anteriores nos han incitado a proponer otro término
que nos parece mids adecuado para describir la estructuracién de la
tem&tica en S&bato: laberinto. Debemos advertir de antemano que el
término laberinto,muchas veces aplicado a la obra de Jorge Luis Bor-
ges -por &1 mismo y por la critica~ cobra otro sentido con Sibato.
En su artfculo "Sobre Ernesto S&bato", Jorge Campos ilumina el pro-
blema: (1)

",Por qué cuando leemos a SAbato pensamos en Borges? Nada
mis alejado, casi a distancia polar, de la precisibén expresiva y la
explosibén austera en elementos de los relatos de Borges, que esta
narracién larga, a trechos aparentemente difusa, trazando estados
psicolégicos con pinceladas neblinosas. Sin embargo, se podia inves-
tigar algo de comiin., En los dos existe el laberinto. De distinta tra-
za y material, pero laberinto.”™

8i Campos se propone investigar algo comfin a Borges y Sé&bato,
no es nuestro propésito realizar semejante indagacién. Lo finico que

nos interesa es el término laberinto, y si mencionamos a Borges es

1, Campos, Jorge. "Sobre Ernesto S4bato", p. 11.
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tan sélo para distinguir entre el laberinto borgiano y el de S&bato.

En Borges, esta palabra encarna la esencia de su estilo y de la in-
tencién artistica de gran parte de su obra: atrapar al lector en jue-
gos de palabras y de 16gica. El laberinto sabatiano es de otra estir-
pe: su red es metafisica -- si la vida es complicada, también lo serd
su obra, pero no con intenciones preciosistas. S4bato refleja en sus
novelas esa confusién tan presente en la vida, donde no todo se en-
cuentra clasificado y ordenado., Es parte de su rebelidn contra la cien-
cia.

En el laberinto de S&bato hay obsesiones principales y otros
puntos de interés menos centrales. A través de las tres novelas un te-
ma dado recibe distinto tratamiento y el lector cuidadoso puede perci-
bir los diversos matices., No se trata de diferencias radicales entre
una novela y otra, sinn de variaciones sutiles, de multiplicidad de
enfoques y de perspectivas. Lo que nos proponemos en este trabajo es
explorar el laberinto y buscar posibles salidas a los problemas de in-
terpretacién que plantea una novelistica tan compleja como la de
Sidbato, El lector no debe esperar una orientacibn finica hacia una meta
final, como queriamos hacer al empezar nuestra interpretacién, con la
idea de evolucién.

Hay otro factor muy importante que complica mds este 'laberin-
to'. De ninguna manera se trata de una interpretacién exclusiva de la
obra de un escritor, de una explicacién definitiva de su estilo, mensa-
je, tem&tica. El1 papel del lector en la novela moderna es mis activo y
por eso mismo Sabato-personaje pudo pensar en Abaddén: (2)

"Lo que mis lo asombraba.era esa variedad de seres que pueden

2, Abaddén, el exterminador, p. 63.




leer el mismo libro, como si fueran muchos y hasta infinitos libros

diferentes; un finico texto que no obstante permite innmerables in-

terpretaciones, distintas v hasta onuestas, sobre la vida y la muer-
te, sobre el sentido de la existencia."

51 combinamos la riqueza y complejidad de la temAtica saba-
tiana,concebida como. una estructura de forma laberintica, con la po-
sibilidad de muchas interpretaciones seqin el lector, estamos en un
dilema verdaderamente asombroso, No negamos la afirmacién de S&bato
sobre las mfiltiples posibilidades de interpretaciones, sino que que-
rémos limitar el concepto de laberinto a la temdtica misma. La inter-
pretacién que ofrecemos aquf es obviamente la nuestra, siempre enri-
quecida con comentarios de la critica literaria v de S&bato mismo.
Mas para no complicar demasiado el asunto, no queremos proponer una
temdtica laberintica para luego analizarla con una variedad de inter-
pretaciones., Nuestro propdsito es siempre iluminar y esclarecer, y no
hacer 'novela' con la temAtica, pero tampoco presumir de una inter-
p:etacibn definitiva. Hacemos 1lo que, seqiin Héldne Baptiste, permite
S4bato: (3)

"En Kafka y mis afin en S&bato, aparentemente ocurre el mismo
proceso: el autor ha incitado al lector a jugar al detective con é1,
intrigando su curiosidad y el lector ha entrado en el juego; pero una
vez cerrado el libro no hay ninguna revelacién de clave por parte del
autor, de modo que el lector puede continuar el juego en la realidad.
En novelas de esta naturaleza el lector deja de desempefiar, pues, el
pasivo papel que tradicionalmente le era asignado, para convertirse
en un creador de una realidad que no le es enteramente dada sino ape-
nas sugerida...En las dos novelas de Sibato se da plenamente esta li-
bertad c¢readora para el lector, esa tarea de desciframiento e inte-
gracién."

Sdbato dice "muchas cosas" en sus novelas, v tales "cosas"

3, Baptiste, Heléne. "AnAlisis estructural comparado de tres novelas."
en Giacomin, Helmy F. Los personajes de S&bato, op. 203-204.
(E1 subrayado es de la autora, )
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son su temitica. Al analizar esta temitica ejercemos el derecho que
la novela moderna nos otprga a los lectores de seguir "el juego®,
siempre con la condicién de que nos basemos no en nuestra imagina-
cién sino en los mismos textos de los cuales partimos.

AfGin otra faceta del problema-laberinto es lo complicado del
hombre S&bato. El mismo ha dicho que es una persona llena de contra-
dicciones y dudas, y que por lo mismo es novelista y no pensador ni
sociblogo. Dice que los filésofos y los pensadores, entre otros,
tienen la obligacién de ser coherentes, pero no los escritores. La
ciencia y la filosofia lo han limitado, pero a fin de cuentas, ha
tomado de ellas lo que le conviene.

El concepto particular que S&ibato tiene de la novela contri-
buye a su vez al que nosotros tenemos del laberinto., S4bato dice (en

El escritor vy sus fantasmas) que la novela es una historia ficticia,

un tipo de creacidén espiritual en que las ideas aparecen mezcladas a

los sentimientos y pasiones de los personajes. La novela no intenta pro=-
bar ni demostrar -- sélo mostrar. Esta mezcla de ideas del autor con
sentimientos de los personajes obviamente contribuye a la creacién de
una situacién compleja., S4bato dice de la novela, ademis, que es 'una
descripcién, una indagacién, un examen del drama del hombre, de su
condicién, de su existencia'. Refiriéndose a la novela de hoy, asegu-
ra que: (4)

®...al menos en sus mis ambiciosas expresiones, debe intentar
la descripcién total del hombre, desde sus delirios hasta su 1légica."

Desde luego que esta indagacién -esta descripcién total- no es nada
£4cil, pero S&bato admite que una de las paradojas del arte en gene-

4, Abaddén, el exterminador, p. 221,
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ral es que trata de presentar en un cuadro o en una novela (es decir,
dentro de un marco limitado) una realidad ilimitada. Para &1: (5)

"La vida desborda los esquemas rigidos, es contradictoria vy
paradojal, no se rige por lo razonable sino por lo insensato, .y no
significa esto proclamar la superioridad del arte sobre la ciencia
para el conocimiento del hombre...?"

Sabemos que en su vida ha dejado a la ciencia y ha preferido el arte
para seguir esta indagacién,

Joaquin Neyra postula que en S&bato hay un tema central que
guia sus preocupaciones: el del hombre como problema, con variantes
de ese asunto tales como: (6)

", ..valoracién del hombre de carne y hueso en una sociedad
abstracta y técnica; soledad de ese hombre, bisqueda de la comunién
como consecuencia de esa soledad; el amor y el arte como formas o
métodos de la comunién; la esperanza frente a la desesperanza, la
vida frente a la muerte, Temas todos de indole metafisica y varian-
tes del tema metafisico central del ser humano: su finitud."

Cualquiera que sea el tema central sabatiano (y estamos, en efecto,
bésicamente de acuerdo con Neyra), destaca un hecho paraddjico que
S&bato mismo ilumina en El escritor y sus fantasmas. Cuando habla de
Kafka, S&bato dice que la objetividad de Kafka se manifiesta con

un: (7) "...contraste eficaz: describe su mundo irracional y tene-

broso con un lenguaje coherente y nitido." Curiosamente, a nuestro
saber, S4bato pudo haber estado describiendo su propia obra. Hay en

realidad un contraste entre contenido y estilo pero no entre conte-
nido y forma. Si su lenguaje es nitido, la estructuracién de la te-
mitica es tan laberintica como la realidad que intenta describir,

En Abaddén, en una de las cartas al muchacho desconocido que

5. El escritor y sus fantasmas, p. 70.
6. Neyra, Joaquin. Ernesto Sabato, p. 69.

7. El1 escritor y sus fantasmas, p. 146.
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sostiene correspondencia con el autor sobre su obra en especifico, y
el arte de novelar en general, S&bato le advierte que mientras sus
ensayos corresponden a lo que querrfa ser, son sus novelas -esa mez-
cla de ideas con fantasmas- las que pueden ayudarlo. Si en los ensa-
yos este escritor logra un lenguaje nitido y una estructuracién me-
t6dica, hay que acordarnos, segfin nuestra teorfia de laberinto, que
en las novelas, mientras la claridad del lenquaje persiste, la orga-
nizacifn del material es muy distinta.

Para concluir, queremos ofrecer la visifn que tiene S&bato

de los temas como concepto y de novelas sucesivas, dos factores que

ya hemos tratado. S4bato dice que uno no elige el tema de una nove-
la, sino que el tema elige al escritor. Afiade que: (8) "No se debe
escribir si un tema no acosa, persigue y presiona, a veces durante
afios, desde las mlds misteriosas regiones del ser." Para S&bato este
tema es el hombre problemitico, y es un tema inagotable, Por eso le
ha sido posible escribir tres novelas sin .acabar de decir todo 10
que siente y piensa. Sus obsesiones siquen atormentindolo, y el ma-
nejo de ellas, segfin Marfa Angélica Correa, le hace muy penoso el
proceso de la creacién, Nunca ha abogado porque el escritor sea
prolifico, sino mis bien piensa que un hombre no puede escribir més
que unas cuantas novelas en su vida, ya que intenta liberarse de una
sola obsesién que lo atormenta por medio de su expresién. Agrega (al
mismo muchacho 'querido y remoto' de Abaddén) que las obsesiones
tienen rafices muy profundas, y cuanto mis profundas menos numerosas
son. La m&s profunda, y mds oscura, y probablemente rafz de todas
las dem&s, reaparecerd 'a lo largo de todas las obras de un creador

8, Heterodoxia, p. 96.
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verdadero'. No nos sorprende que lo que S&bato sugiere aqui es exac-
tamente lo que ha logrado.

Dado lo anterior, lo que opina S4bato sobre obras sucesivas
de un autor viene como conclusidén 1légica. Tomando en cuenta los ele-
mentos obsesivos comunes a la obra en conjunto, no puede menos que
afirmar que: (9)

"Las obras sucesivas de un novelista son como las ciudades
que se levantan sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas,
materializan cierta inmortalidad, asegurada por antiguas leyendas,
por hombres de 1la misma raza, por crepfisculos y pasiones semejantes,
por ojos y rostros que retornan.”

Estos hombres de la misma raza podrian ser personajes, si no
idénticos, por lo menos semejantes, con los mismos problemas y pasio-
nes. Es interesante ver que en las tltimas palabras de esta cita apa-
recen dos de las obsesiones de SAbato: los ojos y los rostros, ambos
simbolos de entidades mis profundas.

La critica que ha tratado a las dos primeras novelas en con-
junto (afin es temprano para estudios profundos sobre las tres), ve la

repeticién de temas de El tinel en Sobre héroes y tumbas. Para Carme-

lina de Castellanos, los temas 'esbozados' en la primera se desarro-
llan con mis profundidad en la segunda, y Sabato llega a diferentes
resultados en cada una. Es una forma de interpretar estas ciudades
construfidas sobre las ruinas de las anteriores. Tamara Holzapfel em-
Plea la misma palabra 'esbozados' para los temas de El tidinel, que
ella dice se desarrollan y encuentran solucién en Sobre héroes. Cuan-
do ella‘escribié su artficulo "Sobre héroes y tumbas, novela del si-

glo", en que aparece este comentario, afin no habia salido Abaddén. No

9, El escritor y sus fantasmas, p. 93.
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opinamos gue los temas de El tfinel encuentren solucién en Sobre hé-
roes., No podemos afirmar siquiera que la hallen en Abaddén. Lo que
sf{ es cierto es que tienen distintas resoluciones, distintas combi-
naciones. Iris Josefina Ludmer usa el mismo término ('esboza') en
cuanto a la estructura de El tiinel, que seqin ella se concreta en
Sobre héroes. Consideramos equivocado comparar las estructuras de la
primera y sequnda novelas en semejante forma,

Hemos establecido que la obra de SAbato es una unidad inse-
parable gue emerge de una serie de obsesiones. Distinguimos entre el
concepto de laberinto en Borges y en S4bato, Establecimos la cxisten-
cia de unos temas que disfrutan de un tratamiento distinto en las
tres novelas, tratamiento que no puede ser sometido a un anilisis
cientifico por orden de progresién. Veremos en las secciones siquien-
tes, no la evolucién o desarrollo de la tem&tica sabatiana (como nos
habiamos propuesto al principio), sino m&s bien nuestra internreta-
cién perscnal de ese especial laberinto que son los enfoques temAti-—

cos de SAbato.



Hilo

Descifrar la temitica de las tres novelas de S4ibato es descifrar la
vida misma, Investigar los temas de la novelistica sabatiana es, a
la vez, participar en una indagacién del ser humano, del tan citado
"hombre de carne y hueso"™ que es su tema central.*

A partir de dicho tema central cobran vida los demis, que
en su mayoria se encuentran en cada una de las tres novelas. La es-
tructura y la distribucién de estos temas son sumamente complicadas,
y no pueden ser sometidas a un andlisis cient{fico. S4bato, novelista
y hombre integral, nos trasmite su realidad de una manera, si no cab-
tica, por lo menos no organizada exclusivamente sobre la base de pre-
ceptos racionales. Cuando en 1944-1945, S&bato decidié abandonar sus
actividades como fisico y rechazar la ciencia, también rechazé la ra-
zén como instrumento finico para conocer la realidad. Nos ofrece el
arte, en cambio, como el medio mis adecuado para aprehender la reali-
dad del ser humano; no intenta dar definiciones perennes, y las que
nos brinda estin entretejidas y entrecruzadas a la manera de la rea-
lidad, tal como &1 la concibe.

En consecuencia, el primer problema consistird en apreciar
los temas sin forzar un orden impuesto desde afuera. Un tema, como
por ejemplo el de "Suefios", no aparece siempre en forma pura y niti-
da, sino que va mezclado con otros. Debemos tomar esto como una mues-

tra de la riqueza que caracteriza la novelistica de S&bato v no, como

* Consideramos de poca utilidad para una mayor interpretacién de la
novelistica de S&bato, elaborar una mera enumeracién y explicacién
de los mfltiples temas que se encuentran en su obra, puesto que esa
tarea ya la han hecho numerosos criticos, tanto en articulos apare-
cidos en revistas,como en libros.

=
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algunos criticos han hecho, como una prueba de ambigiiedad y confu-
sién,

En la trama vital, S4bato reconoce y sefiala algqunos extre-
mos; propone una serie de oposiciones: fe y desesperanza, vida y
muerte, luz y tinieblas, razén y locura, conciencia y subconcien-~
cia, angustia y metafisica de la esperanza, pasado y futurc, lo ab-
soluto y lo relativo.

Define la condicién humana, contrastindola con la zoolégica.
El hombre es la tinica criatura capaz de cavilar sobre el sentido de
la vida. Esta indagacién, hecha a base de cultura, lo sevpara del
reino animal. La "fe" en el arte y sobre todo en la novela como me-
dio de rescate del hombre integral, forman la base de su particular
concepcién de la novela, tema que &1 incluye en su obra, y que deno-
minaremos en este trabajo, "teoria de la novela®™. Por medio del ﬁrte
el hombre intenta reconciliarse con el universo, ya que sufre expe-
riencias como la desesperacién metafisica y la locura, que los anima-
les no comparten.

Lo que provoca la desesperacién metafisica es la condicién
esencial del hombre, su finitud. Mas para S&bato, la angustia exis-
tencialista, basada en la Nada, puede ser modificada por una metafi-
sica de la esperanza que se apoya no sélo en el arte sino también en
el rechazo de la razén. Si el hombre, "perdido™ entre la tierra de
los animales y el cielo de los dioses, quiere desentrafiar el sentido
de su existencia, es con el fin de ubicarse, de volver a encontrar-
se, ya que no es ni 1o uno ni lo otro, sino una mezcla. Este no saber

donde se esti aparece en la obra de Sibato a través de las metiforas
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de la ceguera y de la locura. Y una vez mAs recurre al arte como un
suefio colectivo que tiene la capacidad para salvar al hombre., De es-
ta manera, el arte es algo asi como la expresién de la voluntad de
ser salvado,

Ootro simbolo de la falta de ubicacién del hombre es la ciu-
dad, con la enajenacién que produce, En la novelistica de Sibato la
ciudad abstracta tiene su realizacién concreta en Buenos Aires, debi-
do a que S4bato cree firmemente que no se puede alcanzar 1o universal
si no se ahonda en lo particular.

Tres temas que se acompafian, como los vértices de un tridngu-
lo que proviene de la angustia del ser humano, son: comunicacién, so-
ledad y amor. Para Sdbato, la soledad es una condicién humana inevi-
table, que tiene la misma causa y respuesta: la comunicacién. Soledad
es el hilo con que esti tejida la vida del hombre, porque nace solo y
muere solo, y muchos personajes de S4bato -como en la vida misma- vi-
Yen solos. La forma de combatir esta soledad aniquiladora es la comu-
nicacién,

Entendemos el comunicarse, por un lado, como arte -escribir,
relatar una historia, eternizar un amor, como dice Bruno en Sobre hé-
roes y tumbas- y también como unién espiritual en la amistad, en el
pelotén (de Bruno), en el amor, que desde luego incluye el amor Ffisi-
co. El1 hombre solo, desesperado, busca una manera de salir de su so-
ledad, de su ttinel, de su pozo: comunicarse con otro ser humano. No
todos necesitan hacerlo con un gran niimero de personas; asi Castel,
el protagonista de El ttfinel, dice que se conformaria con encontrar

un solo lector que lo comprenda.



En cuvanto al amor, criticos como I. Ludmer v T. Meehan afir-
man que S4bato excluve el amor como posible solucidn a la soledad,
Ludmer habla del fracaso del amor, v Meehan expone la idea de una me-
tafi{sica del sexo, diciendo que S4bato revela en sus novelas la impo-
sibilidad del amor como solucién, debido a las diferencias esenciales
e inherentes entre hombre y mujer. En nuestra opinién, si el amor ha
fracasadeo en las novelas de S&bato, no es porque sea imposible comba-
tir la soledad a través de una genuina comunién, sino porque los per-
sonajes sabatianos no consiguen desplegar el esfuerzo necesario para
ello, Y si recurrimos otra vez a la metafisica de la esperanza vemos
que, a pesar de todo, los personajes de estas novelas siquen vivien-
do, siauen esperando, Dirfamos que, dentro de esa esperanza general,
el amor como solucidn (tal vez parcial) tiene asequrado un lugar.

La muerte, tema importantisimo en toda la literatura existea-
cial, se desdobla en S&bato para incluir todo el concepto del tiempo.
Tiempo inexorable que nos conduce a la muerte, anhelo de tiempo eter-
no, el pasado como una Forma de paralizar el tiempo, En varios ensa-
yos S&bato ha manifestado su conviccién de que el tinico tiempo verda-
dero es el interior, en este caso el existencial. Este concepto del
tiempo no nos salva de la muerte, pero si{ intenta constituirse en
otra forma de lograr la salvacién. Pensar en el pasado, detener el
tiempo, apreciar el tiempo vivencial (interior) de uno mismo y de
otros, son formas de luchar contra la muerte inevitable que, sin em-
bargo, se encuentra trascendida por la metafisica de la esperanza.

Adem&s de ser una funcién temporal, el pasado es una funcién

espacial: fija los limites del espacio cuando se combinan los concep-
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tos de mujer-madre—infancia-patria, Pasado, entonces, es pueblo natal
y también patria; todo lo que ya pasé y que, aunque no retorna, se re-
cupera parcialménte en las tradiciones o en los recuerdos.

S4bato tiene una preocupacién religiosa que abarca la carne-el
alma-el espiritu. Segfin este escritor argentino, el alma es esa regidn
desgarrada que se encuentra entre la carne y el espiritu, donde el ar-
te se desenvuelve: su verdadero reino. E1 alma aparece como simbolo de
lo absoluto, por ejemplo cuando muere Alejandra. La carne es represen-
tativa del amor fisico. El espiritu es el elemento supuestamente puro
del hombre, en donde luchan las fuerzas del Bien y del Mal.

Ernesto Sibato reconoce una serie de relaciones entre otro par
de fuerzas: destino y voluntad. No son exactamente Ffuerzas antagbnicas;
la lucha entre ambas puede resolverse a favor de una u otra, y a veces
la oposicién entre ellas es sélo aparente,

Se ha dicho que la novela de S4bato es una novela psicolégica.
A nuestro parecer, mids que psicolégica, participa en las filtimas co-
rrientes de la psicologfa por varios puntos importantes. La locura co-
mo estado psicolégico aparece en Sibato, pero seria un error descono-
cer su importancia como simbolo de enajenacién en la sociedad, enaje-
nacién causada en parte por la ciencia, por la tecnolatrfa. La volun-
tad, ya mencionada, seria otro elemento simbdlico en este panorama, Y
quizd el mis importante serfa los sueflos. S4bato relata muchos de los
suefios de sus personajes, pero también maneja el concepto abstracto
de suefio como simbolo de todo lo subconsciente, como manifestacibén del
arte, coﬁo un acto de liberacién.

Uno de los temas de SAbato que mé&s han apasionado a la critica
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es el de los ciegos. Aparte de su sentido literal, los ciegos se re-
lacionan, adem&s, con la locura a través de Fernando Vidal Olmos (de

Sobre héroes y tumbas) y con el concepto dialéctico del Bien y del

Mal. El1 Bien y el Mal existen pero, en una conciencia agudizada como
la de Fernando, los extremos son las finicas opciones posibles, y la
Secta de los Ciegos el portador del Mal. No obstante, todos los per-
sonajes de S4bato, aun a pesar suyo, estin constituidos por matices
grises entre el Bien y el Mal,

Puesto que el Mal esti dentro de nosotros, ponemos rostros
que nos encubren, aunque no lo sepamos, El rostro en la obra saba-
tiana se da en el sentido literal como los rasgos fisicos de la per-
sona, y en el sentido figurado como 1) manifestacién del alma a tra-
vés de la carne, o 2) un sifmbolo de engafio en un sentido general,

Como se verd en las pAginas que siguen, los temas sabatianos
se encuentran verdaderamente mezclados y entrecruzados. La tarea con-
cistiri ahora en entrever tales relaciones para llegar a una compren—

sién mayor de la riquisima obra de un escritor de primera importancia



Soledad

El tridngulo temitico que forman soledad, comunicacién y amor en la
obra de S&bato tiene rafces netamente metafisicas, pues se encuen-
tra ligado directamente con los problemas esenciales del hombre,
Tanto la soledad como la comunicacién v el amor estin tratados en un
nivel profundo, siguiendo la lfinea del pensamiento existencialista.
El existencialismo considera la vida como la nada, como absurda, co-
mo inexplicable; pone en tela de juicio la posibilidad de una verda-
dera comunicacién entre los hombres, Asimismo, cuestiona los concep-
tos tradicionales del amor. Establece en la novelfstica la intersub-
jetividad de que ha hablado S4bato.

.ss.inherente E1 hombre esti solo, aunque no en un sentido fisico: su ais-
lamiento es espiritual, y la explicacién de dicho aislamiento se en-
cuentra en la naturaleza misma del hombre. Seqgiin Marcelo Coddou: (1)

"La existencia tiene una soledad original, congénita...el su-
frimiento principal del existente es la incapacidad de la existencia
para comunicarse..,.En la perspectiva heideageriana y sartreana la so-
ledad se hace absoluta,”

Coddou se refiere al concepto existencialista de la soledad, vy en
cuanto a este tema coloca a Sibato al lado de los existencialis-
tas: (2)

"En la cosmovisién de Ernesto S&bato,.,.el individuo es consi-
derado solitario por esencia y no porque la soledad sea un destino
peculiar suyo."

Asi, la soledad aparece como el destino de todos los seres humanos.

1. Coddou, Marcelo. "La estructura y la problemidtica existencial de
El tfinel de Ernesto S4bato, en Giacomin, Helmy F. Los personajes de
Sibato, p. 86.

‘2. Coddou, Marcelo, "La teorfa del ser nacional argentino en Sobre

héroes y tumbas", p. 63.
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«ss¥ cliencia ; Y :
L ehiin A esta concepcién de soledad inherente, SAbato agrega la so-

ledad causada por razones histéricas, en concreto por el advenimien—
to de la ciencia. El hombre de ciencia se encierra en una torre del
conocimiento, una torre tan imponente v terrible que ahonda la sole-
dad del va insignificante hombre de la calle, quien nc comprende bien
la ciencia, La ciencia enajena al cientifico porque lo separa de la
vida cotidiana, v al hombre de la calle por su ignorancia. Seqin dice
Sdbato: (23) "...su soledad...la snla aceptacién de la razén universal
y objetivante convirtié al hombre en cosa, vy las cosas no se comuni-
can..." Mas, si la ciencia incomunica al hombre al convertirlo en co-
sa, el arte, el amor v también la amistad se ofrecen como posibles
medios de comunién para trascender la soledad. No opinamos, como al-
qunos criticos, que la visién de S&bato en su obra sea puramente pe-
simista, MAs bien, concibe la vida como una lucha donde, aunque remo-
ta, existe la posibilidad de triunfo para el hombre.

seometaffsica Asf pues, esta soledad sabatiana es inherente y en parte cau-
sada por la ciencia, o mejor dicho, por la sociedad tecnélatra, uno
de sus subproductos. Lejos de ser fisica, es metafisica, v aparece re-
presentada en todas las novelas de nuestro autor. Segin Rubén R. Dri:
(4) "El1 universo de S&bato es un universo aarietado, fracturado, lle-
no de abismos, que aislan al hombre." Dice que, como consecuencia de
este universo: (5) "Los personajes de las novelas de S4bato son soli-
tarios. Viven intensa y dolorosamente su propia soledad con un sen-
timiento profundo, desgarrador, infinito, e intentan salir de ella de
una manera afanosa, enfermiza, que siempre termina en el fracaso."

Dejemos para después discutir la eficacia de los intentos de romper

3, S&bato, Ernesto. "Desinterracién y reintecracién del hombre", p.8.
. 4, Dri, Rubén R. "La comunicacién en las novelas de S4bato", p. 98.
5. Ibid., p. 97.
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la soledad.

las novelas En El tlinel conocemos la soledad de Juan Pablo Castel mejor
que la de cualquier otro personaje. Por un lado esti solo porque no
pucde compartir la vida con ninguna mujer, como lo prueba su fracaso
cou Marfia y su necesidad de frecuentar a las prostitutas como medio
de desahogo. El1 mismo dice muchas veces que estd solo, y desde el
principio sabemos que esta soledad es para &1 una preocupacién fun-
damental, Proyecta su soledumbre en el cuadro Maternidad que presen-
ta en una exhibicién de pintura donde conoceri a Marfa. En el cuadro
hay una playa solitaria* y una mujer que espera algo no definido, al-
go imposible de precisar. Segfin el mismo creador del cuadro: (6) "La
escena sugerfia en mi opinién, una soledad ansiosa y absoluta." Pero
tal soledad no pertenece a la mujer, sino al propio Castel: ella es
su imagen.

Castel se aisla de los demds hombres porque los menosprecia.

Se siente diferente y odia a las sectas y grupos por sus: (7)
®...atributos grotescos: la repeticién del tipo, la jerga, la vani-
dad de creerse superiores al resto.®™ Incluso afirma que detesta a la
humanidad en general. Por supuesto, con tal actitud hacia sus seme-
jantes, diffcilmente puede unirse con otros seres humanos; pero él
racionaliza su separacién: (8)

"Volvi a casa con la sensacién de una absoluta soledad.

"Generalmente, esa sensacién de estar solo en el mundo apa-
rece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio
a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, 4vidos, groseros,
mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encon-
traba solo como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas
acciones, En esos casos siento que el mundo es despreciable, pero

#La soledad que siente desborda los limites de su cuerpo para encon-
trar un reflejo en la naturaleza. Este fenémeno psicoldgico de pro-
yeccidn de los sentimientos hacia afuera, hacia objetos u otros se-
res, es caracteristico en S4bato,

.6, E1 tfinel, p. 14,
7. Ibia.. p. 18,
8. Ibid., pp. 88-89.
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comprendo que yo también Formo parte de &1; en esos instantes me inva-
de una furia de aniquilacién, me dejo acariciar por la tentacibdn del
suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta sa-
tisfaccién en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor
que los sucios monstruos que me rodean."™

Castel afirma que intenta vivir con la soledad "casi olimpi-
ca", pero nosotros estamos al tanto de la angustia que le crea dicho
aislamiento; sabemos cémo constantemente busca una salida de su sole-
dad, una fuga del tidnel que lo encierra. En determinado momento, cree
que Marfa serid la llave que abra la puerta, pero cuando la conoce me-
jor, se siente afin mis sumergido en la soledad. La quiere poseer como
a un par de zapatos O a un perro para nunca volver a estar solo, pero
eso no es factible., Cuando advierte la imposibilidad de esa lucha que
se ha propuesto, piensa que no tiene otra solucién que matar a Maria,
Dice que ve su destino aun mis solitarin de lo que habia imagirado, y
que una infinita soledad vacfa su alma. Usa una imagen muy bella y
muy triste cuando describe esta sensacién de soledumbre, comparindola
con 15 de una persona que ve alejarse el filtimo barco que podia sal-
varla de una isla desierta, un barco que no advierte sus seflales de
desamparo. Finalmente confiesa su terrible aislamiento a la finica per-
sona que a su parecer podfa salvarlo: (9) - '

"Tengo que matarte, Marfa. Me has dejado solo."

Castel no mata enceguecido por los celos. Se da cuenta de 1lo
que hace., Tiene conciencia de su solitud, y sabe que mata provocado
por la angustia que esa soledad le acarrea, Buscaba en Marfa la sal-
vacién pero descubre su error: (10)

"...siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez
de no haberme conformado con la parte de Marfia que me salvd (momenti-

9- ﬂop P- 1490
.10, Ibid., pp. 108-109.
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neamente) de la soledad., Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo
creciente de posesién exclusiva debfan haberme revelado que iba por
mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia."

Castel buscaba anular la soledad en forma absoluta, y no pudo (o no
quiso) conformarse con el poco consuelo que le daba Maria.

Si recordamos el postulado sabatiano de que la ciencia nos
convierte en cosas, incapaces de comunicarse, Castel nos apareceri
como un simbolo importante de tal proposicifén: es un hombre que usa
la razén en exceso y que cae en la trampa de tratar a la gente como
abstracciones, lo cual agudiza el problema ya existente entre &1 y
los demis. Beverly J. Gibbs resume as{ esta situacién: (11)

", ..Castel's maniacal dependence upon reason,..more than
any other single factor alienated him from his fellow man, for
by always pursuing Ffacts...he pursued abstractions rather than
people and encountered isolation rather than love and communion."

Asi, Castel se afsla voluntariamente por su desprecio a la
gente, por su forma de abstraerla, por su incapacidad para aceptar
lo poco -en su opinién~ que puede alcanzar de ella, como ocurre en
su relacién con Marfa. El que luche contra la soledad no significa
que no la prefiera. Carmelina de Castellanos opina que Castel asume
su soledad porque no quiere unirse a los demis, puesto que no va a
poder compartir en totalidad. Esto nos remite de nuevo a la idea de
lo absoluto: todo o nada; compartir la totalidad o asumir la sole-
dad. Sin embargo, la solucién de Castel no puede satisfacerlo por
entero, ya que también el anhelo de comunién es inherente a la natu-
raleza humana y el pintor se ve en la trigica situacién de luchar
contra 1o mismo que ha escogido.

11, Gibbs, Beverly J. "El tfinel: Portrayal of Isolation", p. 432,

"El hecho de que Castel dependiera, de manera maniitica, de la
razén, 1o aislé de los demids hombres mis que cualquier otro
factor, ya que por estar siempre persiguiendo hechos...iba en
pos de abstracciones en vez de seres humanos, y encontré ais-
lamiento en vez de amor y comunién."

(nuestra traduccién)
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En Sobre héroes y tumbas la soledad reviste formas distintas

a las de El t@inel. De una manera u otra, todos los personajes prin-
cipales de esta sequnda novela sienten la soledad en sus vidas. En
su lucha contra la siniestra Secta de los Ciegos y en su terrible via-

je (Informe sobre ciegos), Fernando se encuentra absolutamente solo.

Por lo mismo esti obsesionado con el problema de la voluntad como so-
lucién individual a las dificultades de la vida. En su viaje alucina-
do ve un paisaje desierto y atribuye indiferencia a las piedras que
1o rodean (como hizo Castel con la 'playa solitaria'). Veames: (12)

"Era una lucha titinica que YO SOLO debfa librar, en medio de
la indiferencia pétrea de la nada."

Al igual que Castel, Fernando se afsla de la gente por medio del des-
precio; también odia a los grupos y ejemplo de este odio es el que
siente por la famosa Secta. Estd plenamente consciente de su soledad,
que describe como "absoluta" y "cruel®™, Si Castel mata por soledad,
podriamos afirmar que Fernando muere por lo mismo, puesto que su re-
lacién incestuosa con su hija Alejandra, sumada a su desprecio por la
gente en general y por las mujeres en especial, no le permite llegar
a ninguna verdadera comunién.

Bruno Bassidn es un personaje sumamente solitario a quien afs-
lan los fracasos amorosos (Georgina, Ana Marfa, Alejandra) y la falta
de comunicacién con otros seres. Describe la soledad que sentfa en su
adolescencia, en una 'ciudad ajena y monstruosa', chico de pueblo que
se encontraba perdido en la multitud. Como S4bato, se siente solo y
se refugia en esa misma soledumbre causada por una 'ciudad' y resuel-

ta con un escape al mundo de 'la fantasfa y de la novela'. Bruno-S4bato,

12, Sobre héroes y tumbas, p. 359.
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adolescente enajenado, nos ofrece la ciudad como el simbolo ideal de
la soledad. Ya habfiamos mencionado que para S&bato la ciudad es 'la
filtima etapa de la loca carrera' del hombre, la m&xima representacién
de su enajenacién y de su soledad. Precisamente ahora, cuando dispo-
nemos de tantos métodos técnicos de comunicacién, se abren mis abis-
mos entre la gente, y esto para S&bato es una de las grandes ironias
de nuestra época.

La aglomeracién humana en una gran ciudad sirve a menudo co-
mo catalizador para resaltar la condicién solitaria del hombre. Tener
muchos seres a su alrededor no consuela a un ser humano que advierte
que nadie lo comprende, que nadie comparte sus sentimientos, angus-
tias, dudas, alegrias.

Bruno es un ser prictico y sensato que procura encontrar una
solucién a la soledad. E1 ha optado por aceptar su situacibdn, pero a
la vez sugiere la actividad comunitaria como un posible escape del
ttnel de la solitud. Para Bruno, la actividad comunitaria representa
una aproximacién a los otros seres humanos, o bien un encuentro con
ellos; al mismo tiempo constituye una alternativa a otras formas de
comunicacién, como son el amor y el arte. Bruno ve como simbolo de
dicha actividad un pelotén donde encuentra una solidaridad reconfor-
tante: 'Velamos el suefio del otro, cuidamos sus ilusiones, y a la vez
el otro nos hace el mismo favor' (Sobre héroes y tumbas).

Martin del Castillo es otro ser enajenado que se siente sepa-
rado de los demds por abismos. Dice: (13) "...soledad soledad soledad,
tocamos pero estamos a distancias incomensurables, tocamos pero esta-

mos solos." Para Martin sus encuentros espirituales y Fisicos con Ale-

13, Icid., p. 69.
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jandra no significan un remedio a este mal. Aun a su lado se siente
infinitamente solo, como otros personajes sabatianos, debido a la
falta de compenetracién. El1 mismo dice que se impulsd, que se lanzd,
que se precipité sobre Alejandra, motivado por la solitud. Una ima-
gen que usa para atribuirle a Alejandra el aislamiento que &1 siente
es el Mirador: (14) "...solitario y misterioso como la propia Alejan-
dra." Y conviene recordar que ese Mirador es el escenario del destino
final de Alejandra y de su padre, la muerte por el fuego.

La soledad aparece en Abaddén, el exterminador, sobre todo en
Nacho Izaguirre, Bruno Bassin (una vez m&s) y el mismo Sabato. El pro-
fundo sentimiento de soledad de Nacho se encuentra proyectado hacia
afuera., El muchacho mira por la ventana y contempla la 'ciudad execra-
ble'; pienmsa que alli afuera, en la ciudad, deben existir muchos otrosl
horrores como el que perpetra y sufre con su hermana por su relacidén
incestuosa; all4 afuera debe haber muchas mis soledades como la de
ellos., En otro momento observa la casa abandonada, 'desamparada', y
piensa en otros tiempos menos solitarios. Nacho esti solo, y en parte
esto se debe a la obsesién enfermiza que siente por su hermana.

En Sobre héroes y tumbas ya vimos al Bruno solitario; en

Abaddén, el exterminador, Bruno ya no habla tanto de su propia sole-

dad sino, como Nacho, la proyecta hacia afuera, hacia otras personas,
en un interesante encadenamiento, como cuando habla de lo que él1 se
imagina que piensa Sabato con respecto a Nacho. Usa la imagen de un
'corazén escondido' para dar realidad a la soledad del mucﬁacho. a
través de un animal al que se queda mirando en el zoolégico. Descri-
be al animal lejos de su patria, lejos de su selva, aislado de su ra-

14, Ibid., p. 89.
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za; aislado y solo. Cuando Nacho se va hacia la Avenida del Liberta-
dor, Bruno se pregunta a dénde se dirige, hacia qué soledades. La ca-
dena de pensamientos de Bruno a Sabato a Nacho al animal, que otra
vez se concentra en Nacho, es un método muy eficaz para subrayar la
soledumbre de Bruno, porque equivale a una separacién, una disgrega-
cién, un aislamiento. '

A través de Bruno vemos otra vez a Castel. Bruno lo ve en la
calle y lo describe como: (15) "...absoluta y definitivamente solo.™
Castel camina distrafdo, sin rumbo fijo, con indiferencia. S&bato
describe a Bruno como un hombre: (16) ",..acostumbrado a escudrifiar
hombres en soledad, contemplativo y abfilico.™ Ante la soledad de Cas-
tel, este Bruno pensativo llega a la conclusién de que se encuentra
ante un criminal o un artista. Y si escoge estos grupos, quizd es por-
que en estas personas es miAs visible la soledad.

Otro de los personajes de la novela subraya su condicién con
su nombre: Soledad. Sabato habla de un sagrado secreto que ella guar-
da como si formara parte de una secta., La describe como un ser que
contiene una violencia interior, como una caldera a presifén: un ser
de las tinieblas que no puede encajar entre los seres normales porque
viene del mundo de las pesadillas, La solitud de este personaje se
manifiesta de manera objetiva en su caricter misterioso, separado,
oscuro. Un ser asf no puede compaginar con los seres diurnos. Sole-
dad queda destinada a sufrir en aislamiento las angustias que le trae
la vida vy las que ella misma crea.

La soledad es problema esencial del hombre, un problema de

cardicter metafisico, ya que se incorpora al conjunto de cuestiones

15, Abaddén, el exterminador, p. 182,
16, Ibid., loc, cit,
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tltimas de la existencia., Hemos visto que en la primera novela, la
soledad estd representada principalmente por un solo personaje, y
mediante imigenes fijas como el pozo y el téinel. En la segunda, co-
bra vida a partir de numerosas reflexiones sobre la condicién huma-
na, reflexiones que se extienden en la tercera novela en forma seme-
jante a base de varios personajes. Examinaremos en el capitulo si-

guiente una posible via para salir de la trampa de la soledad: la co-
municacién,



Comunicacién

La tendencia al dualismo, tan presente en la obra de S4bato, sirve
de cimiento a la configuracién de sus actitudes en cuanto a la co-
municacién, que consecuentemente existe como elemento positivo y
como elemento negativo. En general, la biisqueda de la comunicacién
es un intento por parte del hombre para salir de la soledad. Para
Rubén R, Dri, la comunicacidén es un milagro transitorio, un puente
que en cuanto se establece, se rompe. Dri subraya el lado negativo
de dicho intento.
8in embargo, Sibato valora a la comunicacién como un acer-

camiento a la verdad., Pero no la verdad de la ciencia, sino mis
bien la que se encuentra en la ilusién, la imaginacién, la esperan-
za, el deseo; no puede recibir un tratamiento cientifico debido a
las complicaciones inherentes a los seres humanos.

gomprensifn Los personajes de S4bato buscan algo mis que la mera comu-
nicacién 'telegrifica' de un ser con otro, Quieren ser comprendidos
por los demis, y ese deseo varfia desde el anhelo de encontrar gran
nimero de seres afines, hasta una esperanza tenaz de hallar al me-
nos una sola persona que los entienda. En El tfinel, Juan Pablo Cas-
tel habla de su deseo de encontrar por lo menos una persona que 1o
comprenda, un solo lector., Asimismo, los personajes de Sobre héroes
y tumbas buscan comunicarse a través de la comprensién mutua, aun-
que no siempre tienen buen éxito. Al principio de Abaddén, aparece
una cita que ejemplifica la actitud sabatiana con respecto a la co-
municacién y la comprensién: (1)

"Es posible que maflana muera, y en la tierra no quedari na-

1: Abaddén, el exterminador, p. 7 (sin nfimero)
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die que me haya comprendido por completo. Unos me considerarin peor
y otros mejor de lo que soy. Algunos dir&n que era una buena perso-
na; otros, que era un canalla. Pero las dos opiniones serin igualmen-
te equivocadas.

Mijail Ivrevitch Lérmontov: UN HEROE DE NUESTRO TIEMPO."

spoyo moral El deseo de aliviar el peso del aislamiento mediante la co-
municacién se manifiesta en las novelas de S4bato en la blisqueda de
un apoyo moral en otros seres, Castel lo busca en Marfa, aunque no
puede conformarse con lo poco que ella le da. Martin, en Sobre hé-
roes y tumbas, 1o encuentra hasta cierto grado en sus relaciones con
Bruno: (2) "...cémo no iba a recurrir a &1, a la finica persona sobre
la que podfa descargar parte de su angustia y acaso encontrar algin
género de explicacibén, de consuelo o de apoyo?" Alejandra, en cam-
bio, no puede establecer una relacién satisfactoria ni con Martin ni
con Marcos Molina, amigo suyo desde la infancia, a quienes busca con
la leve esperanza de encontrar un apoyo a través de la comunicacién
de sus proyectos e ilusiones. Muchos son los personajes ﬁue lo bus-
can en Abaddén; Palito, que sabe que est4 en peligro, le dice a Mar-
celo: (3) "Tengo muchas cosas que contarte, Marcelo, necesito que se-
PAs." En fin, esta forma de la comunicacién como un apoyo constituye
parte de su aspecto positivo,

fugacidad Como aspecto negativo de la comunicacién tenemos la afirma-
cién de su fugacidad. Esto se ve claramente en El tiénel cuando Juan
Pablo Castel habla de la urgencia que siente de comunicarse con Ma-
r{a de manera mis firme, Dice que sabe que en contadas ocasiones lo-
gré cierta comunicacién: (4) "...pero en forma tan sutil, tan pasa-

jera, tan tenue, que luego quedaba mis desesperadamente solo que an-

2. Sobre héroes y tumbas, p. 372.
3. Abaddén, el exterminador, p. 250,
. 4, El1 tdnel, p. 73.
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tes..." Se queja de lo fugaz que es la comunicacién y advierte que
esa fugacidad la destruye. Los dos polos opuestos que plantea Cas-
tel son la unién total con Marfa y los fridgiles momentos de comu-
nién. Lo primero es un anhelo que no llega a realizarse; lo segundo
desafortunadamente no le puede satisfacer del todo.

EESEE%§%; Uno de los factores que hacen posible la comunicacién es la
iE:;;I}icacién. Cada persona tiene un concepto o imagen de s{ mismo,
que puede tener su reflejo en otra persona. Hay deseos, gustos, ca-
racteristicas afines entre estos dos seres que facilitan la comuni-
cacién, En E1 tfinel, esta identificacién se concentra en el cuadro;
Castel le dice a Marfa: (5)

"...usted siente como yo, Usted miraba aquella escena como
la habria podido mirar yo en su lugar. No sé que piensa y tampoco sé
1o que pienso yo, pero sé que piensa como yo."™

Ho le es necesario explicar en detalle la naturaleza de la identifi-
cacibn- es algo misterioso cuya raison d' €tre puede ser su simple
existencia, Castel también mira a Maria como pidiendo ayuda, y comen-
ta que se habfian conocido desde siempre; eso justifica el tutearse
con ella, lo que en si es otro intento de aproximacién.

En Sobre héroes y tumbas Martin lleva a cabo un esfuerzo in-

cesante de encontrar algo que sirviera de base para una identifica-
cién entre Alejandra y &1. En el pasaje siguiente, vacila entre una
actitud positiva y una negativa en cuanto a dicha identificacién: (6)

"-yViste como tenemos muchas cosas en comin?- decia ella.

- Y Martin pensaba, gserd posible?, y aunque estaba convencido
que a ambos les gustaba mirar rfo afuera, también pensaba que aquello
era una nimiedad frente a los otros hechos profundos que lo separaban
de ella...Aunque también podfa ser que aquella frase fuera una clave

5, Ibid, p. 43.
6; Sobre héroes y tumbas, p. 102.
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de verdad, y que mirar ambos con ansiedad rio afuera constituyese
una férmula secreta de alianza para cosas mucho mis trascendenta-
les."

En esta pareja Martin no es el tfinico que advierte la afini-
dad entre los dos. También Alejandra dice: (7) "Vos y yo tenemos
algo en comin, algo muy importante.™ Sin embarao, Martin es el per-
sonaje que mis se embrolla en una constante bfisqueda de pruebas de
una identificacién ideada por é1 mismo. En Alejandra las observa-
ciones como la anotada podrian ser expresiones de una mente enfer-
miza que se esfuerza por comunicarse; en Martin este deseo de iden-
tificarse con otro ser tiene raices metafisicas, por su inevitable
asociacién con la soledad que &1 tanto siente (aunque en plano 'sa-
no').

telepatfa Estrechamente relacionada con la identificacién, la telepatia
es un lenguaje sin palabras ni sefias que se realiza estrictamente a
través de dos mentes en comunicacién. Se puede clasificar como un pa-
so mis alli de la identificacién, ya que tiene como resultado una ma-
yor comunién., Podria postularse que es una comunicacién mis perfecta,
pues no tiene los obsticulos de la palabra ni los de las sefias.

En la obra de S&bato existen bAsicamente dos tipos de tele-
patia. Uno ocurre entre dos seres vivos que estédn en un plano de pro-
ximidad fisica relativamente cercana. En éste se da el caso de una
persona que llama a otra sin palabras ni sefias. Esto no ocurre en
El tdnel, sino a partir de Sobre héroes y tumbas. A nuestro saber,

esta falta de comunicacién telepitica en Bl tdnel se debe al excesi-

vo uso de la razén por parte de Castel. A partir de la segunda nove-

7. Ibid., p. 23.
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la, sin embargo, S&bato introduce mis elementos misteriosos, mis ele-
mentos relacionados no solamente con la conciencia racionalizante,

sino ademis con'la subconciencia., Esto permite que la comunicacién se
realice también en ese nivel telepdtico. Como ejemplos de este primer
tipo de comunicacién entre dos seres vivos, tenemos en Sobre héroes vy

tumbas escenas entre Alejandra y Martin como la siguiente: (8)
"Pasaron casi una hora sin hablar, o por lo menos sin decir
nada de ;§Qortancia, pensativos, en ese silencio que tanto inquieta-
ba a Martfn. Las frases eran telegrificas y no habrian tenido ningin
sentido para un extrafio: 'ese pdjaro', 'el amarillo de la chimenea',
'Montevideo!'. ™
Este ejemplo es la transicién entre la identificacién por una afini-
dad y la verdadera telepatia, pues dista de serlo del todo, ya que
todavia hay palabras entre los jévenes. Sin embargo, al principio del
libro la telepatfa aparece plenamente realizada, cuando Martin cuenta
cbémo conocid a Alejandra; estaba &1 sentado en un banco en un parque.
Ella llegé y le hizo advertir su presencia mediante la telepatfa: (9)

"Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua,
pero en realidad no la vefa m&s: sus ojos estaban vueltos hacia den-
tro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se trata de reconstruir
oscuros recuerdos que exigen toda la concentracibén de nuestro espi-
ritu.

'Alquien esti tratando de comunicarse conmigo,' dijo que pen-
26 agitadiRamre e — — = S S

Efectivamente ese 'alguien' resulta ser Alejandra, que dispone de es-

te poder un tanto migico de llamar la atencién a otra persona sin que
la vea ni oiga siquiera.

En Abaddén, el exterminador aparece otra figura, también fe-
menina, que establece este tipo de comunicacién con Sabato-personaje.

(8; Ibid., p. 167. El subrayado es nuestro,
9, Ibid., p. 12, El1 subrayado es nuestro.



-33-

Ella es Soledad, personaje sombrio y misterioso que se parece bas-
tante a Alejandra. A diferencia de Alejandra, Soledad causa una
impresién mis fuerte en su 'victima'; la sospecha de que alguien
esti viéndolo y tratando de comunicarse con é1 produce una reac-
cién que no se limita a una sensacién tan sencilla, sino que se
describe con datos fisiolégicos. Veamos la escena completa a través

de tres citas separadas que hemos tomado la libertad de unir: (10)

"Estdbamos estudiando un teorema de geometria cuando me
sobresalté como si a mis espaldas hubiera aparecido uno de esos
seres que dicen que llegan a la tierra en platos voladores y que
tienen el poder de comunicarse sin hablar. Me di vuelta y la vi
en la puerta que daba al patio principal: tenia los ojos gri-
ses..."

(11) "Cuando yo senti a mis espaldas que algo se producia, y

simulténeamente con esa impresién en mi nuca Nicolds se dejé caer
de la rama y todos quedaron callados.

"Me di vuelta lentamente, mientras sentia en mi piel esa
sensacién que siempre acompafia a tales apariciones. Y levantando
la cabeza, como sabiendo el lugar exacto de donde provenia aque-
lla sensacién, vi en la penumbra del anochecer, en la ventana del
piso superior, a la derecha, la imagen estdtica de Soledad."

(12) "Tuve la sensacibdn de que alguien a mis espaldas me obser-

vaba. Como sucede en tales casos, la sensacién se hizo insufrible
y terminé por darme vuelta."

La primera de las escenas que describen las citas transcri-
tas ocurre en la casa de Nicolds Ortiz de Rozas; la segunda, en la

10. Abaddén, el exterminador, p. 30l. El subrayado es nuestro.
11. Ibid., p. 307. E1 subrayado es nuestro.
12. Ibid., p. 313. E1 subrayado es nuestro.
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casa de los Carranza en Buenos Aires; en la tercera, el personaje
central de telepatia no es Soledad sino una mujer no identificada
que tiene 'los ojos de Maria Etchebarne'!, Esta mujer se queda vien-
do a Sabato en el metro, y desencadena una narracién complicada so-
bre los eiegos.

El segundo tipo de telepatia ocurre entre un ser vivo y uno
ya muerto. S&bato utiliza este 'espiritualismo', tan de moda hoy en
dfa, para destacar otra posible via de comunicacién. Aparece solamen-—
te en Abaddén, en una sesién de espiritistas organizada por Memé Va-
rela: (13)

"Llegé también Margot Grimaux.,ansiosa por comunicarse con
alguien del otro mundo o de un mundo que ya le es tréigicamente aje-
no, Con un hijo, con un amante?"

Es interesante notar que esta comunicacién telepitica por medio de
espiritus se realiza no sélo con seres en el 'otro mundo' de los
muertos sino también con otro mundo ajeno. Esto no lo explica bien
Sébato, pero pensamos que el hecho de que este mundo sea ajeno sim-
boliza un abismo que la persona quiere franquear, un abismo que es
producto de la soledad.

Hemos visto que la telepatia como forma de la comunicacién
es un paso mis alld de la mera identificacién entre gente. No exis-

te en E1 t@nel; en Sobre héroes y tumbas se presenta en una forma

'convencional'!, y en Abaddén se vuelve afin mds misteriosa.
existen- El desarrollo incl -
Tl ncluso barroco del aspecto negativo de la co

municacién se basa en el existencialismo, aunque no se puede afirmar

lo mismo con respecto al tratamiento tan extenso que recibe. Segfin

13, Ibid., p. 292. El subravado es nuestro,
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Carmelina de Castellanos en su articulo "Ernesto S&bato en su prime-
ra novela", Sibato plantea un problema que entra en el terreno filo-
séfico-existencial: cuestiona la posibilidad de la comunicacién en-
tre subjetividades. Ella no resuelve el problema en su articulo, pe-
ro S4bato nos ofrece un surtido de soluciones (positivas y negativas)
a lo largo de sus tres novelas. Marcelo Coddou, en su andlisis de El
tfinel, cree que: (14)

"Es, entonces, por razones metafisicas que el encuentro ab-
soluto entre los personajes de El tfinel se imposibilita...Si no pue-
den llegar a la comunién es porque 'las subjetividades..,est&n radi-
calmente separadas', como dice Sartre."

lhﬁ;;:a Otro critico ha propuesto una teoria algo heterodoxa para
explicar la imposibilidad de comunicacién entre los seres humanos.,
Thomas C. Meehan* cree que en la novelistica de S4bato la imposibili-
dad de intercambio espiritual se debe a cinco factores bisicos:. 1) la
dificultad para establecer contacto humano, 2) la ineficacia de 1la
lengua como medio de comunicacién, 3) la transitoriedad e imperfec-
cién de cualquier relacién, 4) la incapacidad del hombre para perpe-
tuar o fijar tales momentos transitorios y Ffugaces por medio de ac-
tos fisicos y, Finalmente, el punto en que Meehan en realidad demues-
tra su desbordante inventiva, 5) la naturaleza tan distinta de los
sexos, Empleamos el término "desbordante inventiva®" porque la teoria
que desarrolla Meehan a lo largo de su articulo, a pesar de-que alum-—
bra ciertos aspectos del problema sabatiano de comunicacibén, exagera
la diferencia entre los sexos hasta convertirla en mbévil primordial
de todas las acciones y desencuentros de los personajes, algo con lo
cual no estamos de acuerdo,

14, Coddou, Marcelo. "La estructura y la problemitica existencial de
El Tfinel de Ernesto S4bato"™ en: Giacomin, Helmy. Los personajes de
Sébato, p. 74.

#Meehan, Thomas, "Ernesto Sibato's Sexual Metaphysics: Theme & Form
in El1 tfinel."™
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Es cierto que S4bato, desde sus primeros ensayos, ha venido
subrayando ciertas diferencias entre los sexos, y ha enumerado una
serie de "principios" para cada uno. En Heterodoxia usa términos ta-
les como noche, inconsciencia, misterio, contradiccién, los sentidos
corporales, lo existencial para caracterizar lo femenino; denota lo
masculino con palabras como dia, conciencia, 16gica, definicién, los
sentidos intelectuales. Pero pensamos que el hecho de que seflala se-
mejantes diferencias no implica necesariamente que atribuya a esta
divisién una incomunicabilidad definitiva.

Meechan considera que las diferencias entre los sexos que
apunta S4bato imposibilitan una genuina comunién de espiritu y una
comprensién mutua. Esta opinién la comparte, entre otros, Lucia
Fox: (15) "Martin busca la comunicacién, la halla con su amigo Bruno
pero no con la mujer que ama." Aun Bruno se ve afectado por su rela-
cibén Ffrustrada con Georgina, con quien encuentra imposible lograr la
verdadera comunicacién. Ella, como Alejandra, se encierra en una re-
serva que nadie puede vencer; la compara Bruno con una casa cerrada
y silenciosa. En Abaddén la pareja que forman Ulrike y Marcelo tiene
la misma naturaleza. Ellos tienen temor a comunicarse; ciertos sen-
timientos son demasiado fntimos para ser compartidos. Cuando estén
juntos viven escenas como la siguiente: (16)

"Entonces é1 tuvo la tentacién de decirle que estaba hermosa
con su larga cabellera pidlida sobre la blusa negra. Pero cémo poder
decirle algo tan largo y tan intimo? As{ que caminaron sin hablar..."

Mas Marcélo no es el finico que se siente cohibido por fuerzas miste-
riosas; tampoco la muchacha logra comunicar sus pensamientos fInti-

15. Fox, Lucfa, "La novela de Ernesto S4bato", p. 30,
16. Abaddén, el exterminador, p. 475.
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mos: (17)

"Entonces Ulrike le rozd con su mano la cara v le dijo 'feliz
arfio nuevo' con aquella suave ironfa que acostumbraban para disimular
con lugares comunes sentimientos delicados, como si lo escondieran
entre anuncios y colorinches."

Es verdad que la falta de comunicacién entre los seres huma-
nos y particularmente en las parejas es uno de los temas principales
de la obra de S4bato, Pero la base del problema ¢s metafisica y exis-
tencial, y no se puede explicar por una mera diferencia de sexo. Hay
muchas personas del mismo sexo que no pueden comunicarse: Bruno y su
padre, Alejandra y su madre*, Martin y su padre...

En el caso de Martin, la incomunicacién con su padre es un
dato indispensable para quien quiera entender la formacién de su ca-
récter. E1 muchacho recuerda un momento en que habfa vosibilidades de
comunicacién con su padre, momento que no supieron aprovechar porque
siempre habfan sido: (18) "como habitantes solitarios de dos islas
cercanas, pero separadas por insondables abismos.® Por lo mismo, ha-
bfan pasado afios sin hablarse, en una relacién que oscilaba entre el
resentimiento y la l4stima. Martin odiaba a su padre y cuando tuvo la
oportunidad de infundirle algln optimismo no pudo hacerlo, a pesar de
que advirtid que era la filtima vez que hablarfa con su padre.

S4bato atribuye al arte muchas cualidades "femeninas" y habla
de una reconciliacién entre el mundo masculino y el mundo femenino.
Afirma que el mundo necesita incorporar de nuevo los atributos feme-
ninos, y que eso es posible mediante el arte.

las novelas Analicemos, a través de las tres novelas, la falta de comuni-

cacibén entre los personajes. En El tiéinel, una novela saturada por las

17, Ibid., loc. cit.

. % Acuébrdense de la pésima relacibdn que tenfa Alejandra con su madre,
que 1la habfa abandonado cuando aquélla tenfa apenas diez afios.

18. Sobre héroes y tumbas, p. 34.
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enfermizas preocupaciones de Castel, es de esperarse encontrar difi-
cultades de comunicacién muy graves entre el protagonista y su 'aman-
te' Marfa. Dice Angela Dellepiane: (19)

"Marfa continfia siendo un enigma para nosotros. Es que asi
como Pablo no llegé a comunicarse con ella, sino por muy breves ins-—
tantes, v as{ como é1 no llegé a comprenderla, asi también a nosotros
nos esti vedada la comunicacién. Es lo 1égico porque todo lo vemos
desde dentro de Castel."

Castel no comprende a Marfia y no puede hacer que ella lo comprenda.
Desde el principio Castel se reprocha el haber perdido la primera
oportunidad que tuvo de entablar relaciones con Marfa (en la exposi-
cién de pinturas). De all{ en adelante todo va de mal en peor: Marfa
lamenta la falta de comunicacién entre ella y otros hombres que han
existido en su vida, como Richard; finalmente Castel destruye cual-
quier posibilidad de entendimiento con ella cuando la mata., En la
carretera, en una carrera loca hacia la estancia donde se ha refugia-
do su amante, Castel habla de la sensacién que tiene de estar reali-
zando algo concreto con Marfa, o sea, matarla, ya que no puede alcan-
zar la totalidad con ella de otra manera. Como hemos dicho, no es és-
te un problema de celos y venganza, sino de desesperacién ante una
realidad cruel. Segitin J. L. Acquaroni, en su articulo: (20)

"Aquel 'tengo que matarte, Maria, me has dejado solo' del
capitulo final, revela, mds que una resolucién vengativa de amante
engafiado, la dramitica queja de quien comprueba imposible la comu-
nién total -—-espiritual y fisica-- con la mujer amada."

Muchos estudiosos de la narrativa sabatiana han visto este
asesinato como motivado por los celos, como si fuera un sentimiento

primitivo el que impulsa a Castel a matar. Estamos de acuerdo con

.19, Dellepiane, Angela, S&bato: un anidlisis de su narrativa, p. 66.
.20, Acquaroni, José Luis. "E1l concepto, mensaje artfstico llevado a
sus filtimas consecuencias en la novela de la soledad y la destina-
cién®, pp. 391-392.
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A. Dellepiane cuando comenta gque los celos de Castel no son mAs que
uno de los carriles (ellx los 1llama avenidas) de su tiinel de inco-
municacién, como lo son su odio v desprecio por los grupos, etc. Los
celos, en efecto, son un simbolo de la incomunicacidén entre Castel v
Marfa, pero esa falta no se atribuve a diferencias inherentes entre
ellos: Castel es una persona enferma, como también lo es Maria, aun-
que en menor grado, Y es por eso que no se entienden v no porque é1
sea hombre y ella mujer, Igualmente el abismo entre Alejandra y Mar-
tin se nuede considerar como consecuencia de cus respectivas perso-
nalidades: de la naturaleza enfermiza de Alejandra, del idealismo de
‘Martin. v no del hecho de que sean de sexos opuestos,

La falta de compenetracién entre Castel v Marfia no es la
tinica presente en E1 tiéinel, puesto que el pintor tiene dificultades
muv graves para comunicarse con todos los demés seres humanos a su
alrededor, Su soledad es resultado de su aislamiento de los demis
seres, de la frustracién que experimenta al tratar de relacionarse
con la gente en general y con Marfa en particular, Castel estd ena-
jenado de los demids por la actitud que tiene hacia s{ mismo y hacia
ellos: (21) "La experiencia me ha demostrado que lo que a m{ me pa-
rece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis seme-
jantes." Claramente este estar al margen del mundo se explica por
las peculiaridades de Castel como ser humano respecto a otros seres
humanos, y no como 'hombre' en comparacién con "mujer'.

Sobre héroes y tumbas es una novela llena de personajes in-

comunicados. Los que destacan a primera vista, por su importancia

como protagonistas, son Alejandra vy Martin, los jévenes amantes cu-

21, El tfinel, p. 17.
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ya relacién termina en el fracaso. Alejandra logra impedir la comu-
nicacién de distintas maneras, consciente e inconscientemente. En
parte su orgullo le impide compartir experiencias verdaderamente
profundas con Martin: necesita ayuda, pero esta debilidad no le per-
mite pedirsela al muchacho hasta que es demasiado tarde. S&bato nos
deja entrever que en una época lejana Alejandra si se relacionaba de
manera satisfactoria con otros seres, pero que iba: (22) ",..acorra-
l4ndose, taponindose con insensibilidad.” Las quejas de Martin con
respecto a Alejandra son miiltiples, Le dice: (23) "Muchos de nues-
tros desencuentros tltimos se debieron a tus trabajos, a tus apuros,
a tus citas..." Martin siente una frustracién tremenda cada vez que
se encuentra cerca del cuerpo de Alejandra, s6lo para darse cuenta
de que espiritualmente esti muy alejado de ella: al alcance de su
tacto, permanece inaccesible. Usa palabras como 'abismos', 'nunca',
'separado', 'murallas', e 'intromisién' para comunicar a los lecto-
res lo que no puede a Alejandra. Segfin Martin, ella no se deja al-
canzar- dice cosas incomprensibles y lo ve con una mirada ajena.
Siente un completo alejamiento cuando la contempla; parece que ella
esti separada de é1 por una fuerza remota, ajena, v a la vez miste-
riosa.

Martin dice que Alejandra vive en un territorio misterioso,
oscuro y salvaje, al que se retira cada vez que a é1 le parece que
se aproximan a una verdadera comunicacién: un territorio al que tie-
ne vedada la entrada. Esta imposibilidad se hace mAs concreta cuan-
do se refiere a la gran diferencia entre sus ideas y sentimientos y

los de Alejandra. Caminan uno al lado del otro, pero distanciados

‘22, Castellanos, Carmelina de. "Dos personajes de una novela argen—
tina", p. 155.
23, Sobre héroes y tumbas, p. 163. El subrayado es nuestro.
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por sus ideas.

Una vez mis aparece la imagen del amor fisico, en el cual
Martin anhela encontrar una comunién espiritual. Pero, a pesar de
1o cerca que estdn los dos cuerpos, quedan separados por abismos
'existenciales'; estos dos seres no logran la verdadera comunién
ni por los desgarramientos de sus manos y sus bocas ni por ninguna
otra manera. Asi, Martin estd: (24) "...tratando de percibir cada
vez mis cercanos los débiles rumores del alma secreta y escondida
de aquel ser tan sangrientamente préximo y tan desconsoladamente
lejano." La cercania fisica no es mids que un marco que hace resal-
tar su distanciamiento.

A Martin le desespera no poder alcanzar la felicidad como
é1 la concibe: estar con ella y no al lado de ella; si fuera posi-
ble, inclusive en ella, en sus células, en sus sentimientos. Quie-
re estar dentro de su piel, cerca de su carne: (25) "...con ella
dentro de ella: una comunién y no una simple, silenciosa y melancé-
lica cercania."

No obstante, en el paisaje pesimista de la incomunicacién
entre Martin y Alejandra, surge de vez en cuando, muy tenue, una
luz de esperanza. Aunque Martin se queda en el silencio, incapaci-
tado para el diflogo, Alejandra parece adivinar sus pensamientos
en una especie de telepatfa que ya hemos descrito. Esta comunica-
cién eventual que se produce en la pareja alienta la esperanza de
que por lo menos en ese nivel puedan mejorar su relacién. Es una
comunién espiritual en todo el sentido de la palabra, ya que es
una unién de espiritus.

24. Ibid., p. 169.
25, Ibid., p. 167.
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Otro personaje importante que no logra la comunicacibn es
Fernando Vidal Olmos, el padre de Alejandra. El ni siquiera lo in-
tenta, exceptuando su "Informe sobre ciegos", Es solitario y estoi-
co y no tiene amigos: (26) "...ni los querfa o podfa tener." Como
su hija Alejandra, es una persona enferma, incapacitada para la ver-
dadera comunicacién.,

Alejandra guarda secretos en su interior, pero no es el fni-
co personaje que lo hace: también Max oculta cosas misteriosas bajo
una capa de aparente tranquilidad. Seglin Bruno: (27) "... sus la-
bios... se apretaban para cerrar grandes y angustiosos secretos.”

Y en una conversacién entre Norma Gladys Pugliese y Fernan-
do Vidal Olmos, la falta de comunicacién entre la gente se lleva a
nivel de la sociedad. Fernando explica cémo se equivoca esta dama: (28)

"Norma Gladys Pugliese...pensaba... que el odio y las gue-
rras entre los hombres eran debidos al mutuo desconocimiento y a la
ignorancia general; tuve que explicarle que la finica forma de mante-
ner la paz entre los seres humanos era mediante la ignorancia reci-
proca y el desconocimiento, tinicas condiciones en que estos bichos
son relativamente bondadosos y justicieros..."

Vemos claramente la actitud que Fernando adopta hacia los dem&s_seres
humanos cuando los califica de 'bichos',

En Abaddén, el exterminador muchos personajes se encuentran

incomunicados. Ya vimos el ejemplo de Marcelo y Ulrike. Una vez mis
(cf. Sobre héroes) Bruno aparece cComo una persona que tiene mucho que
decir aunque no encuentra a quién decirselo. Sabato-personaje perso-
nifica la incomunicacién cuando se transforma en un animal y nadie
puede entenderlo. Nacho, como Fernando en Sobre héroes y tumbas, no

26, Ibid., p. 292. (Bruno habla)
27, Ibid., p. 418. El1 subrayado es nuestro.
.28. Ibid., p. 246.
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encuentra la comunicacién con nadie v, Ffrustrado, recurre al inces-
to. Su hermana Agustina tampoco se siente realizada en ese aspecto,
v llega a sentirse tan desesperada que se golpea la cabeza contra
la pared.

Hay dos facetas mds que debemos comentar en cuanto a la co-
municacién. Nos ocuparemos primero del arte como Ffrrma de comunica-
cibén, Recordemos que Castel, a través de su libro (~n términos exis-
tencialistas, su confesién), buscaba un lector -aunque sb6lo fuera
uno- que lo entendiera. Asf, su esperanza en el arte como medio de
comunicacién resulta bastante limitada. Queremos ofrecer esta cita,
que nos parece muy importante: (29)

"Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir
estas piginas de confesién; pero como no tengo interés en pasar por
excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple:
pensé que podrian ser lefdas por mucha gente, ya que ahora soy cé-
lebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad
en general y de los lectores de estas pAginas en particular, me ani-
ma la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme.
AUNQUE SEA UNA SOLA PERSOMA."

Aparte de su confesién, Castel busca comunicarse mediante
sus pinturas, e incluso lamenta que: (30) "Con excepcién de una so-
la persona, nadie parecié comprender que esa escena constitufa algo
esencial." Ninguno de los 'imbéciles' ha adivinado el volcén que
debajo de sus creaciones esti pronto a estallar. Compara su pintura
con: (31) "...un Museo de la Desesperanza y de la Verglienza." Desea
la comunicacién pero piensa que jamis la lograré.

En Sobre héroes y tumbas hay otro personaje-pintora: Geor-

gina, Bruno dice que la conoce a través de sus pinturas, que reve-

29. El tunel, p. 13, Las mayfisculas son del autor.
30. Ibid., p. 14.
31, Ibid., p. 141.
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lan algo de su alma, esa parte mis oculta y afiorada por &1, Pero es-
ta comunicacién entre Georgina y Bruno por medio del arte (1as pin-
turas) esti vedada a otras personas, como lo est& también para ellos
en ¢1anto a seres humancs en un nivel de igualdad, aunque no como
artista y espectador. Afirma Bruno: (32)

"No s6lo era callada sino que sus palabras eran reticentes,
como si viviera bajo un perpetuo temor., No fueron sus palabras las
que me explicaron lo que Georgina era en aquel momento de su vida ni
los sufrimientos que padecia. Fueron sus pinturas... No vaya a creer
que sus cuadros me dijeran cosas directas, pues en ellos no habia ni
siquiera figuras humanas, y mucho menos anécdota. Eran naturalezas
muertas...

", ..nos entienden aquellos a quienes estd secretamente des-
tinado el mensaje, criptico, pasando indemne a través de las multi-
tudes indiferentes y hostiles.™

En cierto sentido S&bato repite aqui una idea general que expresa en
El escritor y sus fantasmas sobre el arte como medio de comunica-
cién: (33)

"As{ que ese par de zuecos, esa vela, esa silla no quiere
decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de pa-
ja, sino Van Gogh, Vincent (sobre todo Vincent): su ansiedad, su an-
gustia, su soledad; de modo que son mAs bien su autorretrato, la des-
cripcidén de sus ansiedades mAs profundas y dolorosas."

Un personaje sabatiano dice lo siguiente: (34)

"Cuento todo esto para que me comprendan. Y porque muchos de
los espisodios que relataré, de otro modo serfan incomprensibles e
increfbles.™

El lector cuidadoso que ha visto la nota al pie de la pAgina diri:
tiene que ser Fernando; pero ;no es cierto que éstas parecen ser pa-
labras de Castel? Es cierto que Fernando se refiere a su famoso Infor-

me, para nosotros una forma de arte, aunque pudo haber sido Castel

32, Sobre héroes y tumbas, p. 434.
33. Ibid,, loc. cit.
34. Ibid., p. 251.
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quien hablara de su confesién, también arte.

Asimismo en Sobre héroes y tumbas Bruno expresa su teoria

sobre el arte como comunicante, 1o mismo los cuadros pintados que
la poesia u otras Formas. Todas sirven porque son: (35) "...obje-
tos creados por aquel ser solitario y desesperado, ansioso de comu-
nicarse, que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con
el cuerpo..."

Debemos confesar que el 'cuadro clinico' de la comunicacién,
segiin la hemos examinado en este capitulo, es bastante pesimista,

Pero el lector debe tomar en cuenta que si hemos de llegar a un diag

néstico, serd solamente después de tomar en cuenta todos los datos.
En realidad, aunque no los hemos subrayado, existen ciertos casos de
comunicacién en las novelas. Parece ser que en El tdnel, a pesar del
ambiente poco propicio a la comunicacién, hay cierto entendimiento
entre el ciego Allende y su esposa Marfa Iribarne. Allende sabe que
su majer frecuenta a otros hombres pero &1 si puede conformarse* con
lo "poco" que le da esta mujer.

En Sobre héroes y tumbas es mis dificil encontrar ejemplos

de protagonistas que logran una comunicacién plena, pero por lo me-
nos tenemos al muchacho peronista y la seflora que salva la imagen de
la Virgen, Hasta cierto punto hay comunicacién entre Martin y los
seres que lo salvan (Hortensia Paz y Bucich). Tito y su padre pare-
cen llevarse bien dentro de las posibilidades que se les presentan.
En Abaddén al menos se hacen intentos de comunicacién entre
el Dr. Carranza y su hijo Marcelo. Y Marcelo y Palito logran una co-

35. Ibid., p. 435.
* A diferencia de Castel que se desespera y la mata.
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munién bastante satisfactoria, aunque después el destino los separa
para siempre. Ademis, Nacho y Carlucho tienen una comunién de espi-
ritus que pocos alcanzamos en la vida.

Volveremos a ver este punto, esta cuestién del equilibrio
entre el aspecto positivo y el aspecto negativo de la comunicacién
que planteamos al principio de este capitulo, en "Metafisica de la

esperanza®.



Amor

Hemos visto cémo el hombre desgarrado por la soledad busca 'salvar-
ge!, 'encontrarse'! con otras personas por medio de la comunicacién,
Si no hemos dado una definicién clara de comunicacién es porque
S4bato tampoco la da. En cambio, en las tres novelas muestra -muy
mezclados- aspectos positivos y negativos de ella. El siguiente te=-
ma, el amor, es una de las formas de expresién humana mis importan-
tes; cuando alcanza su misién, constituye una forma de comunicacién
lograda entre los seres, pero cuando fracasa,causa una desespera-
cién enorme. E1l desarrollo del amor como tema en las obras de Sébato
refleja tanto el aspecto negativo como el positivo, © sea que va de
acuerdo con el desarrollo de su tema madre, la comunicacidn, que vya
hemos tenido la oportunidad de ver.

...conersto A Sibato le interesa el amor a nivel concreto, el de sus
personajes, como el del hombre de carne y hueso. Las idealizaciones
no conducen a ninguna verdad mayor; no hacen mis que ofuscar el pro-
blema. De alli los fracasos amorosos de Martin y Bruno, quienes se
resisten a vivir su amor en un plano realista. Esto no quiere decir
que nuestro autor niegue la eficacia de esta forma de comunicacién
para lograr la felicidad: mis bien, advierte que como el amor no
existe mis que en el Ambito humano, no puede darse en una forma pu-
ra e idealizada, ni en la perfeccién. Lo que importa no es el “amor"
como abstraccién que pudiera ser la panacea del hombre, sino todas
las realizaciones particulares de esta emocién profunda que se ve

regida y restringida por la debilidad del ser humano.

~47-
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principios
del... Empecemos nuestra indagacién sobre el amor con sus princi-

pios. En El tfinel, Juan Pablo Castel se enamora de Maria porque
cree que ha llegado a comunicarse con ella por medio de su pintura
Maternidad. Fija en ella todas las emociones sin blanco que de otra
forma no sabria manejar. Cree que ese sentimiento suyo es el amor,
aunque no lo puede definir as{ al principio: (1)

"Durante los meses que siguieron, sélo pensé en ella, en la
posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sélo pinté para
ella, Fue como si la pequefia escena de la ventana empezara a crecer
y a invadir toda la tela y toda mi obra."

(2) "La reconoc{ inmediatamente; podria haberla reconocido en me-
dio de una multitud. Sent{ una indescriptible emocién. Pensé tanto en
ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe
qué hacer."

Castel interpreta como amor una identificacifn-establecida a
través de un cuadro- que no se llega a comprobar, ya que existe més
en su imaginacién que en el mundo externo. Después de fabricar esta
'*relacién', se esfuerza por que la realidad coincida con ella, ha-
ciendo que Maria le hable primero por su nombre en lugar de su ape-

1lido, y luego que lo tutee,.*
intento de
efinir

menos se presenta el problema de definirlo, Este intento se debe a

MAs adelante se intenta una definicién del amor, o por lo

la manfa de Castel de ordenar y esclarecer todo, exigencia impuesta
Por su excesivo uso de la razén. Siente la necesidad de clasificar
los fenbmenos para poder manejarlos; cosifica el amor y trata de de-
finirle para que tenga cabida en su mente. De alli su fracaso. El

‘amor! de Castel y Maria es un amor que &1 fuerza e inventa, que &1

1. E1 tfinel, p. 15.
2. Ibid., p. 16.

* En esta primera novela, Sibato emplea el tuteo entre los amantes,
hecho muy comentado por la critica, porque es poco comin en Argen-
tina, Desde luego, el voseo es la regla general alli.
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imagina: (3) "...le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de for-
———

zarle garantias de amor, de verdadero amor."

8in embargo, cuando Castel intenta definir el amor, lo lle-
va al nivel de las generalidades, un terreno muyv cémodo en el cual
no se ve obligado a examinar a fondo en qué consiste el amor en su
caso. Si no trata su amor en términos especificos, no puede juzgar-
lo ni descubrirlo como falso, As{ es como se¢ autoengafia; lleva a ca-
bo una doble operacién mental, cn que 1) intenta precisar una defi-
nicién del amor a base del que existe entre &1 y Marfa; 2) en esta
definicién se refiere al concepto de amor y los limites del mismo.
Esta evidente contradiccién entre lo general y lo especifico apare-
ce en el mismo di&logo. Empieza con Marfa: (4)

"_Claro que te quiero...gpor qué hay que decir ciertas co-
sas?

"-Si-le respondi- j;pero cémo me querés? Hay muchas maneras
de querer. Se puede querer también a un perro, a un chico. Yo quie-
ro decir amor, verdadero amor, ;entendés?"

En otra parte Marfa hace un comentario que bien podrfa ser la res-
puesta, aunque s6lo parcial, a lo que pregunta Castel: (5)

"Hay muchas maneras de amar y de querer-respondié, cansada-.
Te imaginarids que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como ha-
ce afios, cuando nos casamos, de la misma manera,™

Castel mismo reconoce su incapacidad para definir la palabra
tamor'!, y admite haberla usado siempre en un plano demasiado super-
ficial: (6)

"Debo confesar que yo mismo no sé 1lo que quiero decir con
eso del 'amor verdadero', y lo curioso es que, aunque empleé muchas
veces esa expresién en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse
a analizar a fondo su sentido. ;Qué queria decir? ;Un amor que in-

3. Ibid., p. 72. El subravado es del autor.
4, Ibid., p. 67. El subrayado es del autor.
5. Ibid., p. 82.
6. Ibid.; Pp.+ T2.
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cluyera la pasifén fisica?"

En Sobre héroes y tumbas no se insiste tanto en la bfisqueda

de una definicién de amor, aunque si en verlo realizado. Como ejem-
plos de quienes lo anhelan tenemos a Martin y Bruno, entre otros.
En Abaddén la cuestién del amor es muy confusa; por una parte se
define en sentido global, sin limitar la definicién al amor entre
hombre y mujer. En el relato sobre el Che, contado por Palito, el
lector puede enterarse de lo que pensaba del amor aquél hombre: (7)

"_Amor...no sé...no quiero decir eso que aparece en las no-
velas rominticas...no quisiera que me entendis mal... Era...Decia
que no se podfa luchar por un mundo mejor sin eso, sin amor, por el
hombre y que eso era una causa sagrada, que no era cuestién de sim-
ples palabras, que cada dfa, cada vez habia que probarlo."

Bste sentido de amor entre los hombres tiene su réplica, dentro de
la comunicaciédn, en la teorfa de Bruno sobre el pelotén y el espi-
ritu de comunidad.

Otra manera de definir el amor consiste en dividirlo en sus
componentes. Las definiciones que hemos visto hasta el momento pue-
den considerarse globales. S4bato afirma en Heterodoxia que existen
tres distintas manifestaciones del amor, cada una de las cuales co-
rresponde a uno de los tres estratos del ser humano (carne, alma,
espiritu). Estas tres manifestaciones serfian, entonces, los compo-
nentes del amor, que puede variar entre algo muy animal o instinti-
vo vy algo altamente espiritual, con grados intermedios. Sin embargo
Sédbato no pretende que estas 'manifestaciones? sean mutuamente exclu-
sivas. Para &1 no existen en forma pura. Como es de esperarse, el tan

camentado dualismo de este autor lo lleva a consolidar (en el mismo

7. Abaddén, el exterminador, p. 255. Los puntos suspensivos son de
Sébato.
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libro) los tres puntos en dos. Dice que hay dos érdenes del amor: el
estrictamente carnal y el espiritual, o platdnico., Como hizo ante-
riormente, aclara guve estos extremos no existen en forma pura, sino
gue se trata de abstracciones que encuentran resoluciones interme-
dias en la realidad.

.esfislico Esta concepcién dualista se hace patente en la actitud que
toma Martin hacia el amor en cuanto a entidad contradictoria. Martin
divide el amor en 'carne sucia' y en 'purisimo sentimiento' y se
siente muy confundido cuando intenta precisar sus sentimientos hacia
Alejandra: (8)

"Pero é1 (trataba de ordenar su caos), pero &1 habfa dividi-
do el amor en carne sucia v en purisimo sentimiento; en purisimo sen-
timiento y en repugnante, sérdido sexo que debia rechazar, aunque (o
porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, horroriz&ndose por
esa misma rebelién con el mismo horror con que descubria, de pronto,
rasgos de su madrecama en su propia cara...

":.Y qué pasaba, Dios mfo, con Alejandra? ;Qué ambiguo senti-
miento confundfa ahora todas sus defensas? La carne se le aparecia
de pronto como espiritu, y su amor por ella se convertfa en carne,
en caliente deseo de su piel y de su himeda y oscura gruta de dragbn-
princesa."

Es importante recordar que para Martin, el simbolo par excellence del
amor sérdido (el amor ffsico) es su propia madre; no quiere conside-
rar a Alejandra como sujeto de la misma categoria de amor, Trata de
idealizar su amor en algo puramente espiritual, mas se siente frus-
trado ante las necesidades fisicas que lucha por negar,

Alejandra, a su vez, se aflige por esta dicotomia entre el
amor carnal y el amor puro, por cuanto é&sta afecta sus relaciones
con los hombres., Este es un problema demasiado complicado, puesto que

8. Sobre héroes y tumbas, p. 113.
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tiene que ver con la relacifén incestuosa con su padre. La lauchacna
divide a los hombres en dos grupos, segin el tipo de amor que com-
parte con ellos. Un arupo son los hombres con quienes ella tienc
relaciones sexuales, que son su padre y sus clientes (como pros-
tituta). A &stos no los quiere ni cree que sea posible compartir
con ellos el amor puramente espiritual. Bl sequndo grupo serian los
hombres a quienes ella quiere y con quienes no tiene relaciones se-
xuales. Alejandra quisiera incluir a Martin en estec grupo, pero su
sistematizacién del amor falla, pues é1 le exige relaciones 'comple-
tas'. No estd claro qué sentimiento precede al otro, pero parece que
el orden es asi: Alejandra, que siente la necesidad de guerer plena-
mente, ve en Martin probabilidades de realizar ese deseo, Yy procura
evitar el contacto sexual que "ensuciaria" este amor. =lla no es ca-
paz de amar a aquéllos con quienes se acuesta, ni de acostarse con
quienes ama. Podria postularse que debido a estas actitudes de Mar-
tin v Alejandra, su amor fracasa. Y no, como dicen algqunos criticos
(Iris Ludmer, entre otros), por una incapacidad inherente para amar
que permea la obra de S&bato. Nuestro autor nc condena la potencia-
lidad del amor como salvacién o medio de comunicacidn, sino las ac-
titudes equivocadas que impiden la realizacidén plena del amor.

Ya que nos hemos detenido en el amor fisico, cabe decir que
la idea de la comunicacién entre cuerpos, cue aparece en la novelis-
tica sabatiana, tiene un planteamiento anterior en sus ensayos. Bn

El escritor y sus fantasmas S4bato explica el fracaso del amor fisi-

co cuando se constituye en método exclusivo para alcanzar la unidn.

En la relacién de cuerpo a cuerpo, que e¢s un intento de comunicacién
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v escapatoria de la soledad y quiz& de la locura, hace falta una
relacién plena entre los 'vo'. Esta comunicacidn entre uno y otro
'vo! permite a unc salir de si mismo, de la clrcel que es su cuer-—
po, vy 'alcanzar su propia alma' a través de la carne de los dos.
Esta relacién entre los 'vo! sc puede interpretar como una forma
del amor espiritual.

.sofracasado Para S&bato el amor falla por una mala aplicacibn, por ac-
titudes equivocadas. Y si el amor pleno y logrado es el due abarca
tanto lo espiritual como lo fisico, podemos concluir que el perso-
naje que trate de forzar un solo aspecto del amor y descarte el
otro estd destinado a fracasar. En El tinel, el protagonista Juan
Pablo Castel representa un ejemplo muy adecuado de una persona que
trata de forzar el amor Ffisico al grado de usarlo como prueba de
otro amor en realidad inexistente. Castel expresa actitudes contra-
dictorias, ademis, respectc a la funcibn de la unién fisica: (9)

", ..y0o vivia obsesionado con la idea de que su amor era, en
el mejor de los casos, amor de madre o hermana. De modo que la unién
fisica se me aparecia como una garantia de verdadero amor.

"Lejos de tranquilizarme, el amor fisico me perturbd mis,
trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensién
crueles experimentos con Maria."

Castel resume su actitud hacia Marfia y a la vez se condena al fraca-
so cuando dice: (10)

"...y0 la forzaba, en la desesperacién de consolidar de al-
gln modo esa fusién, a unirnos corporalmente; sélo logribamos con-
firmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un
acto material."

Ista afirmacién va de acuerdo con las ideas que expresa S4bato en

9, E1 tinel, p. 71
10, Ibid., p. 73.
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sus ensayos, y también con una parte de la teorfia de Meehan (donde
propone que los actos materiales no son capaces de resolver proble-
mas de la comunicacién).

En Sobre héroes y tumbas, Martin demuestra actitudes seme-

jantes a las de Castel. Aunque aquél ha dividido el amor en 'carne
sucia' vy 'purisimo sentimiento', quiere compartir los dos con Ale-
jandra. Cuando la ve desnuda, la describe como una '&nfora' y con-
fiesa su 'ansia de comunién' con ella en este nivel fisico. Bruno
explica estd como una 1l6gica consecuencia de la imposibilidad de

ser del espiritu sino mediante la carne. Se recurre a una metdfora,
fel circulo méAgico', para hacer miAs concreto el sentimiento due ex-
perimenta Martfn al lado de Alejandra, tnico lugar (segtin &1 pien-
sa) en que puede sentirse lejos de la ciudad 'terrible’. Pero cuan-
do habla de 'los fantéAsticos poderes del amor'!, se descubre el error
que comete el muchacho al conceder demasiada importancia a su aspec-
to sexual.

%ﬁos puntos de contacto entre el amor y la comunicacién son
varios. Hemos establecido que la comunicacidém es un intento de salir
de la soledad. En Heterodoxia, S4bato dice claramente que el mis po-
deroso de los posibles intentos es el del amor (p. 55). Veremos ade-
lante qué papel tiene el arte como otro intento. Parece que Meehan
exagera cuando asequra que SAbato cree que el hombre tiene que con-
formarse con lo que recibe de una mujer (en cuanto a afecto), en vis-
ta de que s610 su amor puede rescatarlo de su soledad metafisica y
de su temor a la muerte. S4bato no excluye otros intentos como posi-

bles medios de alcanzar la comunicacién y asi huir de la soledad. En
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Heterodoxia, en efecto, coloca el amor y el arte en el mismo nivel
cuando dice que a través de ellos: (11) "...se alcanzan esos uni-
versales concretos que establecen puentes entre los sujetos.®

En E1 tidnel, Juan Pablo Castel habla de 'un vinculo secre-
to' que percibe entre &1 y Marfa. Alejandra, en Sobre héroes y tum-

bas, 1le dice a Martin repetidamente que lo necesita, que le hace
falta verlo, hablar con &1, estar en su compafifa. En Abaddén, el
exterminador, Alejandra-aparicién le dice a Martin que ella necesi-
ta saber que en algin rincén de ese infierno que es la ciudad, esté
&1 y que &1 la quiere. Este querer, este amor, es el equivalente de
aquella comprensién que busca Castel, aunque sea la de un solo lec-
tor.

Finalmente, como otra faceta en comfin con la comunicacién,
el amor parece ser un paso extremo de la identificacién. Bruno se
equivoca cuando dice amar a Alejandra, porque la confunde con su ma-
dre, a quien verdaderamente amaba: habfa establecido con Georgina
cierta comunién en el nivel espiritual, y m&s tarde proyecta ésta
sobre la hija, por una semejanza fisica entre las dos. Lo importan-
te, a final de cuentas, es que una afinidad sentida sélo por uno de
los componentes de la pareja no es base suficiente para el amor, que

‘.‘15%215} caso de Brung, fracasa.
zado Hasta el momento nos hemos limitado a aspectos mis bien ne-
gativos del amor, pero esto no quiere decir que el amor idealizado
no exista en S&bato. Tanto en El téinel como en Sobre héroes y tum-

bas, hay personajes que colocan al amor o al ser amado sobre un pe-
destal. En la primera novela, Castel idealiza al ser amado cuando

11. Heterodoxia, p. 56.
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insiste en que Marfa es distinta. A pesar de estar frente a eviden-
cias de su frivolidad, se resiste a aceptarlas y afirma que las per-
sonas (Hunter, Mim{) con quienes ella se refine son gente superficial
que no puede satisfacerla, que no puede ser rival (para é1).

En la segunda novela, Martin idealiza el amor a partir de
sus recuerdos. Se empecina en evocar momentos que ha compartido con
Alejandra, glorificéndolos como sélo lo puede hacer la memoria borro-
sa. Todo se vuelve hermoso y migico cuando se examina a través de la
bruma que deja el tiempo. Asi, en vez de retener una imagen objetiva
de los sucesos, el muchacho idealiza lo acontecido para satisfacer
sus necesidades psiquicas. Y si Martin embellece el amor con vista
hacia el pasado, Bruno lo enfoca hacia un futuro hipotético, cuando
habla de su 'descabellada esperanza a lo largo de tantos afios'! para
alcanzar la felicidad con Georgina; una esperanza basada en una fe
en los poderes del amor,

La rafz de la idealizacién es el desconocimiento, la defini-
c¢ién equivocada., Lo misterioso, que interesa mis que lo consabido,
llega a abrumar, Martin dice que Alejandra le fascina *como un abis-
mo tenebroso'. Su desconocimiento lo lleva a describirla asi y no
quiere admitir -al menos en ese momento- la existencia de aspectos
verdaderamente tenebrosos en ella. Hasta cierto punto, esto corres-
ponde a la actitud que adopta Castel hacia Maria.

!!!E%%?% El opuesto del amor idealizado es la negacién del amor, que
-;;;;-varias formas en las obras que analizamos. Existen personajes
que no pueden amar, hecho que descubrimos porque ellos mismos nos 1lo
dicen, o porque otro personaje describe su incapacidad. Vemos también
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el amor frustrado, el amor que quiere nacer pero que no encuentra tie-
rra apropiada para arraigar. Puede tratarse de un amor no correspon-
dido, o destruido por una decepcién muy grande, quizi. Ademés hay
otros aspectos, como el amor destinado a fracasar, el amor efimero,

el engafio en el amor... Antes de ofrecer unos ejemplos de estas va-
riaciones, queremos volver a afirmar que no pensamos que Sibato conde-
na al amor como medio de comunicacién ni como medio de salvacién en el
sentido metafisico, sino que advierte los riesgos que corre el hombre
desgarrado para 'curarse'! de la soledad cuando no sabe, o no quiere, o
nc puede amar plenamente.

Arquetipo de una persona incapaz de amar es Fernando Vidal 01-
mos, En opinién de Bruno, Fernando nunca quiso a nadie; ni siquiera
podia llegar a experimentar celos, puesto que sufrfia de un complejo
de superioridad., Esta opinién la comparte el mismo Fernando, quien
confiesa no haber tenido amigos nunca. Se cree incapaz de afecto,
aunque no de sentir pasiones, y cree que nadie ha llegado a tenerle
afecto nunca, Dn personaje muy similar es el Dr. Schneider, de
Abaddén. Sabato-personaje lo describe como un individuo tenebroso,
que 'no querfia a nadie', ni a la mujer con quien "andaba".

Abundan ejemplos de amor frustrado. En El1 tinel podemos ver
el amor fracasado de Castel, En Sobre héroes vy tumbas Bruno quiere
a Georgina y luego (por proyeccién) a Alejandra, pero ninguno de
esos afectos llega a su madurez. Incluso califica de imitil a su
primera pasién. Martin y Alejandra comparten la frustracién de una
relacién que estd muy lejos de ser ideal. Martin sabe que lo que sien-
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te por Alejandra no esti correspondido: (12)

"Sentia un amor vertiginoso por Alejandra. Con tristeza pen-
sé que ella, en cambio, no lo sentfa. Y que si lo necesitaba a é1,
Martin, no era en todo caso con el mismo sentimiento que &1 experi-
mentaba hacia ella.

"Su cabeza era un caos."

En Abaddén, el exterminador se vuelve a mencionar a Alejan-
dra y Martin, asf{ como a Bruno, y se introduce a Nacho que siente
amor por su hermana Agustina.

La naturaleza misma del hombre propicia riesgos para el amor.
En el caso de Castel, son sus celos los que destruyen el amor. En
cambio, Martin del Castillo lo pierde debido a una revelacién: va a
la oficina de Bordenave, amigo de Alejandra (que ya esti muerta) y
descubre que la mujer que tanto ama era una prostituta, que vendia
a otros hombres lo que habia compartido con &1 'por amor'. Y para
colmo, Bordenave mismo habia sido amante de Alejandra. Martin esti
decepcionado; su amor -idealizado- ha muerto al descubrir la verda-
dera condicién de la muchacha. Lo que en realidad rompe la fe del
joven y contribuye a la destruccién final de su amor es la afirma-
¢ién hecha por Bordenave de que Alejandra 'sentia un grandfsimo pla-
cer en acostarse por el dinero', La diferencia que hay que reconocer
entre Castel y Martin es que a pesar de usar tanto su razén, el pri-
mero no piensa y siente celos, mientras que el segundo se decepciona
o se desilusiona de su amada porque la crefia mejor, porque ya no le
era posible idealizarla.

Otra forma de destruir el amor es mediante el engafio. Castel
se queja mucho de las mentiras de Marfa, quien a su vez tiene gran

12..Sobre héroes y tumbas, p. 90.



miedo de herirle; el pintor se anadustia por: (13)

" .. ese temor de ella de 'hacerme mal', quc sblo rodia sig-
nificar 'te haré mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con
mis hechos ocultos, con la sirmlacibén de mis sentimientos y sensa-
ciones', va que no podria hacerme mal por amarme de verdad..."

De irmal modo Martin teme que Alejandra esté finaiendo sus sentimien-
tos. Los celos, la desilusién y el engafio son sAlo unas cuantas for-
mas entre las muchas posibles de aniquilar el afecto. kmilce Beatriz
Cersésimo observa otra manera de 'matar' el amor cuando dice: (14)
"La presencia fisica o latente de Fernando impide el florecimiento
del amor: asi el de Bruno y Georgina, el de Martin y Alejandra." MAs
que su presencia fisica, 1o que prohibe el brote de amor entre otras
personas son los poderes terribles que ejerce tanto sobre su hija
Alejandra como sobre su prima Georgina.

' Entre los criticos, muchos tienen una opinién negativa acer-
ca de la funcibén del amor en Sibato, Iris Ludmer asevera que la mu-
jer creada por S4bato no es un ser humano sino un misterio, un mito,
no humanamente posible; por lo tanto el amor, 'esa profunda comuni-
cacién', nunca se realiza. Angela Dellepiane llega a conclusiones un
poco menos radicales. Dice que el amor en Sibato 'parece destinado a
no triunfar jamis'!. Es importante recalcar la palabra parece, porque
Dellepiane al menos deja abierta la posibilidad de estar equivocada.

Ella compara el amor en El tfinel con el de Sobre héroes y tumbas y

concluye (tentativamente) que la actitud negativa en las dos novelas
se debe a la concepcibn existencial que S&bato tiene del mundo, segiin

la cual entre los seres humanos no hay mis que 'soledad', 'desamparo!

13, E1 tfnel, pp. 134-135.
14, Cersésimo, Emilce Beatriz. "Sobre héroes y tumbas": de los carac-
teres a la metafisica, p. 39.
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y'conflictualidad'. En su "Andlisis estructural comparado de tres no-

velas" (en Giacomin, Los personajes de S&bato-habla de El tfinel, So-

bre héroes y tumbas y El proceso), Héléne Baptiste opina que el amor

nunc- es compartido, con la excepcién de unos pocos casos en que aun-
que reciproco, no dura. Ella ya da un enfoque distinto a esta 'nega-
tividad' del amor sabatiano, porque admite la posibilidad de un mal
uso de dicho sentimiento. Este planteamiento podria dejar abierto el
camino hacia un amor realizado.

Marfa Angélica Correa, en Genio y figura de Ernesto Sébato,

analiza el amor en El tnel y alega que se cuestiona allf como abso-
luto, como 'antfidoto contra la soledad'. Mas en realidad, S&bato nun-
ca concibe el amor como una entidad separada de las personas que 1o
sienten. Es mis bien un instrumento, como lo es también la comunica-
cibén, y su éxito depende de su uso., Si es genuino, moral (lo que es,
naturalmente, dificilfisimo de definir), compartido, no posesivo ¥
ademés si se refinen las circunstancias propicias y las intenciones
adecuadas, entonces el amor si puede crecer y llegar a la plenitud
deseada. Correa insiste en los aspectos negativos y parece no tomar
en cuenta la metaffsica de la esperanza de S&bato, cuando afirma que:
(15)

"... el amor, en sus ficciones, lejos de ser un puente... apa-
rece casi como una via de purificacién, a cuyo término se nns mues-
tra, al desnudo, la radical soledad del hombre, su dolorosa condi-
cibn mendicante,"

Es importante contraponer esa metaffsica de la esperanza a todo as-

pecto negativo en la obra de SAbato, como un elemento de equilibrio,

15. Correa, Maria Angélica. Genio y fiqura de Ernesto S&bato, p. 124.
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para no caer en la trampa de leer a este autor demasiado literalmen-
te cuando es pesimista, y de pasar por alto las secciones en que si
ofrece una esperanza, si no una solucién, a los problemas del hom-—
bre desgarrado, por limitadas que sean.

Las miltiples advertencias de S&bato con respecto al amor
distorsionado, mal aplicado, encuentran su momento cumbre en el amor
posesivo. Amar a otra persona como si fuera un objeto es una desvia-
cién que no ofrece al que ama ningquna ventaja. Quien convierte al
ser 'amado' en objeto, cosific&ndolo, anula la posibilidad de ana
verdadera comunicacién. Las cosas no pueden hablar, ni sentir, ni
comunicar nada, y por lo tanto tampoco tienen capacidad para amar,
Cuando este amor posesivo llega a cierto extremo estallan los celos.
51 la persona celosa no logra dominarse, los celos pueden llevarla
al odio, sentimiento opuesto al amor que pretendia sentir,

E1l amor posesivo tiene su desarrollo mis pleno en El tinel.
Castel no puede llegar a la existencia auténtica (en términos exis-
tencialistas) en que el hombre se enfrenta a la realidad, a su sole-
dad vy su muerte, en que el hombre acepta el amor por lo que es y por
lo que le puede dar, sino que reclama la posesién total de Maria.
Quiere la comunién absoluta con ella, pero de manera en que &1 la
domine, No le da a ella la oportunidad de acercarse a &1 por propia
voluntad, sino m&s bien le exige sentir lo mismo que é1. Castel tra-
ta de apoderarse de Maria, de la realidad-mujer, a través del sexo,
porque piensa que al 'poseer' el cuerpo de ella por momentos, la ha-
ce suya espiritualmente. Interpreta su tuteo con Marfia como una prue-

ba de que es suya. Cuando ella le escribe 'Tengo miedo de hacerte mu-
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cho mal', é1 le contesta: (16) "No me importa lo que puedas hacerme.
Si no pudiera amarte me morirfa. Cada segundo que pasa sin verte es
una interminable tortura." La tercera frase tiene la intencibn de
obligar a Marfa a estar siempre a su lado. La necesita y quiere te-
nerla cerca; lo que jamis se pregunta es qué desea ella.

Castel reconoce cémo relaciona a Marfia con su vida, ya que
habla de ella como si fuera su propiedad. Tan sélo porque ella fir-
ma una carta Marfa, dice: (17)

"Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una
vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cier-
to modo, me pertenecia."

A 1o largo de su relacién con Maria, el pintor la va cono-
ciendo mis profundamente, a pesar de la actitud de posesién que tie-
ne para con ella. Descubre otras 'formas' de ella, desconocidas para
él, como por ejemplo 'una sensualidad de los colores y olores', que
en vez de alegrarlo lo entristece., Piensa que esta forma de Maria,
la cual le es ajena, debe pertenecer a Hunter o algdn otro hombre.

En tal caso, la 'forma' de Maria equivale a una posesién; asi Hunter
puede ser no sélo dueiio de la estancia sino también de la 'forma'’ de
Marfa, o incluso de ella como entidad.

Segtin Rubén R. Dri: (18) ",..la bfisqueda de la comunién se
realiza por una senda equivocada... se la quiere lograr en el &mbito
del tener, de la posesién, en el cual es imposible." Esto va de acuer-
do con lo que ya hemos dicho, o sea, que Sibato sefiala 'las sendas
equivochdas' que toman muchas personas para la comunicacién, para el
amor... Y si Castel lo hace en El tiinel, encuentra un paralelo en otro

16, El tfinel, p. 65.
17. Ibid., p. 57.
18. Dri, Rubén R. "La comunicacién en las novelas de S4bato", p. 102,
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personaje que comete el mismo error, aunque a menor grado, en Sobre

héroes y tumbas: (19)

“Marti{n y Castel... pretenden poseer a otra persona :Como
propiedad exclusiva, como... una radio... La apropiacién que se rea-
liza de un objeto, una heladera por ejemplo, es externa. No se puede
hablar de una comunicacién con la heladera..."

Y regresamos otra vez al punto de partida: la cosificacién del ser
amado.

Si seguimos un poco la comparacién que establece Dri entre
la posesién de una cosa y la posesién de una persona, podemos sacar
una conclusién por analogfa. El que desea una cosa ajena siente en-
vidia, y el que no acepta compartir algo que le pertenece, sufre de
egoismo, En el hombre que quiere poseer a otro ser humano, estos
atributos negativos se transforman en celos. Castel siente una frus-
tracién inmensa al no poder realizar sus pretensiones de posesién
absoluta con Marfa y recurre a los celos, aunque su escapatoria no
sea al nivel consciente. En El tfinel los celos se vuelven un simbo-
lo metafisico de la desesperacién del hombre desgarrado por la so-
ledad y el desamor. La critica que se conforma con decir que Eghsgr
nel es una novela de celos se equivoca por esta misma razén: no ve
los celos como simbolo de una realidad mucho m&s profunda. Carmeli-
na de Castellanos une los conceptos de posesién y celos cuando afir-
ma que: (20)

"... €s0s celos...son disfraz buscado por el hombre para
ocultar lo m&s profundo; su desesperacién ante la imposibilidad de
tenerla por completo, hasta lo m&s intimo de sus esencias.”

Volvemos a insistir en que esta desesperacidn es de tipo metaffisi-

19. Ibid., loc. cit.
20, Castellanos, Carmelina de. "Ernesto Sibato em su primera nove-
la," p. 104.



-64=

co, que se siente por muchos otros motivos en la vida y no sélo por
no poder 'poseer' a una persona, Participa en la gran angustia exis-
tencialista.

El amor posesivo exige exclusividad; por lo tanto la existen-
cia de cualquier persona que intente relacionarse con el ser amado
provoca en el que 'ama' un sindrome que se podria llamar de celos.
Estos pueden deberse a una situacién real, o ser producto de la ima-
ginacién del que 'ama', Castel no tiene pruebas concluyentes de que
Hunter sea el amante de Marfa, pero siente celos como si lo hubiera
comprobado, Ademdis, Marfa le da pie para tenerlos cuando alude a
otros hombres de su pasado, Mfs que nada, la inseguridad sobre la
relacién que determinado hombre pudo o puede tener con Maria es lo
que enloquece con celos a Castel; habla de Richard aqui: (21)

",ss NO era ese hombre el que mis me torturd, porque al fin
y al cabo de &1 llegué a saber bastante., Eran las personas descono-
cidas, las sombras que jamis menciond y que sin embargo yo sentia
moverse silenciosa y oscuramente en su vida.®

En cuanto al esposo de Maria, el ciego Allende, constituye
un problema muy grande para Castel. El pintor no sabe qué siente Ma-
ria por su esposoc, y esta duda lo tortura. Como ha dicho Castel, las
personas que lo obsegsionan no son las que conoce, sino aquéllas cuya
existencia sélo ha entrevisto, Marfa deja una carta para Castel con
su marido y esto le hace sospechar que Allende ya sabe que su mujer
anda con otros hombres, Allende, al contrario de Castel, no es pose-
sivo, y ha sabido conformarse con lo que Marfa le da, sin pedirle mis.
Castel no acaba de entender a Allende porque lo juzga con normas ino=-

21, E1 tfnel, p. 80.
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perantes para el cieco que no hacen mis que reflejar las necesidades
del pintor. Castel necesita a Marfa v no se puede conformar con te-
nerla parcialmente; por lo mismo no comprende a Allende, quien es ca-
paz de permitir que su mujer sostenga conversaciones telefénicas en-
cerrada en su pieza, con hombres a quienes &1 no conoce.

El uso particular que hace Cacstel de la razdém lo lleva a pro-
vectar a Hunter los celos que €l siente. Es 16gico pensar que si hay
una relacién amorosa entre Hunter y Maria, es rosible que Hunter se
ponga celoso con la aparicién dg Castel en la estancia. ks decir,
los celos de Hunter son posibles pero no inexorables porque en todo
caso su presencia dependeria del caricter particular de esta perso-
na. Sin embargo, Castel procede al revés: primero 'establece! los ce-
los de Hunter (sin m&s base que la proyeccién de sus propios senti-
mientos) y luego los usa como prueba de una relacién amorosa entre
Maria y Hunter. MAs tarde intenta explicar la irritacién de Hunter
para con é1 como celos, pues no se le ocurre ninquna otra explica-
cién, Citemos: (22)

"Hunter estd celoso, y eso prueba que entre é1 y ella hay al-
go mis que una simple relacién de amistad y de parentesco.

... si la irritacidén de Hunter era originada por celos, ten-
dria que mostrar hostilidad hacia mf, ya que ninguna otra cosa habia
entre nosotros, Asi fue.,"

El dltimo paso de este amor que se desvia en celos es el
odio. Castel quiere a Marfa, pero la considera un objeto y asi la tra-
ta., Las actitudes de Maria le parecen inexplicables y contradictorias
porque no la conoce como ser humano sino como cosa, ¥y las cosas no

son capaces de sentir nada. Los sentimientos de &1 oscilan entre el

22, Ibid., p. 116,
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amor y el odio porque es voluble, porque esti confundido, v porque
no se siente sequro de su dominio sobre Marfa. Los celos due nacen
de esta insequridad se vuelven odio; mas esto no es lo que lleva a
Castel al asesinato: tiene su principio mucho antes, cuando Castel
est4d con Maria sobre unas rocas, cerca del mar, y de repente siente
ganas de precipitarse sobre ella para hacerle dafio.

El odio de Castel es resultado de los celos, que no encuen-—
tran m&s vilvula de escape que la violencia. Comparemos las reaccio-
nes de Castel y de Allende ante la realidad ®*Marfa', Cuando Castel
visita a Allende después de matarla, y le dice que ella era su aman-
te =y no sélo de é1, sino de muchos otros-, Allende se enfurece y le
grita 'Insensato'. Castel nunca#* entiende por qué, pero pensamos que
Allende sabia cémo era su mujer y que se habia conformado con lo que
recibfa de ella; si Castel le parece insensato puede ser porque 1) no
lo deja en paz, sino que trata de provocarlo, o 2) Castel no sabe
conformarse con lo que recibe y callarse, Pero la reaccién de Allende
en ningfin momento refleja odio a Marfa. En cambio, en una situacién
anfloga, cuando Castel piensa en la relacién que ha 'descubierto' en-
tre Marfa y Hunter, no puede menos que reflexionar asf: (23)

"Pero -pensé con feroz amargura- entre consolarme a mi en un
parque y acostarse con Hunter en la estancia no podfia haber lugar a
dudas.”

El pintor no toma la decisién de matar a Marfa sin titubees.
Aunque el amor de Castel fue deteriorindose por etapas (amor posesi-
vo—ctloéaodio-frustracién), no se puede decir que hubiese olwvidado
lo que Marfa podria significar para &l: (24)

"Por un sequndo, el espanto de destruir el resto que quedaba

* Ni en ese momento ni después, en su c¢clda, al reflexionar esto
otra vez.

23, Ibid., p. 140,
24, Ibid., pp. 138-139.
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de nuestro amor v de guedarme definitivamente solo, me hizo vacilar.

", .. pensé que jamis podria resignarme a perder su apoyo,
aunque mis no fuera que en esos instantes de comunicacién, de miste-
rioso amor que nos unia,"

Por eso mismo, cuando la mata, Castel le explica a Maria que ella lo
ha dejado solo., Mas que por celos, la mata por la infinita soledad
que siente, aun a su lado,

Castel y otros personajes sabatianos son neurdéticos que no
pueden amar en forma satisfactoria. Veremos después, en la seccibn
sobre locura, que un desequilibrio mental puede tener efectos desas-
trosos sobre la capacidad del sujeto para amar. El incesto, due es

una pasién torcida, podria encasillarse en esta categoria de amor

demencial.
razén y El tema del amor tiene puntos de contacto con el de los cie-
GEI.I.GI‘R

gos, tan importante en S4bato. El novelista usa el amor para oponer-
lo a la razén; rechaza la tendencia cientifica de empecinarse en des-—
cubrir todas las verdades por medio de la observacién v la razén.
Quienes utilizan estas herramientas creen ser todo lo opuesto a 1los
ciegos, que no ven, Pero el amor se opone a la razdn porque ofrece
otro camino hacia una verdad muy especial, a la que la razén no con-
duce., E1 amor parece tener poderes migicos sobre algqunos personajes,
encegueciéndolos al punto de que ven s6lo una fraccién de la reali-
dad que los rodea, y aun as{ a través de un cristal color de rosa.
S61o asf{ puede exclamar Castel, en El t@inel: (25)

"iComo esperé aquel momento, cédmo caminé sin rumbo por las
calles para que el tiempo pasara mids ripido! ;Qué ternura sentia en
mi alma, qué hermosos me parecfian el mundo, la tarde de verano, los

25. Ibid., p. 66.
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chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el
amor enceguece y que mAgico poder de transformacién tiene."

Lo arriba escrito abarcaria, sin embargo, sélo una parte
de 1a relacién amor-ceguera. En un nivel mis profundo, S&bato in-
sinfia que el amor y la razén son incompatibles porque mientras el
dominio del amor es la esfera sentimental (Que incluye la intuicién
y muchos otros factores subjetivos), lo que busca la razén es la
objetividad (cualidad implficita y explicita de la ciencia). Esto
arroja nuevas luces sobre dicha oposicién; la negacién de la ra-
z6n, representada simbdlicamente por la ceguera (y a veces por la
locura) se aproxima al amor, que si no es la negacién de la razén,

al menos es incompatible con ella. Tenemos COmo esquema:

Amor € < o > Razén
(subjetividad) - (objetividad)
N\
Ciegos

no ver&s
no pens

Si una persona enamorada pudiera reflexionar sobre su si-
tuacibén afectiva y llevar a la prictica el resultado de sus cavila-
 ciones sobre el ser amado, actuaria de manera muy distinta en sus
relaciones con él. Es decir, si alguien 'quiere' a una persona pe-
ro sabe que hay obsticulos para ese amor, lo dejari en seguida, co-
mo a una herramienta rota en un exp?rimento cientifico, siempre que
pueda pénsar. Pero si no es capaz de usar la razén cuando se trata

de su vida amorosa (y éste es el caso mis frecuente) se verid atrapa-
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do, o ni siquiera se verd, ni siquiera podri analizar su situacién,
o, en otras palabras, estard ciego. El ejemplo concreto (en la obra
de S4bato) es un personaje como Martin que ama a pesar de ver frus-
tradc su amor, o bien sin saber por qué, como Georgina, quien quie-
re a Fernando., Bruno se desespera cuando se pregunta el por qué: (26)

"Pero lo desconsolador de todo aquello no era ni el terror de
Georgina ni la destruccién de un alma delicada y tierna por el espi-
ritu satdnico de Fernando: lo desconsolador era:que ella lo amaba."

Si recapitulamos un poco, vemos que aqui el amor es mis fuerte que la
razén, porque si usara solamente la razén, Georgina se daria cuenta
de que Fernando es perverso y se alejaria de é1 definitivamente,

Por supuesto podria objetarse que Georgina si se da cuenta de
la realidad-Fernando, y que Yo quiere a pesar de todo 1o que sabe de
é1. Es cierto que tcdo este campo de amor-ceguera-razén es un terreno
movedizo. Consideramos que es necesario precisar el nivel del amor,
Si un hombre estid enamorado (encaprichado) de una mujer, no la ha
observado bien, desconoce sus imperfecciones, no ha razonado sobre
ella, Pero si un hombre gquiere a una mujer, esto implica que sf la
conoce bien, con sus imperfecciones, y que a pesar de ello la quiere.
Para juzgar bien el problema de Georgina, primero necesitarfamos es-
tablecer en qué nivel se encuentra ella-- estas consideraciones las
planteamos al lector como un problema que no nos incumbe resolver
aqui.

En cuanto a ciegos en el sentido literal, Allende es ciego ¥y
a la vez el marido de Marfia. Esta mujer encuentra diffcil describir
el amor que tiene por el ciego. Dice que es su compafiero, que lo

quiere como a un hermano, que lo cuida y que tiene gran ternura por

26. Sobre héroes y tumbas, pp. 408-409,
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é1, Siente que es muy superior a ella, admira su serenidad y a su la-
do se siente culpable y mezquina. Esta descripcién indica que ella no
tiene seguridad sobre sus sentimientos para con &1, g;No serd que €1,
aunque ciego, es el que ve, comprende y ama plenamente (de acuerdo
con la definicién que postulamos de 'querer'), mientras ella, por no
encontrarse, ubicarse, ver su situacién, es la ciega que ama a tien-
tas?

...f111a1 Dejemos por ahora estas consideraciones y pasemos al tema del
amor filial. En las novelas que estudiamos, el amor al progenitor fun-
ciona de tres maneras distintas. El amor es recuerdo tierno o triste
de un pasado compartido (con la madre, normalmente). En El tiéinel Juan
Pablo Castel compara un momento que disfruta en compafifa de Marfa con
una escena del pasado: (27) "Como con mi madre cuando chico, puse la
cabeza sobre su regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin transcur-
so, hecho de infancia y de muerte..." Se podria inferir que lo que
siente por Marfa es una especie de amor a la madre, o bien que é1
piensa que ella lo trata con una actitud maternal, pero es diffcil
comprobar estas hipbtesis. Ademds, lo importante de esta cita no re-
side en sus implicaciones para el amor entre el pintor y Marfa. Cas-
tel evoca su propia figura, al lado de su madre, en otra época mis
feliz en que el amor era algo muy distinto. No habia entonces difi-
cultades ni dudas. Su madre v €1 se querfan y eso era todo.

Un desenlace distinto del amor filial es una falta de com-
prensién que puede o no llegar al odio, como paso extremo de una
no-comunicacién. Martin llega a dicho extremo debido a actitudes de

su madre hacia é1 y la califica de 'madrecloaca'. En cuanto a su pa-

27. El tfinel, p. 115,
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dre, como wya hemos visto, Martin nunca logrd una comunicacién satis-
factoria y confiesa no poder sentir sino odio por &1, Asimismo, Ale-
jandra odia a su madre, que la abandoné muy joven. Tampoco Fernando
sentia amor por su padre, como comenta Bruno: (28)

"Fernando odiaba a su padre.,. Y aunque lo odiaba, manifes-
taba muchos rasgos semejantes con &1, no sblo rasgos fisicos sino de
temperamento,.. Su misma violencia, su sensualidad cruel, todo aque-
llo provenia del lado paterno."

Sin poder establecer una relacién de causalidad, puede plan-
tearse los problemas de 1) una falta de comunicacién entre padre e
hijo por intereses y actitudes no compatibles y 2) un resentimiento
por parte del hijo como reaccién a la autoridad del padre o de la
madre. Es frecuente que el hijo no advierta la gran influencia que
ha tenido uno de sus padres (o los dos) sobre &1 y que le repugnen
en sus mayores los mismos defectos que han sobrevivido en &1, Todos
estos problemas afectan la comunicacién entre ellos y la malogran a
tal grado que muchas veces el amor desaparece.

La relacién de Bruno con su padre moribundo ejemplifica el
caso de una comunicacién fallida que no desemboca en el odio, pero
si en la incomprensién, Bruno le quiere, aunque por deber. Al lado
del lecho de muerte, siente que debe tener presente ese dolor, y
asumirlo como lo hace su hermano Juan. Si no se ha convertido en
odio, de todos modos el amor ha perdido su pureza, porque existe sé-
lo en plan de obligacién., Bruno reflexiona que al salir a la calle o
alejarse un rato para leer un libro traicionaria a su padre, y re-

suelve regresar a casa y pagar 'una mezquina cuota de solidaridad’.

28. Sobre héroes y tumbas, p. 392.
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En realidad Bruno tiene una actitud especial para todos los suyos.
El siempre ha buscado el amor pero no lo ha encontrado, ni con Geor-
gina ni con Alejandra ni con su propia familia.

Hemos visto ya el papel del recuerdo en el amor filial y el
de la falta de comprensién. La tercera posibilidad en la obra de
Sdbato es el incesto. Aunque muy torcido y condenado por la socie-
dad, esta relacién puede llegar a realizarse. Otra vez podemos de-
sembocar en el dualismo de S4bato, si examinamos la forma en que el
amor filial se ve desarrollado en su obra: amor positivo en los re-
cuerdos, amor negativo en la falta de comprensién y en el odio, y el
incesto, un punto no definible que comentaremos miAs adelante.

atmof i ..

perecedero L2 Gltima subdivisién que veremos es el amor eterno frente
al perecedero., Bajo la capa superficial de un juicio sobre la eter-
nidad o la finitud, yace una conviccién esencial sobre el valor del
amor como aliciente en la vida -y por lo mismo esta visién del amor
se encuentra estrechamente relacionada con los temas de "Sentido de
la vida®™ y "Metafisica de la esperanza".

En El1 tidn=sl Juan Pablo Castel, desilusionado, recuerda tiem-
POs en que habia crefdo en la eternidad de su amor con Maria. Aquel
entonces, dice, parece estar ahora a una distancia inmensurable,

pues &1 ha cafdo en una decepciédn amorosa. En Sobre héroes y tumbas,

Bruno observa a Martin ya adulto, y reflexiona sobre el paso del
tiempo y la perdurabilidad del amor del muchacho de antafio por Ale-
jandra: (29)

"... aquel muchacho, que ya era un verdadero hombre, seguia
no obstante obsesionado por su amor, y quien sabe por cuantos afioS...

29, Ibid., p. 375.
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seguiria obsesionado; lo que, a juicio de Bruno, constitufa algo asi
como una prueba de la inmortalidad del alma.”

£l amor eterno podria considerarse como una especie de consecuencia
de la 'inmortalidad del alma', en la cual el alma encuentra su rea-
lizacién mAs perfecta a través del caririo entre dos personas.

En otro lugar en la misma novela, Martin recuerda: (30)

"... 0jos y momentos que &1 habia creido que serfian eternamente pa-
ra é1, que permanecerian para siempre en su absoluta y conmovedora
perfeccién, como la belleza de una estatua.™ Es un error cosificar
los sentimientos para convertirlos en una estatua, y tarde o tem-
prano el muchacho se darid cuenta de su equivocacién. En sus conver-
saciones con Bruno, Martin solf{a pregquntarle si el amor verdadero
no era un absoluto, y Bruno siempre se veia obligado a contestar
que, en su opinién, el amor cambiaba de un instante a otro, que va-
riaba entre lo sublime y lo trivial, para luego convertirse en algo
afectuoso y cémodo y quizi mis tarde en 'un odio tridgicoe o destruc-
tivo?,

Este iltimo aspecto del amor ‘eterno'! es en realidad su otra
cara, la del amor perecedero. El amor es algo que cambia en las nove-
las, y en la vida; no se puede confiar en &1 como un elemento estable
y constante. Los mismos personajes (Castel y Martin) que habfan plan-
teado la posibilidad del amor eterno son los que lamentan su fugaci-
dad. Castel admite que el amor, pasién tan tinica, cambia con el
tiempo v que tiene sus limites temporales. Mas la cuestifén temporal
no es lo Unico que prohibe que un momento de amor se proyecte en el

futuro indefinidamente: ademds, las circunstancias tan especiales

30. Ibid., p. 156.
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que dieron lugar a esos instantes son irrecuperables. Por eso Castel

puede decir que su amor cambia a través del tiempo: (31)

"Sent{ que algo de nuestros primeros instantes de amor vol-
veria a reproducirse, si no con la maravillosa transparencia origi-
nal, al menos con algunos de sus atributos esenciales, as{ como un
rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan
momenténeamente traicionado y enlodado."

Siguiendo la imagen del rey y de los cuentos de hadas, Castel habla
de un 'encantamiento en que se cae', s6lo para luego lamentar que
presentia que ese primer momento mAgico no se volveria a repetir nun-
ca.

Martin del Castillo nos expresa una idea muy semejante -la del
amor finito- cuando teme que perderi a Alejandra (porque ella ha dicho
que deben separarse). El recuerdo de su pasado con ella lo remite a
'una época sin retorno', tristemente perdida; sospecha que algfin dfa,
desaparecerd de su vida todo eso, y este hecho lo desconsuela.

El amor eterno es una ficcién para el hombre que confia en la
pura razén, para el hombre de ciencia. Si nosotros no somos eternos,
tampoco pueden serlo nuestros sentimientos, nuestras pasiones. Pero
el que tiene una esperanza en el porvenir podri llegar a creer en la
perdurabilidad del amor. El asunto, en realidad, no se limita a un
amor capaz de rebasar la vida del hombre, sino mis bien a un amor que
dentro de los limites de nuestras vidas perdura, en contraste con uno
que falla muy pronto, Si fracasa, es por loa distintos motivos que
S&bato ha advertido y no por una ‘incapacidad' esencial del amor para
proporéionar la felicidad.

31, El tfinel, p. 94.



Teoria de la novela

MAs que sostener un concepto univoco de lo que ha sido, es y debe ser

la novela, o bien el arte, SAbato muestra en sus ensayos (principal-~

mente Heterodoxia, en Hombres y Engranajes, en El escritor y sus fan-

tasmas, y La cultura en la encrucijada nacional) un conjunto de acti-

tudes no siempre coherentes sobre estos temas; actitudes que, ademis
aparecen en sus novelas mis detalladamente. Si el tema central saba-
tiano es el hombre desgarrado, Sdbato concibe la novela y el arte -an-
tes que la ciencia- como instrumentos imprescindibles para el conoci-
miento de este ser. La teorfia de la novela permea toda la obra saba-
tiana vy seria imposible desmenuzarla en todos sus aspectos. De acuerdo
con los temas a que nos hemos limitado en esta investigacién, empeza-
remos el andlisis con el papel que como forma de comunicacién puede
desempefiar la novela. Después veremos la relaciédn estrecha entre el
arte y los suefios; luego consideraremos la novela y el mal y la locu-
ra; la teoria de la novela y el sentido de la vida, y por dltimo las
implicaciones del arte para la metafisica de la esperanza. Pasar por
las etapas de este tema equivale, en realidad, a hacer un recorrido en
miniatura por casi todo el laberinto de la temitica de que nos ocupamos
en este trabajo.

Sggzhéiﬁ%; Abaddén, el exterminador es la obra en que mis claramente estd

expresada la nocién de la novela como forma de comunicacién; al mismo

tiempo es la obra en que se trata este tema de manera mAs directa. En

o T B
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ella interviene un personaje llamado Sabato, que se asemeja bastante
a Sabato y que a final de cuentas se mantiene como personaje y no co-

mo hombre real*. A Bruno, que ya habfa aparecido en Sobre héroes v

tumbas, lo vemos en Abaddén con un importante papel de contraste. Si
Sabato es un escritor que ha logrado, hasta cierto punto (&1 mismo lo
dice), expresarse, Bruno es el escritor en germen, el autor frustrado
que quisiera escribir; representa los deseos no realizados del propio
Sabato. Continuamente afirma que quiere escribir, comunicar algo, pe-
ro no lo hace. Su existencia transcurre entre sombras, y parece estar
incapacitado para escribir mientras viva Sabato, pues se dice: (1) "sfi,
si su amigo muriera, y si &1, Bruno, pudiese escribir esa historia."
Bruno encarna el ansia de expresién de quienes quieren 'escribir', y
manifiesta las angustias del creador en potencia. El arte, naturalmen-
te, no se limita a 'escribir', como se ve en la alusién de Bruno a otro
tipo de artista: (2)

"Oh, hermano mfo... que al menos intentaste lo que yo nunca tu-
ve Fuerzas para hacer, lo que en mf jamis pasbd de abidlico proyecto, que
trataste de lograr lo que aquel sufriente negro con su blues..."

No queda claro por qué fracasa Bruno; tampoco es la intencién
de Sdbato idealizar a Sabato como modelo de escritor. A lo largo de su
intento para expresarse, este iltimo sufre intensamente y siente un
desgarramiento poderoso. Por otra parte, Sabato (y S4bato) no presume
que su mensaje sea univoco, sinc materia sujeta a la interpretacién del
lector. No pertenece a la esfera de los conceptos ni de las discusiones
filoséficas, y por eso Sabato escribe a Silvia: (3)

"8i logro hacer la novela de este tumulto, entonces podris in-
tuir algo de mi realidad, de toda mi realidad: no la que ves en las

*#Vea el apéndice de esta seccién, "El escritor y sus fantasmas, o S&-
bato y sus personajes®™. Se le advierte al lector que Sabato es el per-
sonaje y S4bato es nuestro autor; nbétese la importancia del acento
diacritico.

1. Abaddén, p. 18.

2. Ibid, pp. 527-528.
3. Ibid, p. 270.
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discusiones filoséficas.”™

Hay que distinguir entre novela y ensayo; los dos son géneros litera-
rios, pero no comparten el mismo propdsito. Como ya hemos visto, SAbato
ofrece sus novelas como una aproximacién m&s cercana a su realidad como
hombre y escritor, mientras sus ensayos son la expresién de su natura-
leza racional- y por lo mismo lo manifiestan de manera parcial.

Tanto en sus ensayos Como en sus novelas, este escritor argen-
tino caracteriza a los artistas como testigos de su tiempo que, obvia-
mente, no pueden percibir sino a través de su visién personal de la
realidad. Como 'instrumento sensible' que es, el artista interpreta su
tiempo y quiere comunicar su testimonio a los lectores. 'Registra los
murmillos casi secretos' de su comunidad, tal como €1 los ha percibi-
do, Esta naturaleza subjetiva del arte opuesta a la exigencia de obje-
tividad propia de la ciencia- es lo que aproxima al artista a la ver-
dad, a su verdad. Lo que distingue al artista es, segtin Carpentier,
que: (4) "E1 novelista aventaja a su época. La expresa como nadie mis
pudiera hacerlo.,® Por un lado,. el artista es un testigo que 'registra
murmulios' y por otro tiene un don para expresarse que le permite al-
canzar un nivel mis profundo de comunicacién.

En El escritor y sus fantasmas, Sibato expone con mayor deta-

lle su concepcién del escritor como testigo. Para €1, los pocos.auto-
res que cuentan son los que sienten la necesidad obsesiva de testimo-
niar algo -su drama, su soledad, su desdicha, lo que sea., Ellos son

no sélo los testigos de su época, sino también los mértires; .la comu-
nicacién les resulta muy dificil mas la realizan a pesar del desgarra-

miento que la acompafia. Alejo Carpentier describe el papel social del

4, Carpentier, Alejo, "Papel social del novelista™, p. 10.
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novelista en términos semejantes. En vez de decir 'murmullos secre-
tos' como lo hizo S&bato, el literato cubano dice que el escritor de-
be recibir el mensaje de los 'movimientos humanos'; su tarea es com-
probar su presencia y definir y describir la actividad colectiva de
los seres humanos. Una vez mis podemos regresar a uno de los postu-
lados de S&bato, y notar la armonia que existe entre su pensamiento
y el de Carpentier en este punto. Segfin el argentino, &1: (5) "Ten-
dria que cambiar de oficio si no fuera observador." El oficio del es-
critor es servir de testigo, comunicar sus observaciones de una mane-
ra finica, sin que se advierta el artificio de su creacién.

Los motivos que impulsan a un escritor a comunicar algo son
muy parecidos a los que engendran la comunicacién en planos menos
profundos. S4bato habla de liberarse de una obsesién mediante las
Ficciones; también puede hablarse de escapar de una obsesién por me-
dio de pliticas con amigos y con especialistas. Bruno anhela escribir
para eternizar alguna parte del mundo frigil y transitorio que lo ro-
dea — un amor, quizi, Mas se da cuenta de que eternizar no es todo,
y entonces habla de indagar, de 'escarbar el corazén humano', de 'exa-
minar los repliegues mis ocultos de nuestra condicién'. De nuevo es-
tamos ante el escritor-testigo. En cuanto al deseo de eternizar algo
como motivacién para el arte, S&bato ya lo habia expuesto en Hetero-
doxia: (6) ™El arte nace de la necesidad de... expresar y comunicar
una afioranza de eternidad."™ En piginas anteriores observamos ese deseo
de eternidad enfocado hacia el amor, que es otro intento de comunica-
cién. Ser eterno es un suefio dorado para el hombre, v el arte lo ayu-
da a realizarlo.

5. Abaddén, p. 208,
6. Heterodoxia, p. 109.
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La eficacia del arte como medio de comunicacidn se ha puesto
en duda repetidas veces. En la seccién 'La comunicacién mediante el

arte', de El escritor y sus fantasmas, S&bato describe la actitud de

Berdiaeff hacia los métodos con que el hombre, o el 'yo', intenta
romper la soledad. El arte es tan s6lo uno de ellos; otros son el
conocimiento, el sexo, el amor, la amistad y la vida social. Ber-
diaeff afirma que ninguna de las formas mencionadas es capaz de ven-
cer la soledad de modo definitivo, puesto que todas conducen a la
objetivacién, la cual no permite que el 'yo' alcance al otro 'yo';
para &1, la fnica solucién seria 'un acto de comunién interior’,
S4bato objeta esa actitud, bastante pesimista, en cuanto a los pode-
res del arte para la comunicacién: dice que el 'tu', que define como
el contemplador, no alcanza el 'yo', o sea el artista, en el objeto
artistico, sino a través de &1.

Un aspecto inevitable del arte es su imperfeccién, tal vez
resultado de una seleccién no siempre muy rigurosa. Si la obra de
arte es, como dijo Bruno en Abaddén: (7) ™"... un intento, acaso des-
cabellado, de dar la infinita realidad entre los limites de un cuadro
o de un libro...", es obvio que el grado de é&xito de la comunicacién
de esa realidad dependeri en gran parte del escritor, y también del
lector (dada su 'nueva' libertad para la interpretacién). El arte
comunica cuando las circunstancias 1lo permiten, cuando no queda en
la mera objetivacién, cuando tanto el escritor como el lector parti-
cipan plenamente.

IE%%EE&E% Ademés de servir al anhelo de comunicacién del hombre desga-

rrado, la novela tiene una relacién muy especial con los suefios. En

7. Abaddén, p. 148.
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Abaddén, Sibato reelabora sus ideas a ese respecto, ideas que ya an-

tes habfa expuesto en E1 escritor y sus fantasmas. Sabato-personaje

le explica a la joven Silvia qué parentesco existe, para é1, entre
el arte y el suefio. Distingue dos momentos para esas dos actividades,
y confirma que s6lo en el primero hay una semejanza notable. El ar-
tista se sumerge en esta primera etapa en el inconsciente, como quien
duerme. Pero en el segundo momento, el artista intenta una 'ex-presién’'
que es liberadora, y que no ocurre en el caso del suefio. E1 suefio que-
da atrapado, mientras el arte viaja hacia afuera, puesto que es un in-
tento de comunicacién con otros. El artista grita sus obsesiones, aun-
que sea con simbolos, porque se abandona a sus impulsos y, a menudo a
pesar suyo, va liberando sus preocupaciones profundas. Asi, en otra
platica con Silvia, Sabato confiesa que puede estar dando vueltas al-
rededor de la madre (objeto de obsesiones suyas) durante toda su vida.
Otra diferencia que anota el autor entre el arte y el suefio
es que en el primero, a los simbolos que disfrazan las obsesiones se
mezclan otros elementos, tales como 'lecturas, ideas, voluntad crea-
dora, espiritu critico'. Insiste en que el primer momento de sumer-
sién al inconsciente es imprescindible para la creacién, porque es
cuando el artista se entrega 'a las potencias de la magia y del sue-
fio', pero que después debe haber un retorno. En El escritor y sus fan-

tasmas, afirma: (8)

®El artista, en ese primer movimiento que se sume en las pro-
fundidades tenebrosas de su ser, se entrega a las potencias de la ma-
gia y del sueflo, recorriendo para atris y para dentro los territorios
que retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las regiones inme-
moriales de la raza, all{ donde dominan los instintos bAsicos de la
vida y de la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el

8. El1 escritor y sus fantasmas, p. 263.
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parricidio, mueven sus fantasmas... a diferencia del suefio, que an-
qustiosamente se ve obligado a permanecer en ese territorio ambiguo
y monstruoso, el arte retorna hacia el mundo luminoso del que se ale-
jé..."

Esa capacidad de regresar al mundo luminoso es la diferencia esencial
entre el arte y el sueflo; es la inclusién de ideas, criterio, todos

los elementos del mundo diurno que ya mencionamos. Si S&bato se ha per-
mitido comparar el arte y el suefio en este plano, es por su conviccién
de que los suefios son 'algo auténtico en el hombre', tanto como lo es
el arte.

Tanto el arte como el sueflo estdn vinculados de manera muy es-
pecial con la realidad. Ninguno de los dos es 'un mero reflejo pasivo'
de esa realidad, sino mis bien constituyen actos antagénicos a ella.
Muchas veces en el sueflo uno batalla con realidades que no puede cam-
biar en su estado de wvigilia, y lo mismo sucede con el arte, y en es-
pecial con la literatura. Por eso se explica que el arte pueda ser
hostil a la sociedad en que se produce. Asimismo, como quien suefia, el
artista cambia y 'disfraza la realidad para ejecutar actos infinitamen-
te deseados' (Heterodoxia). El sueflo y el mito comparten con el arte la
caracteristica de ser ontofanfas, (Abaddén, p. 197), que el autor defi-
ne como 'una revelacién de la realidad'. Dicha revelacién no se opone
al acto antagénico que hemos mencionado porque corresponde a toda la
realidad -- no s6lo la exterior sino también la interior, no sélo 1la
racional sino ademds la irracional. No es, ni debe ser, un simple re-
flejo de la realidad como el de un espejo.

En el arte de nuestro tiempo, la inmersién en lo miAs profundo
del hombre produce una transfiguracién de la realidad cotidiana -efec-
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tuada por el misterio y por el simbolo- que ademiAs de confirmar las
entrafiables relaciones entre la ficcién v los cuentos infantiles,
los mitos y los suefios, explica la 'atmdsfera Fantasmal y nocturna'
( Hombres= Y engganajes) que la ficcién comparte con los suefios. En
vez de limitarse al nivel superficial de la razén y de la concien-
cia, el arte desciende hasta los territorios 'de suefio o de demen-
cia', Tratar de interpretar el mito o el arte a base de la razén es
engafiarse porque, como el lenguaje, éstos son irreductibles a otra
forma de expresién. ;Cémo reducir a una férmula racional algo que
expresa 'cierto tipo de realidad del finico modo en que esa realidad
puede expresarse'? (Abaddén). El suefio tampoco puede ser reducido a
una explicacién racional y externa, y all{ hay otro denominador co-
mfin entre el suefio y el arte.

La dltima comparacién a que nos referiremos entre el arte y
el suefio toca el tema del alma. Sabato-personaje (en Abaddén) le
habla a la Beba de la desencarnacién del alma del artista en el mo-
mento de su inspiracién, lo cual explicarfa 'el caricter profético’
que en momentos alcanza la obra artistica, (9) "...aunque sea en la
forma enigmitica, simbélica o ambigua de los sueflos.” En otra parte
S4bato ha dicho que en el momento de soffar, el alma viaja. Aqui pa-
rece aludir al mismo movimiento para la produccién artistica. En
resumen, para examinar mejor la combinacién de los elementos quizé
un poco inconexos de arte, suefio, territorios misteriosos, profun-
didad, alma y viaje, ofrecemos la siguiente cita de Sabato-persona-
je: (10)

"No serfian las pesadillas verdaderas en un sentido mis profun-

9. Abaddén, p. 161.
10. I®id, p. 337-338.
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do? Y los personajes de ficcién (hablo de los auténticos, los que bro-
tan como los suefios, no los Ffabricados) no visitarfan regiones remotas,
como el alma en las pesadillas?... E1l cuerpo se mueve por un lado o
permanece en su cama, pero el alma divaga por ahf."

I:IT:% Para S4bato el mal y la locura influyen en la novela en forma

T definitiva. Postula que la tarea central de la novelistica de hoy es la
indagacién del hombre, que para 61 equivale a la indagacién del MAL.
El hombre en su forma mitica y pura, antes de la caida, ya no existe.
El hombre estd ubicado en una especie de purgatorio terrenal, entre
el cielo de los dioses y el infierno de las profundidades de la tie-
rra; Dios y el Demonio son necesarios para su existencia. E1 mal es
la razén del pecado en términos religiosos, pero el asunto se compli-
ca cuando se intenta examinar sus implicaciones para el existencia-
lismo. La ciencia, o bien la falta de comunicacifn,cosifican al hom-
bre, v esto constituve una faceta del mal. También la neurosis colec-
tiva de estos tiempos confirma la presencia del mal.

Una posible Funcién que desempefia el arte en la lucha contra
el mal es permitir al autor librarse de la soledad y de la neurosis.
Maria Angélica Correa describe este aspecto catlrtico de la escritu-
ra y compara esa liberacién a una 'brujeria benéfica' en que el es-
critor transfiere sus tensiones al personaje, y asi cumple con lo
que dijo Camus ('Nombrar la desesperacién es sobrepasarla'). Este
critico piensa que las tensiones que SAbato transfirié a Castel hu-
bieran aniquilado al autor si no fuera por la vidlvula de escape que
encuentra en la expresién artistica. Hay un paralelo interesante
entre el arte plistico de Castel (y también el literario, que mani-

fiesta en su confesién) y el narrativo de Ernesto S4bato, en que ca-
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da uno sirve a su creador como medio de desahogo. Forman parte de
esta idea la comunicacién, como manera de escapar la soledad, y el
mal en cada ser humano, quien puede intentar liberarse mediante el
exorcismo implicito en el arte.

La conexién que apunta S4ibato entre la novela y la locura
es distinta. La novela no es una manera de combatir la locura, si-
no mis bien un vehiculo que permite al artista vivir los estados de-
menciales que sufre, S&bato ha rechazado la ciencia como finica forma
de conocer al hombre y al mundo. La razén es uno de los instrumentos
principales de la ciencia, y la locura podria considerarse como re-
presentativa del polo opuesto de la razén-es decir, la irracionali-
dad. Mas seria diffcil clasificar a Juan Pablo Castel, porque razo-
na excesivamente y estd loco. Por lo visto, nuestro concepto de po-
los es insuficiente, y nos es preciso recurrir a un concepto circu-
lar, donde el uso excesivo de la razdén puede llevarnos a las esferas
de la locura. En sus ensayos, Sédbato ha expresado una relacién con-
tingente entre el artista y la locura. En Hombres y enggana]es defi-
ne al artista con las siguientes palabras: (11)

... el artista es E1 Unico por excelencia, es el loco que
gracias a su demencia, a su incapacidad de adaptacién, a su rebeldia,
ha conservado los atributos mAs preciosos del ser humano,"

Las palabras claves de esta cita son demencia, incapacidad de adapta-
cién, y rebeldia. Pero la demencia del artista no es una locura comin
y corriente, sino un estado especial del que trata de escapar median-
te el arte. Como vive en una sociedad que le exige acatar ciertas re-

glas, y como es incapaz de esa adaptacién, (pues se resiste a comba-

11. Hombres y engranajes, p. 95.
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tir con la sociedad segfin los términos de ésta), no le queda mis que
rebelarse. Su rebelién cobra vida a través de su obra artistica, don-
de puede expresar todo lo que quiera, La diferencia entre esta acti-
vidad y la locura es sumamente importante: S&bato la describe asi en
Heterodoxia: (12) "La diferencia entre un escritor que crea un per-
sonaje loco y un loco estd en que el escritor puede volver de la locu-
ra.” Es evidente, tomando en cuenta el significado de esta filtima ci-
ta, que cuando el autor habld en otro libro del escritor como un demen-
te rebelde, era en sentido figurado. E1 artista esti loco y no lo esté,
porque en mayor o menor grado, es capaz de dominar esa locura.
EEE%%EE;%E Las filtimas dos categorias en que la novela cumple una funcién
significativa, son el sentido de la vida y la metafisica de la espe-
ranza. El1 artista, en su bfisqueda de un sentido de la vida, profundiza
en la condicién humana. Espera poder encontrar respuesta a las pregun-
tas que mis le atormentan por medio de su estudio cuidadoso, para lo
cual aplicard no sé6lo la razén, sino también otros instrumentos que ya
hemos enumerado, tales como los suefios, la comunicacién, el amor, etc.
La novela estd dentro y fuera del sentido de la vida, porque puede ser
el vehiculo para alcanzarlo, y porque tiene una relacién dialéctica
con &1,
Una vez mis, Ernesto S&bato incorpora en sus novelas conceptos

expuestos anteriormente en sus ensayos. As{, en Hombres y engranajes

afirma que la literatura de hoy no se propone la belleza como fin (que
a veces la logre es otra cosa), sino que es un intento de profundizar
en el sentido de la vida. Aunque las letras y las artes estin en cri-

sis, no peligran; se trata de una crisis de punto de vista -de

12. Heterodoxia, p. 23.
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Weltaanschung-. El1 arte, para S&bato y para muchos otros artistas, no
esti en peligro y sigue siendo un medio importantisimo de comunica-
cibén y expresién.

El arte, descubre Bruno, no es el recurso de los impotentes,
Los verdaderos personajes de una novela -los construidos con 'sangre,
ilusiones y esperanza'-sirven para encontrar un sentido a la existen-
cia. No es necesario ni justo pedir a la novela que sea instrumento
de la revolucién, como lo hacen ciertos jévenes ahora.

Para SAbato dos palabras son cruciales en cuanto a la novela

y al sentido de la vida: explorar y encontrar. La novela explora el

sentido de la vida a medida que profundiza en la condicién humana, y
encuentra un sentido hasta ahora no descubierto, una visién personal.

El artista, precisamente por no poder adaptarse, se halla en
una posicién muy especial que lo capacita para efectuar esa blisqueda
del sentido de la vida. Bruno, el escritor potencial de Abaddén, 1la
expresa bien cuando dice: (13)

"Ahora advierto que escribia cada vez que era infeliz, que
me sentia solo o desajustado con el mundo en que me habfa tocado na-
cer. Y pienso si no seri siempre asi, que el arte de nuestro tiempo,
ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desa-
juste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento.™

Hay mucha gente que sufre por el desajuste y la ansiedad de que habla
Bruno, pero no todos transforman estos sentimientos en la manifesta-
cién 'activa' que implica la creacién. Pasa algo semejante a lo que
ocurre con los sueflos; muchos permiten que sus inquietudes queden
dentro-} no logran (o quiz4 ni siquiera intentan) expresarlas. Pero

quienes si escriben, exploran ese sentido de la vida porque su desga-

13, Abaddén, p. 432.
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rramiento les resulta intolerable. Al final de Abaddén, Bruno va al
cementerio v, en una visién alucinada, descubre la tumba de SA&bato.
Veamos la inscripcién y la reaccibn que ésta provoca en Bruno: (14)

"Ernesto S4bato

Quiso ser enterrado en esta tierra

con una sola palabra en su tumba

FAZ

'Paz, Si, sequramente era eso v quizi sbélo eso 1lo que aquel
hombre necesitaba, medité... era paz lo que seguramente ansiaba v
necesitaba, 1o que necesita todo creador, algquien que ha nacido con
la maldicién de no resignarse a esta realidad que le ha tocado vi-
vir... alguien para quien el universo es horrible,.."

El retrato del artista que formula Bruno, 'alguien para quien el univer-
so es horrible', es una imagen equiparable a la del artista como loco o
rebelde. Esta rebelibdn, esta inconformidad es lo que obliga al escri-
tor a preguntarse sobre el sentido de la vida y buscar la paz con la
metafisica de la esperanza.

La novela se enfrenta a un sentido de la vida de varias mane-
ras. Bruno dice que el arte es una manera de eternizar, o de querer
eternizar, ciertos instantes especiales de la vida, porque en la vida
real lo que empieza por ser esperanzas a menudo acaba por convertirse
en 'torpes realidades'. Por eso mismo el hombre estid destinado a la
frustracién, tomando en cuenta también su inevitable muerte. Con una
actitud bastante amarga (pero también realista), Bruno dice que 'la
vida es un perpetuo desencuentro'. Y si es preciso eternizar, es
porque 'nada de 1o que fue vuelve a ser', porque todo cambia y se
nos va, vy la finica forma de detenerlo en el tiempo es la fantasia.

14. Ibid, pp. 526-527.
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Lo que es necesario advertir, aunque parezca obvio, es que este sen-
tido de la vida que explora la novela no es universal. Cada escritor
llegari a distintos resultados, segfin el mundo en que vive, sus expe-
riencias y sus actitudes. Puede haber cierta semejanza entre las nove-
las de determinada cultura, pero no dejarid de existir esa individuali-
dad tan preciosa para el arte. S&bato le escribe al 'Querido y remoto
muchacho' en Abaddén: (15) "Cada cultura tiene un sentido de la rea-
lidad, y dentro de ese ciclo cultural, cada artista." Habla de ciclos
porque: (15) "En el arte no hay tanto progreso como ciclos, ciclos
que responden a una concepcién del mundo y de la existencia."

Cuando dijimos al principio de esta seccién que el sentido de
la vida estd dentro y fuera de la novela, habl4bamos de éste como ma-
teria temitica por un lado y por otro como una forma de cuestionar la

-novela, o sea, de preguntar: jculdl es el sentido de escribir? Este
filtimo papel (del sentido de la vida) no recibe un tratamiento tan
extenso en las novelas como en los ensayos. Sin embargo, en Abaddénm,
Sabato-personaje nos hace ponderar el sentido que tiene la tarea del
escritor por el sinndmero de obst&culos con que topa en sus intentos.
Hay una seccién muy gracinsa en que relata las dificultades que ha
tenido para escribir, enumerando una serie de intrusos y situaciones
anfmalas a los que culpa de que no ha podido escribir. Mas los estor-
bos no son sélo externos, ya que también provienen de su interior.
Sabato-personaje se pregunta ';Qué novela?' al mirar 'centenares de
piginas, bocetos, variantes de bocetos, variantes de variantes', y
los califica de contradictorios e incoherentes, comparindolos con su

propio espiritu. Su conciencia esti igualmente perturbada; dice que

15. Ibid, p. 139.
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hay un 'desgarramiento entre su mundo conceptual y su mundo subte-

rrdneo'. Con toda esa confusién, el desenlace es inevitable. La que
anhela escribir termina por parecerle infitil vy deprimente. Pregunta:
';Qué sentido tenia escribir una ficcién m&s?' Las dos novelas que
habia llegado a publicar fueron escritas en momentos cruciales de su
vida. Ahora duda seriamente de la utilidad,del sentido, que tendria

una tercera. Ernesto S4bato no hace nada original al preguntarse so-
bre el sentido de crear novelas, pero si es algo insélito incluir
estas preguntas en la misma novela de cuya utilidad se duda, en vez
de limitarlas a los ensayos, que son el sitio més acostumbrado para
estas consideraciones.

met. de la y i .

“;QE;EEE; 5i la novela puede servir como instrumento para comprender o
al menos indagar el sentido de la vida, asimismo ayuda al hombre en
su bfisqueda de lo absoluto, representada por la metafisica de la es-
peranza. Puesto que hablaremos de la metafisica de la esperanza in
extenso mds adelante, ahora nos limitaremos a los puntos de contacto
que tiene con el arte. La idea de un parentesco entre lo metafisico
y el arte moderno ha sido una de las obsesiones de S4bato, como se
puede ver a lo largo de sus ensayos. En "La literatura argentina en
la crisis"™, habla del acento metafisico que se manifiesta en la
creacién literaria de hoy en dfa. Una novela puede estar orientada
segtin diferentes tendencias, tales como la social, la psicolégica, o
la costumbrista, mas para este autor la novelistica contemporinea
rebasa esos limites, puesto que su materia primordial son 'los enig-
mas centrales de la existencia'. Encontrar un sentido positivo a es-

tos enigmas equivaldria a descubrir la metafisica de la esperanza.
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Toda novela profunda lo hace, en mayor o menor grado. Los problemas
de la existencia, los que realmente cuentan, son: (16)

", .. la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el te-
mor ante la muerte, el anhelo absoluto y de eternidad, la rebeldia
ante el absurdo de la existencia..."

El que escribe esta clase de novela busca 'acceder a lo ab-
soluto', como dice Bruno en Abaddén. Es necesario intentar eternizar
algo (acceder a 1o absoluto) dice Bruno, o por lo menos 1o es para
gente como é1 que no puede llevar a cabo actos de pasién o de herofis-
mo en la vida real, y que encuentra en el arte y en la fantasia la
manera de realizarlos.

Todos los problemas que para SAbato son de estirpe metaffisi-
ca tienen cabida en 'la totalidad concreta del hombre', que 'no puede
ser alcanzada sino por el arte' (Sabato-personaje en Abaddén). Ya
hemos visto la relacién a menudo antagbnica entre lo novelesco y lo

real. En El escritor y sus fantasmas Sdbato aplica este principio al

arte actual, y dice: (17)

"... ahora, cuando las guerras totales y los totalitarismos
nos han trafdo el caos universal, la novelistica busca inconsciente-
mente una nueva tierra de esperanza... Y cuando lo real es la des-
truccidén lo novelesco no puede ser sino la construccién de alguna
nueva fe."

Si el arte es el instrumento miAs apropiado para llegar a la
totalidad concreta del hombre, no es porque refleje lo que 've' sino
porque pone fe donde encuentra desesperanza. Mis adelante, en el mis-
mo libro, Sibato describe la época actual como una de crisis, enjui-

ciamiento, y sintesis. Proclama: (18) "Frente a la vasta escisién

del hombre, el arte aparece como el instrumento que rescatari la uni-

16. El1 escritor y sus fantasmas. p. 260.
17. Ibid., p. 176.

18, Ibid., p. 263.
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dad perdida." Ese rescate =e lleva a cabo por medio de la metafisica
de la esperanza, aundue all{ no lo haya dicho claramente.

La palabra rescate nos conduce a otra palabra-clave: salva-
cién. En otro ensayo, "Misién de la novela", que aparece en La cul-

tura en la encrucijada nacional, S&bato dice que el arte eleva al

ser humano, que 1o distingue de los animales y que le permite el ac-
ceso a 'las cumbres de la realidad espiritual'., Ademis, v esto es lo
mis importante, hace posible Ffranquear 'el abismo entre las concien-
cias'., De las formas en qu2 puede realizarse esta tarea, el arte sin
duda es la mis prometedora. Sabato-personaje describe esta funcién

del arte en distintas ocasiones en Abaddén, el exterminador. El1 arte,

le dice a Silvia, es 'imbatible', es una 'necesidad profunda del hom-
bre'; nos salva de la enajenacién total, 'de esa segregacién brutal
del pensamiento mAgico y del pensamiento 18gico'. Es un recurso gene-
ral -de toda la raza- v también personal -del individuo, del creador-
que se salva de la transitoriedad y de la inevitable muerte en y por
el arte.

La salvacién mis importante que puede propiciar una novela,
por lo menos a nivel personal, es la del alma del creador. Y esto nos
remite de nuevo al concepto del artista como testiqo, que ya explora-
mos en la seccidén de teoria de la novela/comunicacién. S&bato lo dice
claramente en una carta al 'Querido y remoto muchacho': (19)

"... quizis no seas un escritor de tu tiempito, pero seris un
artista de tu Tiempo, de apocalipsis del que de alguna manera deberis
dejar tu testimonio, para salvar tu alma,"

La novela, como hemos visto, sirve para efectuar una mayor

19. Abaddén. p. 142.
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comunicacién entre los seres humanos. Tiene cierta semejanza con los
suefios, pero va mis alld de donde terminan éstos. También exhibe
cierta relacién con la locura, como posible condicién del ser humano.
Nos ayuda a indagar el sentido de la vida y también a buscar la base
de una fe que lo sustente. Facilita el rescate de la 'unidad perdida’,
y salva al escritor (y a su pfiblico). Nos permite acercarnos a las
claves que debemos descifrar para llegar a los secretos de la existen-
cia. E1 artista siente el deber de escribir, como lo siente Sabato-
personaje en Abaddén después de la aparicién de Alejandra. Describe

el acto de escribir como un 'frenes{ complicado y dudoso', y dice que
de esta actividad parece depender 'no sélo la salvacién del alma de
aquella muchacha' sino su propia salvacién. Y acaba por gritar: salva-
cién de qué? Si no lo contesta allf en Abaddén, lo ha hecho en muchas
otras partes.



ABéndiCe

"El escritor y sus fantasmas, o SAbato y sus personajes"

No podrfamos abandonar el tema de teorfa de la novela sin examinar la
relacién entre Ernesto S&bato y los seres que ha creado en su narra-
tiva. Aunque esto sale de los limites de la 'teoria de la novela' sa-
batiana, como materia temitica en sus obras, nos parece adecuado ofre-
cer ahora un bosquejo de esa complicada relacién,

AEEEEB%_EL Para ciertos criticos, es necesario conocer al ser humano que
hggagg;do una obra que se desea examinar. En el caso de Ernesto Sébato,
se ha expresado opiniones bastante divergentes a este respecto. Carme-
lina de Castellanos, a quien hemos citado en varias ocasiones, nos re-
cuerda en su articulo "Aproximacién a la obra de Ernesto S&bato" que el
mismo argentino ha dicho que 'Un hombre es el conjunto de sus actos',
punto de partida que ella usa para afirmar que 'no se puede separar al
escritor de su actitud general'., Angela B. Dellepiane, por su parte,
conoce bien a este hombre-creador y aboga por su conocimiento para en-
tender su obra. S4bato sufre sus creaciones, en las cuales son eviden-
tes 'su caricter, las peripecias de su vida y de su pensamiento';
Dellepiane afirma que no se podria apreciar la obra de SAbato ni sus
matices ni simbolos, si primero no se conociera al hombre. Estamos de
acuerdo con ella y sequimos su plan de 'estudio' que nos ha proporcio-

nado una base s6lida para asentar nuestras aseveraciones sobre 1o que

SEAL.
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hay de Sibato en Sabato-personaje, No obstante, en contra de estas opi-
niones, Emilce Beatriz Cersbsimo advierte que: (1)

"... la personalidad de un artista -pu:. rica e intesesante que
fuere- no es su obra. Por eso en este estudio hemos excluido casi to-
talmente cualquier referencia personal, intentando una aproximacibn a
la novela 'per se',™

Pensamos que la actitud que toma Cersbsimo estd muy equivocada,
y optamos por seguir la linea de pensamiento que proponen Correa y
Dellepiane, Nuestra finalidad al discutir S&bato y sus personajes seré,
naturalmente, descubrir la relacibn activa de creador-creaciones que
opera entre ellos, especialmente entre Sabato y Sabato-personaje (Aba-

ddbn, el exterminador), y por esta razén consideramos imprescindible

tomar en cuenta al escritor como ser humano que participard plenamente
en su obra,

Al igual que Dellepiane, Maria Angélica Correa conoce a Sabato
perscnalmente y ha notado su afan de darse a conocer en funcibn de 'hom-
bre de carne y hueso', de aproximarse a los dem&s, En cuanto a su obra,
podemos completar este cuadro con la sugerencia de Carmelina de Caste-
llanos, quien dice que Sabato 'siente la necesidad de proyectarse, de
darse a otros seres que lo representen en parte'* (p. 490 del articulo
que acabamos de citar), y después afirma que el argentino se divide a
través de sus personajes, en quienes vierte sus dudas, certidumbres, y

miedos.
gonocer a
Sabato

sonaje, que aparece sblo en la tercera novela, Parece ser que en las dos

En esta seccidn nuestra meta principal es conocer a Sabato-per—

anteriores, Sabato estaba 'experimentando', quizd a nivel subconscien-

te, con esta técnica en germen, ya que se pueden notar muchos de sus

1., Cersbsimo, Emilce B, "Sobre héroes y tumbas: de los caracteres a
la metafisica", p.7.

*Nbtese que estos comentarios criticos fueron escritos antes de la pu-
blicacibn de Abaddén el exterminador, en que €l autor se incluye como
uno de los personajes principales,
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rasgos en cuanto a personalidad e ideas en sus personajes, sin que
éstos lleguen a ser del todo autobiograficos. Una vez mds nos ayuda
a delucidar esta cuestibn Maria Angélica Correa: (2)

"Hay escritores que quedan a la sombra, detrds de sus libros,
como el titiritero detréds de sus marionetas, otros -y es el caso de
Sédbato- suben una y otra vez a escena, se mezclan en la trama, inte-
rrumpen los didlogos, se enredan en 1los hilos, prestan su cara y sus
manos a l1os mufiecos que crean y acaban gritando y llorando ellos mis-
mos sobre las tablas. Pues aunque Sabato sblo se atreva al impudor de
la primera persona cuando se refiere a problemas generales (luchas del
escritor, situacibn del pais, politica o filosbfica), se desnuda, en
cambio, como pocos, en Sus personajes, los tiraniza a ratos, les hace
exponer sus ideas, los obliga a vivir sus propias vicisitudes, les
presta sus facciones y sus gestos, y hasta la fecha de su nacimiento,
como a Fernando Vidal Olmos.,"™

Veamos hasta qué punto se modifica esta actitud de creador/personajes
en la tercera novela,

hip6stasis Antes de entrar plenamente en Abaddbn, deberiamos ver el 'ca-
récter' de los personajes sabatianos desde un punto de vista estructu-
ral. Correa los define como hipbstasis de su creador. Esto se contra-
pondria a la naturaleza de los personajes segfin la vieja concepcibn
realista, ya que los de Sibato vienen de adentro y no de afuera: nacen
en su alma. En el articulo "Didlogo con Brnesto Sdbato"™* se utiliza el
mismo término, 'hipbstasis', aplicado una vez mads a los personajes,
que se describen como 'emanaciones contradictorias' (p. 21). Se podria
justificar el uso de este término, hipbstasis, para describir a los
personajes sabatianos si lo entendemos de esta manera: Sabato, o Dios
segfin el concepto del narrador omnisciente**, crea seres que a la vez

que tienen sus propias personalidades, o sea la naturaleza humana,

2. Correa, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto S&bato, pp. 11-12,

#+ Aparece en la Revista de la Universidad Nacional Autbnoma de México;
para la ficha completa, véase la bibliografia.

#* No queremos insinuar que la actitud de Sabato sea la de un narrador
omnisciente. A veces lo es, pero muchas veces el narrador es otro per-
sonaje, como por ejemplo Bruno en Sobre héroes y tumbas y Abaddén el
exterminador, que tiene tan sb6lo una visibn parcial de los sucesos.
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participan del yo del escritor, o sea el Verbo divino.
Maria Angélica Correa analiza las dos primeras novelas de
Sabato y llega a la conclusién de que existe: (3)

" .. Un largo y tenaz esfuerzo de autoafirmacibn. Y esa ne-
cesidad de autocreacidn puede seguirse en su obra novelistica, donde,
al revés de 1o que ocurre habitualmente, en lugar de ir abandonando
el terreno autobiogrdfico, para dar vida a seres cada vez mas ajenos,
se aproxima en sucesivos circulos concéntricos cada vez mis a si mis-
MO, .. "

Ella prosigue con ejemplos de este acercamiento: Castel, con algunos
rasgos del autor; Martin (adolescente) y Bruno-Fernando (hombre madu-
ro); y menciona que en la novela en preparacibn (se refiere a Abaddbn,
el exterminador) Sibato aparece directamente con su nombre y apelli-
do*, En todo caso, este acercamiento no es mas que otra forma para
describir las 'hipbstasis' que ya analizamos.

Veamos estos personajes, uno por uno, aunque sea brevemente,
Castel, s@gfin 1o ha afirmado el autor mismo en El escritor y sus fan-

tasmas, representa 'un momento o aspecto' de su yo, 'el lado adoles-
cente y absolutista' (p. 13), Maria seria su 'lado maduro y relativi-
zado' (p. 13). También menciona a Allende y a Hunter. De este comen-
tario del autor podemos deducir que por 1o menos en Su opinibn, per-
sonajes de segunda importancia también pueden reflejar algo de &1;
esta naturaleza hipostitica, entonces, penetran los intersticios de
toda la estructura de personajes. En cuanto a lo que asevera Correa
de la importancia 'autobiogrifica' de Bruno-Fernando en la cbra, vea-
mos 10 que dice Dellepiane: (4)

" "En estas lineas en que hemos tratado de dar la trayectoria
biogrdfica de Ernesto Sabato, hay algo que debe ponerse bien de ma-

3, Ibid., p. 173.

* Sabemos que Ernesto Sibato es en esta tercera novela sblo Sabato,
1o cual difiere un poco de 1o que afirma Correa. Ademds, diriamos que
entra con mucho mids que un mero nombre y apellido.

4, Dellepiane, Angela B, S&bato: un andlisis de su narrativa, p. 29,
El subrayado es suyo.
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nifiesto. Y es esa tendencia de Sadbato hacia el orden, 10 puro y esté-
tico, 1o lleno de luces, Mas frente a ella y con igual fuerza, estd la
otra tendencia... que lo arrastra hacia las tinieblas, hacia lo impu-
ro, hacia lo cabdtico... 1o apolineo y 1o dionisiaco en la personalidad
de S&bato. Junto al muchacho del campo, el anarquista; junto al labo-
ratorio, la bohemia; junto al fisico, el escritor; junto al hombre or-
denado y met&dico, el sarcéstico rebelde; junto a Bruno, Fernando,"

No se puede hablar de una identidad exacta entre Sabato y Bru-
no, asi como tampoco entre Sabato y Fernando. Los dos personajes son
hipbstasis que contienen elementos de la personalidad y filosofia de
su creador. Fernando tiene la misma fecha de nacimiento, Bruno nacibd
en el mismo pueblo (Rojas, en la provincia de Buenos Aires); Fernando
realiza una investigacibn en que intenta aplicar un método cientifico
(Sabato fue en una &poca, hombre de ciencia); Bruno sirve de vocero
para muchas ramas del pensamiento sabatiano, tales como la existen-
cial-fenomenolbgica, la estética, la politica y la social. Si no toma-
mos en cuenta la tercera novela, se puede afirmar que hasta ese punto,
S&bato se proyecta mis cabalmente en un sentido ideolbgico, metafisi-
co, sentimental y subconsciente, en estos dos seres como conjunto.

La relacibn entre Sdbato-creador y Bruno en Sobre héroes y
tumbas cobrard una importancia mayor en Abaddén, donde el cuadro se
complica aun mis por la aparicifn de Sabato-personaje. La critica se
ha detenido a examinar al Bruno de la segunda novela, y llega a la
conclusitn de que es: (5)

"una especie de alter ego del autor, el personaje reflexivo
en quien estdn vertidas las conceptualizaciones mis claramente defi-
nibles de S&bato.™

En este respecto, el Bruno de Sobre héroes no es mas que el

5. Coddou, Marcelo "La teoria del ser nacional argentino en Sobre
héroes y tumbas", p. 59.
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precursor de Sabato-personaje de Abaddfmn. Sin embargo, hay una dife-
rencia muy grande entre ellos. Bruno (de Sobre héroes) es un persona-
je que aunque esté presente en casi toda la novela, aunque se entere
de mucho de 1o que les sucede a los demds, aunque sirva de portavoz a
las ideas del autor*, lo sentimos como una versibn destefiida de Sébato,
como un ser sin vida propia. Parece que su universo es sb6lo el de los
demids personajes, especialmente Martin y Fernando. A Bruno le falta, a
fin de cuentas, una existencia independiente,

En Abaddbn, el exterminador este patrdn se repite en gran par-

te, Bruno sigue participando de la vida de los demds, sobre todo la de
Sabato-personaje, pues ni Fernando ni Martin son ya protagonistas., Y
como un rasgo paralelo en la estructura de las dos novelas, Bruno vuel-
ve a aparecer por mis tiempo en la segunda mitad del libro, Hacia el
final de Sobre héroes y tumbas, Bruno brinda una larga digresibn sobre

Fernando, en la cual nos es posible entrever ciertos sucesos de su pro-
plia vida; en Abaddbn, también hacia el final de la novela, nos pelata
la muerte de su padre, Marco, ocasibm que toma para hablar de ciertos
sentimientos algo mds profundos que los que hasta entonces ha podido

o querido revelar. Quizd sea en estas confesiones donde se distingue

el Bruno de Abaddbm del otro Bruno,

r;'—:—:-:-‘-"%' En Abaddfn, el exterminador aparece un personaje llamado Sabato,

que con el propbsito de claridad en este trabajo hemos denominado
Sabato-personaje, Sabemos que este 'préstamo' de apellido (con 1la
salvedad del acento) es sblo la capa exterior de una transferencia mis
profunda. Conviene recordar la aclaracibn sobre el apellido que nos da
el mismo novelista en las primeras pdginas de la novela, cuando des-

# Con la impcrtante diferencia de que se pierde, en Bruno, la agresi-
vidad y humor tan caracteristicos de Sabato.
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cribe las desafortunadas circunstancias que rodearon su nacimiento,
Por un lado, el dia de su natalicio (el 24 de junio) es 'un dia in-
fausto, porque es uno de los dias del afio en que se refinen las bru-
jas', (p. 23). Por otro, le dan el mismo nombre que habia tenido el
hermano que 10 antecedia (son once hombres en total) y que murib a
los dos afios de edad, Este hecho parece haberle pesado mucho al hom-
bre Ernesto Sdbato, y 1o incluye entre los mfiltiples rasgos de sus
personajes, Sabato considera que hubiera sido mds que suficiente lle-
var el mismo apellido, 'derivado de Saturno, Angel de la soledad en
la cédbala, Espiritu del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los
hechiceros' (p. 23)., Trataremos la vinculacibn entre el apellido y
el Mal més tarde, cuando se habla de desdoblamientos.

El escritor toma una actitud bastante despiadada hacia su
personaje, a quien vemos en momentos muy dificiles, Es un ser suma-
mente humano que sufre angustias, complejos, vacilaciones... en fin,
participa plenamente de las debilidades de su raza, Vemos sus difi-
cultades para escribir -tanto internas (tribulaciones, dudas, inse-
guridades, miedos) como externas (interrupciones, problemas con edi-
toriales, etc.). En varios momentos estalla una ironia poco miseri-
cordiosa contra &1, como en el siguiente comentario que emite Quique,
una de las creaciones de S&bato: (6)

®ess Silencio compartido por el Maestro Sabato, que, bastan-
te apartado, seguramente meditaba en la Crisis de Nuestro Tiempo o es-
taba sufriendo un comienzo de colitis o de hepatitis, fenbmenos que,
como se sabe, presentan similares manifestaciones y uno no sabe si
esa clase de gente, por fin, estd angustiada por el destino del hom-
bre o por el funcionamiento de su aparato digestivo.”

6. Abaddén, el exterminador, p. 389,
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Asimismo, en las p&ginas 270 a 272 participa en un programa
de teievisidn en que es sometido a un examen psicoanalitico, -recos-
tado en un divin y en calzoncillos- ante un auditorio numeroso que lo
observa cuidadosamente. Esto parece ser el contenido de un suefio; sa-
bemos que as{ se siente S4bato delante de las cédmaras de televisién o
de una sencilla grabadora. Asf, sea por caricatura o por un retrato
que mis bien provoca compasién, S4bato retrata a Sabato con poca sim-

patia.
desdobla-
miento

sonaje; pero no hemos de abandonarlo antes de explicar un rasgo suma-

No es nuestro intento dar una visién completa de Sabato-per-

mente significativo de este personaje: el desdoblamiento. En la pigi-
na 77 de la novela, Sabato-personaje confiesa que cree en un desdo-
blamiento peculiar, el del cuerpo y el alma, el cual es imprescindi-
ble para la comprensién de las premoniciones, y también la reminiscen-
cia. Sabato relata que en Belén se le acercéd un anciano de barba blan-
ca, v é1 tuvo la sensacién de haberlo visto en otra ocasién: pero nun-
ca antes habia estado alli*, En su infancia, afirma, de pronto sentfia
que hablaba y se movia como si fuera otra persona, Cree firmemente en
la existencia de ciertos individuos que tienen el poder de provocar
este desdoblamiento. El, entre otros, lo sufre de modo espontdneo. Es-
t4 seguro de que también el doctor Schneider tiene este poder; de allf
que el desdoblamiento adquiere una fuerte vinculacién con el mal. Con-
cluye diciendo que lo del Dr, Schneider era 'un motivo mis de preven-
cién' (p. 77).

El primer desdoblamiento de Sabato es el personaje de Bruno.
Bn la primera pidgina de la novela, Bruno ve a Sabato acercarse en la

* A este fenémeno psfiquico los Franceses llaman "déja wvu".
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calle, Este filtimo no vira la mirada, sino que sigue de largo como
si no 1o hubiera visto. A Bruno le parece muy raro todo esto, en
vista de la 'relacibn que los unia' (p. 11), Quisiéramos postular
que la relacibn entre ellos no es de creador-personaje, sSino que

los dos podrian ser desdoblamientos de la misma entidad. Ya hemos
notado la intensa semejanza entre las ideas de S&bato y las de Bru-
no en la segunda novela, En la tercera novela Bruno vuelve a ser una
sombra, ahora la de Sabato, e incluso un desdoblamiento de &1, casi
expresamente confesado en el libro.

En E1 tfinel, Juan Pablo Castel relata un suefio en que se me-
tamorfosea en un pdjaro gigante en la casa de un seflor. Sus amigos
no perciben ningfin cambio en &1, pero el sefior tiene un brillo sar-
cdstico en los ojos, La interpretacifn de este episodio es que repre-
senta una falta de comunicacibn., En Abaddbn, el exterminador hay una

escena muy parecida. En un coctel de la Beba en que estd presente su
'querido' Quique, Sabato empieza a sentirse muy raro, Todos se vuel-
ven extrafios para &1 en una especie de alejamiento de la "realidad";
la gente queda separada de &1 por 'una dimensibn insalvable' que no
puede compararse con la que delimita una ventana o0 una caminata, Se
siente como un fantasma que puede ver y oir a las personas que lo
rodean sin que éstas 1o vean ni lo oigan. Pero luego dice que eso no
es exactamente 1o que siente: ellos 1o oyen y hablan con &1 y nunca
demuestran asombro; ellos lo ven como Sabato-normal, pero el que ha-
bla con ellos no es 5,, afirma, sino una especie de payaso usurpador,
un sustituto., Mientras tanto el auténtico se va aislando cada vez més,
Aunque crece su soledad y su miedo ante ella, no puede avisar a los
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demés, aunque sea por medio de una simple seflal,

Esta fragmentacibén de la personalidad de S, es indicio de un
desdoblamiento incipiente. Como significado profundo se podria hablar
de falta de comunicacibn, y también de un sentimiento de no ser parte
del grupo (del coctel), ni querer serlo; de encontrarse obligado a
soportar una situacibn muy molesta para é&1.

El alejamiento psiquico que demuestra en la escena arriba des-
crita, (o en la escena de 'Una rata con alas', en que —-por alucina-
cibn, quizés- &1 se ve como una rata mientras los demds lo ven como
Sabato-normal) se vuelve un desdoblamiento auténtico en la pAgina 473
de la misma novela., Sabato-personaje va caminando por la calle, y
siente de nuevo un abismo entre &1 y los demés, Ellos no lo advierten,
ni siquiera cuando grita para captar su atencibn, El silencio que rei-
na en la escena indica la absoluta indiferencia de los demds hacia &1,
Cuando por fin llega a casa, el finico que reconoce su presencia es su
perra, Lolita, Cuando entra a su estudio, ve delante de su mesa de
trabajo a Sabato sentado, triste y cabizbajo. Se le acerca y ve que
los ojos del segundo Sabato estdn mirando al vacio, muy tristes y ab-
sortos, Le dice "Soy yo" y cuando esto no provoca ni la mas minima
reaccidn se rectifica "Soy vos". Tampoco a esto reacciona el otro
Sabato. Es el mismo caso que la gente de la calle, que no lo oye ni lo
ve, No hace otro movimiento que dejar caer unas lagrimas, Cuando el
Sabato que estid de pie observa esto en el Sabato sentado, de pronto
siente que también por su rostro corren lagrimas, Esta imagen horri-
pilante‘del Sabato escindido no nos revela facilmente la verdad pro-
funda que queda debajo; como lectores estamos ante una escena tan ex-
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traffa que nos sugiere un sinnfimero de sentidos ocultos. Pensamos que
el hecho de que se desdoble es una de las caracteristicas mds signi-
ficativas de Sabato-personaje. Tiene que ver con el desconcierto del
artista ante sus creaciones, con una falta de comunicacibn, con la so-
ledad, con sentirse raro entre los demds, y con el mal (porque es un
poder tenebroso).

Hemos visto que Sabato-personaje comparte muchos rasgos con
su creador, el escritor. El1 apellido, algunas caracteristicas de per-
sonalidad, como el ser sarcdstico, el ser introvertido y extrovertido
segfin las circunstancias, el ser cinico y despiadado, el temer el mal,
etc., son sblo unos cuantos de los numerosos puntos de contacto. Mu-
chas de las descripciones de sus problemas como escritor son veridi-
cas, o al menos bastante apegadas a la realidad. Sabato-personaje, a
diferencia de Martin o Castel o Bruno o Fernando, que eran todos vi-
siones parciales, réplicas semi-autobiograficas del autor, es el re-
trato mds completo —en forma de ficcibn- de Sabato-hombre y una rea-
lidad imprescindible para la estructuracién de esta tercera novela sa-

batiana.



Los suefios

De acuerdo con nuestra concepcién 'laberintica' de la temitica en
Sibato, volvemos a un tema que ya examinamos en la seccién anterior,
aunque entonces fue tan sblo para ubicarlo en su relacién con la teo-
ria de la novela. Intentaremos ahora un examen mis minucioso de los
sueflos, a través de una visién de los que aparecen en las tres nove-
las, y de una serie de comentarios sobre algunas de sus funciones.

la critica El personaje principal de El1 tfinel, Juan Pablo Castel, des-
cribe tres suefios. La critica ha propuesto diversas interpretaciones
sobre el uso del suefio en esta novela. Segtn Thomas C. Meehan, 1la
inclusién de suefios simb&licos refuerza la unidad de estructura y
tema. Los suefios de Castel sirven para poner en relieve los temas de
soledad e incomunicacién. Angela B. Dellepiane, por otro lado, dice
que S&bato emplea el elemento onirico de modo que se haga mis paten-
te el desequilibrio mental de Castel. Adem&s, puesto que los suefios
tienen una naturaleza 'fantasmal, nocturna o de pesadilla', su presen-
cia en la novela contribuye al ambiente de misterio en el relato, de
'acontecimientos inescapables, predeterminados y Fatalisticos'. Esta
misma autora asevera que los tres suefios de Castel forman una secuen-
cia. El1 primero aparece en la pagina 62: el pintor suefia con visitar
de noche una vieja casa solitaria que le presenta dos elementos con-
flictivos. Es, o parece ser, conocida y ansiada por &1 desde la in-

fancia, contiene los antiguos amores de su adolescencia, y como &1
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mismo dice, era Maria. Al mismo tiempo, cuando se pierde en la oscu-
ridad, cree que esconde enemigos, listos para asaltarlo, o gente cuya
finica funcién parece ser la de cuchichear y burlarse de &1, Dellepiane
resume el sueflo diciendo que Castel 'se siente rodeado de enemigos es-
condidos'. En el segundo sueflo (pp. 90-92) Castel va con varias perso-
nas como invitado a la casa de un sefior que lo esti esperando. Al sa-
ber eso, siente que ha cafido en una trampa y quiere huir, pero no pue-
de y se resigna a presenciar 1o que tiene que suceder, como si no
tuviera nada que ver con su voluntad. El sefior lo convierte en pijaro
(sin reducirlo de tamafio) y &1 no sabe qué hacer, pero cree que podri
encontrar ayuda en sus amigos. Mas ellos no advierten su transforma-
cién y lo tratan como siempre., Castel intenta explicarles lo que le

ha pasado; aunque €1 oye sus gritos como chillidos de p&jaro, sus ami-
gos lo escuchan como si hablara normalmente. Castel guarda silencio y
mira al dueflo, que se le queda viendo con un 'sarcédstico brillo' en
los 0jos que sbélo advierte el pintor. Cierra el relato asi: (1)

“"Entonces comprend{ que nadie, nunca, sabrfa que yo habia
sido transformado en pijaro. Estaba perdido para siempre y el secre-
to irifa conmigo a la tumba,"

Dellepiane cree que Castel, en este segundo episodio onirico,
comprende que en el mundo 'de afuera' le estd vedada toda comunica-
cién con los otros seres. El tercer sueflo (p. 129) es muy corto, -
Castel lo tiene en una noche de borrachera: Espia desde umn escondite
y se ve a si mismo, sentado en una silla en medio de un cuarto oscuro
desprovisto de muebles y adornos. Detrfs de é1 ve a dos personas que
se miran con expresiones de 'diabdlica ironia': Maria y Hunter.

1, E1 tfinel - p.92. El subrayado es de S4bato.
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Dellepiane acierta al declarar que en este sueflo Castel esti Ffuera
de si mismo, y que ya no intenta comunicarse (se ve eso por el si-

lencio que pesa sobre el cuarto) ni acercarse a los demis seres.

Bobre hSroes No se han analizado con mucha profundidad los sueflos de las

otras dos novelas. Dellepiane hace un andlisis somero de los sueflos

de Martin en Sobre héroes, y relata un suefio de Alejandra sin atre-
verse a interpretarlo. Sin embargo, se detiene un poco mis en Fernan-
do, con los tres suefios que el personaje describe en el "Informe sobre
ciegos". En el primero (p. 248), que se repite muchas veces a lo largo
de su infancia, ve un chico que es &1 (desdoblamiento). Ese chico jue-
ga en silencio y le advierte a Fernando que la sombra de una pared en
el suelo empezari a moverse y que eso representa un gran peligro. Este
suefio es un tormento para Fernando, como es de esperarse de semejante
simbolo amenazador, pues lo de la sombra es un simbolo, ya que no se
trata de una sombra comin y corriente, sino de 'OTRA COSA', un peligro
para &1, En el segundo sueflo, (p. 311 en adelante) Fernando esti sobre
una barca, en una visién que &1 mismo compara con las alucinaciones
producidas por la fiebre-tan intensa le parece esa nueva 'realidad’.
En la barca navega sobre aguas 'quietas , negras e insondables'. To-
do estd en silencio, y é1 sospecha que hay enemigos desconocidos y
ocultos que lo vigilan. Se pregunta qué pueden esperar de &1 esos se-
res y qué destino le aguarda en esas aguas 'estancadas y ldgubres’.

El suefio se desarrolla en forma de pesadilla, con la aparicién de pa-
jaros que le quieren pinchar los ojos y otras visiones monstruosas.

En el dltimo suefio (p. 351) Fernando se encuentra en la estancia de
Capitédn Olmos, pueblo de su infancia. Oye el rumor del arroyo las
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Mojarras y también la voz de su madre, Ana Marfa. E1 est& de espaldas,
asi es gque no ve, pero oye a su madre canturrear mientras ella se bafia
en el rio. Alegre al principio, el canto se va volviendo angustioso,
pues Fernando no lo puede entender y sin embargo sabe que las palabras
de su madre son decisivas. Se desespera por no entender aquello que le
parece cosa de vida o muerte.

Angela B, Dellepiane ofrece una interpretacién colectiva para
todos estos sueflos, afirmando que la proliferacién de elementos fan-
t&sticos impide analizarlos en un nivel profundo. Estos elementos in-
dican un peligro para Fernando, 'un destino aciago' a que esti irre-
mediablemente condenado. Los sentimientos en los suefios son princi-
palmente negativos - '"miedo, ansiedad sobre todo'. Las visiones repre-
sentan 'la travectoria de su vida que termina en las tinieblas', o,
aventurando algo m&s, 'en el fitero materno'. Da una explicacién muy
superficial de los ojos, que para ella significan la visién o la com-
prensién, el instrumento del que puede valerse para escapar a su desti-
no, Nosotros pensamos que lo mis importante de los suefios de Fernando
es la forma surrealista en que él1 los incorpora a su realidad, lo
cual es una manifestacién de su locura. No juzgamos muy Gtil inter-
pretarlos con instrumentos psicoanaliticos, dado que Dellepiane ya
1o hizo.

Es interesante que los suefios de Martin contengan varios
elementos que hemos visto en los suefios de Castel y de Fernando, y
también el elemento fuego, tan caracteristico de Alejandra. Martin
(p. 38) suefla que estd solo, sobre una barca que va por un gran rio

misterioso, rodeado de una selva espesa en que (&1 supone) se desarro-
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1lla una vida secreta y peligrosa. Oye una voz perc no puede entender
lo que dice. Sabe que lo llama pidiendo auxilio, pero &1 no puede
hacer nada. Al despertar se da cuenta de que era Alejandra (quien
ademis, lo sacude para despertarlo). En otro suefio que se repite a
menudo (p. 119 y pp. 451-452) se le acerca un mendigo cuyo rostro no
puede ver. Descarga su hatillo, lo abre y expone su contenido a los
ojos de Martin, Levanta la mirada y enuncia cosas que resultan inin-
teligibles para Martin. Este suefio lo angustia sobremanera, porque
siente que presagia algo tenebroso que &1 no comprende.

La noche en que muere Alejandra en el incendio que ella mis-
ma provoca, Martin suefla con la muchacha (p. 369). Cree oir campanas
lejanas y un gemido que no distingue bien, pero que puede ser un
llamado. Poco a poco alcanza a oir esa voz mejor, hasta que escucha
que lo nombra. Las campanadas crecen en intensidad y el cielo se
vuelve rojo. Por fin ve a Alejandra que avanza hacia &1 y mueve los
labios aunque sin pronunciar palabra, lo que le hace pensar que ella
repite el llamado misterioso. Despierta gritando. En el tiltimo suefio
que relata Martin (pp. 450-451), aparecen una llanura pantanosa sobre
la cual es difficil pisar, un rostro enigmitico a lo lejos que &1 quie-
re alcanzar, un llamado indistinguible —— en fin, nuevas manifestacio-
nes de una falta de comunicacién que lo atormenta, como atormenta
también a Castel el no poder unirse completamente con el ser amado.

En todos los suefios que hemos visto, tanto los de Castel como
los de Fernando y los de Martin, hay situaciones que imposibilitan la
comunicacién. Castel-pijaro es visto como Castel por sus amigos. Fer-

nando no ve la cara de la persona que canta. Martin no puede distin-
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quir el rostro del mendigo. Incomunicacién, frustracién y locura son
motivos bAsicos en los suefios de estos personajes.

El suefio de Alejandra (pp. 107-108) participa de muchas de
estas caracteristicas. Hay una cara que no se puede distinguir o que
ni siquiera existe, que es la del cura en la catedral. Alejandra no
puede entender lo que dice el sacerdote, aunque esti segqura de que
le esti hablando a ella. Las campanas de la iglesia suenan con mis y
mis intensidad, hasta llegar a la furia, y ella despierta. Es curioso
que los personajes de Sibato siempre logren despertarse antes de que
pase algo peor en sus suefios. No obstante, luego tienen que enfrentar
sus problemas de la vida real, los cuales no son menos terribles.

Abaddén En Abaddén, el exterminador, los suefios principales son de

Sabato-personaje y su esposa, M. (Matilde en la vida real). Sabato-per-
sonaje es un hombre torturado, y esto se refleja en las pesadillas que
tiene. Suefia (p. 326) con el Laboratorio de Curie, donde tanto S.-hom-
bre como S.-personaje trabajaba. Entra en el cuarto de un tal Lecoin,
que esti de espaldas; 1o llama y cuando se vuelve,ve que tiene la cara
de Citronenbaum, uno de los personajes tenebrosos de la novela. Cuando
Sabato despierta, agitado, piensa por un momento que tal estado se de-
be a un sentimiento de culpa respecto a Molinelli; pero luego sospecha
que su agitacién puede ser seflal de algo mAs profundo. En otra parte
del mismo libro Sabato habla del 'terror que s6lo se siente en ciertos
suefios'. E1 cambio de 'caras' o la confusién de Sabato en cuanto a la
identidad del cientifico en ese suefio, mis su comentario sobre el te-
rror especial de los suefios, van acordes con las caracteristicas que

ya hemos visto en los suefios de E1 tdnel y Sobre héroes y tumbas.
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S4bato dedica mayor espacio a los suefios de M., la mujer de
S.-personaje. En dos ocasiones ella suefia con seres en miniatura. En
la primera (ppr. 59-60), ve un 'hominculo' de veinte centimetros de
altura en un frasco de vidrio. Esti encerrado y trata de encontrar la
forma de salir. Lo describe como 'la reduccién de un inglés de Film
norteamericano: flaco, con su saco de tweed y una de esas galeritas
que s6lo se siguen viendo en Inglaterra'. Este hombre vacila entre
unos movimientos violentos y momentos de calma durante los cuales se
queda viendo a Matilde. Grita algo, pero ella no lo oye. Todo es como
en una pelicula muda, dice ella. E1 hombrecito tiene una expresiédn
que ella califica de 'pavorosa'. Obviamente, el grito inaudible es
sélo una muestra mis de falta de comunicacién,

Después, M. suefla con un tal Ricardo que va a operar a alguien
(p. 60). Cuando Ricardo le quita la manta al paciente se ve que esté
'‘envuelto en un vendaje de momia'. Cuando hace el primer corte no bro-
ta sangre, y en lugar de entrafias aparece un enorme gusano negro que
llena la cavidad. Empieza a moverse y desarrollar seudopodios que se
vuelven extremidades hasta que segundos después, el qusano se trans-—
forma en diablito negro que se lanza sobre la cara de M. Este persona-
je no estéd loco, ni su suefio alude a una falta de comunicacién; la pe-
sadilla demuestra su preocupacién por el mal, que esti representado
tanto por el cuerpo inusitado del paciente, como por el diablo que
trata de atacarla. Ella quiere mucho a Sabato, y no le gusta -le
angusti§- verlo sufrir por causa de las persecuciones del Mal,

Esta angustia de M. en cuanto a los sufrimientos de su esposo
se manifiesta en forma m&s patente en el filtimo suefio (p. 351). M. se
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lo cuenta a Sabato después de mucho tiempo, porque no ha tenido el
valor de hacerlo antes. Ve un patio en miniatura, debajo de ella, en
el cual se mueven enanitos 'frenéticos pero impotentes', a manera de
liliputienses. Estos seres en miniatura gesticulan y parecen gritar,
pero no se oye nada. De nuevo ella recurre a la imagen de una pelicu-
la muda. Aquellas gentes miran hacia arriba, probablemente en bfisque-
da de ayuda. M. concluye que son los personajes de la novela que esté
escribiendo su esposo, y le advierte a éste que si é1 no los libera,
ella terminarid por volverse loca. Este suefio esti relacionado con el
temor de M. hacia el Mal, ya que para ella volverse loca es malo.
Otra vinculacién que existe entre el mal y los suefios de M.
es R., un personaje misterioso y tenebroso. Sabato dice que: (2)
"... en la medida en que, por temor o por lo que fuese, yo rehufa su
presencia, mAs lo sentia M., hasta el punto de aparecérsele varias
veces en sus suefios.™ Sabato-personaje sabe que R. le quiere hacer
dafio, v M. al menos lo 'intuye. En una suerte de exorcismo, ella suefia
con R. para salvar a su esposo, quien con el paso de los afios se va
haciendo la idea de que R. 'era una especie de pesadilla de la que

era mejor olvidarse para siempre' (p. 309).

suefio
realidad

do por medio de la pesadilla, El mundo de la vigilia y el de los sue-

En SAbato, la relacién entre suefio y realidad se hace a menu-

flos se mezclan a tal grado que los personajes acaban por asegurar que
no pueden distinguirlos. Veamos primerc un breve esbozo de la pesadi-
lla en las tres novelas, En El tfinel, Castel se refiere a las pesadi-
llas en dos planos: uno literal, en que describe suefios horribles que

ha tenido, como unos en que camina por los techos de una catedral (mas

2. Abaddén, p. 309.
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después, la pesadilla se proyecta en la vigilia, porque al despertar
Castel imagina que el cuarto se ha hecho tan grande que por mucho que
corra no alcanzari sus limites); y el otro, un plano de comparacién,
cuand. dice que suele recordar lo que sucede 'como si las imigenes de
una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de un foco mons-
truoso' (p. 134).

Dos personajes, Fernando y su hija Alejandra, son los que méis

hablan de pesadillas en Sobre héroes y tumbas, En el "Informe sobre

ciegos™, Fernando relata una serie de sucesos surrealistas e incref-
bles., Confiesa nc poder estar seguro de si lo que ha ocurrido pasé en
realidad o lo sofi6, o lo hicieron soffar (la dltima posibilidad se re-
laciona con la Secta de los Ciegos que est& 'persiguiendo' a Fernan-
do). Esta inseguridad que le hace dudar de muchos 'hechos' lo lleva a
declarar: (3) "...todo lo demis, desde ese accidente, lo recuerdo

con lucidez febril, como si se tratara de una larga y horrenda pesadi-
1lla..."” Fernando no puede aceptar la realidad de los hechos (o de sus
alucinaciones) y siente cierto alivio al decir que se trata sélo de
suefios y pesadillas.

Alejandra es un ser atormentado que a menudo suefia cosas
horribles. Para ella, la pesadilla es algo cotidiano, pero no porque
sea frecuente la teme menos. Con el personaje de Alejandra, S&bato
demuestra claramente la ecuacibn: Pesadilla = Sufrimiento, Dice a
Martin: (4)

-"~;Dios miol ;No ves que soy enferma, que sufro cosas atro-
ces? No tienes idea de la pesadilla que acabo de tener,.."

Pero ésta no es la finica ocasién en que tiene pesadillas. En un pasa-

3. Sobre héroes y tumbas, p. 350.

4. Ibid, p. 115. Los puntos suspensivos son del autor,
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je anterior, Martin la despierta porque se ha dado cuenta de que ella
tiene una pesadilla. Lo que Alejandra responde es especialmente sig-
nificativo: 'Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo'. Mas gnc
se tratari de una verdad a medias? Nosotros pensamos que la muchacha
esti en una pesadilla aun cuando estd despierta, quiz4 una pesadilla
peor entonces. Su vida es horrible porque ella no se halla en equili-
brio con lo que la rodea, ni consigo misma. De esta manera, cuando
duerme el patrén de su vida se refleja en sus sueflos. En cuanto a
Abaddén, se puede decir que todos los suefios son pesadillas, como ya
hemos visto con Sabato-personaje y con M,

El suefio, como la fantasfa, es una de las formas que tiene
el hombre de escapar de la realidad diurna y cotidiana. Es la expre-
sién par excellence del inconsciente, librado de los frenos que le
impone la vigilia. La pesadilla cumple en esta novelistica, y sobre

todo en Sobre héroes y tumbas, la funcién de eslabdn entre el mundo

vivido y el mundo soiflado, ya que se da tanto en la realidad como en
el suefio, En su "Informe"™, Fernando plantea este enfoque en varias
ocasiones. Relata una serie de episodios fantisticos que el lector
puede interpretar como: verdaderamente ocurrida en la novela; sue-
flos esponténeos; suefios que le han provocado (la Secta, naturalmen-
te); alucinaciones causadas por la locura; alucinaciones causadas por
drogas. La primera posibilidad es muy remota. S&bato ha venido crean-
do un retrato indirecto de Fernando a lo largo de la primera mitad
del libro: es un ser diabélico, torturado y loco. Si a Fernando 'le
pasan' estas cosas, sequramente suceden dentro de su cabeza -- son

suefios 0 alucinaciones. De las dos clases de suefios que hemos apunta-
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do, resulta mds verosimil la de suefios provocados por su estado mental
y no por fuerzas exteriores, aunque esta sequnda opcién queda abierta
porque representaria una manifestacién del mal, otro tema caro a
Sédbato. Pero suponer que este suefio o alucinacién de Fernando fue pro-
vocado por la Secta, es aceptar la existencia de ella fuera de la men-
te del personaje. Lo mismo respecto a las alucinaciones. Es posible
que sean alucinaciones causadas por drogas, pero es mas probable que
sean alucinaciones o suefios debidos a su desequilibrio mental.

En por lo menos dos lugares de su Informe, Fernando menciona
la pesadilla como posible explicacién de lo 'sucedido'. Los eventos
tienen un orden progresivo, en que el protagonista pasa de una serie
de experiencias (por ejemplo, su viaje por las cloacas de Buenos Ai-
res) a otra (como el episodio con la Ciega). A medio camino Fernando
trata de analizar su situacién y llega a la siguiente conclusién ten-
tativa: (59

"Como suele sucedernos al despertar de una pesadilla, intenté
hacer conciencia del lugar en que estaba y de mi real situacién.

. = .

"Sélo que ahora la realidad era todavia peor, como si estuvie-
ra despertando a una pesadilla al revés,"

Podriamos postular que para Fernando, la vida 'normal', la 'diurna‘’,
le ha sido vedada por su locura y que, como le sucede a su hija Ale-
jandra, su existencia es sinénima de una pesadilla. Asi, realidad y
suefio se confunden.

. Al final de ese episodio en el Informe, Fernando 'despierta’.
El mismo siente como si hubiera estado sofiando y, una vez mis, trata

5. Bébre héroes v tumbag, p. 351.
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de hacer conciencia de su verdadera situaciédn. Dice: (6)

", ..sent{ que abismos infranqueables me separaban para siem-
pre de aquel universo nocturno: abismos de espacio y de tiempo. Ence-
guecido y sordo, como un hombre emerge de las profundidades del mar,
fui surgiendo nuevamente a la realidad de todos los dfas. Realidad
que me pregunto si al fin es la verdadera. Porque cuando...me encontra-
ba en mi cuarto de Villa Devoto...pens?, con pavor, que acasO una nueva
y mids incomprensible pesadilla comenzaba para mi."

Nos hallamos ante dos problemas: el de la interpretacién del Informe
como experiencia vivida, sofiada, o alucinada, y la confusiédn de reali-
dad con sueflo a través de la pesadilla.

Es posible encontrar ejemplos de otros personajes 'preocupados'
por esta distincién entre lo que es real y lo que es soffado. Después
de pasar una noche en la Casa de Barracas, donde vive Alejandra, Mar-
tin reflexiona sobre lo que ha vivido, y todo lo sucedido en ese espe-
cial infierno de demencia que es la casa de Alejandra le parece, 'a la
luz del dfa, como un suefio'. En otra parte del libro, Martin huye de
la casa de Hortensia Paz, después de un fhtil intento de suicidarse.
Corre como un perseguido, se cae, pero finalmente llega a la calle,
'donde el aire helado y la llovizna lo despertaron por fin de aquel
hediondo infierno a una frfgida muerte' (Sobre héroes, p. 442). Martin,
como Fernando, se siente en una pesadilla al revés, aunque no lo expre-
sa exactamente asi. Camina lentamente, 'como un cuerpo sin alma y sin
piel', simbolo que puede significar en estado de sonambulismo. Es inte-
resante considerar las posibilidades que abre esta cuestién que esté
{ntimamente ligada con la idea de la voluntad de la persona. El que ca-
mina dormido 4lo hace a pesar suyo o impulsado por deseos secretos?

(Es el suefio 1a realizacién de lo conscientemente deseado, o mis bien,

6. Sobre héroes y tumbas, p. 367,
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del inconsciente? S&bato no da respuestas definitivas a estos proble-
mas.

Bruno, el personaje 'sensato', habla del suefio como lo han
hecho Fernando y Martin, pero en sentido metaférico, para brindarnos
una visién de su filosoffa de la vida y de su realidad. Dice: (7)

"Me producia extrafieza encontrar en las calles y en los cafés
tanta gente despreocupada y libre de problemas... Una vez mis, y no
serfia la dltima, me sentia un poco extrafio en el mundo, como si hubie-
se despertado de pronto y desconociese sus leyes y su sentido...

"Y finicamente sumergiéndome en los libros parecia encontrar
de nuevo la realidad, como si aquella existencia de las calles fuera,
en cambio, una suerte de gran suefio de gente hipnotizada."

Aqui hay varios elementos de interés. Bruno es el personaje con los
pies en la tierra. Si &1 nos habla de suefio, no es porque haya vivido
algo horrible como Martin o porque esté loco como Fernando. Bruno se

siente extrafio porque ha llegado a cierto nivel de conciencia en que

ya no le es posible aceptar toda la realidad que le rodea tal cual¥,
Habla de gente hipnotizada, estado psiquico bastante parecido al 'so-
nambulismo' de Martin. Usa los libros como anclas para encontrar la
realidad auténtica en contraste con la existencia onirica de toda la
gente hipnotizada que anda alli en la calle.

Para poder entender esa oposicién de realidad auténtica con
el estado que nos produce el suefio, cabe detenerse en las ideas de
Bruno con respecto al despertar. Bruno describe su despertar en la
madrugada, asustado porque no puede recordar con claridad los hechos
del dia anterior. Poco a poco va cobrando conciencia de la realidad

7. Sobre héroes y tumbas, pp. 431-432,

* Como acontece con el propio S4bato.
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a su alrededor, v al mismo tiempo van desapareciendo su confusién vy
miedo. Para Bruno, el despertar es un proceso complejo y paulatino
que compara con un viaje. El que viaja, como el que suefla, a menudo
se aleja mucho de su punto de partida, vy necesita ayuda para regre-
sar. Pierde la memoria de su existencia anterior, aunque sea tempo-
ralmente, v la recuerda sélo fragmentariamente,
Despertar es conciliar la mente con la luz del dfa, llegar

a una conciencia plena de que uno ha estado sofiando, y de que ya es
hora de retornar al mundo de la luz. Como el viajero que pisa tierra
ansiosamente después de una larga lucha con la tempestad, el que ha
estado soffando vuelve a 'la realidad' gracias a la ayuda de objetos
'del mundo cotidiano, el tranquilo y confortable universo de la civi-
lizacién'. Para ese viajero entre estados de conciencia, estos objetos
comunes y corrientes, como son 'un par de zapatos gastados', © 'una
mesita cualquiera', representan seguridad.

JJﬁ%;%%E En un artficulo sobre los suefios, Eugenio Imaz comenta: (8)
W el suefio es, siempre, una satisfaccién de deseos, lo mis privati-
vo y menos universal..." Los deseos que se manifiestan en los suefios,
a menudo en forma simbdlica, son individuales y personales, vya que
brotan de la conciencia o la inconsciencia de un individuo. Tanto co-
mo al escritor le sirve la novela para ejecutar planes no realizados,
para llegar a ser lo que no ha podido en la vida real, el suefio nos
sirve a todos como una vilvula de escape, un paraiso (o bien, un in-
fierno) en que nuestros deseos se cumplen. Sabato-personaje resume
esto en un pasaje tragicémico de Abaddén: (9)

"...el suefio, en que todo es posible. Los todopoderosos sue-

8. Imaz, Eugenio. "El mundo de los suefios" p. 126.
9, Abaddén, p. 455.
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flos en que la hormiguita se convierte en Héroe de la Segunda Guerra
Mundial, en Jefe de Oficina, en el Individuo que valientemente grita
no porque usted sea el jefe me va a llevar por delante, en invenci-
ble Don Juan entre las chicas del Ministerio, en incontenible punte-
ro de River, en Fangio, en Duefio de un Torino, en Carlitos Gardel,
en Leguisamo solo, en Sécrates, Aristételes Onassis."

Aunque no pretendemos hacer una interpretacién psicoanalitica de los
suefios en S&bato, nos parece pertinente comentar su relacién con los

deseos y tomarla en cuenta en futuras discusiones.
int

tarlos?

su creador en cuanto a la posibilidad de interpretar los suefios. En

A través de los personajes, podemos vislumbrar lo que opina

Sobre héroes y tumbas Fernando cuenta que en su infancia ya habia
tenido 'avances' (en forma de pesadillas y alucinaciones) de lo que
le acontecéria después. Debido a su obsesibén con la Secta de los Cie-
gos, también esto se lo atribuye a ellos, a una trama secreta creada
y controlada por ellos y por lo cual &1 se desplaza. Dice que hechos
para los demids sin importancia para &1 eran claves, y 'saltaban a mi
vista con sus contornos exactos' (p. 353). Esta obsesién por los sig-
nificados ocultos mediante la cual resuelve las ideas mezcladas en su
mente enfermiza, se encuentra conectada con el tema de la locura, que
veremos después,

Para Bruno, en cambio, es infitil intentar desentrafiar los
suefios. En Abaddén trata de hacerlo, mas en seguida se lo reprocha,
pues le parece imposible descubrir el significado de los suefios. En
alguna entrevista, cuando le pidieron a S&bato una explicacién del
"Informe sobre ciegos™, replicé que no era posible explicarlo ni in-
terpretarlo con otras palabras distintas a las del propio Informe. Es-
to concuerda con lo que Sabato-personaje le dice a Bernardo Wainstein,



compafierc de cola para un teléfonc pfiblico, Walinstein quiere saber lo
que opina Sabato sobre el andlisis de los suefics, v £ste le contesta
que son 'simbolos irreductibles a cualquier otro lenguaje' (p. 181).
El parecido entre lo que Bruno y Sabato piensan de los suefios, v lo
que SAbato dijo de su "Informe sobre ciegos" establece un punto de
apoyo para nuestra aseveracién de que el 'Informe' es el suefio de un
Fernando loco (va que ninquna de estas dos entidades es reductible a

un plano en que se pueda comprender mejor).

simbo-
lismo

de los suefios, aparecen en las novelas elementos simbdlicos que pueden

Aunque no es posible realizar una interpretacién exhaustiva

contribuir a su comprensién. En Sobre héroes y tumbas, el elemento

fueqo es una clave de los suefios de Alejandra. En una escena con Martin,
después de contarle el sueflo de la catedral, ella se pregunta sobre su
posible significado. Le pide a Martin su opinién sobre lo que quieren
decir los suefios, pero é1 le contesta preguntdndole si ella se refie-
re a lo del psicoanélisis. Alejandra dice no, y luego: si, ;por qué

no? Dice que los suefios son misteriosos y 'hace miles de afios que la
humanidad viene d&ndole significados'. Después confiesa a Martin que
siempre suefia con fuego, con pAjaros, con viboras, con pantanos en que
se hunde o con panteras que la desgarran.

El elemento que siempre reaparece en estos sueflos angustiosos
es el fuego, que ella vincula con 'algo enigmitico y sagrado'. En
vista de su destino final, su muerte en la casa de Barracas en un in-
cendio que ella misma provoca, podemos tomar la insistente repeticidn
del elemento fuego en sus suefios como una sefial, algo profético. Aunque

no es posible comprobarlo, Alejandra podria tener poderes sobrenatura-
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les -en este caso la clarividencia- que le permiten prever el futuro.
Martin, también, suefia con fuego la noche en que muere Alejandra. Mas
como este personaje estuvo presente en el incendio de las iglesias,
no es tan f4cil establecer la capacidad de clarividencia en su caso.

En Abaddén, el exterminador, el simbolismo en los suefios repi-

te el patrén del fuego. Sabato suefia con Alejandra en medio del fuego,
como una antorcha viva. Parece que ella corre hacia &1, en busca de su
ayuda. Luego Sabato siente el fuego en su propio cuerpo, €n una espe-
cie de transformacién, porque siente agitarse debajo de su piel el
cuerpo de ella. En otra ocasién, vuelve a sofiar lo mismo, una Alejan-
dra en llamas, con los ojos alucinados, que avanza hacia &1 con los
brazos abiertos, para estrecharlo y forzarlo a morir quemado con ella.
En las dos ocasiones é1 despierta gritando. Una explicacién tentativa
de la aparicién de Alejandra y del fuego en los suefios de Sabato-perso-
naje puede ser la ansiedad que siente al ver una de sus creaciones des-
truirse, mientras otra novela queda atrapada adentro, luchando por sa-
lir. (Compirese esto con las pesadillas de M. ).

Un simbolo que curiosamente fue el titulo de la primera nove-
la, pero que recibe distinta aplicacién en Abaddén, es el tifinel.
Sabato-personaje suefia con Soledad, mujer misteriosa que se parece a
Alejandra no sélo fisicamente, sino también desde el punto de vista
espiritual, Dice: (10)

"Esa noche sofié con ella, Yo iba avanzando penosamente a 1lo
largo de un pasadizo subterrineo, que se hacia cada vez mis estrecho
y asfixiante, de piso barroso, con luz escasisima, cuando de pronto
la vi de pie, esperindome en silencio: mis bien alta, con sus largos
brazos y piernas, con caderas que no correspondian a su delgadez. En

10, Abaddén, p. 203.



la casi oscuridad se destacaba por una especie de fosforescencia. Pe-
ro lo que la hacfa aterradora eran las cuencas vacias de sus ojos,"

En este trozo de connotaciones obviamente sexuales, el 'pasadizo sub-
terrdneo' o tilinel, es la representacién de la vagina. Este simbolo no
es nuevo en S4bato, ya que aparece con anterioridad en el 'Informe':
A la distancia, Fernando ve una estatua enorme que tiene un ojo en el
ombligo y una escalera por la cual sube hasta sus profundidades inte-
riores. Cuando Sabato-personaje suefia un tfnel de piso barroso que se
hace mis estrecho, es una imagen del sexo de Soledad. La descripcién
de la muchacha corrobora esta teoria. En la ltima frase asoma otro
simbolo de una obsesién sabatiana: las cuencas vacias, simbolo de los
ciegos. Como hemos dicho, ofrecemos estos comentarios sobre algunos
simbolos sélo para describir mejor el uso de los suefios en la novelis-
tica, v no para forzar interpretaciones de tiro psicolégico.
dztizno Otro aspecto de los suefios tiene que ver con la funcién del
alma., La relacibén entre suefio, alma, y carne es algo que le interesa
a S4bato, si se juzga por el hecho de que desarrolla este tema en dos
de las tres novelas. Fernando Vidal Olmos reflexiona después del episo-
dio con la Ciega, y se pregunta si aquella pesadilla no serd producto
de los poderes de esa criatura infernal. Compara ese proceso de hechi-
zamiento con los ensalmos de las culturas primigenias. Los primitivos
concibieron el alma como una ave que podfa volar y viajar por territo-
rios remotos mientras el cuerpo dormia. Fernando dice que el alma esté
encarcelada por los confines que le imponen la carne y el tiempo; en
el suefio se escapa v sale al cielo intemporal, donde los hechos estén

congelados en el tiempo, 'eternizados como estatuas de la Calamidad o
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el Infortunio' (Sobre héroes, p. 363).

Esta concepcidén del alma que viaja se repite en otro contextc
muy distinto, en una conversacién entre Sabato y la Beba en Abaddén.
Se menciona primero a Levi-Strauss, lo que nos ubica en un plano mis
cercano a la realidad coeténea del lector, en comparacibén con los
comentarios aislados de Fernando. Sabato le explica a la Beba mis o
menos 10 mismo que dice Fernando, que el alma se desprende del cuerpo
v de las categorias espaciales y temporales, las cuales limitan la
observacién al puro presente. Librada el alma de esas restricciones,
nos permite ver cosas significantes del pasado, y también 'visiones o
simbolos del futuro' (p. 159). El pasado y el porvenir se mezclan en
el alma semiencarnada, ¥y los recuerdos y pasiones del pasado deforman
las visiones que uno puede tener del futuro. A medida que el alma se
reincorpora al cuerpo, empiezan a dominarla categorias racionales. Sin
embargo, trae consigo 'un recuerdo de aquel misterio'. El suefio a ve-
ces nos brinda visiones del mAs alli, porque la muerte es parte de nues.-
tro futuro. Para Sabato-personaje, 'las pesadillas serian las visiones
del infierno que nos espera' (p. 159). En otro lugar de Abaddén,
Sabato agrega que esas visiones de nuestro infierno no siempre son muy
nitidas. Las revelaciones que ocurren en las pesadillas 'casi siempre
participan del modo enigmiAtico y ambiguo de los suefios'. Si son poco
claras, prosigue, esto se debe a dos motivos: uno, la imperfecta de-
sencarnacién del alma, y dos, el instinto de vida del hombre, los
instintos de su cuerpo, todo lo cual lo hace incapaz de soportar las
crueldades infernales, y protege a su alma asomada a los abismos, 'con
miscaras y simbolos de sus monstruos y suplicios' (p. 343).
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El alma que viaja-en la opinién de Fernando-nos permite en-
trever el destino que nos aquarda. Si todo sueflo es un vagar del al-
ma, todo suefio, para quien sepa interpretarlo, es un vaticinio o
informe sobre el futuro. Segiin Fernando, el viaje que narra en el
Informe le permitidé atisbar 'el fatal fin' que le esperaba, algo se-
mejante a la manera en que Edipo supo su fin por labios de Tiresias.
Fernando compara directamente la profecia de Tiresias con el suefio
del Informe.

Ernesto S&bato expresa esta idea de sueflo-destino en El1 es-

critor vy sus fantasmas cuando, al hablar del Informe, dice que: (11)

"...los suefios,..nos estin dando el mensaje mids revelador de esa
existencia, la clave de esa regién enigmitica en que se hacen y desha-
cen los destinos." S&bato justifica la inclusién del Informe en su
novela de la misma manera en que justifica los sueflos como legitima
expresién del hombre. Fernando habla repetidamente de los suefios y de
su destino. La pesadilla del muchacho y la sombra en la pared lo
atormenta durante afios, porque &1 sabe que debe solapar un sentido
especial, un anuncio de lo que le sucederi algdn dfa. Después de su
'viaje', cuando se encuentra de nuevo en el cuarto en Villa Devoto,
admite que la pesadilla que acaba de vivir, y que acaba de comenzar,
terminard con su muerte. Est4 convencido de eso por la sangre y el

fuego que, para &1, simbolizan su porvenir, revelado por la 'magia'.

seres anor-
males

da. Como experiencia, para el hombre 'mormal' equivalen al estado de

Los suefios se relacionan con muchos otros aspectos de la vi-

trance que experimentan los seres anormales, como son 'los videntes,
los locos, los artistas y misticos' (Sabato le dice esto a la Beba

11, E1 escritor y sus fantasmas, p. 19.
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en Abaddén, p. 159). La interesante comparacién del suefio con la locu-
ra se establece, en esta misma conversacién, a través de la imagen del
alma, Dice Sabato que en la locura (como en el suefio), el alma sale del
cuerpo para ingresar a otra realidad. Con el propésito de dar mids soli-
dez a esta teorfa, le recuerda a la Beba la expresién 'estar fuera de
si', y palabras como alienacién y enajenacién. Si los locos furiosos
'paxecen seres endiablados que sufren dolores infernales es porque su
alma ya ha llegado a su 'Infierno'. De alli, la explicacidén de todos
sus movimientos violentos, sus sufrimientos, sus delirics, etec. Conclu-
ve que los locos padecen despiertos lo que el hombre comin y corriente
tiene que aguantar sdlo en las peores de sus pesadillas., Si este esta-
do se presenta en forma esporddica, la persora pertenece no a la clase
de los locos, sino a la de los endemoniados. tn cuanto a la voluntad,
agrega que este trance puede lograrse voluntariamente, como 1o hacen
los misticos.

Sabato menciona cuatro categorias, pero no da un buen ejemplo
de los videntes: asi, nos falta sélo tratar de los artistas. En su con-
versacién con Bernardo Wainstein, hkabla de ciertas investigaciones nor-
teamericanas de tipo psicolégico. Las personas a quienes se les impidié
soflar, despertindolas cada vez que iban a hacerlo, enloquecieron o por
lo menos fueron llevadas al borde de la locura. Con este ejemplo abor-
da el tema del escritor y los suefios; afirma que las ficciones tienen
mucho de los sueflos, por lo que mencionamos antes en cuanto a los de-
Seos que pueden verse realizados en ellos. Los suefios y las novelas
son descargas, son una especie de catarsis. Concluye qus 21 escritor

suefla por la comunidad, que necesita de ese suefio colectivo especial
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que es la novela,

El suefio puede derivar también en delirio, como afirma Bruno
de ciertos suefios de su padre moribundo (Abaddén, p. 507). Marco
Bassin estid muy enfermo y ha fecibido medicamentos potentes para ali-
viar su estado adolorido, los cuales le producen un estupor en que
tiene 'suefios'. No obstante eso, su hijo Bruno reconoce una diferen-
cia esencial entre estos delirios provocados por drogas vy los antiguos
suefios del hombre sano, y dice que los de aquel hombre agonizante son
sucios y feos, mientras los anteriores eran hermosos y limpios. Esto
se podria interpretar como algo relacionado con una obsesidén sabatia-
na, el mundo de la luz y el de las tinieblas. Los sueflos normales per-
tenecer{an, paradéjicamente, al mundo de la luz, y los de drogas al
mundo oscuro.

Los suefios topan con otra obsesidén de SAibato cuando Sabato-
personaje le dice a Bernardo Wainstein: (12) "Al dormir cerramos los
ojos, y por lo tanto NOS CONVERTIMOS EN CIEGOS." Para no complicar més
nuestro laberinto, preferimos tratar este punto cuando llegamos al te-

ma de los ciegos.

muerte En las novelas de SAbato los suefios tienen nexos especiales

con la muerte. La idea del alma que vaga por territorios remotos, y
que conoce el futuro del cuerpo (la muerte) esti desarrollada un poco
mis en el mismo Sobre héroes y tumbas. Martin estd a punto de dormir-

se, de entrar en la regién de los sueflos que (13)

"...Bruno llamaba pasajero suburbio de la muerte, premonito-
rias regiones en que vamos haciendo el aprendizaje del gran suefio,
pequefios y torpes balbuceos de la tenebrosa aventura definitiva, confu-
sos borradores del enigmitico texto final, con el transitorio infierno

12, Abaddén, p. 181. (Las mayfisculas son del autor).
13, Sobre héroes y tumbas, p. 127.
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de las pesadillas."™
Bruno piensa que al dfa siguiente somos y no somos los mismos, debido
a que los secretos de la noche pesan sobre nosotros. Somos algo como
los resucitados, los fantasmas. El suefio es como un ensayo para la
verdadera funcién que es la muerte.

Dentro de la parte histérica de Sobre héroes (la seccién que
se refiere al general Lavalle), la idea de suefios/muerte aparece en
dos niveles. En el plano mis amplio, se habla del 'recuerdo brumoso y
cada dfa mis impreciso de aquella Legién fantasma' (p. 464). En la
pigina siguiente, el autor recurre a la comparacién de la Legién fan-
tasma con un suefio; 'un momento mis y en segquida desaparece en la som-
bra de la noche...' Asi, se combinan los elementos fantasma-suefio-no-
che. Sobre todo, hay un aire misterioso alrededor de esta Legibén ya
desaparecida, que nos hace pensar en su muerte. En un segundo plano,
mis personal, hay la presentacién del general Lavalle (que pronto mo-
rir4) y sus suefios como algo precioso que hay que vigilar. Alguien
murmura que Lavalle estd loco (sequramente por su insistencia en seguir
luchando) y el alférez Celedonio Olmos desenvaina su sable, dispuesto
a defender la torre de ideales que representan el general y esa lucha.
Los soldados dicen que es necesario mantenerse unidos y evitar que el
general vea u oiga nada (lo cual implica un engafio, que est4 represen-
tado mds concretamente en el suefio del general que ellos quieren velar,
'ege suefio de quimeras'). Dicen que es como si el general fuera un nifio
loco, pero 'puro y querido' y ellos fuesen sus hermanos mayores, su pa-
dre y su madre, y 'velasen su sueflo'. Cuando Lavalle los exhorta a ir

hacia Jujuy, y ellos saben que es una orden desatinada, le responden
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'Bien, mi general' porque no son capaces de quitarle los Gltimos sue-
flos al general nifio. Los sueflos en este sentido son ilusiones, son
suspiros de vida. En este pasaje se entrelazan los motivos de suefios,
locura y muerte.

Sofiar con la muerte es otra posible combinacién, v Bruno es
el personaje que nos la brinda. En una de las poquisimas ocasiones en
que suefla (hemos encontrado sélo dos, en Abaddén, y ninguna en Sobre
héroes), Bruno se ve solo en un lugar no descrito (Abaddén, p. 523).
Alguien parece llamarlo, pero é1 no alcanza a verlo bien, porque la
luz es escasa, ¥y porque la piel del otro esti ya podrida. Pero Bruno
se da cuenta de que es un cadiver, el de su padre, que trata de hacer-
se comprender. Este suefio tiene las mismas rafices en la incomunicacién
que hemos visto en muchos otros en esta novelistica. Bruno nunca logrd
una comunicacién satisfactoria con su padre en vida, y asi, intenta
realizarla con el padre ya muerto, en la especial representacidn de

los deseos intimos de uno que a veces es el suefio.

sentido de
la vida

las im&genes de muerte y suefios como posibles explicaciones. Un inge-

Finalmente, se cuestiona la vida v su sentido, recurriendo a

niero 'tenebroso' habla en el coctel de la Beba (Abaddén, pp. 94-95)
de otra posible interpretacién del sentido de la vida. Postula que ya
estamos muertos y condenados y que 'la vida' es el infierno. Si pensa-
mos estar vivos, dice, es sélo una ilusién muy h&bil, una esperanza

que forma parte de la infernal farsa. En Sobre héroes y tumbas, otro

personaje se pregunta sobre el sentido de la vida, en una forma pare-
cida, sin llegar al extremo nihilista del ingeniero. Martin reflexio-

na sobre su vida, porque piensa suicidarse, pero no encuentra el medio
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adecuado. Ve un chico que corre por una calle, en un intento de escapar
de su madre que lo amenaza. Una muchacha sale de compras, quizd se di-
rige al taller de autos donde trabaja su hermano, y Martin piensa: (14)

"...todos estamos soffando y entonces para qué ese castigo del
chico y para qué arreglar autos y tener simpatias y luego casarse y
tener hijos que también suefien que viven y tengan que sufrir, ir a la
guerra o luchar o desesveranzarse por simples suefios."

El suefio-la ilusién-se convierte aqui en el mévil de la vida y lo que
le da un equivoco sentido.

El suefio le brinda sentido a la vida afin por otra razén: por
la individualidad. En su articulo sobre los suefios, Eugenio Imaz cita
a Hericlito, quien dijo que despiertos compartimos un solo mundo, pero
que dormidos-en los suefios-cada quien vuelve al suyo. Esto concuerda
con muchos aspectos de los suefios que hemos venido observando en la
novelistica sabatiana--el suefio como ilusién, como deseo, como expre-
sién personal, como catarsis.

Esta via personal de alcanzar la verdad (el suefio) nos lleva
a cavilar sobre el pasado, segfin Fernando en Sobre héroes (p. 355).
Para &1, durante la duermevela, esos instantes en que los suefios ape-
nas empiezan a cobrar forma, el silencio de la noche nos sume en 'pen-
samientos nostédlgicos y enigmiticos'. Pensamos en el pasado, en leyen-
das y en lugares remotos, en el sentido de la vida y de la muerte,
mientras vamos aproximindonos al suefio como si flot&ramos a la deriva
sobre un lago.

Se podrfa continuar al infinito con los suefios en S&bato,
porque si no son muy numerosos en cuanto a su proporci®n dentro de la

novela, si son significantes para orientarncs en el laberinto. Sin

14, Sobre héroes y tumbas, p. 444.
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embargo, esperamos que los ejemplos que hemos ofrecido sean suficien-
tes para ilustrar las distintas significaciones y funciones de los

suerios en las novelas, v pasemos al tema de la locura.



Locura

Todo el concepto sabatiano de locura y su relacién con la razén se
expone en forma abstracta en sus ensayos, mientras que se revela en
forma concreta en sus novelas., Ya hemos visto alqunas de las posi-
bles conexiones entre los suefios y la locura. Volveremos a tocar es-
te cruce de temas al final de esta seccién. Primero analizaremos la
locura y su relacién con la razén, ofreciendo varios ejemplos del
'loco', S4bato establece el contraste entre sentido comfin (razén) y

locura desde su primer libro, Uno v el universo, donde afirma que: (1)

"El mundo de la experiencia doméstica es tan reducido frente
al universo, los datos de los sentidos son tan engafiosos,..que el me-
jor método para averiguar nuevas verdades es asegurar lo contrario de
lo que aconseja el sentido comfin, Esta es la razén por la que muchos
avances en el pensamiento humano han sido hechos por individuos al
borde de la locura."

ciencia La preparacién original de Ernesto Sibato-antes de que se
convirtiera en escritor-fue de indole cientifica, vy el rechazo a la
ciencia por un lado como profesién, y por otro lado como estilo de
vida y de pensamiento, estd reflejado en esta ensayistica que nace en
forma de libro con Uno y el universo., S4bato dedicé afios, décadas de

su vida a una rama de la investigacién humana que acaba por conside-
rar insuficiente para el conocimiento del hombre. En sus novelas, la
locura, el alejarse de la razén que predomina en la ciencia, hacia
otras vias que conducen a 'la verdad', puede llevar a la persona al
éxito, pero también al fracaso, En ningfin momento dice que se debe

1, Uno y el universo, pp. 122-123,

=130~
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admirar la locura-que en cierto sentido es metifora del arte, del
suefio, hasta del amor-y despreciar la ciencia, o la razén, Mis que
nada, aboga por que no quede en el olvido.

razén En el caso de dos personajes cuyos rasgos particulares ve-
remos en seguida, la tendencia a razonar demasiado, en combinacién
con una flagrante falta de dominio sobre los pensamientos (el cual
no es sinénimo de la razén) conducen a la locura. Entonces, razo-
nar en exceso es estar loco o, paradbjicamente, perder la razén.
Mas esta contradiccién se explica si pensamos que Castel y Fernando
no razonan de la.misma manera que los hombres de ciencia, sino que
lo hacen de un modo muy torcido, El1 problema aqui consistiria en
nuestra tendencia a considerar locura/razén como una dicotomia o,
peor aun, como dos extremos de un continuo. Esa concepcién se opone
a la posibilidad de un 'loco razonante'. Proponemos una nocién circu-
lar en que estas entidades pueden llegar a influir una sobre la otra.
Como locos en el sentido tradicional, Castel y Fernando manifiestan
patrones de raciocinio aberrados, en que los fines a que tratan de
encauzar éste no coinciden con la realidad, y eso los lleva a la
frustracibén y a la locura. Cada uno de estos locos se empecina en
comprobar, mediante 'datos' de la vida real, una obsesién ya esta-
blecida por su mente enfermiza.

Veamos las opiniones de varios criticos sobre el uso de la
razén vy la locura en las novelas., Marfa Angélica Correa concluye que
si S4bato ha optado por la literatura, es por el miedo que siente a
quedar aislado del mundo tangible y humano, a consecuencia de 'la
progresiva abstractizacién en el mundo contemporineo' (p. 78). Dice
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que este temor se hace patente en la ensayistica, mientras subyace
en las novelas. Allf, Castel y Fernando encarnan el esquema de una
'mentalidad cerradamente 16gica' atrapada en 'las mallas de teorias
o sistemas' (loc. cit.), que no puede menos que acabar por perder
todo contacto con la realidad. De eso hablibamos antes cuando diji-
mos que intentan forzar los hechos 'reales' para que concuerden con
una hipbétesis preconcebida, en vez de aceptar la realidad tal cual
y modificar su modo de pensar.

Al analizar el uso de la razdén en El t@inel, Correa postula
que el problema principal de Castel (que denomina 'pecado-ingenuidad
o soberbia-') consiste en que en lugar de aceptar el caricter miste-
rioso de la creacién y lo creado, intenta un acceso a ello por ‘'una
via exclusivamente racional' (p. 88). Su especial manejo de la 1l6gi-
ca y de la razbén es para Correa un 'patético esfuerzo' de reducir to-
do a esos términos, incluso 'el cambiante universo del amor!' (p. 91).
El mundo del amor es el blanco nfimero uno a que este 'loco' apunta
sus poderosas armas mentales. Seg@in ella, Castel va enloqueciendo a
medida que no logra la relacién que anhela tener con Marfa. La quie-
re poseer como a un objeto cualquiera. Para lograr eso, Castel-un
'loco razonante'-somete cada uno de los actos de Marfa a un riguroso
examen de 18gica, lo que presupone que todas las actitudes de ella
sean coherentes entre si; mientras tanto,él planea con mucho cuidado
sus propios pasos 'como quien desarrolla un teorema', aunque después
sus impulsos lo arrastran por otro camino.

.En su estudio de "La estructura imaginativa de Tuan Pablo

Castel®, Jorge Garcfa-G6mez sefiala que 'le va la vida' a Castel por
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exigir a toda realidad que se atenga a lo que dicta su razén, y pone
de ejemploc el episodio del Correo. Castel escribe y envia, registra-
da, una carta a Maria, pero posteriormente se arrepiente de haberla
mandado. Acude a la administracién del Correo con la esperanza de
recuperar la misiva, mas se topa con la burocracia y todos sus regla-
mentos. Con este episodio podemos ver cémo Castel se cree cuerdo, y
esti convencido de que el sistema (y por lo tanto la sefiorita que en
esta situacién lo representa) estid desquiciado, Dice: (2)

"La mujer me mird con asombro: seguramente pensd que era lo-
co. Para sacarla de sv error, le dije que era la persona que acababa
de enviar una carta a la estancia Los Ombdes."

Desafortunadamente, no logra sacarla de su error. Bien que su peti-
cién no es irrazonable, lo es la manera en que la plantea, y la po-
bre empleada acaba en un estado de confusién y asombro. En un inten-
to de convencerla, Castel habla del 'autor del reglamento de correos',
identificindolo con una persona normal, o como comenta Garcia-Gbémez,
'con un alguien que no es un loco' (p. 24). Castel dice que el re-
glamento existe para servir a la gente; por lo tanto le parece 16gi-
co querer romperlo si las circunstancias lo exigen., La interpreta-
cibén de Garcia-Gémez en cuanto a los pensamientos de Castel apoya lo
que hemos afirmado sobre locura y razén., Dice que el pintor: (3)

"Presiente que la realidad o es racionalidad (cordura) o ilo-
gicidad (locura), vy tiene que optar entre los extremos del dllema, ya
que su vida es una u otra."

Angela Dellepiane también ha notado v comentado este problema

de Castel. Lo compara con un jugador de ajedrez, un ser calculador
que maneja con exactitud sus reflexiones. Dice que la claridad del

2, E1 tfinel, p. 124,
3, Garcia-Gémez Jorge. "La estructura imaginativa de Juan Pablo
‘Castel" en Giacomdn, Helmy F. Los personajes de Sdbato, p. 24.
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raciocinio de Castel es superficial, lo que es propio de un paranoi-
co, Castel sostiene que no se ha vuelto loco, mas Dellepiane no com-
parte ese parecer, y coloca al personaje en un territorio ambiguo en-
tre la razén y la locura, que no logra explicar satisfactoriamente.
Beverly Jean Gibbs, autora de "El tfinel: Portrayal of
Isolation", opina que el raciocinio de Castel no hace mis que ani-
quilarse, puesto que lo usa de tal manera que frustra lo que se propo-
ne. Dice que en el caso de Castel, paradéjicamente, la razén equivale
a la locura. Ademis de constituir una especie de locura por ser exa-
gerado, su uso de la razén lo lleva a merecer el epfiteto de “insensa-
to", el cual le arroja el ciego Allende. Esta razén tan 'personal' lo
afsla de las demis personas, conduciéndolo primero al crimen, y después
a la celda de un manicomio.
castel  Veamos ahora algunas maquinaciones del cerebro febril del pin-
tor, tomando en cuenta la nocién de Dellepiane. En la superficie, todo
esti tan claro como en un teorema, pero debajo de esa delgada costra
se mueven todos los fantasmas de la locura, que se hacen patentes en
la confusién que experimenta., En todos los ejemplos que ofrecemos de
los pensamientos de Castel, encontramos una relacién dialéctica entre
razén y confusién. El excesivo uso de razén produce confusidédn, y ésta
busca 'curarse' en la razén. Sabe que muchos de sus lectores se dan
cuenta de que é1 se distingue precisamente por su manera de razonar,
Se acuerda de una épfoca, ahora remota, en que tenia amigos, y dice que
éstos se refan de su 'manfa de elegir siempre los caminos mis enreve-
sados"(p. 59); mas se justifica pregunténdose por qué ha de ser simple
la realidad, pudiendo ser complicada (tan complicada como su mente
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que la contempla, la agarra y la destroza, dirfamos). En mis de una
ocasién, habla de una especie de locura que le va creciendr a conse-
cuencia de las actitudes desagradables que toma Marfa hacia &1. Su
nocién de que la realidad no tiene que ser sencilla encuentra un
complemento en otra de sus tendencias: la de buscar sianificados
profundos en lo que es aparentemente trivial (como una conversacién).
Aqui su locura lo lleva a examinar todo con una lupa, en biisqueda de
algo que a lo mejor ni existe, o si existe, lo ve con proporciones
amplificadas.

A la confusién se oponen momentos mis lcidos. Se encuentra
una metdfora de esto en palabras como 'una amargura triunfante me
posefa ahora como un demonio' (p. 140), v 'un minucioso infierno de
razonamientos, de imaginaciones' (p. 146), expresiones en las cuales
se puede entrever cémo &1 siente que el no poder pensar con claridad,
o sentir las cosas de modo voluntario, equivale al Mal (cf. 'demo-
nio', 'infierno'). La confusién es algo malo: cualquier impedimento
a un raciocinio cristalino la alimenta y por ende es obra del diablo.

Al principio de la novela, el pintor se empefia en describir-
se con mucho detalle para iluminar a sus lectores. Estas explicacio-
nes, que se centran en sus procesos mentales, revelan a veces su
tendencia hiper-razonante, en otras la confusién que predomina como
enfermedad crénica en su cerebro. E1 mismo lamenta su costumbre de
tratar de justificar cada uno de sus actos, rasgo que revela su ob-
sesién por razonar (jy su locura!). Después dice que sus edificacio-
nes imaginarias son tan presuntuosas como las reconstrucciones que
se intentan hacer de un dinosaurio a partir de una vértebra rota.

Cuando en un estado deprimido trata de pensar corn claridad, confiesa
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que su cerebro es 'un hervidero!'. Ademis, dice que cuando esti nervio-
so las ideas se le suceden 'como en un vertiginoso ballet'. Ha ido de-
sarrollando su capacidad para 'gobernarlas y ordenarlas rigurosamen-
te', (lo cual equivaldrfa a la razén), y estd convencido de que si no
fuera por ese control, no tardaria en volverse loco (p. 36). (De allf
el comentario de Dellepiane sobre su cordura.) En otra ocasién en que
habla de su mente, emplea el mismo vocablo que hemos escogido para la
temdtica sabatiana: laberinto. Dice que es un laberinto oscuro dentro
del cual se alumbran algunos corredores con rel&mpagos. Lamenta: "Nun-
ca termino de saber por qué hago ciertas cosas' (p. 41). Desde este
extremo de confusién, retorna en seguida a la confortable razén, de-
clarando: (4) "...zacaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro
estaba constantemente razonando como una méquina de calcular...™

Al describir su memoria, la califica de sorprendente, pero
agrega que de pronto tiene lagunas inexplicables., Esta confusién con-
trasta con la razén en afirmaciones tales como que la imprecisién lo
ha irritado siempre, o que los detalles, y no las generalidades, son
lo que le emocionan. Aparece otro retrato de su cabeza, esta vez 'un
pandemonio! en que estin mezclados 'cantidad de ideas, sentimientos
de amor y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos' (p. 55).
Establece una comparacién de su pensamiento con 'un explorador perdi-
do en un paisaje neblinoso' (p. 62) quien s6lo mediante un gran esfuer-
z0 logra vislumbrar las siluetas vagas de hombres y cosas, indicios
borrosos del peligro o del abismo,

Con respecto a Marfa, las dudas interminables que tiene Castel
lo enloquecen. (€1 mismo lo dice); no encuentra mis remedic que lanzar

4, E1 tfinel, p. 41,
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otro ataque de interrogatorios, Asf{, el temor a volverse loco lo impul-
sa a sumirse en la razén exagerada., Pero estos mismos interrogatorios,
junto con las dudas, lo envuelven todo, ‘como una liana que fuera en-
redando y ahogando los 4rboles de un parque en una mostruosa trama'

(p. 75). Cuando est& con Maria en la estancia, no experimenta ningtin
sentimiento agradable al contemplar las maravillas de la naturaleza,
sino una ineludible tristeza, y se pregunta si todos sienten como &1,

o si es otro defecto de su 'desgraciada condicién' (p. 112).

Es dificil apreciar el amor que Castel pudiera tener por Ma-
rfa, va que rara vez habla de sus sentimientos, prefiriendo limitarse
a su obsesién sobre sus lucubraciones. Evoca ahora (p. 115) una imagen
de pantano: dentro de los oscuros confines, su cabeza guarda sombrios
pensamientos atrapados, chapoteando, y 'grufiendo sordamente en el ba-
rro! como en 'un sbétano pantanoso', esperando sélo la oportunidad pa-
ra salir. Y a menudo les da esa oportunidad de escapar. S6lo después
de abandonar la estancia y librarse de la presencia de Maria puede
orientar sus pensamientos hacia 'la precisién y la violencia de otras
veces'. Sin embargo, después de dejar a Marfa, todo le parece 'fugaz,
transitorio, infitil, impreciso'. Dice que su cabeza no funciona bien
(jcomo si fuera una miquinal!), v que su amante se le aparece 'como
algo incierto y melancélico' (p. 120), Castel nos brinda muchas des-
cripciones de su cerebro y pensamientos; hemos enumerado tan sélo una
muestra de ellas., Lo que es importante notar es el "equilibrio" deli-
cado que existe entre la razén y la confusién, vy cbmo éste contribuye
a la cordura o locura del pintor.

Fernando Se puede aplicar lo arriba dicho a Fernando Vidal Olmos, de
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Sobre héroes y tumbas. Como Castel, Fernando también es un loco razo-

nante que deforma el proceso de la légica para salirse con la suya ¥y
ver realizadas sus fantasfas. Analizar la locura de Fernando en todas
sus facetas es una tarea complicada. Por lo tanto, en esta primera
parte en la que estudiamos locura/razén, nos limitamos a unos cuantos
ejemplos que ampliaremos adelante, en otros capitulos.

La critica, en sus comentarios sobre la locura de Fernando,
concuerda bdsicamente con 1o que se afirma de Castel. Luis Wainerman
analiza 'La constelacién mitica del celador ciego', parte de su libro

S4dbato y el misterio de los ciegos. Dice que Fernando lleva sus razo-

namientos a un extremo: (5)

"La locura de Vidal Olmos consiste, entonces, en haber pasado
por alto el peldafio principal de su cadena de razonamientos: en res-
tringir los atributos de los mendigos a los ciegos, en haber pasado
de las simples hipétesis a las rotundas ilusiones de toda una mistifi-
cacién religiosa.”

Este paso de simples hipétesis a rotundas ilusiones es lo que seflalé-
bamos al principio. Las hip6étesis abandonan el ‘carril' del pensamien-
to cientifico para ingresar en el reino de lLa fantasia, donde todo se
tuerce al servicio de los propésitos de Fernando.

También en Fernando se realiza una lucha entre las fuerzas de
la razén y las de la confusién. Si una palabra clave para Castel es
cerebro, con Fernando se encuentra repetidamente el término lucidez.
Habla de una feroz:. lucidez que posee,como un faro que alumbra vastas
regiones de su memoria, como un ente que lo gufa. En otra parte dice
que tiene una asombrosa lucidez en los momentos que preceden su muer-
te. En contraste con esa claridad, alude a los estados de confusién de

5. Wainerman, Luis. S4bato v el misterio de los ciegos, p. 27.
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su mente, v dice que es como si las circunvoluciones de su cerebro
'estuvieran rellenas de tierra y enredadas en telararas' (p. 354).

Las descripciones que Fernando ofrece de sf{ mismo, en con-
junto con algunas observaciones de Bruno sobre este personaje,
crean el retrato de un hombre que pasa por periodos muy intensos
de razén ('cordura') alternados con otros de confusién ('locura').
El mismo dice que después de periodos de radiante lucidez, siguen
otros en que parece que alguna fuerza exterior lo gobierna (tanta
es la confusién a que llega). Le parece que otra persona ordena y
ejecuta sus actos, y durante esas etapas se encuentra con 'desbara-
justes peligrosfisimos' (p. 274). En estos lapsos de control, las ti-
nieblas lo succiona 'mediante el alcohol y las mujeres'; dice que
'as{ se interna uno en los laberintos del Infierno, o sea...el uni-
verso de los Ciegos' (p. 275).

Le parece diffcil la "simple" tarea de vivir cuando se sien-
te asi, 'como el capitdn de un barco en medio de una tempestad!

(p. 257). Trata de mantener esa lucidez que tanto aprecia, va que
piensa que sblo asi puede quedar todo en su debido lugar. Pero cuan-
do la confusién se apodera de é1, surgen grandes huecos en su memo-
ria.

En un estado en que lo va sucedido queda come 'vagas reminis-
cencias', batalla contra esas fuerzas de confusién en un intento de
volver a la 'vida normal! (loc. cit.). Hace un esfuerzo, y su cabeza
empieza a funcionar con mucha rapidez y claridad.* Lficido, toma ‘'de-
cisiones precisas y limpias, todo es luminoso y resplandeciente como

un teorema' (p. 275). Sin embargo, estos periodos duran poco tiempo,

* Es interesante que Fernando haya escogido la palabra ‘'despertaba’
para describir su transicién de los periodos oscuros a otros mejor
alumbrados. Esto confirma el parentesco de locura-suefios que esta-
blecimos antes.
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porque Fernando no tarda en encontrarse, una vez mis, en medio de
la confusién. El no se siente responsable de eso, sino que dice
que: (6) "...resoluciones o personas que Conozco en ese lapso de
inteligencia, me conducen pronto y una vez mAs a un lapso incontro-
lable.”

Hay otros elementos que contribuyen a esta confusién. El di-
ce que a pesar de su afin sistemiAtico, es capaz de actos muy inespe-
rados y peligrosos. Mas otra vez culpa a factores externos de estos
desbarajustes, y afirma que ha cometido 'los disparates mds incali-
ficables' por causa de las mujeres (p. 274). No puede analizar su
problema ni dar con la clave de ello.

Confiesa que tiende a imaginar cosas horribles, y califica
de feliz a esta propensifén. Cree que al esperar siempre lo peor, se
prepara mejor para las condiciones adversas, v asi puede triunfar,
Porque esti dispuesto a luchar contra fuerzas mis potentes que las
que encuentra en la realidad, ésta le resulta menos diffcil. Aunque
no es nuestro propésito hacer un estudio comparativo de la locura de
Castel y la de Fernando, resulta tentador observar la diferencia en-
tre los objetos de las fantasfas de cada uno. Castel centra toda su
1linea de pensamiento (razén-locura) en una situacién que esti bastan-
te bien cimentada en la realidad. En cambio, Fernando presenta otra
especie de locura, con sus alucinaciones aisladas de la vida real
(imaginaciones sobre una Secta de Ciegos, visiones de paisajes surrea-
listas, etc.).

Nuestro recorrido por el laberinto de la temdtica sabatiana nos

obliga a menudo a volver sobre nuestros propios pasos. E1 tema de la

6, Sobre héroes y tumbas, p. 275.
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locura es especialmente complejo, y por eso emprendimos su estudio
con un punto clave, los nexos entre la locura y la razbdn. El resto
de los subtemas que quisiéramos comentar son la locura en su rela-
cién con la literatura contemporinea, el loco como rebelde, la lo-
cura en la 'construccién en abismo', las calidades de la locura y
las caracteristicas mis frecuentes de los locos sabatianos, tales
como un delirio de persecucién, alucinaciones v un espiritu ator-

mentado.
1lit. contem-
Eon-
estdn locos, podemos encontrar algunos indicios al examinar la Ffun-

Si prequntamos por qué varios de los personajes principales

cién de 1la locura en la literatura contemporinea. Charles I.
Glicksberg, en "Modern Literature and the Sense of Doom", habla de
nuestros tiempos, con su sentido de culpa y su locura colectiva, y
dice que para huir de todo eso, la mente del hombre contemporineo
se ha ensimismado, Para Glicksberg, la introversién es una suerte
de escapatoria. El dolor que siente este hombre frustrado resalta

en los locos de S&bato. En Sobre héroes y tumbas, Bruno explica la

enajenacién del hombre, la cual se puede interpretar como un subur-
bio de 1la locura: (7)

", ..el dolor producido por una pasién con obstdculos, y so-
bre todo con obsticulos oscuros e inexplicables, es siempre causa
mis que suficiente...para que el hombre mis sensato piense, sienta
y actfie como un enajenado,"

Estos 'obstAculos oscuros e inexplicables! son los problemas de la
vida.* La vida, o bien nuestra confrontacién con ella, es dolorosa
para muchos hombres, y de all{ su enajenacidén y posible locura.

En su articulo "Forms of Madness in Literature", Glicksberg

7. Ibid., p. 373.

* Quiz4 nos parecen mAs numercsos en la época moderna debido a todo
lo que nos lega la ciencia: mayores conocimientos por un lado y por
otro, una conciencia mds agudizada de todo lo que nos falta conocer.
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hace una distincién muy importante entre la locura clinica, que re-
quiere tratamiento en una institucién, y una locura que &1 llama
metafisica, por ser la bisqueda de sentido en un universo caracteri-
zado por el enigma y la paradoja. Es el espiritu de rebelién lo que
faculta al escritor para rebasar la frontera de lo 'normal' y 'sano'
(1a cual nunca se puede definir en forma estricta), a través de las
acciones simbdlicas de sus personajes. Si proyectamos lo que dice
Glicksberg, SAdbato, como hombre consciente de su necesidad de escapar
y rebelarse, vierte en sus perscnajes la enajenacién y locura que le
producen las circunstancias vitales de la actualidad. Asf, el hombre
creativo, que vive en un estado de crisis, en que tiene que confron-
tar lo desconocido y el destino inevitable del desastre, se encuentra
impulsado hacia los 1limites de la existencia, y refleja este estado
extremo en su literatura,

Marcelo Coddou prefiere otra explicacién para este Ffenémeno de
la locura en la literatura. En un articulo dice: (8)

"Una 1lfnea fundamental de la concepcién filoséfica del mundo
que concibe como una categorfa ontolégica la soledad esencial del
hombre es aquella que conduce al predominio de lo patolégico en la
literatura vanguardista.”

Para é1, si la locura (que es parte de lo patolégico) es muy eviden-
te en la literatura contemporinea, esto se debe a la concepcién fi-
loséfica que le da sustento. El relaciona soledad con locura. Esto,
en realidad, no contradice lo que afirma Glicksberg, aunque éste no
haya mencionado la palabra soledad.

) A esta idea de locura en la literatura contemporénea se pue-
de agregar la observacién de Carmelina de Castellanos en "Ernesto

8., Coddou, Marcelo. "La teorfa del ser nacional argentino en Sobre
héroes y tumbas", p. 64.
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S5abato en su primera novela". Ella opina (v a nuestro parecer su ob-
servacién es acertada) que la técnicanarrativa que utiliza S4bato, 1la
del narrador en primera persona, es la 'm&s adecuada para transmitir
un proceso delirante' (p. 97).

sl loco- : .

Tebelde La imagen de un rebelde contra la sociedad, o contra s{ mis-
mo, es otra configuracién del loco que encuentra una realizacién en
los de Sdbato. Glicksberg advierte que el rebelde, por negarse a acep-
tar sus limitaciones como ser humano, corre el riesgo de volverse lo-
co. Los rebeldes metafisicos, seqin Glicksberg, creen que la locura
es el sentido divino. Esta vinculacién entre locura y Dios indica una
valoracidén positiva para aquélla. Y si el rebelde metafisico parece
participar de la naturaleza de la locura, es porque padece una enfer-
medad especial, una ruptura de su ser. Esta ~onvencido de que la mayo-
ria de la gente sufre una existencia mucho mis absurda que la suya. Un
ejemplo de este rebelde es Fernando, quien emprende un viaje por las
cloacas de Buenos Aires. All4 abajo ve los desperdicios de la socie-
dad, que segin €1 ejemplifican la suciedad de los demds y, al mismo
tiempo, dan una prueba de su propia pureza. Por eso puede declararse

héroe al revés,

construccidn
en abismo

gracias a la construccidn en abismo de que habla Nelly Martinez en la

Como un breve comentario sobre técnica, quisiéramos notar que,

solapa de Abaddén, los personajes de una novela pueden opinar sobre
otros locos de novelas anteriores, Héldne Baptiste admira esta técni-
ca: (9) "...examinar el crimen de un neurépata de una novela desde la
perspectiva de un paranoico de otra es una idea genial que da a la

obra de S&bato una vertiginosa profundidad." Ella se refiere a Fernan-

9, Baptiste, Héldne, "An&lisis estructural comparado de tros novelas",
en: Giacoman, Helmy F. Los personajes de Sidbato, p. 170.
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do, quien analiza el crimen de Juan Pablo Castel, Mas las observacio-
nes de Fernando no se limitan a un sencillo comentario, pues aprueba

el que hayan encerrado a Castel en un manicomio, el lugar mis adecua-
do para el plan de la Secta, pues: ';Quién va a creer en los argumen-
tos de un loco?' (Sobre héroes y tumbas, p. 326). De la misma manera,

Sabato-personaje de Abaddén se refiere a Fernando de Sobre héroes. En

su papel de personaje y también autor de El tunel y Sobre héroes,

Sabato dice: (10) " - Vidal Olmos es un paranoico...No cometeri la
ingenuidad de atribuirme a m{ todo lo que ese hombre piensa y hace."
Es obvio que S4bato no es todo 1o que son sus personajes, Yy en este
pasaje de Abaddén le advierte a Schneider lo mismg aunque sea disfra-
zado de Sabato.
rasgos Aunque la locura de Castel y Fernando es inobjetable, debemos
detenernos, aunque cea brevemente, para examinar algqunos rasgos de
sus personalidades que contribuyen a esa demencia. Angela B, Dellepiane
nos recuerda un juicio que emite Bruno sobre Fernando. Si no esté& loco
en el sentido mis usual, dice Bruno, lo esti en otro sentido mis pro-
fundo. Es una 'personalidad frigil e inestable' (p. 171) que esti ena-
jenada, que vive aislada de la realidad cotidiana, como Castel. Se
puede decir que Castel y Fernando estén locos no sélo en el sentido
literal, sino, mds importante, en el sentido figurado: son rebeldes
metafisicos.

La critica sobre El tifinel se ha concentrado en el anilisis
del personaje principal mis que de cualquier otro, Citemos a tres co-
mentaristas que ayudan a iluminar la perscnalidad de Castel-loco.
Fred Petersen, en su articulo "El tfinel de S&bato: M4s Freud que

10, Abaddén, p. 75.
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Sartre™, alega que la descripcién que Castel ofrece de su filtimo sue-
fio es una prueba de 'la progresiva fragmentacién de su personalidad’'
(p. 98). Consideramos que en términos clinicos, esto tendria que in-
terpretarse como una locura incipiente. Ademis, afiade Petersen, la
enfermedad emocional de Castel, simbolizada por 'su tfinel patolégico
de proteccién y aislamiento', impide que alcance la posibilidad de
nacer para el mundo a través de la obra artistica (pp. 104-5). Es de-
cir, Castel brinda una visién del mundo en su pintura, pero una frus-
trada por su enfermedad; si fuera 'normal', podria experimentar este
nacimiento, que nos sugiere la idea de una comunicacién. El ttinel se
vuelve no s6lo simbolo de la incomunicacidén, sino también de esta en-
fermedad emocional, de esta locura.

En su articulo "E1 concepto, mensaje artistico llevado a sus
filtimas consecuencias en la novela de la soledad y la destinacién",
J. L. Acquaroni concluye que la duda de Castel, de proporciones tor-
turantes y patolégicas, convive con la soledad, o tal vez es conse-
cuencia de ella. Si esta duda Ffuera resultado (aunque tan sélo indi-
recto) de la ubicacién del personaje en un ttinel, quedarfa comprobada
nuestra aseveracién con respecto al posible significado de este simbo-
lo, Finalmente, otra caracterfistica que su condicién de atrapado le
causa es su 'constante preocupacién por ser observado o criticado por
los mismos que cree despreciar o ignorar' (Carmelina de Castellanos:
“Ernesto S4bato en su primera novela™, p. 100),

En cuanto a Fernando, el nfmero de comentarios criticos que
pudimos hallar fue menor. Sin embargo, hay una riqueza de material en

la novela: algunas observaciones proceden del mismo Fernando y otros
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de Bruno, que tiene un conocimiento intimo de aquél. Fernando no acep-
ta estar loco, pero nos lo da a entender con muchas de sus reflexiones.
Cuando habla de la escalera larga que ha de subir para adentrarse en
la gran estatua, dice que el vértigo y la fatiga obran en su contra,
dificultando su ascenso., Tal como hemos visto en la seccién de locu-
ra/razén, atribuye sus dificultades a factores externos, pues dice

que 'el fanatismo y la desesperacién' lo poseen salvajemente (p. 359).
En otro momento se describe con las palabras alucinado y estético.

También alude a una ruptura catastréfica de su personalidad, que nos
hace pensar que se esti llamando esquizofrénico. Le preocupa su obse-
sién por que la realidad no se deforme: piensa que lo finico que puede
hacer para evitar que se distorsione es concentrar su voluntad para
mantenerla estable. Teme que el mundo pueda empezar a moverse, dis—
gregarse, transformarse, y en filtima instancia perder todo sentido.
Lamenta que la gente a su alrededor no comprenda su mirada fija, y
crea que se estd volviendo loco. Mas segtin él1, es precisamente por
este esfuerzo enorme que logra conservar su relacién con la realidad.
El empefio para mantener su mente 'despierta; atenta, vigilante y enér-
gica' lo agobia, y de repente desea estar encerrado en un manicomio,
donde-as{ lo cree-nadie esti obligado a mantener la realidad 'como se
pretende que es' (p. 249). Asi, aunque se halle convencido de que no
esti loco, quisiera disfrutar la supuesta libertad que le brindaria
la demencia.

pruno Bassédn es un personaje muy reflexivo y a menudo el
blanco de sus pensamientos es Fernando Vidal Olmos, quien ejerce so-

bre é1 la virtud de un imin. Bruno no afirma abiertamente que Fernan-



do estd loco, sino que hace un retrato "objetivo" de este ser ende-
moniadeo, y deja que el lector obtenga sus propias conclusiones. Pa-
rece impresionar a Bruno sobremanera el contraste entre los periodos
de confusién y los de lucidez que sufre Fernando. Dice que: (11)

"De pronto razonaba con una l8gica de hierro, y de pronto se
convertia en un delirante que, aun conservando todo el aspecto del
rigor, llegaba hasta los disparates més inverosimiles, disparates que
sin embargo le parecfan conclusiones normales y verdaderas."

La locura de Fernando reside, en gran parte, en insistir en que sus
ideas son normales. Para Bruno, Fernando es 'todo lo contrario,..de
1» que se estima por una persona equilibrada' (p. 380). La tnica
coherencia que ve en &1 es la de sus rigurosas obsesiones. Lo descri-
be como un ser en que habitan varias personas diferentes (tanto es su
asombro ante el especticulo de la nersonalidad esquizofrénica de Fer-
nando) y lo llama un 'santo del infierno' (loc. cit.).

Bruno, ademds, habla de los sufrimientos 'fisicos, mentales y
hasta espirituales' de este personaje, que incluyen alucinaciones,
'suefios enloquecedores', y la pérdida de conciencia (p. 407). Fernan-
do se vuelve casi catatbénico en un estado en que, vuelto hacia sf mis-
mo, se ve ausente, y no habla ni oye ni ve a los que lo rodean. Mues—
tra sintomas de ser un maniacodepresivo, ya que 'cafa de la exalta-
cién mds violenta a la pasividad y la melancolfa mis absolutas'

(p. 407). Bruno piensa que la condicién de Fernando se debe a su he-
rencia morbosa: sus contradicciones son una consecuencia de su natu-
raleza individual.

El 'Informe sobre Ciegos' es un episodio imprescindible para
la interpretacién de la locura de Fernando, Bruno confiesa no conocer

11, Sobre héroes y tumbas, p. 379.
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'vastos espacios de su vida', aunque s{ le adjudica un vinculo con
espiritistas y la magia negra (p. 378). Cree que no hay que tomar
el Informe como un documento fotogrifico, sino como la auténtica
representacién de algo mis profundo. Bruno esti consciente de las
posibles explicaciones psicolégicas del comportamiento de Fernando,
y por lo tanto puede notar que el Informe parece ser el testimonio
de sus momentos de delirio y de alucinacién, 'momentos que en rigor
abarcaron casi toda la filtima etapa de su existencia' (p. 379). El
Informe, prosigue, da constancia de la partida de un ser que se hun-
de en los abismos del infierno (gno serd en un mundo distinto, de
locura?). Sus parlamentos son 'delirantes e irénicas palabras de des-
pedida' o bien ‘'desesperados gritos de socorro' (p. 379).

Emilce Beatriz Cersésimo ha analizado a este personaje en su

libro "Sobre héroes y tumbas": de los caracteres a la metaffisica.

Hace una alusién a la psicologfa de Hitler en relacifén con los as-
pectos paranoicos de Fernando. Opina que los delirios de este perso-
naje son increfbles, y concluye que si en la realidad diurna es un
loco, en la realidad profunda u onirica es una fuerza cbésmica. Pues-
to que seria diffcil comprobar su teorfa, sblo diremos que Fernando,
visto en un plano profundo, es un simbolo de los problemas del hom-
bre contemporineo, Cersésimo analiza el mal de Fernando en dos pla-
nos: superficialmente, es una enfermedad mental; en esencia, es 'un

laberinto regido por el odio' (p. 15).
delirio de
Er!“ miﬁ

nando en Sobre héroes y tumbas, v Sabato-personaje en Abaddbén, el ex-

Los personajes que sufren un delirio de pers=cicién son Fer-

terminador. Fernando lo niega; dice que es posible atribuir ciertos
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actos suyos a tal delirio, pero que los hechos comprueban que sus te-
mores no eran tan exagerados como parecia. Sin embargo, describe a su
enemigo en términos tipicos de un paranoico: (12)

"Yo quisiera verlo a cualquiera de mis criticos en una situa-
cién como la mfa, rodeado por un enemigo infinito y astutisimo, en
medio de una red invisible de espias y observadores, debiendo vigilar
dfa y noche cada una de las personas y acontecimientos que hay o su-
ceden a su alrededor."®

Fernando est4 convencido de que alguien (ALGUIEN, dice) lo ob-
serva desde lugares invisibles. La Famosa Secta de los Ciegos tiene
espias, y los actos de Fernando se vuelven propiedad 'ptiblica' de
ellos, La Secta se materializa ante sus o0jos en muchas formas, como
por ejemplo en la sefiora de Etchepareborda. E irdnicamente, cuando
cree estar pensando con mayor astucia y lucidez, més de cerca 1o es-—
t&n vigilando. Sabe que los 'realistas', quienes exigen comprobacio-
nes tangibles de lo que é1 afirma de manera tan descabellada, creen
que estid loco., Se burla de esas personas que le achacan un delirio de
persecucién. En su delirio huye incluso de personas conocidas, como

Bruno (Sobre héroes y tumbas, p:. 375). Piensa que la diabélica Secta

de Ciegos ha escogido a personas conocidas por é1 a préposito, para
despistarlo.

Abundan las reacciones de la critica ante el delirio perse-
cutorio de Fernando, ya que éste es uno de los rasgos méds distinti-
vos de su locura. En su libro, Angela Dellepiane se ocupa, mis que
nada, del "sujeto" de este delirio, los ciegos, y equipara su obse-
sién por los no videntes con su 'horripilante diversién de pinchar

los ojos a los pajaros' (p. 172). Ella no se atreve a explicar la

12, Ibid., pp. 274-275.
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t1iacién de Fernando (y de S&bato) por los ciegos; dice que eso re-
quererfia una investigacién psicolégica aparte. Se conforma con decla-
rar que Fernando es un psicépata que 'escapa a toda medida' ("Del ba-
rroco y las modernas técnicas novelisticas en Ernesto S&bato", p. 231).
Emilce B. Cersésimo nos brinda una feliz comparacién entre la paranoia
de Fernando y una serpiente: (13)

"La paranoia de Fernando instala ese laberinto en el interior
de su mente, Concluye siempre perseguido por aquellos o quienes per-
segufa, como si su estructura mental fuera la de una serpiente que se
muerde la cola.™

Lucfa Fox también apunta el delirio persecutorio de Fernando.
Aunque no vamos a dar ejemplos especificos del delirio de persecucién
de Sabato-personaje, basta mencionar al Dr. Schnitzler, a R., v a
Schneider, aparte de los episodios de la mujeres enceguecidas, para
dar testimonio de su idea de que existen fuerzas perversas que lo per-

siguen a €1,y a otros,

u—:.rﬁ: No resulta sorrrendente que los mismos personajes que sufren
un delirio de persecucidn sean los que exhiben mayor proporcidén de
alucinaciones. Una de las alucinaciones mis surrealistas de Fernando
ocurre durante su viaje hacia el centro de la estatua: (14)

"Pero en los segundos que duré el ascenso hacia aquel Centro,
pasaron ante mi concieéncia una vertiginosa muchedumbre de rostros,
catdstrofes y paises. Vi seres que parecian contemplarse aterroriza-—
dos, nitidamente vi escenas de mi infancia, montafias de Asia y Africa
de mi errabunda existencia, padjaros y animales vengativos e irénicos,
atardeceres en el trépico, ratas en un granero de Capitdn Olmos, som-
brios prostibulos, locos que gritaban palabras decisivas pero desdi-
chadamente incomprensibles,* mujeres que mostraban lfibricamente su
sexo abierto, caranchos merodeando sobre hinchados cadiveres en la
pampa, molinos de viento en la estancia de mis padres, borrachos que

13, Cersésimo, Emilce Beatriz. "Sobre héroes y tumbas®: de los ca-
racteres a la metaffsica, p. 17.
14, Sobre héroes y tumbas, pp. 360-361.

*Que los locos dicen cosas incomprensibles, lo destacamos antes, al
hablar de tfinel-locura-incomunicacién.
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hurgaban en un tacho de basura y grandes pAjaros nearos que se lanza-
ban con sus picos filosos sobre mis ojos aterrados."

Las alucinaciones de Sabato-personaje son de varios tipos. En
una se imagina en un proceso de metamorfosis, como una rata con alas.
En otra cree vivir toda una serie de sucesos tenebrosos relacionados
con una mujer que pierde la vista, en una noche determinada, sélo pa-
ra encontrarse al dfa siguiente con que un coleqa-cientifico le dice
que esti equivocado (40 loco?), pues ellos pasaron juntos la velada
anterior. En otras mis ve animales que le dan asco, como las ratas.
También hay varias visiones del personaje Soledad. Sabato tiene alu-
cinaciones, pero esto no quiere decir que esté completamente loco. MAs

bien, se encuentra al borde de la locura,

espiritu
utormentado

rece confirmarse al examinar a la hija de Fernando. Alejandra es un

Bruno dice que la locura de Fernando es hereditaria. Esto pa-

ser anormal, como su padre, y sufre muchisimo por causa de sus abe-
rraciones. Tiene un espiritu atormentado y parece estar siempre al
borde de la locura, si es que ailin podemos decir que no esti loca. Sa-
bemos que esto corresponde no sélo al presente, sino también al pasa-
do: Alejandra le cuenta a Martin cémo en su adolescencia retaba a un
amigo, Marcos Molina, a desnudarse con ella, El1 joven no podfa acep-
tarlo y le decfa que estaba completamente loca y endemoniada. (Recuér-
dese la conexién entre locura y mal.,) Mas ella se sentfa satisfecha,
y hasta poderosa.

Esa obsesién de jugar con las relaciones intimas podrfa ir de
acuerdo con otro exceso de ella en aquella época: su fanatismo reli-

gioso, que dice que le inspira tanta pasién como nadar o correr a caba-
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1lo —- es como una especie de furia, aflade. De tal manera se manifies-
ta su gran tormenta interior. Tampoco hay que olvidar que sufre de
epilepsia (que a nivel popular se considera una forma de locura). En
fin, Alejandra (como Fernando) es una persona desequilibrada que sir-
ve de simbolo para el desajuste del hombre en nuestros tiempos.

En la casa de Barracas, solar de los 'aristocrdticos' Olmos,
residen dos locos, arquetipos de la enajenacién v desintegracién de
dicha familia. -Uno es el tio Bebe, que impresiona a Martin por sus
'0jos extraviados y brillantes® (Sobre héroes y tumbas, p. 404). El

tfo sélo toca el clarinete, produciendo una especie de garabato. Es
un loco tranquilo que anda por la casa; no esti encerrado, y cuando
Martin se topa con &1 inesperadamente, queda aterrorizado. Segfin Ale-
jandra, es habitual tener un loco encerrado en esas casas antiguas.
Dice que la suya es una familia de locos, y le cuenta la historia de
la niffa Escoléstica, quien enloquecié cuando unos soldados arrojaron
la cabeza de su padre por una ventana de la casa. A partir de enton-
ces vivié encerrada en el Mirador durante ochenta afios. Conservé la
cabeza en un escondite que nadie conocia, 'con esa astucia que tienen
los locos" (p. 44). La locura de Escoldstica se limitaba a su padre y
la cabeza; podia hablar normalmente sobre cualquier otro tema. Jamis
1legé a hablar de su padre como muerto, sino que parecia esforzarse
por ahuyentar esa realidad al no hablar de ella. Asi, daba 'rodeos
astutos'-como hacen los chicos-para esquivar ese tema tan desagrada-
ble.

‘En Abaddén las manifestaciones de locura son tan abundantes
que serfa diffcil enumerar a todos los personajes aberrados, Los lo-
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cos alli{ sirven para simbolizar lo mismo, o sea, la sociedad contem-
pordnea en su desintegracién vy la pérdida de individualidad y sosie-
go por parte del hombre., Bruno describe la agonia de su padre, Marco
Bassé&n. El moribundo ve monstruos o fantasmas, y en sequida se compor-
ta con sensatez, si no fuera porque habla con naturalidad con hombres
que va tienen veinte afios o mis de muertos. Estos cambios abruptos
nos recuerdan los de Fernando o Castel, quienes pueden pasar repenti-
namente de un estado tranquilo, de pensamientos cristalinos, a uno
sumamente agitado. No sugerimos que Marco Bassé&n esté loco, pero des-
tacamos cémo al final de la vida, cuando comienza a desintegrarse, cae
en el delirio, como si lo estuviera.

libertad En alafin lado S4dbato dice que los locos son mis libres y que

pueden ejercer mejor su voluntad., En Sobre héroes y tumbas, y luego

en Abaddén, retrata a un hombre llamado el Loco Barragén, un profeta
de los peligros que nos aguardan. En varias ocasiones se le aparece
Cristo, en medio de un esplendor rojizo. Le da un mensaje que el Loco
intenta comunicar después al resto del mundo (o por lo menos a la par-
te de &1 representada por los muchachos del bar de Chichin). Anuncia
el fuego sobre Buenos Aires, pero nadie le cree, hasta que sus admoni-
ciones se convierten en realidad un dfa de junio de 1955. Luego sus
compafieros del bar guardan silencio cuando entra,y recuerdan sus pro-
fecias de sangre y fuego purificadores, Mas el vaticinio y su cumpli-
miento cambian a este ser desdichado, antes 'disparatado pero bonda-
doso! y ahora callado, con ojos que parecen 'quardar un terrible se-
creto! (Abaddén, p. 497).

suefios No podriamos abandonar este tema sin comentar un hecho signi-
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ficativo. Ya en nuestro tratamiento de suetios, vimos ciertos puntos
de contacto entre éstos y la locura. En primer lugar, el alma viaja
en los dos estados; ademis, las fantasfas son un elemento comfin a
los dos. Pero, si a alguien se le impide sofiar (como en los experi-—
mentos a que alude Sabato en Abaddén), o si sencillamente no sueiia,
se vuelve loco. ¢Qué sucede, entonces, con Bruno Bassin, que a lo

largo de las dos novelas en que aparece, Sobre héroes y Abaddén,no

suefia mds que al final de la filtima? Parece diffcil atribuir este
hecho a una falta de informacién de caricter psicolégico en las nove-

las, ya que todos los demis personajes principales suefian y en abun-

dancia. Sin embargo, cabe la siguiente posibilidad: en la novelisti-
ca sabatiana, los suefios son por lo general una manifestacién del
subconsciente atormentado de personajes que han perdido el equilibrio
psiquico. Mientras Bruno logra mantener su esfera emocional en armo-
nfa con las circunstancias externas, no suefia. Esto no quiere decir
que su vida haya sido idflica; basta recordar su fracaso amoroso con
Georgina (Sobre héroes) o la frustracién que siente ante un creador
auténtico como Sabato (Abaddén) para comprobar que su existencia tam—
bién aloja motivos que podrian conducirlo a la desesperacién, Mas, a
diferencia de lo que sucede con otros personajes, Bruno consigue sor-
tear estas tormentas y permanecer a flote. Es hasta que se ve obliga-
do a presenciar la agonia de su padre, que su vieja obsesién por la
muerte alcanza echar a pique el navio de su tranquilidad. Al enfren-
tar no sélo la muerte de su padre sino también la de Sabato (é&sta en
una alucinacién), afloran los suefios. Bruno suefla solamente dos veces,

una con su padre muerto (Abaddén, p. 523), un suefio 'agitado y sufrien-
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te', y otra vez con algo que trata de desentrafiar hasta que se da
cuenta de lo imposible que es la tarea de descifrar los suefios., Por
esos sueflos, se salva de la locura. Bruno, un personaje que razona
mucho, podrfa haber enloquecido (como lo hicieron Castel y Fernando)
por excesos en este procedimiento; sin embargo, cuando le es indis-
pensable, suefia como todos sofiamos, y logra su salvacién.



Los ciegos

A lo largo del proceso de su locura, van creciendo las dudas de Juan
Pablo Castel con respecto a lo que Marfa pudiera sentir por &1, Has-
ta que, en determinado momento, le lanza una serie de interrogacio-
nes sobre sus relaciones intimas con su marido, Allende. Como es de
esperarse, al principio ella se niega a contestar, pero dada la in-
sistencia del pintor acaba por confesar que, en efecto, suele hacer
el amor con su esposo. Ella aclara que no ha dicho que lo desea, y
de alli Castel concluye que Maria hace creer a su marido que lo de-
sea; por lo tanto es capaz de disimular hasta sus sensaciones. Vea-
mos la escena: (1)

"El fondo es que sos capaz de engafiar a tu marido durante
afios, no sélo acerca de tus sentimientos sino también de tus semnsa-
ciones. La conclusién podria inferirla un aprendiz: ,por qué no has
de engafiarme a mi también? Ahora comprenderids por qué muchas veces
te he indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo cé-
mo el padre de Desdémona advirtié a Otelo que una mujer que habia
engafiado al padre podia engafiar a otro hombre. Y a mi nada me ha po-
dido sacar de la cabeza este hecho: el que has estado engafiando
constantemente a Allende, durante afios.

"Por un instante, senti{ el deseo de llevar la crueldad has-
ta el miximo y agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y
torpeza:

-Engafiando a un ciego."

Tanto el engafio como los ciegos son temas claves en Sibato.
La combinacidén de los dos puede explicarse si recurrimos al existen-
cialismo, y en especial a las ideas de Sartre. Helmy F. Giacomin ha
realizado un estudio interesante sobre este problema, Segfin &1: (2)

"...el ciego es un 'objeto perfecto', o sea, no puede tras-

1, E1 tfnel, p. 85.

2, Giacom&n, Helmy F. "La correlacién 'sujeto-objeto' en la ontolo-
gia de Jean Paul Sartre y la dramatizacién fenomenolégica en la
novela 'El tfinel' de Ernesto S&bato"™ en: Giacomin, Helmy F. Los

personajes de Sibato, p. 166.
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cender a nadie por faltarle la mirada, se ve forzado a depender de
otra persona y vivir dentro de la subjetividad de ésta, construyén-
dose un universo en el cual vive de 'mala fe': Aautoengafio."

El problema para Allende, quien depende de Marfa, ec que se ve for-
zado a vivir dentro de la subjetividad de ella: el es ciego, Yy no
puede proyectarse porque no tiene la mirada. Cuando Castel le dice
a Allende que Maria lo engafia (después de habérselo dicho a ella),
el ciego lo llama "insensato", y: (3) "Termina por suicidarse ya
que su vida no tiene valor sin la presencia de una subjetividad aje-
na."

el 'Informe' La ceguera es una obsesidédn de S&bato, hecho que sc puede
constatar por la aparicién de ciegos como personajes claves en to-
das sus novelas. Existen en distintos niveles, y ahora nos propone-
mos descubrir su funcién en la novelistica. Ciertos locos de las fil-
timas dos novelas demuestran una propensidn por apuntar sus fanta-
sfas precisamente hacia los ciegos. Una seccifén bastante larga de
Sobre héroes esti dedicada exclusivamente al "Informe sobre ciegos",
que entrega Fernando Vidal Olmos. Este personaje, a cuya hija Ale-
jandra conocemos desde el principio del libro, permanece ausente du-
rante las primeras dos secciones. S6lo lo vislumbramos a través de
los demds, que ofrecen comentarios y descripciones de él. En su "In-
forme", Fernando relata con detalle su persecucién de y por los cie-
gos, Por &1 llegamos a conocer a la Secta de los Cieqos, sus opera-
ciones y vinculaciones con el Mal. Intercaladas en su relato hay va-
rias escenas surrealistas que pueden ser alucinaciones debidas a su

locura, procducidas por la Secta, u otra cosa. El lector queda libre

3u: OpLeit.,loc.¢it,
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para interpretar estos paisajes y pasajes surrealistas.

Es inditil buscar una interpretacidén definitiva del 'informe'.
A S4bato le han preguntado en innumerables ocasiones sobre su signi-
ficado; contesta que no se puede dilucidar: el 'Informe' es su pro-
pia explicacién. Este texto ha suscitado tanto interés que el Centro
Editor de América Latina decidié publicarlo por separado.*

En "desafio" a las afirmaciones de S&bato, los estudiosos de

Sobre héroes y tumbas a menudo brindan sus hipétesis sobre el signi-

ficado del 'Informe'. Algunos postulan que es un suefio, otros que es
una manifestacién del subconsciente. Dice Lucia Fox: (4)

"E1l Informe sobre ciegos es una de las mAs logradas paribo-
las de la sordidez y la violencia del mundo onirico. Muchos criti-
cos han interpretado esa realidad cadtica como el subconsciente, el
infierno, la noche insondable y brutal del género humano, la angus-—
tia existencial del hombre que explora desde su origen y prehistoria
hasta su fin y destruccibn, el torrente delirante de la religién, la
filosofia, el arte, o la confusidén intelectual de un personaje
nietzscheano."

El 'Informe sobre ciegos' es un simbolo, cuya clasificacidn
no importa tanto como el aprehenderlo para poder adentrarse mis en
el laberinto de S&bato y en su obsesibén por los ciegos. En efecto,
en Abaddén, Sabato-personaje-escritor siente las influencias de un
poder oculto. Alude a fuerzas misteriosas que lo impulsan a escri-
bir, para luego no permitirselo. Huye de algo que no describe bien,
pero sabemos que estd vinculado con los ciegos. Tanto R. como el
doctor Schnitzler y Schneider se hallan relacionados con 1los no vi-
dentes.- Y la 'locura' de Sabato-personaje también se centra en ellos.

Tanto interés ha provocado este tema que Luis Wainerman es-

* Aunque no tratamos cuestiones de estructura, queremos aclarar que
nos parece muy equivocado extraer el 'Informe' de la entidad que
le da vida. Equivale al acto de mostrar sbélo la ventanita del cua-
dro de Maternidad. Podria ser la clave, pero tiene que presentarse
en relacibn con la unidad de la cual forma parte.

4, Fox, Lucfa. "La novela de Ernesto S&bato", p. 31.
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cribié todo un libro al respecto, S&bato y el misterio de los cie-

gos, en el que afirma que 'las novelas de S&bato son sistemas de
tuberfas que siempre van a dar a la ceguera' (p. 12). Wainerman es-
t4 convencido de que SAdbato estructurd su novela asi intencionalmen-
te, de modo que, visto a la luz de los ciegos, entidades tales como
'el Suefio, el Mal, lo Demoniaco, lo Sagrado, el Eterno Femenino, la
Cricllofilia, lo Abstracto, lo Objetivo, el Magnetismo, el Incons-
ciente', (p. 13) cotran vida vy sentido.

Dijimos ya que no hay una interpretacién tinica para el 'In-
forme sobre ciegos'; tampoco la hay para la funcidén de la ceguera en
la obra sabatiana. Es el blanco de la locura de ciertos personajes,
pero también encontraremos que es el simbolo de una variedad de co-
sas, entre ellas, el lado oscuro del hombre, la videncia, y el mal,

Marfa Angélica Correa opina que la persecucibén de que es
objeto Fernando por los ciegos, gque al principio pucde semejar una
novela policial, acaba por ser una muestra de la literatura fantls-
tica. Al bajar a 'los cenagosos laberintos de la secta', Fernando
invierte los papeles v, ademis de investigar el mundo ce los ciegos,
acaba por lanzarse a la exploracién de su propio mundo.

Fernando esti consciente de eso, como se puede ver casi al
principio del 'Informe'. En un cuarto oscuro que desea conocer, se
encuentra golpeando las paredes con un bastédn blanco, 'como un au-
téntico ciego', y reflexiona que si ha sufrido esta transformacién,
es precisamente porque no se puede luchar largos afios contra un ene-
migo poderoso sin acabar por parecerse a é1.

Asi, Fernando dice que ha ido adquiriendo muchos de los de-
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fectos y virtudes de los ciegos.* Al explorar el universo de ellos,
indaga al mismo tiempo sobre el significado de su 'propio y tene-
broso mundo' (p. 303). Esta autoindagacién es una caracteristica sa-
liente de la novela contemporinea, sobre todo de la existencialista,
siempre en busca de nuevas respuestas a viejas preguntas. Jean Fran-
co ha escrito un articulo sobre "El1 viaje frustrado en la literatura
hispanoamericana contemporinea", y aunque no menciona a ningfin per-
sonaje ni novela de Sibato, sus reflexiones nos parecen pertinentes.
Analiza la funcién del viaje en la novela contempordnea en América
Latina, y después de referirse a Rayuela de Julio Cortézar y a La
Casa Verde de Mario Vargas Llosa, concluye que: (5)

"Los viajeros no descubren nada. Vuelven sobre sus propios
pasos. El viaje aqui tiene algo de ilusorio."

En cuanto al viaje que Fernando realiza en el "Informe sobre ciegos",
aunque es cierto que vuelve sobre sus propios pasos, también descu-
bre varios aspectos del mundo 'externo', a diferencia de los viajeros
que describe Jean Franco. Después enumeraremos los descubrimientos de
este viajero de ruta circular.

De acuerdo con estas concepciones, Emilce Beatriz Cersésimo
contribuye la idea de que la persecucién a los ciegos que intenta
llevar a.cabo Fernando es infitil, porque 'esté&n dentro de é1; &1 es
también Tiresias'. Los ciegos en la novela son en gran parte 'anbni-
mos' o desconocidos; sin embargo, Fernando nombra a algunos que son
protagonjstas de la literatura clisica, en especial a Tiresias. En
el "Informe' también habla de Edipo, cuyo fin** ha llegado a obse-

sionarle. Relata el estremecimiento que experimenta al leer a Homero,

* Sirve de ejemplo el comentario que hace sobre la expresién "pobres
cieguitos". Dice que de ninguna manera son "pobres"; y si a é1 1o
temen, es porque es tan canalla como ellos, Es uno de ellos, o sea,
'un sujeto despiadado que no se va a dejar correr con pavadas y con
lugares comunes' (p. 279).

*%* Se arranca los ojos después de ofr las palabras de Tiresias.

5. Franco, Jean. "El viaje frustrado en la literatura hispanoamericana
contemporénea”, p. 119.
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quien describe 'con aterradora fuerza y precisidén casi mecénica, con
perversidad de conocedor y vengativo sadismo' cédmo Ulises y sus com-—
pafileros 'hienden y hacen hervir el gran ojo del Ciclope con un palo
ardiente' (p. 353).

Cersé6simo, cuyo estudio se limita a la sequnda novela, cree
que el odio que Fernando siente por los ciegos estid intimamente re-
lacionado con la figura de Edipo. El1 se identifica con los ciegos (y
con Tiresias) cuando los pidjaros lo enceguecen. Paraddjicamente, se
insinfia que en el estado de ceguera uno puede ser vidente de su des-
tino. Cersésimo explica que son: (6)

"...seres cuyos ojos han vaciado sus cuencas para la reali-
dad cotidiana, pero estdn dirigidos hacia abismos en los que el hom-
bre se 've' culpable y destinado a la muerte."

La ceguera es simbolo de la videncia, en que los ojos se 'abren! pa-
ra descubrir nuevas realidades. El vidente no estd enceguecido por

lo cotidiano, sino que estd liberado de todos sus prejuicios.
reacciones
ante...
diferente ante ellos, Podri tenerles una gran compasién o mucho mie-

Quien estudia a los ciegos dificilmente puede permanecer in-

do. A lo largo de su 'Informe' Fernando Vidal Olmos demuestra la gran
repugnancia que experimenta por los no videntes. Cada vez que se en-

frenta con un ciego su reaccién es la misma. lLa presencia de Iglesias
(que tiene poco de haber perdido la vista, y usa siempre anteojos os-
curos) lo inquieta sobremanera; cree que en lugar de 1los 0jos norma-

les tiene otros, invisibles y astutos, que quedan fijos sobre é1, es-
crutdndolo 'hasta el fondo' (p. 285). Fernando siente una profunda

desconfianza hacia los ciegos; supone que aun el de apariencia mis

6. Cersbsimo, Emilce Beatriz. "Sobre héroes y tumbas": de los carac-
teres a la metafisica, p. 36.
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inocente lo vigila secretamente. Cuando va al taller de Dominguez
cuenta cémo apenas vio a la ciega, Louise, 'erizé' su piel 'un es-
tremecimiento helado. Lamenta: 'jDios mfo, nunca pude habituarme a
ver sin estremecimiento 1la aparicién de un ciego!' (p. 335).

La posicién de Alejandra con respecto a los ciegos es simi-
lar a la de Fernando. Si no fuera porque existe una relacién inces-
tuosa entre ella y su padre, se podria creer que esta aversién a los
ciegos es hereditaria. Segilin Carmelina de Castellanos, Alejandra re-
chaza cualquier mencién de los ciegos porque eso le recuerda a su
padre (lo cual la trastorna aun fisicamente).

En el Mirador, Martin es testigo de la reaccibén que la pala-
bra "ciegos" provoca en Alejandra: (7)

"_Pero Alejandra, gno hay l&mpara por ahi?... Esto es muy
bueno para ciegos.

"Sintié que Alejandra se detenia como paralizada por una
descarga eléctrica.

-Qué te pasa, Alejandra?- pregunté Martin, alarmado.

-Nada-respondié con sequedad-, pero haceme el favor de no
hablarme nunca de ciegos."

Esta actitud inexplicable de Alejandra lleva a Martin a preguntarse,
m&s adelante, ';Qué pasaba con los ciegos?' No puede definirlo, aun-
que sabe que es algo importante, en vista de la reaccién tan violen-
ta de la muchacha.

A estas actitudes negativas se suma la de Juan Pablo Castel.
En Sobre héroes Fernando se refiere al pintor de El tdnel, y dice
que en-algﬁn lugar de su testimonio Castel confiesa que siempre tu-

vo prevencién por los ciegos. La prueba de eso estd en lo que piensa

7. Sobre héroes y tumbas, p. 41.




después de conocer a Allende: (8)

"Y ese ciego, ;qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una
idea desagradable de la humanidad: debo confesar ahora que los cie-
gos no me gustan nada y que siento delante de ellos una impresién
semejante a la que me producen ciertos animales frios, hfimedos y si-
lenciosos, como las viboras."

Mencionamos a Alejandra y a Castel no tanto para subrayar sus actitu-
des individuales, sino para comprobar la aversidén de Fernanco. Ale-
jandra sostiene con su padre relaciones que la conducen a odiarlo,
as{ como a todo lo conectado con é1; Fernando describe la reaccién
de Castel s6lo para abundar en sus propios sentimientos.

locura Si los ciegos le parecen seres repugnantes, g¢por qué el empe-
cinamiento de Fernando en investigarlos? E1l hecho es que la locura lo
lleva a emprender semejante proyecto. Ni su desequilibrio mental ni
su obsesién por los ciegos son recientes. Confiesa que en su infancia
va tenia ciertas pesadillas y alucinaciones que le trajeron 'la pri-
mera revelacidén' (lo que constituve desde esa &poca una hipbtesis que
mantiene sobre los ciegos y su mundo). Segfin &1, va en pos del ciego
impulsado por la misma fuerza que lo induce a uno a asomarse a un
abismo.

Bruno Bassin, que se dedica a retratar a Fernando con mayor
empefio que a si{ mismo, habla de la morbosidad de este personaje ha-
cia los ciegos. En la calle lo nota distraido, v atribuye ese estado
a su 'locura con los ciegos' (p. 390). Deja de verlo durante los dos
filtimos afios de su vida, y otra vez explica este alejamiento en tér-
minos de locura vy obsesién. A Bruno le parece que Fernando, en ese

periodo, esti sumido en una desatinada exploracifén del mundo subte-

8. E1 tinel, p. 55. Lo subrayado es del autor.
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rréneo (si se juzga -dice &1- por los papeles que deja). Desde que

&1 lo recuerda (y lo conocié en la infancia), ha vivido obsesiona-

do por los ciegos; de ahf su tenebrosa costumbre de atrapar péjaros
y pincharles los ojos con una aguja, para luego soltarlos y disfru-
tar su dolor, miedo y desorientacién.

Fernando cree que los ciegos lo vigilan, y por eso lucha
contra ellos. A través de sus comentarios es posible hallar dos ejem-
plos m&s de la vinculacién entre su locura y la investigacibén de los
ciegos. Antes de emprender su exploracién, Fernando realiza ciertos
preparativos, y comenta: (9)

"Se me podrd decir que es fAcil tomar determinaciones razo-
nables para un viaje a las sierras de Cérdoba, pero no se ve cémo,
a menos de estar loco, se pueden tomar medidas razonables para la
exploracibén del universo de los ciegos."

Se entiende que en esta cita Fernando utiliza la palabra 'loco' en
sentido figurado, pero eso no impide su significado en un plano pro-
fundo.

Fernando cree que con anterioridad a &1 otros han intentado
'penetrar en el mundo secreto' (p. 297). Supone que ha habido muchos
otros investigadores de ciegos a lo largo de la historia, y-sospech&
de dos: el primero -Strindberg- pagd con la locura, mientras el otro-
Rimbaud- fue perseguido 'ya antes del viaje al Africa’.

Hemos establecido que el 'Informe sobre ciegos' es el pro-
ducto de las investigaciones de Fernando. La sencilla aparicién de
la ciega que vende baratijas le impulsa a hacer la siguiente refle-
xién: ella mueve su campanilla para despertarlo de su 'insensato

suefio!, y advertirle que su existencia anterior ha llegado a su fin.

9. Sobre héroes y tumbas, p. 294, Lo subrayado es nuestro.




“158

Ahora tiene que enfrentarse con la realidad (el peligro que repre-
senta la Secta). Fernando piensa que la Secta 'domina el mundo me-
diante las fuerzas de las tinieblas' (p. 338); por lc tanto el me-
jor método para comprobar esa hipbtesis es 'hundirse en las atroci-
dades de la carne y del espiritu', en donde podré& estudiar esas
fuerzas mis directamente. Como téctica complementaria, se dedica a

la observacién sistemitica del comportamiento de cuanto ciego encuen-
tra en la ciudad. Esta actividad es muy peligrosa debido a la natura-
leza maléfica de la Secta vy a su habilidad para desenmascarar a los
que tratan de penetrar en sus recintos.

universe . 2 ; -

Tohibido £l universo de los ciegos es tenebroso y prohibido. Lo pro-
tegen defensas exteriores que Fernando debe vencer para llegar a
aquellas 'regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad me-
taffsica' (p. 237). Al principio los sujetos de su investigacién le
parecen fantasmales; mis adelante se da cuenta de su verdadero caric-
ter. E1 mundo de los ciegos es uno de seres abominables, aun mis de
lo que se imagina, y los ciegos comunes son sbélo una capa exterior,
menos impresionante que todo 1lc que esconde.

Lo que nos atrae al estudio del universo de los ciegos es
é@se caricter misterioso que nota Fernando. El conocimiento verdade-
ro de los ciegos nos esti vedado. El que quiere conocer los secretos
de la gente normal puede atisbarlos a través de sus ojos, intersti-
cios que permiten espiar lo que hay en el interior de una persona.
Esto es imposible con los ciegos, y por lo tanto ellos logran guar—
dar sus secretos, Para penetrar en ese mundo habria que buscar el

acceso con una seric de 'sutiles transformaciones', 'dada la indole
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secreta y atroz del universo de cieqos' (p. 257). Fernando nos re-
cuerda la naturaleza indescifrable de los ciegos en repetidas oca-
siones, como por ejemplo cuando dice: (10)

"En rigor, tenemos tanta posibilidad de entender el univer-
so de los ciegos como el de los gatos o serpientes."

No sélo el mundo sino también el comportamiento de esos seres atro-

ces le resulta incomprensible. Al iniciar su viaje se encuentra en
un departamento que cree que es tan sélo una sala de espera, No pue-
de imaginar lo que podria estar detris de la puerta; puede ser algo
inconcebible, 'tratindose, como se trataba, de ciegos' (p. 300). Y
sl los ciegos son seres monstruosos, nada relacionado con ellos pue-
de ser sencillo. Al contrario, todos sus mecanismos son ambiguos, ¥
se necesita de un esfuerzo especial para comprenderlos.

Con todo, el universo de los ciegos no es tan impenetrable;
a pesar de las dificultades que experimenta, Fernando logra hacer
tres descubrimientos importantes. El primero es que no todos los
ciegos son iguales, sino que tienen jerarquias. Advierte: (11)

"Hay, como ya lo he dicho, ciegos y ciegos. Y si bien todos
ellos tienen un esencial atributo comiin, que les confiere ese mini-
mo de peculiaridades raciales, no debemos simplificar el problema
hasta el punto de creer que todos son igualmente sutiles y perspica-
ces."

La divisién bAsica entre 'ciegos y ciegos' se hace asi: algunas per-
sonas nacen ciegas, mientras otras llegan a esa condicién mediante
un accidente o una enfermedad. Los primeros se consideran la casta
superior, y guardan resentimientos contra los advenedizos, a quie-
nes odian aun mis que a los que pueden ver.

10. Ibid., p. 247.
11, Ibid., p. 292.
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Aunque no tienen las mismas vivencias, los nuevos ciegos
tronto se instruyen en los secretos de la Secta, lo cual les ga-
na el desprecio de los ciegos 'de primera', Fernando explica que
los advenedizos también fueron victimas de los otros hasta el dia
en que a su vez se convirtieron en ciegos; puesto que conocen me-
jor el mundo de los videntes, se encuentran en una posicién venta-
josa para descubrir sus ideas y sentimientos. Seglin Fernando, un
ejemplo de un ciego reciente al que la Secta podrfa tomar a mal es
Allende de El tinel. £ste le cuenta a Castel que perdié la vista
hace pocos afios, y que todavia puede imaginar bastante bien las
cosas (jotro motivo para que lo odien!). A Fernando le parece que
Allende trata de disculparse de su ceguera, lo que le indica que
a lo mejor éste ya empieza a percibir el peligro.

Otro ciego reciente es Iglesias. Después de que se queda
ciego en un accidente, le sirve a Vidal Olmos de conejillo de In-
dias. Fernando describe la transformacién que sufre una vez que en-
ceguece* y apunta los cambios que le van indicando el ingreéo del
desafortunado a la Secta. Lo primero que nota es la expresidén vacia
y abstracta de su rostro, rasgo que anuncia el inicio de la meta-
morfosis. Iglesias se mueve con torpeza, y todavia no maneja con
soltura el bdston que le han trafido. Le falta mucho 'para completar
su aprendizaje' (p. 294).

Empiezan a cambiar otros aspectos de Iglesias; por ejemplo
su mentalidad, que Fernando equipara con 'raza' o 'condicifén zoolb-
gica', puesto que para &1 (como para Castel) los ciegos son 'bichos!'.

Algunas de estas modificaciones son muy sutiles, pero Fernando ex-

* La transformacién en el plano fisico es sencilla; 10 que le inte-
resa a Fernando (y a nosotros) es su metamorfosis espiritual.
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plica que las alcanza a percibir gracias a su astuta v sistemética
vigilancia del sujeto. S6lo espera que Iglesias le produzca asco,

como lo hacen los auténticos ciegos, para asegurarse de su ingreso
definitivo al nuevo reino. Le sirve de prueba sentir la piel de su
mano. La piel de un auténtico ciego segrega un sudor frio, casi im-
perceptible; como otros atributos, confirma el parentesco de los

ciegos con 'los sapos y, en general, con los saurios y animales se-

mejantes' (p. 285).
cualidades
de...

apreciacién de las cualidades fisicas y espirituales gque caracteri-

El segundo descubrimiento de Fernando consiste en una mayor

zan a los ciegos, Observa que, por su condicién misma, estén empa-
rentados con los animales de sangre fria y piel resbaladiza (como
la que espera sentir en la mano de Iglesias). Todos esos bichos ha-
bitan en lugares subterrineos, oscuros, frios, hGmedos v viejos,
tales como 'cuevas, cavernas, sétanos...caflos de desaglies, alcanta-
rillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadasS... Y «..
cuevas subterréneas' (p. 237).

Los ciegos tienen un sentido de orientacién muy desarrolla-
do que empiezan a adquirir desde el momento en que pierden la vis-
ta. Esta facultad les permite moverse en las tinieblas fAcilmente.
Puesto que el ciego se gufa por el oifdo, el silencio total le re-
sulta aterrador. No sabe a qué atenerse, porque se han roto todos
sus vinculos con el mundo exterior. E1l silencio absoluto equivale a
las tinieblas para el ciego, quien se ve obligado a permanecer aten-
to a cualquier ruido, en medio del peligro.

Las observaciones de Fernando no se limitan a Celestino



-169-

Iglesias, v ni siquiera a los seres humanos desprovistos del don de
la vista. En una escena en que los pidjaros alucinados le van a pin-
char los ojos, (al revés de lo que ocurrfa en su juventud), habla de
la expresién de un pijaro: tiene una mirada abstracta, como la de

los ciegos, porque le faltan los ojos y se le ven las cuencas vacias.
A Fernando le parece una antigua divinidad antes del sacrificio. La
imagen de las cuencas vacfas es un leitmotiv de la obsesién de Sébato
por los ciegos.

Los ciegos tienen un 'instinto que les advierte cualquier pe-
ligro que aceche sus secretos' (p. 239). En general poseen una perso-
nalidad secreta y perversa, que se manifiesta a través de otras cua-
lidades esenciales., Tienen una enorme desconfianza de todos los que
no pertenecen a su casta, por los cuales sienten un 'rencor helado'.
Exhiben una propensién a la maldicencia y al chismorreo, que si bien
son caracteristicas de todos los seres humanos, se encuentran aumen-
tadas entre los ciegos en 'proporciones patoldgicas', Podemos ver que
Fernandc tiene una visién sumamente negativa de los ciegos, quienes
le son totalmente repugnantes. Merecen el nombre de enemigo.

el Mal El tercer descubrimiento de Fernando es la confirmacién de
una sospecha que ha guardado a lo largo de muchos afios: que la Secta
de los Ciegos es un instrumento del Mal, Para entender por qué los
ciegos son un simbolo del mal para Fernando y probablemente para
S&bato también, veamos un comentario que hace el autor en El1 escritor

v sus fantasmas. Habla de la interpretacién que ciertos psicoanalis-

" tas le han dado al 'Informe', la cual -aunque sorprendente para S&ba-

to- es Util para el punto que estamos examinando., Los psicoanalistas
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postulan que la ceguera es una met&fora de las tinieblas, y de allf

deducen que el viaie de Fernando es 'un descenso a los infiernos',
o 'al tenebroso mundo del subconsciente y del inconsciente'; que es
'1a vuelta a la madre o al fitero', que es la noche (p. 18).

Ya que las tinieblas constituyen una met&fora comin del Mal,
se puede llegar a la conclusibén de que la ceguera es simbolo del
Mal. A esa conclusién llega no sélo Fernando sino también Joaquin
Neyra (que lo ha estudiado en su libro Ernesto S&bato). Neyra dice
que Fernando no es ciego, que ve por los poros, y que penetra en el
mundo de los ciegos, quienes tampoco 1o son en el sentido literal.
Fernando hace un viaje a un mundo que 'permanece ciego, inconfesado
en el hombre que ve hacia afuera', y no hacia dentro, al inconscien-
te o al subconsciente donde habitan los 'instintos reprimidos', las
tdepravaciones ocultas', y los 'monstruos dormidos' (p. 92). Maria
Angélica Correa afirma lo mismo: la ceguera es simbolo de todos los
poderes ocultos o malignos, y tal vez de la parte oscura y descono-
cida de nuestro ser. )

En "El 'Informe sobre Ciegos', o el optimismo de la volun-
tad®, Tamara Holzapfel apoya nuestra aseveracién de que Fernando
tiene una sospecha que confirma al investigar el mundo de los cie-
gos. Segfin ella, Fernando tiene una hipétesis sobre el mal, y reali-
za una serie de experimentos en un intento de comprobar dicha teo-
rfia. Esos experimentos empiezan en su juventud (cuando pincha los
ojos de los pidjaros y cuando destruye el hormiguero), para culminar
ya en la madurez con su investigacién de la secta. En vista de lo

que dicen S4bato y sus criticos, podemos aceptar como legitima la
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posibilidad de una relacién metaférica entre la cequera y el Mal.

El concepto de Bien y Mal tiene una relacibén estrecha con
la religién. Fernando, para quien los ciegos equivalen al Mal, los
compara con una divinidad, cuando nota que la sociedad llama a los
ciegos 'No Videntes', impulsada por el mismo temor que induce a
ciertas sectas religiosas 'a no nombrar nunca la Divinidad en for-
ma directa' (p. 242). Mas si los ciegos son una divinidad, lo son
dentro del reino del Mal. Son instrumentos del diablo. Fernando re-
chaza rotundamente la posibilidac de que algin dios bondadosc go-
bernase la tierra, y llega a una conclusién que le parece obvia:
sigue gobernando el Principe de las Tinieblas, quien tiene a su ser-
vicio la Secta Sagrada de los Ciegos.*

La Secta a su vez tiene muchos seres a su servicio, entre
los cuales se encuentran hombres y mujeres normales. A través de sus
m@ltiples colaboradores invisibles (colocados por todas partes y en
los puestos mAs insospechados) y de otras armas como 'los andnimos,
las intrigas, el contagio de pestes, el control de los suefios y pe=-
sadillas, el sonambulismo y la difusién de drogas' (p. 242), la Sec-
ta logra mantener su dominio sobre la tierra y sobre la carne.

El dominio que ejerce la Secta sobre el mundo tiene un ca-
ricter muy especial: es secreto. Vigila v persigue a los seres hu-
manos, para quienes decide el destino. No revela sus arcanos a na-
die, aunque exige saberlo todo de sus nuevos miembros. Piensa Fer-
nando: (12)

"...que antes de largar un nuevo ciego a la circulacién,
por decirlo de este modo, los jerarcas querian conocer a fondo sus

*  Aunque Fernando habla de Dios y del Principe de las Tinieblas,
confiesa que no es teflogo. Sus aseveraciones en cuanto a cues-
tiones religiosas son tan s6lo el testimonio de lo que ha visto
vy sufrido: son hechos reales.

12, Ibid., loc. cit.
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caracteristicas, sus condiciones y sus tareas, su grado de perspica-
cia o su tonterfa: un buen jefe de espionaje no da una misién a uno
de sus agentes gin un previo examen de sus virtudes y defectos."

Segin Fernando, esto demuestra el sumo cuidado con que se mueve la
Secta. Se imagina que nadie puede conocer a los Tetrarcas de la Sec-
ta, debido a su sistema de promocibén tan esotérico. Ademds de hacer
un riguroso examen a sus nuevos miembros y mantener la identidad de
sus dirigentes en absoluto secreto, la Secta utiliza informaciones
falsas., Afirma que estos procedimientos contribuyen a mantener el
misterio, una de sus armas mis poderosas.

El dominio de la Secta de los Ciegos tiene una finalidad muy
importante: ver que se cumpla el destino. Ellos son los ayudantes
del Diablo, cuya voluntad consiste en el cumplimiento de un destino
perverso, Asi como el tacto del rey Midas convertia todo en oro, los
ciegos llevan el infortunio a todo ser del que logran apoderarse.

Para que sus ayudantes puedan obrar con maxima eficacia vy
cumplir con este destino, Satanis les confiere ciertos poderes y fa-
cultades, entre las cuales la magia ocupa un lugar primordial. En
varias ocasiones Fernando atribuye a los ciegos poderes migicos. Se-
gin &1, la Secta maneja el mundo: (13) "...mediante las pesadillas y
las alucinaciones, las pestes y las brujas, los adivinos y los pija-
ros, las serpientes y, en general, todos los monstruos de las tinie-
blas vy de las cavernas."

La magia de los ciegos se manifiesta claramente con el per-
sonaje de la Ciega. la primera vez que ve a esta medusa temible,

Fernando dice que parece venir de un infierno helado y negro. Queda

13. Ibid., p. 353.
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muy impresionado, aunque no sabe si esto se debe al pavor que ella
le inspira o a sus poderes mAgicos, que equipara con fuerzas demo-
nfacas (p. 310). Atribuye a la Ciega su peregrinaje y su ascenso
hacia la Deidad; dice que fue 'una fantasmagoria producida por las
artes migicas de la Ciega o de la Secta entera' (p. 362). Y 1la Ciega
no es un caso aislado; al contrario, ella le sirve a Fernando de
punto de apoyo para afirmar que los ciegos en general tienen pode-
res especiales: (14)

"No #udo ahora de que aquel ser tenia la facultad de mane-
jar los poderes inferiores; que, si es que no crean la realidad,
son en cualquier caso capaces de levantar terribles simulacros fue-
ra del tiempo y del espacio, o, dentro de ellos, transformindolos,
invirtiéndolos o deformindolos."

Otra caracteristica de la Secta es su habilidad para pla-
near con gran cuidado cada uno de sus pasos. En la piAgina 282, Fer-
nando afirma que cree poco en las casualidades, y menos en las que
tienen que ver con los ciegos. Estos tienen una estrategia muy bien
elaborada que les permite cumplir con los deseos del Diablo.

Destino Fernando se encuentra en la red de la Secta una y otra vez.
Analiza su situacidén, y se da cuenta de que aun sin querer, va siem-
pre en busca de su destino. No lo hace intencionalmente, como tampo-
co lo hicieron los personajes de la tragedia griega. Estos sufrian
porque a pesar suyo llegaban a menudo al punto preciso que trataban
de evitar. Seguian una trayectoria de la cual no tenian conciencia.
Tal es el caso de Fernando, quien revela que: (15)

",..durante mis de tres afios yo habia creido estar siguien-
do a los ciegos, cuando en realidad habian sido ellos los que me ha-

14, Ibid., p. 365.
15. Ibid., p. 323. El subrayado es del autor.
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bian perseguido. Imaginé que la bfisqueda que yo habia llevado a tér-
mino no habfa sido deliberada, producto de mi famosa libertad, sino
fatal, y que yo estaba destinado a ir en pos de los hombres de la
secta para de ese modo ir en pos de mi muerte, o de algo peor que
mi muerte."

Esta idea de encontrarse con su destino se repite en va-
rias ocasiones, Fernando describe su viaje por el mundo, su huida,
¥ relata cémo en Bombay se encuentra 'de pronto en un prostibulo de
ciegas' (p. 344). Esto prueba que su Destino siempre lo espera, va-
ya adonde vaya, Yy que no confia en las casualidades. Lamenta que to-
dos sus actos 1o conducen al 'Dominio Prohibido', y postula que un
olfato infalible lo hace unirse a &1.

El personaje que encarna este sentido fatal es el pintor
Dominguez. Fernando va a su atelier y topa una vez mis con su des-
tino, Cuando Dominguez le ensefla el retrato de una modelo ciega,
Fernando lo interpreta inmediatamente como prueba de la inminencia
de su destino. Cuenta la historia de Victor Brauner, otro hombre
condenado. Brauner, un pintor obsesionado con la ceguera, venia pin-
tando durante afios retratos de hombres con un ojo pinchado o salta-
do. Incluso llegd a hacer un autorretrato en que uno de sus 0jos
aparecia vaciado. En el taller de uno de los pintores del grupo su-
rrealista, tuvieron una orgia. All{ Dominguez, ya borracho, arrojéd
un vaso contra alguien que se hizo a un lado, y el vaso le arrancd
un ojo a Brauner.

Fernando utiliza este caso para corroborar su teoria sobre
el destino., Dice que los hombres 'se mueven como sonémbulos hacia
fines que muchas veces intuyen oscuramente, pero a los que son atrai-
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dos como la marip~sa hacia la llama' (v. 343). Si Brauner fue hacia
el vaso de Dominguez y su cequera, Fernando a su vez se acercd a
aqudl en 1953, sin darse cuenta de que una vez mis iba en pos de su
destino, Cree que Dominguez estaba relacionado con la Secta, que es—
taba a su servicio. Por todo eso, vuelve a afirmar que jNo hay ca-
sualidades!, y SAbato pone esta frase en un cuadro, para que sirva
de 'aviso a los ingenuos' (p. 343).

La unién de Fernando v la Secta se realiza gracias a ese
'sonambulismo' de Fernando v al plan cuidadoso gque tiene la Secta
para atraparlo. Ellos le ponen una trampa y &1 colabora para caer.
Tal como espera que vengan los ciegos en pos de Iglesias, aguarda el
dfa en que lo busquen a é1. Sabe que la Secta es muy poderosa, y su-
pone que su 'inmenso y enmarafiado sistema de informaciones y de es-
pionaje' (p. 263) les ayudari a encontrarlo., Por medio de ese siste-
ma, los ciegos se enteran de las investigaciones de Fernando, y le
ponen una trampa. Louise (la ciega que Fernando conoce en el taller
de Dominguez) lo lleva a la casa que comparte con su esposo, un se-—
flor que se hace pasar por ciego, paralitico vy mudo. Fernando descu-
bre que el marido de Louise no es invAlido como habia creido; pien-
sa que el engario es una trampa que le ha preparado la Secta para
obligarlo a confesar todo,

No olvidemos que Fernando tiene una conviccién muy firme:
que la Secta, como perseguidor, finge ser el objeto de una persecu-
cién que llevara a cabo el otro; procede de tal manera que 'tarde o
temprano la victima cae en sus manos' (p. 325). Podemos relacionar

esto con el eterno retorno (caracteristico de los viajes en la lite-
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ratura latinoamericana, seg@in Jean Franco) y también con la nocidn
de una auto-indagacién, término que algunos criticos utilizan para
explicar 'El Informe'. Asi, Fernando hace un sondeo de su propio
ser, y en el proceso es perseguido ‘por si mismo'.

culpa La Secta acosa a Fernando porque busca la venganza contra
él. Una pregunta 18gica es: Venganza j;de qué? ;Por qué se quieren
vengar de Fernando? La respuesta es que Fernando es culpable. En
un pasado remoto era inocente: tenia los ojos cerrados al Mal y al
mundo de los ciegos. Mas al descubrir la existencia de la Secta,
"abre" sus ojos; la Secta ya puede ir én su bfisqueda para castigar-—
lo, pues ahora es vulnerable. Lo castican por el incesto que comete
con su hija,* vy también por pinchar los ojos a los pijaros. No obs-
tante, lo que desencadena la venganza de la Secta es que Fernando
ya sabe de egllos. Luis Wainerman habla del castigo en. la novelfsti-
ca sabatiana, el cual se inflige al pecador, quien ha 'penetrado un
secreto, por su curiosidad cientifica y su violacidén de lo sagrado!

(S&bato y el misterio de los ciegos, p. 18), En un anilisis profun-

do y a veces enredado de la funcién de los ciegos en S4bato, Wainer-
man se refiere a menudo a la religién. Habla de 'la Cafda Primera'
de 'probar el fruto del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal',
que es justamente lo que hace Fernando: ve mAs de la cuenta y tiene
que ser castigado,

Fernando esta consciente de que la Secta busca vengarse de
é1. Dice que la Ciega ejecuta 'el Castigo que, desde épcoas inmemo-
riales, la Secta Sagrada habfa imaginado, s&dicamente preparado'! y

por fin lanzado contra €1 (p. 364). Tal vez la Secta piense ente-

* Algunos criticos han propuesto que la “iega, con quien se ayunta
Fernando en el 'Informe'! es, en realic-d, su hija Alejandra.
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rrarlo vivo on la pieza en que se encuentra encerrado, un fin parecido
al que sufren la mucama y el portero.* uLstd convencido de aue éstos
perecieron no por azar, Sino por una ‘'obra concienzuda vy planeada ce
la Secta' (p. 217), pues 'S6lo eca gente podia inventar una tortura
semejante' (p. 340).

Es interesante que Fernando no sc considere la tnica victima
de la Secta. Ademis dec mencionar a la mucama v el portero, relata el
caso de Juan Pablo Castel, el protagonicta de 51 tinel.** Afirma que
sin duda algquna, el crimen del pintor era 'el resultado inexorable!
de una venoanza de la Secta. Castel, por lo visto, habfa pecado igual
que Fernando, va que tenia »na obsesién muy profunda con respecto a
los ciegos. La manifestdé de tal modo que fue captada por la Secta,
que decidid castigarlo mediante Allende. Fernando analiza todas las
posibles explicaciones del asesinato de Maria y el papel que pudiera
haber desempefiado Allende (véase pAginas 325 v 326 de Sobre héroes).
Lo importante es esa repetida visién de la Secta como instrumento del
Mal, y como medio por el cual se cumple el destino adverso, atrapando
a la victima con la doble trampa de hacerle creer que &1 es el perse-
guidor y algin truco como el del ciego mudo y paralitico.

Abaddén Ya que hemos analizado la obsesién de Fernando Vidal Olmos
por los ciegos paso por'paso. podremos notar en Abaddén la repeti-
cién de ciertos patrones, como por ejemplo la relacién entre los cie-
gos y la culpa, los no videntes como instfumento del diablo para el
cumplimiento del destino nefasto, el simbolismo de la ceguera. Lo due
m&s destaca en esta tercera novela (con réspecto a estos seres) es la

diferencia de matiz que se puede notar entre la obsesién de Sabato-

#+ Relata el caso de estos dos sirvientes, quienes quedaron atrapa-
dos y murieron en el ascensor de la casa donde trabajaban, cuando
se disponfan a salir tras los duefios de la casa, quienes se habian
ido de vacaciones,

** Ya hemos mencionado esta construccién en abismo en nuestra discu-
sién de locura.
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personaje, y la de Sabato-personaje-escritor. Ernesto S4bato esté
obsesionado con 1los ciegos, y sus personajes participan de esa fi-
jacibén, aunque cada uno a su manera,

Cuando hablamos de Sabato-personaje-escritor nos referimos
al protagonista de Abaddén que expresamente confiesa ser novelista.
Sabato-personaje-escritor satura su obra con su preocupacién por
los ciegos, y mucha gente lo advierte y se lo comenta. Mas es un
circulo vicioso, pues ante los comentarios de estas-personas, Sabato
reacciona pensando que ellos son parte de la Secta.

Un personaje que percibe esta fijacién de Sabato y lo fasti-
dia es el doctor Schneider, ser diabblico que la considera motivo de
risa. Otro, el doctor Schnitzler (al que Sabato describe como una
especie de pidjaro-ratén) también la nota, y le parece curioso que

Sabato haya incluido a los ciegos en Sobre héroes y tumbas. Sabato-

escritor tieme conciencia de que lo ha hecho: al principio de Abad-
d6n, lamenta haber publicado la novela anterior, Dice que muchas
vages ha crefdo conveniente destruir el 'Informe sobre ciegos', aun-
que no sabe bien por qué. Intuye que su 'pecado' consiste en haber
penetrado un continente prohibido que de alguna forma esti relacio-
nado con los ciegos y con el mal. Eso lo ha hecho precisamente en la
segunda novela, y de allf su aclaracién de que la publicéd contra su
voluntad, mientras que en el caso de El tfinel 1o habfa hecho: (16)

"...con toda decisibén, ya sea porque en aquel tiempo afin
mantenia bastante candor, o porque el instinto de conservacién no
era todavia suficientemente intenso, o, en fin, porque en ese libro
no penetraba a fondo en el continente prohibido..."

Le dice a Bruno que permitié la publicacién de Sobre héroes a pesar

16. Abaddén, p. 22.
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Jde las intuiciones que durante aiios le venian aconsejando el absolu-
to silencio. Explica que esto se debid a fuerzas misteriosas que lo
obligaban a escribir, aunadue también reconoce la vresencia de un con-
junto de fuerzas opuestas que operaban para retenerlo o hacerle tro-
pezar, ¥

Como consecuencia de su osadia al consentir que aparezca So-
bre héroes, se desata sobre &1 toda una serie de fuerzas maléficas
que lo torturan. Asi, algunas de las peripecias que describe en
Abaddén, como por ejemplo los episodios de las mujeres encequecidas,
serian pruebas de ese castigo que le imponen fuerzas 'sin duda pro-
venientes de ese territorio que gobiernan los Ciegos' (p. 21). Otro
ejemplo mids mundano consistiria en todos los obsticulos e interrup-
ciones que se presentan cada vez que intenta escribir.

De nuevo surge la pregunta: ;de qué es culpable? Vimos que
la Secta de los Ciegos toma venganza contra Fernando porque é1 ha
vislumbrado sus secretos gracias a las investigaciones que ha reali-
zado, E1l pecado de Sabato-personaje-escritor es haber tratado de
arrancar los secretos a las potencias de la noche (o sea, los cie-
gos) por medio de su novela, que es otro tipo de investigacién.
Sabato-personaje-escritor esti seguro de que las fuerzas del Mal lo
odian: (17) "...por el mismo motivo que los colaboracionistas detes—
tan a los que con riesgo de sus vidas combaten al enemigo que ocupa
la nacién."

Varios aspectos del problema de los ciegos cobran importan-
cia en Abaddén. A diferencia de Fernando, Sabato-personaje-escritor

sufre de una obsesifén mis intelectualizada en cuanto a los ciegos.

* Con esto, Sabato-personaje-escritor se disculpa por las desigqual-
dades de su prosa, las cuales —dice- cualquier lector refinado
puede advertir.

17. Ibid., p. 338.
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Es decir, sus sentimientos por ellos estin tefiidos por considera-
ciones racionales (aunque esto no quiere decir que sienta menos en
un plano emotivo).* Ya en Heterodoxia** Sibato trata el tema de la
mirada que, al igual que la suciedad, se relaciona con el cuerpo.
Dice que la vista es el sentido menos corporal, y por lo tanto més
intelectual. Comenta que en Sartre la vista es una funcién activa:
la mirada de los otros constituye un poder sobrenatural. Estas ba-
ses existencialistas sirven de asiento para su teorfa sobre la mi-
rada y sobre su propia obsesién. En Abaddén, Sabato-personaje-es-
critor descubre que su preocupacién por Sartre se debe al problema
de la mirada y los ciegos, y que no piensa en ello intencionalmen-
te, sino que le obligan a hacerlo estas mismas Ffuerzas que lo ma-
nejan como titere. Ahora dice que la mirada de los otros es el in-
fierno: 'mirarnos es petrificarnos, esclavizarnos' (p. 50).

Sabato-personaje, en cambio, tiene con los ciegos vivencias
surrealistas. Sabato-personaje serd el .'ismo, pero nunca hace refe-
rencias al hecho de que es escritor. Se parece miAs a Fernando Vidal
Olmos; el relato de sus aventuras no estd salpicado de digresiones,
sino demuestra una experiencia mis profunda y pura.

Un personaje que aterroriza a Sabato es el misterioso R.,
quien lo conoce desde la infancia, v por eso est& en una posicién
ventajosa: puede analizar los actos que S. cometié en el pasado.
Cuando vuelven a encontrarse, ya como adultos, R. le recuerda 'lo
del gorpibén', episodio que emparenta a S, con Fernando,*#%¥* Sabato-
personaje se irrita con la simple mencidn de éste episodio, en que

habia sacado los ojos al pAjaro. Estos experimentos demuestran no

#  Psta mezcla de sentimientos y reflexiones es un rasgo de la pro-
sa sabatiana, como ya hemos visto.

** Babemos que a menudo es posible encontrar en los ensayos, motivos
precursores de las preocupaciones que vierte en las novelas.

*%%* Es interesante que R. lo describa como 'experimento', lo cual
nos recuerda la preparacién cientifica de S&bato.
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s6lo sadismo, sino también una curiosidad morbosa con respecto a los
ojos y la ceguera.

Si bien la plAtica con R. se limita a un nivel consciente,
Sabato-personaje revela, ademis, una preocupacién arraigada que ata-
file a su subconciencia. En por lo menos dos ocasiones describe aluci-
naciones que demuestran hasta qué punto lo atormentan tanto los cie-
gos como la idea de quedar ciego. En una ercena escalofriante (pagi-
na 446), relata una visién en que alguien se le acerca con un cuchi-
1lo puntiagqudo, para luego agarrarlo de la cabeza y meterle la punta
en el ojo izquierdo. Con siAdica exactitud, aclara que no entra pre-
cisamente en el ojo, 'sino entre el globo ocular y el hueso de la 6r-
bita'. El1 individuo extrae el ojo, que cae a los pies pero luego sal-
ta como una pelotita, alejindose de é1.*

En otra alucinacién, se imagina como victima de una metamor-
fosis que lo convierte en una rata gigante con alas (cf. el suefio de
Castel en que se transforma en un gran p&jaro). Empieza a perder la
vista, al principio paulatinamente: apenas &sta comienza a debilitar-
se, &1 se va haciendo a la idea de que no es un fenémeno pasajero;
peor aifin, es un proceso que conduce a la ceguera. Asi{ es, en efecto,
¥ eso le causa inconmensurable angustia: dice que los segundos que
tardé su vista en apagarse por completo, en convertirse en una negru-
ra absoluta, 'le parecieron siglos de catistrofes y pesadillas' (p.
500).

Una seccién de Abadddén se parece bastante al 'Informe sobre
ciegos': los episodios de las mujeres enceguecidas, y las consecuen-

tes averiguaciones de Sabato-personaje que va en pos de la verdad.

* Es un suefio que se repite, hecho que confirma su caricter obsesi-
vo.
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Este pasaje empieza en el Metro, o sea, el subterrineo (lo cual es
significativo, dado cue sirve de escenario para varios encuentros
entre Sabato-personaje o Fernando vy seres de la Secta); alli Sabato-
personaje ve a una mujer con los mismos ojos de su maestra, Maria
Etchebarne. Aclara que no se trata de un parecido, sino dque lo son
literalmente. Describe dos escenas semejantes en que va hacia la ca-
sa de una mujer,* entra, ove sus gemidos y la busca hasta hallarla
acostada -en el suelo o en un sofd- retorciéndose de dolor. Alguien
les ha arrojado &cido en los ojos; mas la maestra Marfa nunca quiso
decir quien habfia sido. Confiesa que cuando va detrds de la mujer
del Metro, siente 'la misma e irresistible fuerza' que lo habia im-
pulsado, afios atris, a penetrar en la casa de los Ltchebarne. in la
casa de la segunda mujer, se encuentra en un patio grande, delante
de una escalera por la cual sube como si alguien lo condujera. Cami-
na hasta llegar a la puerta de un cuarto, entra y no ve nada pordue
esti muy oscuro, aunque alcanza a ofr los aemidos de una muijer. A

la manera de Fernando cuando estaba en aquel cuarto del 'Informe’,
Sabato-personaje se mueve a tientas, palpando las paredes hasta dar
con la llave de la luz. Necesita la luz para ver a la ciega, due des-
cribe asf: (18)

"Tenfia sus manos apretadas como darras sobre su cara, sin de-
jar de gemir del mismo modo que ciertos animales moribundos. Quedé
petrificado en la puerta, sin atreverme a haccr nada, pero sabiendo
exactamente lo que pasaba."

Presenciar esto una sola vez seria bastante espantoso, pero vivirlo
dos veces es ya una verdadera pesadilla. Sabato-personaje no puede

explicar todo esto ni para si mismo ni para los demis (en el plano

* Primero la maestra, vy después la mujer del Metro.
18, Ibid., pp. 319-320.
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de '"narrador'), sino gque atribuye estos eventos a la Secta. Tarda
treinta anos en darse cuenta de que es la Secta la responsable;
probablemente fue necesario cue se revitiera el oncecuccimiento
para que llegara a esa conclusién,

Aunque se puede entender la historia de esas muiercs como
una supuesta venganza de la Secta de los Ciedos, también habria
que verla como una alucinacidén del personaje. rl dfa siquiente al
episodio de la mujer del Metro, Sabato lo cuenta a Bonasse (su co-
lega-cientifico en los Laboratorios Curie, de Paris) lo que vrovoca
en éste gran asombro., Sabato piensa que Bonasso duda de la historia
por ser inverosimil, pero su companero le recuerda que la noche an-—
terior estuvieron juntos con Alejandro Sux. Para sabato-personaje,
es 'un duro golpe' (p, 321); lo significativo de esta desilusibdn es
gue se la administra un cientifico, due simboliza el mundo racio-
nal e iluminado, el mundo de la luz, mientras que sus obsesiones v
alucinaciones pertenecen a un mundo antaadnico, el de la oscuridad
v la irracionalidad.

Entre los casos que hemos visto hasta ahora, los de Sabato-
personaje-escritor v Fernando se podrian considerar como dos extre-
mos de un continuo, k1 punto de conciliacién seria Sabato-personaje,
auien participa en la construccién en abismo: no dice que es escri-
tor, pero tampoco se limita a ser un mero personaje (como Maria,
Juan Pablo, Alejandra, etc.) pues hace referencia a Fernando Vidal
Olmos. Lo menciona como si fuera otra persona a su nivel, un hombre
que 1lleqd a conocer directamente y no el personaje de una novela que

ley6. De nuevo en el Metro, ve al ciego de las ballenitas, fiqura
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que le recuerda a Fernando: (19)

"Me estremeci al recordar vertiginosamente a Fernando en el
mismo subterrdneo y en la misma persecucién (pero de quién a quién?)
y tuve el padlpito de lo que iba a suceder: el ciego no pasd delante
de Schneider comc de una persona cualquiera; su olfato, su oido, aca-
so algtin signo secreto sélo entre ellos conocido, lo hizo detener pa-
ra venderle ballenitas."

No nos sorprende encontrar en la obra de S&bato un episodio
de 'déja vu'.* Este fenbmeno esti intimamente vinculado al concepto
del tiempo interior y a todas las cuestiones psiquicas que participan
del mundo de la subconsciencia y de la irracionalidad, por el que
tanto se interesa la novela contemporinea. Y si decimos que es la se-
gunda vez que ve al ciego, es porque quizi Fernando es Sabato-perso-
naje, y Sabato-personaje es la continuacién de Fernando.

Dejemos a un lado la calidad de la obsesidén de Sabato-perso-
naje por los ciegos para considerar brevemente una de las posibles
interpretaciones de la ceguera: como imagen de la culpa. Sabato-per-
sonaje llega a esta conclusién al pensar en Sartre. Dice: (20)

", ..hacia 1947, adverti que en Sartre todo provenia de 1la
vista, y que también &1 se habia refugiado en el pensamiento puro,
mientras que sus sentimientos de culpa lo forzaban a las buenas ac-
ciones. Culpa=ceguera? "

Fernando Vidal Olmos descubre que la Secta de los Ciegos es
un simbolo del Mal, un instrumento del Diablo. En vista de lo arriba
citado, es evidente que Sabato-personaje lo sabe demasiado bien, ¥y
que por eso sufre tanto. Ademds, Sabato cree que la ceguera esti re-
lacionada con otros fenémenos, como por ejemplo la vida sexual. En

varias ocasiones (cf. la estatua en el 'Informe', Soledad de Abaddén),

19, Ibid., p. 350.
20. Ibid., p. 338.

* Ha colaborado en un libro de ensayos llamado Las ciencias ocul-
tas. Véase la bibliograffa para la ficha completa.



una mujer revela un ojo on el ludgar donde deberfa estar su sexo, bDes-—
de luego este simbolismo rs muy poco sutil, pero a pesar de ser tan
obvio, el ojo encuentra una relacién con 1 sexo por varios motivos:
como simbolo de ceauera vy culpa; como adgente de 1a mirada, que se
puede considerar una proyeccién activa de la persona, una forma de
comunicacién. Como otra muestra de este simbolismn, tenemos la escena
de Abaddbén en que Sabato-personajc ve a una mujer misteriosa en ol
bar La Tenaza, absorta en un libro: (21)

"3, pasd al lado de la mujer vy clla cerrd el libro v lo puso
a un costado (como para que é1 leyera su tfitulo?)...xl tfitulo lo so-
brecoqid: LOS 0JO5 Y LA VIDA SEXUAL."

Pensamos que no seria desatinado afirmar que a lo largo de
la novelfistica sabatiana hay tres simbolos que predominan: el tanel,
el ojo y la ventana. kn El t@nel aparcce ¢l primero, naturalmente, v
también la tercera. Kl ténel es una construccién que afsla, que impi-
de la comunicacién; la ventana una abertura que la permite, kn ol
cuadro de Juan Pablo Castel, la seccién mis importante es precisamen—
te esa ventana que descubre la escncia de la maternidad: una laraa
espera, una expectativa., Al final de la novela, Castel esti en una
celda cuyo tnico punto de contacto con el mundo exterior es una ven-—

tana. En Sobre héroes y tumbas figuran las cloacas, que son una va-

riacién del 'ttnel'. Martin dice que su madre no queria tenerlo, y
le llama '"madre-cloaca'. La estatua en la alucinacidén de Fernando
contiene un ténel por el cual éste sube; en otra parte de su viaje,
en los canales de desaglie de Bucnos Aires, Fernando también viaja
por 'tfineles'. k1 ojo es el simbolo de la cequera y también del ce-

i as s. lLa ventana represcnta una mane
x0, como mencionamos lineas atri | t P t ra

21, Ibid., p. 415.
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de alcanzar la comunicacién, y una esperanza. El1 balcédn del Mirador,
(una especie de 'ventana' para el mundo), es la morada de Alejandra,
y sirve de escena para varios intentos de comunién entre esta mucha-
cha desdichada y Martin.

En Abaddén el tGnel no tiene un lugar destacado como simbo-
lo, pero si lo tienen el ojo y la ventana. En mis de una ocasidn,
S&bato utiliza la imagen del ojo en su Funcibén de aquello que ve;
sin embargo, tiene connotaciones mAs profundas, ya que lo que inte-
resa es lo que podemos saber de la persona detris de esos ojos: (22)

",..las pequefias arrugas en torno de los ojos, esas impreci-
sas im&genes de los habitantes interiores, esos desconocidos que se
asoman a las ventanas de los ojos, de modo ambiguo y Ffugitivo y casi
traslficido: las figuras de los fantasmas interiores.”™

Una persona puede observar a los demis, o sea, ver hacia
afuera, por la ventana que son sus ojos. Pero también los demds pue-
den llegar a conocerla a través de lo que éstos dejan al descubierto:
los habitantes interiores que se asoman a sus 'ventanas', a la manera
del mismo S&bato cuando joven, y de Martin en Sobre héroes.* Esta
idea de una ventana que permite observar otras cosas es algo asi como
la ventana o muro de vidrio en el t@nel de Castel. En el caso de los
ciegos todo cambia, porque ellos tienen su ojo-ventana clausurado.
Deben recurrir a otros métodos para conocer a los demds, y viceversa.

El filtimo aspecto que trataremos de los ciegos en Abaddén es
esencialmente una repeticién de dos motivos que ya vimos en Sobre hé-
roes.Sabato-personaje-escritor habla de Fernando Vidal Olmos, lo que
enfurece a la Beba.** Después del 'discurso' del doctor Gandulfo so-
bre Dios y la tierra, Sabato-personaje-escritor reitera la conclusién

* Los dos se quedan mirando por una ventana, y dan una impresién
fuerte de sentirse aislados del mundo.

*% Le dice ella: "Lo finico que faltaba. Que cités a tus propios per-
sonajes!* (p. 375).

22, Ibid., p. 207.



a que llegd Fernando en Sobre héroes (que siqu~ gobernando en la tie-
rra el Principe de las Tinieblas, y que ese gobierno sc hace mediante
la Secta de los Cieqos). También describe el incidente de Victor
Brauner (al que S&bato conocié con la vida real). Ya aparecid esta nis—
toria en Sobre héroes: Brauner era un artista obsesionado por los cie-
gos vy, al parecer, torturado vor ellons. El hecho de aue Sabato-perso-
naje-escritor incluya estos detalles en Abaddén da autenticidad a lo
que dijo Fernando. La obsesibén por los ciedcs permanece viva, arraiga-

da e indestructible.



Sentido de la vida

"E1l hombre es el primer animal que ha creado su propio medio. Pero
~irénicamente- es el primer animal que de esa manera se esti des-
truyendo a si mismo." (1)

Ernesto S&bato revela en su obra una preocupacién por en-
contrar un sentido a la vida. Tanto en sus ensayos Como en Ssus nove-
las, deja traslucir las angustias que le causa el vivir en un tiem-
PO Y un espacio que nunca escogidé, y que probablemente nunca escoge-
ria si se le permitiera semejante opcién. Sus personajes buscan
abiertamente este sentido de la vida y sufren cuando no lo encuen-
tran. Justamente por ser un animal mAs entre muchos -si bien separa-
do por su naturaleza de todos los demids- se desespera ante su posi-
ble autodestruccién, y cree ver en los otros animales una especie de

felicidad que &1 siente haber perdido. En Sobre héroes y tumbas Mar-

tin experimenta esta envidia al ver cédmo Bonito, su perro, corre de-
lante de é1, saltando en pos de algfin gorrién y ladrando alegremen-
te. Dice: 'Que feliz es ser perro' (p. 446). Con esta nota patética,
S4bato nos revela el grado en que Martin se siente realizado como
ser humano.

l&J%E!%%% Seglin S&bato, el hombre ha sufrido grandes calamidades por
culpa de la ciencia. El universo se ha vuelto abstracto, y el hom-
bre un juguete dominado por lo que originalmente se cred para su

servicio. En Hombres y engranajes describe con mayor detalle su teo-

ria de la ciencia y el efecto de ésta sobre la vida humana. Al final

del Renacimiento, el auge de la ciencia y de la miquina 1llegé a tal

1. Hombres y engranajes, pp. 53-54.
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grado que el hombre se hallS abatido y conquistado. Desde entonces
la ciencia vy la mAquina se vuelven contra &1 para sujetarlo como a
un objeto mis. Uno de los cambios mAs dristicos que propicié esta
circunstancia fue la modificacién del concepto de tiempo. En la

Edad Media el tiempo era una entidad cualitativa, pero en la época
moderna se ha vuelto cotizable, pues la velocidad de nuestras comu-—
nicaciones confiere al tiempo un valor tergiversado, que convierte
al hombre 'en un enloquecido muffeco que depende de la marcha del se-

qundero' (Hombres vy engranajes, p. 57).

Dominado por la ciencia, el ser humano se torna un 'hombre-
cosa', mecanizado y carente de una vida genuina. Los personajes de
SAbato reconocen este problema v 1o comentan en distintas formas.
Dice Fernando: (2) "En BEstados Unidos, parafso de la mecanizacin,
los dos tercios de la poblacién son neurdticos.”

Esto puede ser consecuencia de que la preocupacidn metafisi-
ca y la angustia religiosa, ambas elementos esenciales del pensa-
miento medieval, hayan sido reemplazados, desde el Renacimiento, por
el saber técnico, la eficacia y la precisibén. Considera esto negati-
vo Yy que la ciencia es un instrumento que ha sido aplicado muy equi-
vocadamente por el hombre: ese uso erréneo la ha convertido en la lla-
ve que desata las fuerzas del Mal. De ninguna manera es novedosoc con-
cebir una vinculacibén entre la ciencia vy el mal; ésta es por lo menos
tan antiqua como el libro del Génesis v en la filosofia existencia-
lista, entre otras, reaparece como un ente ligado al pecado original.
José Ignacio Alcorta trata este concepto en relacién con un autor cu-

yas obras conoce bien S4bato, el escritor v filésofo ruso Ledn Chestov.

2. Sobre héroes y tumbas, p. 273.
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Segin Alcorta, Chestov mantiene que: (3)

"El conocimiento especulativo racional nace...del pecado ori-
ginal, ligado a la soberbia demonfaca del hombre, que a partir de é1
quiso descubrir el mal por la ciencia."

Alcorta analiza las consecuencias de este pecado original, y concluye
que probar la fruta prohibida, o sea, conocer el Arbol de la ciencia
del bien y del mal, ha dejado huellas profundas en el hombre. El dra-
ma del bien y del mal -el de la ciencia- ha producido en el hombre
esas desgarraduras que son su martirio: 'sus hiatus entre tiempo y
eternidad, entre finitud y hambre de inmortalidad, entre ser y nada,
entre existencia y muerte' (Alcorta, p. 169).

Se establece esta relacibén estrecha entre la ciencia y el mal

en varias obras sabatianas. En Abaddén, el exterminador Sabato-perso-

naje describe el poder diabélico como algo pluralista y ambiguo, ¥y
dice que en &1 no se encontrari la coherencia, mAs bien privativa del
conocimiento luminoso y en particular de las matemAticas. Pareceria
que esto fuera una contradiccién de lo que acabamos de afirmar, pero
el asunto se rectifica mas tarde, cuando el mismo Sabato-personaje
considera los papeles que desempefian dos figuras temibles y misterio-
sas -Schoneider y Schnitzler: (4)

"Pero mientras Schneider era evidentemente un agente de las
tinieblas, Schnitzler defendia la ciencia racional.

"Luego quedé cvavilando largamente ese 'pero'. No seria una
simple reparticién del trabajo?"

En esta filtima cita se ve claramente la posicién madura de S4ibato:
las tinieblas y la ciencia racional pertenecen a una misma unidad
mayor: el mundo del mal.

3. Alcorta, José Ignacio. "El existencialismo, filosofia del pecado
original®, p. 176.
4. Abaddén, p. 453.
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¢Qué cualidades posee la ciencia, o no posee, que le hacen
formar parte del mundo tenebroso y amenazar al hombre? En Hombres v

engranajes, y otra vez en El escritor v sus fantasmas, S4bato dice

que la ciencia estricta -la matematizable- es ajena a todo lo que

es mis entrafiable para el hombre: sus emociones y sentimientos, las
vivencias de belleza, arte o justicia, las angustias metafisicas

que siente frente a la soledad y a la muerte. En vista de esta limi-
tacién de la ciencia, S4bato llega a la conclusién de que mientras
m&s imponente y poderosa se vuelve la torre del conocimiento, mis
insignificante se torna el 'hombrecito de la calle', mis exacerbada
su soledad y mAs sombrio su destino dentro de la gran civilizacién
tecnélatra.

Desde el fin del siglo XVI, la ciencia ha ido ocupando un
lugar mids y mAs importante en la vida del hombre, y esto ha sido una
de las causas de su creciente enajenacién. Este hombre-cosa del que
habla S&bato, este hombre-masa, es el hombre natural convertido en
un 'engranaje de una gigantesca maquinaria anénima' (Hombres y en-
granajes, P. 18). Conserva rasgos humanos, especialmente los emoti-
vos; sin embargo, se parece m&s bien a una miAquina. Pero en este pa-
pel el hombre falla, porque dura poco tiempo. Vemos esto en la re-
flexién que hace Bruno Bassdn al regresar a su pueblo natal, Capitén
Olmos, tras una larga ausencia: (5)

"VEINTICINCO AROS DESPUES, LAS COSAS, LOS HOMBRES
Todo era igual y todo era diferente...Porque, pensaba, los seres hu-
manos se gastan mids que las cosas y desaparecen mis pronto."

El hombre no dura, y sabe que no dura. Mas las cosas son indiferen-

5. Ibid., p. 503.
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tes a esa marcha inexorable del tiempo; Bruno nos lo demuestra cuan-
do habla de la maquinaria del molino de su pueblo (una imagen que
S4bato conociéd bien en Rojas, el lugar de su nacimiento). Contrasta
el isécrono golpeteo de la maquinaria, esta marcha indiferente de las
cosas, con la agonfa del hombre que las creéb.

Entonces la ciencia domina al hombre, exacerba su soledad, lo
enajena, lo convierte en engranaje de una midquina. El1 hombre puede
reaccionar de distintas formas. Tomemos dos ejemplos de Sobre héroes
y_tumbas: Martin y Fernando. Martin es un adolescente al que, como a
la mayoria de las personac de su edad, le falta la seguridad (;falsa?)
que le ha de proporcionar la madurez. Cuando va ante Molinari* en bis-
queda de trabajo, siente deseos de mortificarse y humillarse, 'de con-
fesar de una vez su horrible insignificancia frente al mundo y hasta
su estfipido candor...' (p. 129). De decir 'vengo a depositar veinte
rublos', como lo hace un pobre diablo en un cuento ruso, cuando por
fin penetra en el recinto del gerente de un banco, Martin es un ser
enajenado y solo. No se rebela; al contrario, adopta una actitud su-
misa frente a las fuerzas deshumanizantes que lo aplastan. Fernando,
en cambio, se siente por encima del problema, y nos comunica una vi-
sién bastante irénica de lo que esta enajenacién del hombre signifi-
ca para é1: (§6)

",..no podia dejar de meditar sobre esa caracteristica de la
existencia humana consistente en que un crucificado o un desollado
vivo con el tiempo se convierte en una marca de fideos o de conser-
vas en lata."

Fernando sf se rebela. Como Martin, estd consciente de esta cosifi-

* Simbolo de la enajenacién.,
6. Sobre héroes y tumbas, p. 266.
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cacién del hombre, pero se burla de ella en vez de permitir que se
apodere de é1.
Para precisar un poco mAs esta cosificacidén del hombre, vol-

vamos un momento a Hombres y engranajes. Los seres humanos son oscu-

ras e impotentes piezas de un Gran Engranaje que consiste en 'trildn-
gulos y acero, logaritmos vy electricidad, sinusoides y energfa até-
mica, unidos a las formas mis misteriosas y demoniacas del dinero'
(p. 64). E1 Gran Engranaje encuentra su mis perfecta ejemplifica-
cién en estos elementos puros de la ciencia. Asf, la distincién que
hace S4bato entre el mundo de la luz v el de la oscuridad se concre-
ta en la oposicibén entre el universo de la razén y la ciencia v el
de la irracionalidad. Sabato-personaje describe el primero como 'in-
corruptible y eterno, la suma perfeccibén que sbélo era dable escalar
con los transparentes pero rigidos teoremas' (p. 405). Al confrontar
esta perfeccibén, el hombre no puede menos que sentirse inferior.

Los personajes de S4bato no toman una actitud uninime Ffrente
a esta realidad, sino que responden a ella seqin su naturaleza. Mar-
tin (como ya hemos visto) es un muchacho insegquro; le infunden pavor
los seres humanos, que considera imprevisibles, perversos y sucios.
Intenta refugiarse en el '"mundo ordenado, bello v limpio' que le pro-
porcionan las estatuas, debido a la 'tranquila felicidad' que le con-
fieren (p. 14 de Sobre héroes).

En cambio, Fernando es un cinico y perverso, quien no encuen-
tra consuelo alquno en el regazo de la ciencia ni en el mundo de las
cosas bellas y perfectas. Se considera un canalla vy no se respeta en

1o m&s minimo. Dice que ha profundizado en su propia conciencia, y
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que nadie que ha hecho eso puede respetarse. Con todo, se¢ considera
honesto, dado que no es su intencién engafiarse ni engafiar a los de-
mis. Se declara un investigador del Mal y, por lo visto, el mundo
que escudrifia ha influido en é1 de manera determinante: confiesa ser
tan despiadado consigo mismo como 1lo es con los demis.

Otra consecuencia importante de la ciencia es el determinis-
mo mecdnico que foment6. En Hombres y engranajes, nuestro autor ad-
vierte que este determinismo desbordé los limites de su ambito natu-
ral, para invadir el territorio del alma humana, quedando descartado
el libre albedrio. Dadas estas circunstancias, la libertad y la vo-
luntad se volvieron meras ilusiones, ya que el hombre ignoraba 'las
infinitas causas que rigen el movimiento del Reloj Universal' (p. 50).
Todo esto es cierto (segin S4dbato) desde el Renacimiento hasta nues-
tros dias.

Hemos dicho que el saber técnico, la eficacia y la precisién
reemplazan a la vieja preocupacién metafisica y a la angustia reli-
giosa medievales., S&bato opina que el Diablo ha tomado el lugar de la
metafisica: equipara la ciencia con el Demonio., El1 hombre moderno co-
noce las fuerzas que gobiernan al mundo y las ha sometido para pres-
tarle servicio; en resumen, es un titere del dios de la tierra, el

Diablo. Y si su lema es 'todo puede hacerse' (Hombres y engranajes,

P. 29), sus armas son el oro y la inteligencia (el dinero y la ra-
zén), las cuales manipula de manera calculadora.

" La concepcién del diablo como el amo de estas fuerzas apare-
ce mAs claramente en Abaddén, el exterminador, en una escena en que

el doctor Gandulfo expone su punto de vista. Relata una serie de



~195-

hechos que se refieren al pueblo liebreo, alecando gque Satanis lo
convirtidé en su esclavo a cambio de la riqueza y la proteccidn., Ha-
cc una advertencia ominosa en cuanto al materialismo: (7)

"E1l Divino Padre no es otorgador de bienes materiales. Y
csto es lo que deberian tener presente los creyentes de cualquier
religidén, incluso los catblicos: cuando pedimos riquezas o maldades
es Satands quien recibe nuestras peticiones, y es é1 quien las otor-
ga a los que tienen afinidad con el mal, v a=si actfian como instru-
nentos de sus perversos designios."

Gandulfo mantiene que los principales instrumentos del diablo son la
ciencia médica,* el clero, el catolicismo v el judaismo. Lo esencial
aqui es la concepcién del dinero como fuerza del mal, en su calidad
de corruptor del hombre.

deshumani- . . ;

~zacidn El dinero y la razén son dos fuerzas dinfmicas y amorales

que han causado la deshumanizacién de la humanidad (Hombres y engra-

najes, p. 17). A lo largo de las tres novelas, desfila una scrie de
personajes que se ven comprometidos a enfrentarse con esta realidad.
Examinemos los efectos de la deshumanizacién en algunos de ellos.
Juan Pablo Castel sufre de una serie de trastornos psiquicos
que en parte provienen del medic en que vive. Comete hechos atroces
v los atribuye a una maldita divisién de su conciencia. lLamenta: (8)

"Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, 1la
otra denuncia el fraude, la hipocresia y la falsa generosidad; mien-
tras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de
1 y me acusa a mi mismo de lo que denuncio en los otros; mientras
una me hace ver la belleza del mundo, la otra me sefiala su fealdad y
la ridiculez de todo sentimiento de felicidad."

De sentirse realizado como ser humano, no podria pedirle per-

dén a Maria diciéndole que €1 es una basura que no merece su amor: un

7. Abaddén, pp. 369-370.
8. E1 ttnel, pp. 86-87.

*¥ Es significativo que ésta sea una de las ciencias més intimamente
ligadas a los problemas cotidianos del hombre, y que la haya es-
cogido Gandulfo como representativ- de las demis.
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hombre 'condenado, con justicia, a morir en la soledad mis absoluta'
(p. 93). Si Castel utiliza la palabra 'basura' para describirse,
habrfa que entenderla como un testimonio de su deshumanizacién.
Martin del Castillo es otro ser deshumanizado que represen-
ta una etapa diferente en la vida del hombre£ la adolescencia. En

Sobre héroes y tumbas, Bruno Bass&n arroja una pregunta retérica

que atafle a los seres de la edad de Martin, entre otros: (9)

", ..;d6nde, Dios mio, seria posible encontrar seres humanos
exentos de esa basura, sino en los dominios, casi ajenos a la condi-
cién humana, de la adolescencia, la santidad o la locura®"

Sobre héroes y tumbas presenta ejemplos de cada una de estas catego-

rias: el adolescente, Martin; la santa, Hortensia Paz; el loco, Ba-
rragdn. Segin Bruno, estas personas estin exentas de 'basura' y lo
que logramos saber de ellos confirma esa hipbtesis. Después (en
Abaddén) Bruno seflala a los adolescentes, en especial, como: (10)

"...los seres que mAs sufren en este mundo implacable, 1los
mds merecedores de algo que a la vez describiera su drama y el sen-
tido de sus sufrimientos, si es que alguno tenian."

Con esta concepcién como tela de fondo para ubicar a Martin,
podemos examinar su relacién con el mundo, y el sentido que ha podi-
do encontrar a la vida. Carmelina de Castellanos (en "Dos personajes
de una novela argentina") opina que Martfn est& por encima de lo su-
cio, pues una pureza de fondo lo orienta, por instinto, a seres ge-
nerosos y simples como Bucich. E1 muchacho no tiene un punto de vis-
ta hostil ni resentido hacia el mundo en general (cf. Fernando).

Pero Martin si sufre. No logra encontrar un sentido satis-

factorio a la vida. Estd desorientado, como un niiio chiquito, como

9. Sobre héroes, p. 412.
10. Abaddémn, p. 16.
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un extraviado 'perdido en un bosque nocturno' (Sobre héroes y tumbas,

P. 372), Y si la "solucién" para Castel (al mismo problema) consistia
en matar a Marfa Iribarne, Martin opta por suicidarse, propésito que
se ve frustrado gracias a la intervencién de Hortensia Paz. La vida
para é1 no tiene ningiin objetivo, no cree en nada ni en nadie, y dice
que no necesita ir a ninguna parte en especial. Y aunque no podemos
achacar la situacidén deplorable del adolescente a la ciencia de mane-
ra directa, sabemos que la sociedad deshumanizada que ésta ha produ-
cido es responsable de su desasosiego.

Fernando Ya que Fernando Vidal Olmos es un personaje clave de la no-
velistica sabatiana, nos incumbe realizar un examen de su bfisqueda
del sentido de la vida. Para ubicarlo entre los otros personajes,
recurramos a dos comentarios criticos. Tamara Holzapfel ha escrito
varios articulos sobre Sibato. En "Sobre héroes y tumbas, novela del

siglo™, habla de la influencia que Fernando ejerce sobre los demis
protagonistas de la obra. Dice que esti destinado a morir 'por falta
de orden y de moral en su propia vida' (p. 120), pero que al mismo
tiempo ha dejado huellas profundas en los demis personajes merced a
su apasionada blisqueda del verdadero sentido de la vida, Podriamos
agregar que este intento de indagacién le ha permitido vivir mis ple-
namente que muchos otros (aunque es cierto que no se podria decir
que mejor). Quizi por eso mismo, gente como Bruno puede aprender al-
go de Fernando.

Raymond D. Souza, nos ayuda a profundizar sobre el papel de
Fernando en la novela: (11) ’

"Fernando's existence serves as a synthesizing axis which

11. Souza, Raymond D. "Fernando as Hero in Sabato's Sobre héroes y
tumbas®™, p. 241.
"La existencia de Fernando sirve como un eje de sintesis que com-
bina todas las fuerzas destructoras y creadoras que se encuentran
en la existencia humana. La misién de Fernando es explorar los ele-
mentos desconocidos e inconfesados de la vida humana, los aspectos
repugnantes y sérdidos, con el fin de que se pueda hacer un intento

de reintegrar y coordinar el 'yo' astillado del hombre contempori-
neo" (nuestra traduccién).
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combines all the destructive and creative Fforces found in human
existence. It is Fernando's mission to explore the unrecognized and
unadmitted elements of human life, the repulsive and ugly aspects, in
order that an attempt can be made to reintegrate and coordinate the
splintered self of contemporary man,"™

Desafortunadamente, Souza no da mayores explicaciones sobre este pun-
to optimista (la nocién de que Fernando pudiera servir, de alguna
forma, como una orientacién para el hombre).

Fernando sabe que va en pos de su esencia, que ha de llegar
hasta los reductos finales de la existencia. Cuando por fin se en-
cuentra delante de la estatua-diosa, estd seguro de que alli acabari
su largo peregrinaje y que quizis ya encontrari, finalmente, el sen-
tido de su existencia. Al menos para &1 su viaje tiene cierto sentido;
no es un experimento gratuito ni un capricho. Se considera un ser
aparte, una especie de héroe. En las cloacas de Buenos Aires, dice
que los de arriba quieren olvidar todo 1o que pasa alld abajo, en el
mundo subterrdneo y secreto. Se hacen los desentendidos frente a esa
parte de la existencia humana, y no saben que los que sufren -1los que
penetran los lugares prohibidos- son 'hé&roes al revés' (p. 347) des-
tinados a realizar esa maldita tarea de dar cuenta de la realidad
profunda. En ese mundo oscuro y tenebroso, Fernando acaba por imagi-
narse un 'héroe negro y repugnante, pero héroe' (p. 348). Hace una
comparacién significativa con otra figura: (12) "...de pronto me sen-
ti...una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuri-
dad y la fetidez con mi negro pabellén restallante, agitado por los
huracanes infernales."

Ademés de héroe, Fernando se proclama un 'mistico de la Basu-

12, Sobre héroes y tumbas, p. 348.
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ra y del Infierno' (p. 353) en quien los demis deben creer. En un pa-
saje lleno de connotaciones religiosas, sefiala un paralelo entre sus
intentos para escudrifiar las fuerzas del mal y las de los misticos
para alcanzar al 'dios de la luz y de la bondad' (p. 353). Es un héroe
negro -la antitesis de un santo- que se sumerge en las profundidades
para descubrir el sentido de la vida, que cree que esti bajo el con-
trol del diablo,

Muchos rasgos de su personalidad concuerdan con esta concep-
cibén de investigador del Mal. Al igual que Bruno, Fernando emite va-
rios juicios sobre aspectos de la vida cotidiana mediante los cuales
es posible vislumbrar lo que constituye para &1 la verdad dltima.
Pronto en el 'Informe' expone sus ideas con respecto a los peribédi-
cos, que a su juicio, ofrecen dos secciones importantes: los avisos
v la seccién policial. Cree que esas dos partes revelan la naturaleza
del hombre; le sirven para estudiar los grandes problemas metafisicos.
Indiscutiblemente, si alguna vez sale en aquellos diarios, serd en la
seccibn policial., Con idéntico cinismo, declara que las inscripciones
que aparecen en los baflos proporcionan afin otra ruta para asir 'la
verdad filtima de la raza' (p. 291), Por otra parte, sabemos que, como
Juan Pablo Castel, se sume en las profundidades del ambiente de las
prostitutas y del alcohol, pues ésta, a su modo de pensar, es otra
manera de adentrarse en el mundo auténtico.

Este viaje al interior de su 'yo', que tiene como fin el ha-
llar un sentido a su existencia, toma una desviacién muy especial, en
su relacidén incestuosa* con su hija Alejandra. Este tema ha inspirado
mucho interés en los criticos. En el capitulo "Un santo del infierno®

* En una discusién de la obra sabatiana, es inevitable tratar el tema
del incesto en algin punto. Ya que no lo hemos separado como tema
auténomo, porque no lo consideramos asi, nos parece conveniente tra-
tarlo como un reflejo del sentido de la vida de estos personajes.
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de su libro Ernesto Sabato, Joaquin Neyra equipara el viaje de Fer-

nando con un esfuerzo para llegar a 'la revelacién casi onirica de
su monstruosidad de padre incestuoso'. Es una jornada poblada de
Fantasmas y monstruos que va hacia el interior de este ser inmundo,
pero bendito: de alli la aparente paradoja de 'un santo del infier-
no'.

No pretendemos dar una larga explicacidén psicolégica o psi-
coanalitica del significado de las relaciones incestuosas que apare-
cen en las dos tiltimas novelas. Cecilia Beuchat Reichardt ya se pro-
puso esa investigacién.*: Sin embargo, reconocemos que no se podria
entender del todo el incesto (y el de Fernando y Alejandra en parti-
cular) sin mencionar las alteraciones psiquicas que sufren quienes
lo cometen.

Mas que un ente auténomo, el incesto funciona como-instru-
mento para descubrir el sentido de la vida; es un método bastante
heterodoxo (gy no es bastante excéntrico Fernando?) para llegar a la
verdad. Raymond D. Souza, en el articulo sobre Fernmando que ya hemos
mencionado, hace una cita de "The Birth of Tragedy", traducido por
Clifton P. Fadimon, en el libro The Philosophy of Nietzsche,** Plan-
tea la hipb6tesis de que el incesto es la forma mis adecuada para
obligar a la naturaleza a rendir sus secretos, porque representa una
oposicién victoriosa a sus leyes, un reto al orden que ella estable-
ce, lo no natural. Fernando va en bfisqueda del sentido de la vida, vy
pretende descubrir los secretos de la naturaleza’a través de esta es-—
pecie de rebelibén, que desde luego no es la finica que emplea.

Angela B. Dellepiane interpreta la blisqueda de Vidal Olmos

* Véase la bibliografia.

** The Philosophy of Nietzsche. New York, 1954, p. 995 (p. 244 del
articulo de Souza).
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iecde un punto de victa psicoléeico. Dice que en términos freudianos,
serfa la manifestacién de un caso patolbaico, la actividad de una
personalidad enferma, Segfin ella, el incesto es un medio, entre mu-
chos otros posibles, para llegar a las esencias filtimas del hombre.
Subraya el hecho de que es una opcidn de Fernando entre muchas abe-
rraciones psiquicas o fisicas que le podfan haber servido. Y no ol-
videmos que estas aberraciones existen precisamente por su deshumani-
zacifn: esti perdido, o extraviado como Martin, y desea encontrar un
camino o una salida del bosque opresor que es la sociedad tecnblatra.
Hemos dicho que el incesto es tan sélo una posibilidad entre
muchas otras. Serfa interesante considerar por qué Sibato lo eligié.
Emilce Beatriz Cersdésimo postula que la unién entre Fernando y la
diosa significa una vuelta al fitero y que, seqin el contexto, la Cie-
ga es Alejandra. Es un doble incesto: (13) "...elaborado en forma
tal que impone a la conciencia sensible (no racional) del lector imi-
genes horrorosas, va que desde los tiempos mis remotos la humanidad
ha temido a esta clase de relacién."™ Por otra parte, el incesto es
una aberracién muy dramitica; indagar el sentido de la vida mediante
este instrumento que es rechazado en todo el mundo, equivale a confe-
rir una naturaleza perversa a la investigacién: de allf la filiacién
que el viaje (o indagacién) de Fernando tiene con las fuerzas del
mal. Dellepiane reconoce este elemento cuando describe el recorrido
de Fernando por el mundo de los ciegos como 'la indagacién que &1
hace dentro de si de esa fuerza ciega que lo arrastra hacia su hija"
(p. 195, nota al pie de la pAgina, 1). Cabe notar que la indagacién

en si{ no es una actividad "ciega®"--es algo completamente intencional

13. Cersésimo, Emilce B. "Sobre héroes y tumbas®: de los caracteres
a la metafisica, p. 19,
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y premeditado. La fuerza que lleva a Fernando hacia Alejandra si es
"ciega" en la medida en que proviene de su subconsciente, y remite
a las potencias oscuras de 1a parte desconocida del ser humano.

Alejandra es otro ser deshumanizado y torturado. Sufre de un
desequilibrio psiquico exacerbado por la relacién anormal que sostie-
ne con su padre y, ademis, por haber carecido de una figura materna
durante la mayor parte de sus afios formativos. Rompe con una cantidad
de normas sociales, y en ese sentido se parece a su padre, el gran
rebelde. Uno de los principios a los cuales se opone es el religioso.
Dellepiane atribuye su violenta ruptura con Dios al hecho de que Ale-
jandra lo considera un estafador que esti de parte de su tfa Teresa.*
Esti convencida de que tanto su tfia como Dios quieren que ella sea
una perdida; esto explica las escenas en que Alejandra tienta a Mar-
cos Molina, y también su incursién miAs tarde en el mundo de la pros-
titucién.

Dellepiane nota una diferencia entre Alejandra-adolescente y
Alejandra-mujer: ya crecida, la muchacha deja de culpar a Dios por su
condicibén de perdida para culparse a si misma; ella lleva la basura
dentro. En la primera etapa justifica sus flaquezas con factores ex-
ternos, y remite a Dios la responsabilidad de fijar un sentido a la
vida. En la segunda, concluye que ella es la portadora de su propia
condena.

Alejandra se parece a Fernando por otro motivo, como indica
Carmelina de Castellanos,** Fernando se nombra héroe al revés, y mis-
tico dé la basura; segfin esta autora, Alejandra es una ‘hzroina de 1la

pureza al revés' que 'se jacta de ser sucia y no negarlo; de vivir

* Personaje que siempre ha expresado una opinién pésima de la chica,
advirtiéndole que es una perdida.

##* Castellanos, Carmelina de, "Dos personajes de una novela argentina®.
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fuera de las convenciones y de los disimulos' (p. 153). Una Ffigura
inmunda, producto de la influencia de un padre enfermizo, hace su
propia versién de una investicacién del sentido de la vida, al igqual
que Fernando, aunque ella no lo sabe a nivel consciente. Lleva una
fuerza que la impulsa a la auto-destruccién (v purificacién por el
fueqo) dentro de su ser, v la relacidn incestuosa que mantiene con
Fernando no es miAs que el catalizador que desencadena =su trigico fi-
nal.

Hasta aquif hemos visto un panorama bastante deprimente de los
personajes sabatianos que se esfuerzan, en mayor o menor grado, por
conocerse a si mismos y asi conocer a los dem&s. El sentido de la vi-
da que descubren en sus diversas investicaciones no es alentador.

Sabato- :
??Eﬁﬁ? En Abaddén el exterminador, volvemos a encontrar un ser des-—

humanizado en la figqura de Sabato-personaje. En &1 predomina una con-
cepcién del mundo como concatenacién de las fuerzas del Bien y del
Mal, alrededor de la cual giran sus ideas sobre el significado de 1la
existencia. La vida consiste en una lucha entre estas fuerzas contra-
rias; hay hombres que intentan librarse de los elementos diabélicos
del ser humano, otros que sucumben a ellos, y aun otros que ni si-
quiera logran vislumbrar estas potencias siniestras.

El Bien v el Mal forman parte de la problemitica humana: (14)

"Alguien habfa dicho que en cada criatura esti el germen de
la humanidad entera; todos los dioses y demonios que los pueblos ima-
ginaron, temieron y adoraron se hallan en cada uno de nosotros..."

Hasta cierto punto esto concuerda con una idea cientifica, a saber,

que cada ser humano -desde su concepcién hasta el momento en que na-

14. Abaddén, p. 404.
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ce- reproduce la:c etapas evolutivas de las especies: la ontogenia re-

capitula la filocenia. En Sobre héroes y tumbas, Fernando sufre una

met-norfosis zoolbégica de especie en especie que podria significar 1o
mismo.

Lo que tienen en comfin estas dos teorias es la nocién del
hombre como producto de una larga linea de desarrollo y como reci-
piente de los elementos de esa linea. Algunos seres tendrén mayor
proporcién de mal que otros; e incluso se podria encontrar ejemplos
extremos de los dos, sin que dejen de tener algo de lo opuesto.

En Abaddén, Sabato-personaje relata una historia de dos mu-
chachos que bien pueden ejemplificar esta tendencia: Florencio, el
Bien, el muchacho bondadoso, y Soledad, el Mal, la nifia de las ti-
nieblas. Soledad es un misterio temible para Sabato, mientras Flo-
rencio es 'como la lejana lucecita de un refugio' (p. 306).

Los seres humanos pueden simbolizar uno de los dos extremos
por aproximarse mids a determinada tendencia, pero también podrian
quedar en medio. No nos referimos a los matices intermedios de gris,

a alguien que fuera tanto bueno como malo, sino a los intermediarios

entre el Bien y el Mal. En und entrevista para “Semana Gré&fica®, el
reportero Del Busto habla con Sabato-personaje acerca de los depar-
tamentos modernos. Dice que en si, son impecables construcciones de
cemento, pléstico, vidrio y aluminio-- 'abstractos', afiade Sabato.
Del Busto los contrasta con los sdtanos, infestados de ratas sobre
las calderas. Concluye que entre estos dos extremos sirve de inter-
mediario el portero: 'una raza misteriosa, el hombre que maneja la

compuerta entre los dos mundos' (pp. 345-346).
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Habria que distinguir entre las personas que por su esencia
simbolizan el Bien o el Mal, y los que son agentes del uno o del
otro -de acuerdo con las actividades a que se dedican. El cientifico
Molinelli, al que Sabato-personaje conoce en los laboratorios Curie en
el Par{s de 1938, es un intermediario, aunque probablemente sin que-
rer. E1 es agente: en el fondo no es un hombre malo, sino que consti-
tuye un 'vocero grotesco de verdades superiores a su vida y a su apa-
riencia' (p. 344).

A rafiz de su indagacién sobre el Bien y el Mal, Sabato con-
cluye que el Mal domina la tierra,* hecho que le parece indiscutible.
No todo el mundo se deja engafiar: algunos sospechan esta verdad, pero
al atreverse a decirla, sufren una infinidad de torturas y hasta la
muerte. La sociedad sabe crear organismos que le permiten deshacerse
de estos enemigos del progreso (la luz): la Inquisicién era uno de
ellos, j¢no serd la Secta de los Ciegos otro?!

Definir de manera subjetiva este mundo en que vivimos, equi-
vale a dar una versidén personal del sentido de la vida. Los persona-
jes de S&bato creen que el mundo es horrible; cada uno siente estar
en su propio infierno y tiene conciencia de su relacién con este mun-
do.

Sabato-personaje fija los limites de su mundo cuando dice: (15)

", ..el mundo que para nosotros cuenta es éste de aqui: el fini-
co que nos hiere con el dolor y la desdicha, pero también el finico que
nos da la plenitud de la existencia, esta sangre, este fuego, este
amor, esta espera de la muerte; el finico que nos ofrece un jardin en
el crepfisculo, el roce de la mano que amamos, una mirada destinada a
la podredumbre pero nuestra: caliente y cercana, carnal."

# TJuicio al que también llega Fernando, aunque por un proceso bas-
tante diferente.

15.1Ibid., pp. 405-406.
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Esta concepcién se distingue del pensamiento tipico de la Edad Media,
en que la existencia terrenal fue considerada tan sélo un preludio
para la vida perdurable en el cielo. Segfin estos hombres, la vida en
2sta tierra no era mis que una etapa preparatoria para el mis allé.
Pero Sabato y los demis personajes de estas novelas tienen como pri-
mera preocupacién esta vida de aqui y ahora. Ademis de ser una ruptu-
ra con el pensamiento medieval, esta actitud es representativa de la
filosofia moderna, sobre todo del pensamiento existencialista.

El mundo que importa, el de aqui y ahora, es algo que lleva-
mos dentro. No es externo al hombre: esti 'en lo mis recbébndito de su
corazén, en sus visceras e intestinos, en sus excrementos' (Sabato-
personaje, Abaddén, p. 405). Las posibles conclusiones de estos pos-—
tulados (que el mundo es horrible, y que el que importa lo llevamos
dentro) son: 1) el mundo es horrible porque lo somos nosotros y 2)
aquella parte del mundo que hemos creado es 1o que nos ha echado a
perder. Pensamos que en el fondo, S&bato se inclina m&s bien por el
segundo, aunque es un poco diffcil de comprobar. Hemos visto que con-
sidera la ciencia* culpable de la situacién deplorable del hombre;
no dice que el hombre ha ido por mal camino por iniciativa propia. Se
ve en seres como Hortensia Paz de Sobre héroes y Marcelo Carranza de
Abaddén, la pureza que subyace en todo ser humano.

hg@;;%%% Son varios los personajes sabatianos que se quejan de que el
mundo en que viven es horrible. Juan Pablo Castel dice que se trata
de 'una verdad que no necesita demostracién' (p. 10). Sin embargo, lo
confirma con un ejemplo: relata que en un campo de concentracién, a

un ex-pianista que se quejé de hambre lo obligaron a comerse una rata

* Esperamos que haya quedado claro que S&bato no juzga la ciencia en
si como mala, sino que piensa que el problema reside en su mala
aplicacidn.
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A Jorae Ledesma -un personaje clave de Abaddén, a pesar de
que nunca aparece en carne y hueso- lo conocemos a través de tres
cartas que escribe a Sabato. Estas misivas estén teflidas de un tono
oscuro, de una desesperacidén que define el sentido de la vida en el
universo de Abaddén.* Jorge Ledesma manifiesta el deseo de no haber
nacido nunca. En su primera comunicacién confiesa que no quiso venir
a este mundo; estaba muy cbédmodo cuando le tocd salir, y por eso se
resistié: 'me puse de culo' (p. 114). Nacié porque lo sacaron a la
fuerza, procedimiento que se sique siempre 'en nombre de lo mejor'.
El mundo *no podia ser mAs que una cagada' y &1 -como Sabato- un per-
dedor, un desgraciado. Proyecta estos sentimientos al propio fabato,
pues le parece que a éste le ha de haber ocurrido algo semejante. Sin
embargo, Ledesma ve una diferencia esencial entre ellos - en que, gra-
cias a la ignorancia, €1 tiene la ventaja de superar esta situacién
diffiecil que es la vida. En cambio Sabato, escritor y pensador dado a
cavilaciones profundas, no puede escapar de la realidad.

La visidén del mundo que tiene Ledesma es sumamente pesimista.
A 1la manera en que se resistié a nacer, también quiso evitar ser fe-
to: como espermatozoide traté de perder 'la carrera'. No logrd su in-
tento, pues el fitero va se habia cerrado -segfin cuenta- con &1 aden-
tro. Como Martin, dice que é1 no es resultado del amor, sino mis bien
un 'subproducto de la niusea' (p. 183). Concluye que 'el mundo sigue
patas arriba' (p. 113). No quiso nacer, pero ya que no pudo salirse
con la suya, decide escribir lo que siente, para desahogarse y comu-

nicar esa verdad terrible que es estar vivo.

* Nos atrevemos a decir que de las tres novelas, Abaddén es la que
brinda el universo miAs realista. Sentimos los personajes y aconte-
cimientos mAs cercanos a nuestra vida cotidiana, y la novela cobra
un significado especial debido a eso.
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El hombre busca 1o eterno. Lo humans c= eterno, dice SAbato
en Heterodoxia: '...el amor, la muerte v el destino' (p. 125). En
el plano ideal (en la abstraccién) lo humano es anacrénico, pero en
1o cor-reto (en la realidad - la que viven los nersonajes de SAbato)
esto no es cierto, v de allfi la desilusién v el pesimismo con gque se
enfrentan a la vida. Cuando jévenes, queremos encontrar la gran feli-
cidad; no sflo pensamos que ésta existe, sino que nos creemos capaces
de alcanzarla. Pero llega el momento del desengafio. Como Bruno le di-

ce a Martin en Sobre héroecs y tumbas, la felicidad se da en pedazos Yy

por momentos. De chico uno espera hallar 'la gran felicidad, alguna
felicidad enorme v absoluta' (p. 145)., Pero por aguardar ese fantasma
escurridizo, el hombre se priva de otro tipo de felicidad, el fnico
posible, 'las pequefias felicidades, las finicas que existen' (p. 145).
El hombre csiempre va en pos de lo absoluto; de alli su ansia
de eternidad, y de una felicidad perfecta. E1l padre de Bruno, Marco
Bassin, ha pasado toda la vida en su tierra. Desde su lecho de mori-
bundo, insiste en que alguien vaya a cuidar un pedazo de terreno que
ya no le pertenece. Para &1, la tierra que fija, su vieja manfa, en-
carna lo absoluto. Encuentra una seguridad, un sentido para la vida,
en la tierra que aparentemente es inmutable, con la cual cree que es
posible combatir aun la muerte. En distintos planos, 'tierra' y 'gran
felicidad' equivalen a 1o mismo: una forma de alcanzar lo absoluto.
En su bfisqueda de un sentido de la vida, de lo absoluto y de
la eternidad, el hombre va creando defensas que lo escuden contra la
verdad dé su insignificancia v transitoriedad. Fernando describe uno

de estos mecanismos: la vanidad. Con su tipico sentido de humor e iro-
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nia, traza una relacibén entre este defecto humano y la posible inmor-
talidad del alma: (16)

",Vanidad post mortem? Tal vez: la vanidad es tan fantéstica,
tan poco 'realista' que hasta nos induce a preocuparnos de lo que pen-
sardn de nosotros una vez muertos y enterrados.

(Una especie de prueba de la inmortalidad del alma?®

Creer en la felicidad absoluta o en la tierra que arraiga, no serfa
mis que otro tipo de defensa.

El mundo es horrible porque las metas que nos proponemos son
sumamente diffciles de alcanzar: no somos eternos, ni podemos ser fe-
lices siempre, como suele suceder sflo en los cuentos de hadas. En So-
bre héroes, Bruno cavila largamente en estas cuestiones., Comenta que
le resulta siniestro volver a un lugar que ha presenciado 'un instante
de perfeccién' (p. 196). La felicidad que los mortales podemos experi-
mentar se da en instantes fugaces que debemos apreciar., porque 'no hay
una felicidad absoluta' (Abaddén, p. 527).

Ante la clase de felicidad que ha conseguido gozar, Martin del
Castillo tiende a desesperarse. Después de su primer contacto fisico
con Alejandra, permanece mirdndola con ansiedad. A partir de la imagen
de un 'dragén-princesa' de que habla en pAginas anteriores, es mis Ff4-
cil entender sus sentimientos. Teme que todo pueda desintegrarse de un
momento para otro, que: (17) "...como en los cuentos infantiles, el
palacio que se habfa levantado migicamente en la noche desapareciese
con la luz del alba, en silencio,"

En otra escena con Alejandra, volvemos a advertir lo mismo: la
transitoriedad e imperfeccién de esa relacién en particular (y de to-

dos los momentos 'felices' del ser humano, en general). Con el tiempo,

16. Sobre héroes y tumbas, p. 333. Lo subrayado es de Sébato.
17. Ibid., p. 118.




-210-

Alejandra le impone una condicién para estar con ella: la de prescin-
dir de las relaciones intimas. Perdidamente enamorado, el muchacho lo
acepta, y por unos momentos reina sobre ellos una especie de sereni-
dad., Pero el joven se da cuenta de que quizds su adorado palacio se
esfuma y, por lo tanto, su actitud optimista se va tifiiendo de melan-
colia. Sabe que la paz, esa pausa feliz en sus relaciones con Alejan-
dra, se debe precisamente a la condicién aceptada. Bruno opina que

en lo que a ella se refiere, la serenidad que se produce por momentos
entre ellos no es mis que 'una suerte de paréntesis' precario (p. 196).

Si Alejandra y el sosiego son incompatibles, si Martin no com-
parte con ella una felicidad mis duradera, es porque rodea a la mucha-
cha un aura de inquietud e inseguridad que Martin no logra penetrar.
Alejandra es voluble e inconstante, y es infitil tratar de confiar en
ella. Cuando Bruno le pregunta si habfa sido feliz con Alejandra,
Martin no puede responder mids que casi feliz, inmensamente, pero sélo
casi Feliz. Lo que habia sentido con Alejandra fue una mera aproxima-
cibn a la felicidad, 'porque la palabra "felicidad", en efecto, no era
apropiada para nada que tuviera alguna vinculacién con Alejandra!

(p. 120).

Sucede muchas veces que ideas que han recibido un tratamiento
novelesco en las dos obras anteriores, aparecen en Abaddén como dis-
cusiones filoséficas. Asi ocurre con el sentido de la vida en cuanto
a bfisqueda de la felicidad. En un coctel en casa de la Beba (amiga in-
tima de Sabato-personaje) se reunen varias personas que empiezan a
dialogar sobre este tema. Frente a una conversacién orientada por el

pesimismo, una tal Lulfi protesta que no hay que fijarse solamente en
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las cosas neqras, va que la vida tiene momentos muv hermosos llenos
de ternura, alegria v aun felicidad. Un misterioso ingenieroc repli-
ca que tal vez eso mismo seca lo mis perverso de la existencia, pues
los momentos de felicidad parecen existir sélo para acentuar el ho-
rror. Estamcs ante un paradfjico trastrocamiento de diversas reali-
dades, una técnica predilecta de S&bato.* Esta presentacién de las
realidades en contra de lo establecido nos despierta de la fatua com-
placencia, gque no lleva a ningtin lado.

Al oir las palabras optimistas de Lulfi, Margot menciona tan
sélo unas cuantas razones para dudar de que la vida sea aran cosa: el
céncer, los asaltos, las drogas, la leucemia, 1la muerte de Parodi. El
dogmitico Arrambide objeta que la ciencia s{ progresa, y da como ejen-
plo su capacidad para combatir pestes tales como la fiebre amarilla.
Entonces Sabato -casi siempre reticente en estas reuniones que tanto
le disgustan- se siente obligado a decir, con su tipico sentido de hu-
mor, que 'felizmente todo eso (de las pestes) ya pasé' vy que gracias
al progreso de la ciencia, 'ahora en lugar del célera se preferia la
gripe asiitica, el céncer y los infartos' (p. 90).

Asi, en gran parte por culpa de la ciencia, el hombre esté
deshumanizado, como pudimos comprobar tras un examen de varios perso-
najes sabatianos. Ademds, el mundo es horrible; no les proporciona los
medios que requieren para alcanzar el absoluto que tanto anhelan. Y si
el hombre tiene aspiraciones muy altas que no puede satisfacer en este
mundo horrible, tarde o temprano se convenceri de que la vida no tiene
sentido.

visién
negativa Muchos personajes de S&bato comparten esta visién tan negativa

* Recuérdese la discusién sobre si el verdadero sefior de la creacién
es el Diablo, y también la que plantea la posibilidad de que todos
estamos muertos, ambas en Abaddén.
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de la existencia. Castel, Fernando, Bruno, Alejandra, Sabato-persona-
je, Jorge Ledesma y Marcelo Carranza se sicnten decepcionados de la
existencia que les ha tocado y, como pijaros enjaulados, tratan de
escap.r: unos con fantasfas, otros por medio de la expresifén artisti-
ca, otros sumergiéndose en los aspectos perversos de la vida. Los per-
sonajes no son m&s que especimenes del hombre moderno quien, seqiin Ta-

mara Holzapfel en "Sobre héroes y tumbas, novela del siglo", es un

desheredado que ha perdido su identidad, que 'vive en un caos, en cir-
cunstancias catastréficas' (p. 119). De allf que para é1 la vida no
tenga sentido.

Cabe mencionar que este tema est& {ntimamente relacionado con
el existencialismo. Afirmar que la vida carece de sentido, como lo ha-
cen los personajes de S4bato, podria interpretarse como nihilismo. Sin
embargo veremos en el siguiente capitulo, "Metaffisica de la esperan-
za", que S&bato si ofrece una disyuntiva a este dilenma crucial de la
existencia humana. Juan Pablo Castel dice lo siguiente en cuanto a la
vida terrenal: (18)

"En un planeta mindsculo, que corre hacia la nada desde millo-
nes de afios, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos en-
fermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros
estin naciendo para volver a empezar la comedia indtil,n

Quizi se podria decir que al declarar que la vida no tiene
ningtin sentido, los personajes estin proyectando hacia afuera lo que
llevan en su interior. O sea, no pueden encontrarle un sentido, debi-
do a esa deshumanizacién imputable a la ciencia. Luchan por hacerlo,
por tener una vida distinta, con algfin sentido, pero no lo logran,

Veamos una afirmacién de Sabato-personaje que se parece bastante a la

18. El1 tfinel, p. 44.
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de Castel en la cita anterior: (19)

"Crecerfan, tendrian ilusiones, se enamorarfan, disputarian
la existencia con ferocidad, sus mujeres engordarfan y se volverian
vulgares, ellos retornarfan al café y a la antigua barra de amigos
(ahora canosos, gordos y calvos, escépticos) y luego sus hijos tam-
bién se casarfan v por fin llegaria el momento de la muerte, el so-
litario instante en que se abandona esta tierra confusa: solos.™

En esta cita aparecen varios elementos importantes, La vida se re-
pite: es un eterno retorno, si se considera al ser humano como espe-
cie y no como individuo. Pero a menudo el hombre individual no se da
cuenta de ello. Lo finico que sabe es que un dfa moriri., Y al mismo
tiempo, guarda la esperanza de que sus hijos sigan adelante.

La ciencia y la sociedad moderna producen en el hombre una
especie de enajenacién de la cual diffcilmente se escapa. En nuestro
tiempo, el hombre esti a la intemperie, o al menos tiene la sensacién
de estar sin hogar. Este mundo, producto de nuestra voluntad, 'cruje
y amenasa derrumbarse' (p. 15), porque el Mal domina la tierra. Un
ejemplo concreto de este derrumbe espiritual es la casa de Alejan-
dra. Segtin Emilce B. Cersésimo, el Mal es el sefior de ese hogar, pa-
radero de una familia decadente cuya pobreza es simbolo de una caida
espiritual. Los seres que allf habitan estin condenados a una existen-
cia sin sentido: Alejandra, deshumanizada, una 'pérdida'; el tio Bebe
y Escoléstica, limitados por la locura; el abuelo Pancho, abrumado por
un mundo de fantasfas. Bruno se imagina que es una familia integrada
por fantasmas o distraidos sonimbulos que no sienten ni oyen ni com-
prenden la realidad brutal que los rodea: (20)

", ..lo que curiosa, y hasta cémicamente les daba de pronto la
ventaja paradéjica de atravesar el durisimo muro de la realidad, como
si no existiera.™

‘19, Abaddén, el exterminador, p. 26.
20. Sobre héroes y tumbas, p. 381.




Bruno se preocupa mucho por precisar esta realidad, que juz-
ga sorpresiva y a la larga tradgica. Cvando ve el 'leproso caserdn' de
la ya desaparecida Alejandra, no puede dejar de reflexionar sobre su
significado, y propone que la decadencia de la casa es simbolo de su
propia condicién. Se pregunta por qué le afecta tanto el fin de esa
casa, v se responde que es porque le hace intuir que también para é1
se acerca una temporada de existencia desolada, de 'un vertiginoso
viaje hacia la nada' (Abaddén, p. 501), Para muchos personajes, la
vida equivale a eso: una negacién absoluta (jel finico absoluto que
alcanzan!).

Un personaje del que casi no hemos hablado nos brinda un
fresco de palabras que muestra cémo esta vida carece de sentido. Nos

referimos a Nacho, de Abaddén, el exterminador. En una seccién bas-

tante extensa, este joven desdichado nos permite ver su coleccién de
recortes de peribédico en el momento en que piensa destruirlos y des-
truirse a si mismo. En quince largas piginas (pp. 417-431), arma un
collage de notas y avisos periodfsticos que da una visién bastante
amplia de la sociedad contempordnea y de sus preocupaciones. Fernan-
do Vidal Olmos dice que lo que mAs le gusta del periddico son los
avisos y la seccifn policial; pareceria que Nacho tiene los mismos
gustos.

Hace una yuxtaposicién de recortes de sucesos tenebrosos con
asuntos muy triviales. Por ejemplo, coloca el relato de la tortura de
una mujer del 'Movimiento Rural de la Accién Catélica Argentina' en-
tre un articulo sobre la contaminacién de las agquas y una carta del

auditorio de una telenovela. En cuanto a técnica, S4bato utiliza esta



ensamble “Abilmente nara reocalear el sin-sentido de la vida (o de la
vida vista por los ojos de Nacho),

Otr> factor que contribuve a esta falta de nropésito es el
desencgatic, gue va creciendo paulatinamente. Iin su infancia v juven-
tud, el hombre tiene nociones muv idealistas que le hacen creer que
puede conquistar el mundo. MAs tarde, si loara la madurez esriritual,
se percata de la necesidad de ajustar sus ideas oriaginales: el mundo
no es 1o que pénsaba. S4bato expresa esto en el prélogo a la sedgunda

cdicién de Uno v el universo, escrita después de un lapso de siete

afios., Al releer su obra, encuentra que ahora esti muy lejos de la
posicién .que alli declaraba; al ver aquellas ideas que tuvo en otro
tiempo, siente 'la misma tierna ironfa' con que uno mira 'las viejas
fotos Familiares' (p. 11)., El tiempo vy un continuo proceso de cam-
bios ideolégicos han abierto abismos muyv grandes entre el muchacho
de antafio -el de la fotograffa- v el hombre de ahora: (21)

"Cuantas ilusiones se advierten allf que han sido agostadas
por el frio v las tormentas, por los desengafios y las muertes de tan-
tas doctrinas y seres que querfamos!"

El ejemplo arriba citadn opera en un nivel racional v filosé-
fFico, Los personajes de S&bato agregan atin otra dimensién al mismo

concepto del tiempo que pasa. En Sobre héroes y tumbas Bruno piensa

en un dia que va terminé, que nunca volveri, Para é1 este dia, como
todos los demds, es algo irrecuperable gque lo acerca a la muerte.
Siente que ahora los afios se van volando, mientras antes 'corrfan con
mayor lentitud v todo parecfa posible' (p. 149). En su juventud el
tiempo 'se extendia ante £1 como un camino abierto hacia el horizon-

te' (p. 149); ahora, por los mismos desengaflos de que habla S&bato

21, Uno vy el universo, p, 11.
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en Uno y el universo, todo ha cambiado.

Martin siente algo muy parecido: 'el tiempo de los seres hu-
manos no vuelve nunca para atréds' (p. 155), ni tampoco los sentimien-
tos. Cuando se transforman nada puede restaurarlos a su calidad ini-
cial. Si la vida puede cobrar un sentido en nuestra juventud, cuando
experimentamos sentimientos bellos, lo pierde cuando pasamos a la
etapa de las desilusiones.

El tiempo es el enemigo del hombre, ya que es uno de los es-
torbos mis eficaces para la felicidad, y para una mayor comprensién
de la vida. Con su paso, todo se nos va, y la tarea de aprender a vi-
vir resulta muy ardua. As{, Bruno lamenta no haber logrado una rela-
cién satisfactoria con su padre, pero lo hace cuando &ste ya estd a
punto de morir: (22)

"Pero siempre entendemos demasiado tarde a los seres que mis
cerca estin de nosotros, y cuando empezamos a aprender este dificil
oficio de vivir va tenemos que morirnos, y sobre todo ya han muerto
aquellos en quienes mis habr{a importado aplicar nuestra sabiduria.®

La vida es una lucha (a veces inconsciente) contra el tiempo, y si

no tiene sentido es en parte porque el tiempo siempre gana. A pesar
de su buena fe, Bruno pierde a su padre sin haber alcanzado jamis una
verdadera comunién con é1,

u::: A pesar del tono pesimista que permea las reflexiones exis-
tenciales de los personajes, hay también una nota de esperanza que
aparece bajo la forma de una bfisqueda del ser. Algunas personas se gn-
cuentran mejor capacitadas para esta tarea: para S4ibato, sobre todo

los artistas. E1 artista tiene el don de poder crear en la fantasia
lo que no ha podido realizar.*

22, Sobre héroes y tumbas, p. 416.

*  Algo semejante ocurre con los suefiog, de los que todos partici-
pamos, seamos artistas o no.



-217-

Segfin SAbato, hay periodos en la vida de cada ser en que es-
t4 mis dispuesto a emprender la blsqueda. Hablando del escritor en
general, v de si mismo, dice: (23)

"No puedo sino escribir sobre las grandes crisis que atrave-
samos en nuestra existencia, esas encrucijadas en que nuestro ser
parece hacer un balance total, en que reajustamos nuestra visién del
mundo, el sentido de la existencia en general. Esos periodos del hom-
bre son pocos, muy pocos: el fin de la adolescencia, el fin de la ju-
ventud, el fin de la vida."

En estas épocas cruciales de la existencia, el hombre siente la nece-
sidad de examinar su propia vida a fondo. Busca una orientacién; mu-
chas veces lamenta cémo ha dejado pasar los afios sin aprovecharlos.

En las novelas se confirma esta teoria: los mis preocupados
por el sentido de la vida pertenecen a los grupos que seflala Sibato
en E1 escritor. Ejemplos del primero son Martin, Alejandra, Nacho,
Marcelo y Sabato-pefsonaje (joven, cuando conoce a Soledad). Los que
se sienten en el fin de la juventud serfian: Juan Pablo Castel, Fer-
nando, Sabato-personaje y Bruno (en Sobre héroes y Abaddén). Los que
ya estén cerca del fin de su vida serfian el abuelo Pancho de Sobre
héroes y Marco: Bassédn de Abaddén.

En Sobre héroes y tumbas, Bruno nos da la oportunidad de exa-

minar, junto con é1, una de estas épocas de su vida, la del fin de 1la
adolescencia. Habla de su situacién animica en el afio 30, y dice que
en aquel entonces, su existencia entré en una especie de crisis o en-
juiciamiento: todo empezéd a vacilar bajo sus pies. Perdié la firmeza
de antafio sobre el sentido de su vida, el de su pafs y el de la raza

humana. Opina que es imposible enjuiciar una existencia individual

23. El escritor y sus fantasmas, p. 1l6.
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sin poner también en tela de juicio a la humanidad entera.

Jorge Ledesma es un personaje de Abaddén que, como hemos di-
cho, conocemos exclusivamente a través de las cartas que escribe a
Sabato., Por eso no sabemos bien en qué época se encuentra. En cam-
bio, si conocemos lo que para &1 es el meollo de la problemitica del
hombre: la bfisqueda del ser. Tiene muchas ambiciones de escribir so-
bre la angustia e inconformismo del hombre contemporéneo. Admira a
Schopenhauer, que segiin é1, vio esto claramente a los treinta afios
de edad. Para este ser atormentado, todo se reduce a una lucha entre
el intelecto y la voluntad; la bfisqueda del ser es 'la gran lucha
del hombre, el avién desprendiéndose del portaaviones' (p. 378).

El escritor -tal vez mis que nadie- esti consciente de ese
paso del tiempo que a todos nos atafie. Al principio de Abaddén, Bru-
no se conduele de que 'nada en nosotros puede resurgir como antes'
(p. 14). E1 tiempo que pasa se lleva todo, dejando apenas un recuer-
do tenue o confuso de 1o que antes era una vivencia profunda. Surgen
nuevas pasiones y desdichas que ayudan a apagar la flama de esos vie-
jos acontecimientos. Y una vez mis, es al escritor a quien le corres-
ponde conservar, hasta donde es posible, estos momentos fugaces que
conforman la vida. Bruno vuelve a pensar en estos problemas al final
de la novela, donde nos relata su siempre presente deseo de recordar
el pasado y eternizarlo mediante sus espectros, de 'fijarlos de algu-
na manera en un poema o en una novela' (p. 522), Siente que la tarea
de 'lograr al menos un fragmento de eternidad' es desproporcionada a
sus fuerzas, pero una que quisiera emprender en su bfisqueda del ser.

Ya que el tiempo desempefla un papel primordial en la defini-
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cién de un sentido »ara la vida, es légico que el hombre 1o busque
2n la recuperacién del nasado (gue a menudn idealiza a cnsta del
pPresente mis intenso). In S4batn vemns por 1o menos Jdos maneras en
que el hombre puede buscarsc a =i mismo a través del pasado. En
cuanto a sus actos, puede intentar reqresar a formas mAs puras del
vivir. En una discvsién agitada con Norma Pugliece e Inés GonzAlez
Iturrat (dos mujeres de quienes se burla), Fernando les habla de es-
ta posibilidad de retornar a vieijos patrones: (24)

"TLos apfstcles de la mAguina nos dijeron que cada dfa daria
al hombre mis tiempo para el ocio. La verdad es que el hombre tiene
cada dfa menos tiempo, cada dia anda mAs enloquecido, Hasta la que-
rra era linda...Hasta sana...si a uno no lo lanceaban o decollaban
podia vivir luego cien afios, como mi tatarabuelo Olmos. Claro: la vi-
da al aire libre, el ejercicio, las cabalcatas. Cuando un chico era
débil lo mandaban a la guerra, a que se fortificase."

Otra manera de unirse con el pasado es a través de los re-
cuerdo=, que ocupan un lugar importante en las novelas de SAbato.
Bruno en particular tiene una obsesién por los recuerdos. Habla de
cierto 'brillo lacrimoso' (Sobre héroes, p. 29) que despiden los ojos
de los ancianos v dice que nunca se sabe si éste se debe a causas fi-
sinldgicas, o bien, si es consecuencia de la memoria, la nostalgia o
'el sentimiento de Ffrustracién o la idea de la muerte' (loc. cit.).

Desafortunadamente, las remembranzas a menudo nos engafian por
su imprecisidén; ademis, son dificiles de evocar en el momento desea-
do, Por mis que se esfuerza, Bruno no puede recuperar su infancia con
16gica ni orden. Sus recuerdos 'emergfan al azar de un fondo nebuloso
v neutro, sin que le fuera posible establecer vinculo temporal entre
ellost (Abaddén, p. 514). Y si trata de usarlos para encontrar un sen-

24, Sobre héroes y tumbas, p. 273.
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tido a la vida, descubre que no le proporcionan mis que 'el océano
gris...el eterno olvido' (p. 514). Con todo, es una manera de buscar-
se a sif mismo, como también lo son otras que veremos en seguida.

A través de sus ensayos, SAbato permite entrever algunas de
sus tendencias politicas; su biografia nos informa que en su juventw.
pasbd por épocas de anarquista, socialista y comunista. Dirfamos que
las actitudes politicas que predominan en sus novelas son de tenden-
cia liberal. El1 anti-peronismo de S4bato es un ejemplo, uno que se ma-
nifiesta no sb6lo en las novelas sino también -y principalmente- en una
carta a Mario Amadeo (autor de Ayer y hoy), la cual publicéd bajo el ti-
tulo de El1 otro rostro del peronismo. Segin el grado en que se profun-

diza en la existencia, una tendencia politica podria considerarse una
indagacién de la vida. Muchas de las experiencias politicas de Fernan-
do son autobiogrédficas; por ejemplo, su participacién en grupos anar-
quistas., Bruno, que siempre demuestra una actitud m&s desinteresada
que Fernando, opina que 'una sociedad sin clases y sin problemas so-
ciales tal vez sea tan violenta e inarmbénica como ésta' (Sobre héroes,
P. 423). Aunque también nos acuerda que los anarquistas eran 'los ver-
daderos depositarios de los mejores valores humanos: de la justicia y
la libertad, de la hermandad y el respeto al ser viviente' (p. 424).
De esta manera, una organizacién politica o bien una ideologfa puede
subrayar, o aun ayudar a encontrar un sentido a la vida. Es parte de
la bfisqueda del ser.

la musrte A veces -quizid a pesar suyo- el hombre puede encontrar un
sentido a la vida en su negacién. La muerte es un tema fundamental en
la obra sabatiana, como ya hemos tenido ocasién de observar. Funciona
en distintos niveles: como castigo o purificacién, en el caso de Ale-

jandra y su padre; como consuelo, alivio para un sufrimiento mayor,



como en el caso de Marcelo Carranza;* como el simple fin de una vida
que enseifia muchas cosas a los que gquedan atris,

En Abaddén, el exterminador, Bruno Bassin vive intensamente

la muerte de su padre Marco. Por primera vez pasa una noche entera

al lado de un moribundo, e intuye que apenas en ese momento ha llega-
do a ser hombre, 'porque tinicamente la muerte de un solo scr unido a
otro con vinculos entrafiables permitia comprender la vida y la muerte
de otros seres...' (p. 517). Ademis de examinar su situacién respecto
a su padre, compara su circunstancia vital con la de su hermano Juan-
cho. La oportunidad de atender a su padre le hace sentir ‘'verdadera-
mente Gtil' y m&s hermano de Juancho. Comprende que &1, 'que habfa re-
corrido tierras y doctrinas, que habfa lefdo muchos libros sobre el
dolor y la muerte, era inferior a aquel hermano que no 1o habfa hecho
nunca' (Abaddén, p. 516). Entonces, se da cuenta de que para buscarse
a si mismo, el hombre no necesita una instruccién formal; puede encon-
trar el sentido de la vida por otras vias mis sencillas, como son las
vivencias puras, las del campo. Y esto nos remite a un precepto saba-

tiano que encuentra una primera expresién en Uno y el universo, en la

advertencia que abre el libro: (25)

"Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimien-
to de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se ad-
vierte que el fantasma que se persegufa era Uno-mismo."

* En Abaddén, el exterminador, Marcelo Carranza se pregunta sobre
la existencia que pronto' ha de perder, en los momentos en que es-—
t4 siendo torturado. Cavila sobre una tarea que es 'nada mis' la
de vivir, pero luego se detiene a pensar en esas palabras nada
mis. Tiene conciencia de los problemas inherentes a la vida, de
su sin-sentido; por eso, antes de perder el conocimiento, contem-—
pla con alegria su inminente muerte. La vida es un eterno sufrir,
es la suciedad y porqueria de seres como los que lo capturan. Ve
en la muerte un consuelo ante esa terrible realidad.

25, Uno vy el universo, p. 15.




Metafisica de la esperanza

"Metafi{sica de la esperanza" es el nombre que nuestro avtor ha esco-
gido para designar el misterioso mecanismo que permite al hombre te-
ner deseos de seguir adelante a pesar de todos los fracasns. Es mis-
terioso porque se encuentra fuera drl dominio de la razén. Hemos vis-
to esto a lo largo de nuestra discusién de la temAtica sabatiana: el
hombre busca varias formas de escape de la soledad que 1o aplasta.
Las metas que establece, como comunicarse con otro ser humano, o com-—
partir el amor de manera perfecta, son ilusiones que no se pueden al-
canzar en forma cabal. Y aunque hay hombres que se engafian sobre lo
dificil que es ese pereagrinaje hacia lo absoluto, existen otros, co-
mo SAbato vy sus personajes, que saben que las metas que se proponen
son inalcanzables. El existencialismo nos ha ensefiado justamente eso,
que la vida es un viaje en el territorio de la Nada. Sabato lleva es-
ta manera de ver las cosas un pasc mis adelante: cree que la vida
tiene un sentido precisamente porque todo es absurdo. En esta especie
de contradiccidn reside uno de sus presupuestos fundamentales.

en Sébato La metafisica de la esperanza se encuentra en muchas partes
de su obra, se asoma en lugares inesperados. Y aunque podriamos de-
dicarnos a comprobar la hip&tesis de que esti presente en el final de
cada una de las tres novelas, preferimos verla como una base impor-
tanti{sima que no necesariamente se limita a las conclusiones de estos
1libros: es una manera de ver la vida; subyace en toda la obra., Quisié-

ramos compartir con el lector un pasaje de Sobre héroes y tumbas que
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para nosotros ejemplifica su sentido profundo: (1)

"Toda consideracién abstracta, adunque se refiriese a proble-
mas humanos, no servia para consolar a ningfin hombre, para mitigar
ninguna de las tristezas y angustias que puede sufrir un ser concre-
to de carne y hueso, un pobre ser con 0joS que miran ansipsamente
(¢hacia qué o hacia qui#n?), una criatura que sélo sobrevive por la
esperanza, Porque felizmente (pensaba) el hombre no estd sélo hecho
de desesperacién sino de fe y de esperanza; no sflo de muerte sino
también de anhelo de vida; tampoco finicamente de soledad sino de mo-
mentos de comunién y de amor, Porque si prevaleciese la desesperacién,
todos nos dejariamos morir o nos matariamos, y eso no es de ninguna
manera lo que sucede, Lo que demostraba, a su juicio, la poca impor-
tancia de la razén, va que no es razonable mantener esperanzas en as-—
te mundo en que vivimos, Nuestra razén, nuestra inteligencia, cons-
tantemente nos estdn probando que ese mundo es atroz, motivo por el
cnal la razén es aniquiladora y conduce al escepticismo, al cinismo
y finalmente a la aniquilacién. Pero, por suerte, el hombre no es ca-
si nunca un ser razonable, y por esp la esperanza renace una y otra
vez en medio de las calamidades, Y este mismo renacer de algo tan
descabellado, tan sutil y entrafiablemente descabellado, tan desprovis-
to de todo fundamento es la prueba de que el hombre no s un ser ra-
cional, Y asi, apenas los terremotos arrasan una vasta regién de Ja-
pén o de Chile; apenas una gigantesca inundacién liquida a centenares
de miles de chinos en la regién del Yang Tse; apenas una guerra cruel
y, para la inmensa mayoria de sus victimas sin sentido, como la Gue-
rra de los Treinta Afios, ha mutilado y torturade, asesinadeo y vieola-
do, incendiado y arrasadeo a mujeres, nifios y pueblos, ya los sobrevi-
vientes, los que sin embargo asistieron, espantados e impotentes, a
esas calamidades de 1a naturaleza o de los hombres, esos mismos seres
que en aquellos momentos de desesperacibn pensaron que nunca mds que-
rrian vivir y que jamds reconstruirian sus vidas ni podrian recons-
truirlas aunque lo quisieran, esos mismos hombres y mujeres (sobre to-
do mujeres, porque la mmjer es la vida misma y la tierra madre, la
que jamds pierde un filtimo resto de esperanza), €s0s precarios seres
humanos ya empiezan de nuevo, como hormiguitas tontas pero heroicas,
a levantar su pequefio mundo de todos los dias; mundo pequeho, es
cierto, pero por eso mismo mds conmovedor. De modo que no eran las
ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto ni la razén, si-

1, Sobre héroes y tumbas, pp. 192-193,
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no todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres,
su furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras
sea posible, su pequefio, testarudo vy grotesco heroismo de todos los
dfas frente al infortunio. Y si la angustia es la experiencia de la
Nada, algo asi como la prueba ontolbégica de la Nada, g;no serfa la
esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por
lo cual vale la pena luchar? Y siendo la esperanza miAs poderosa que
la angustia (ya que siempre triunfa sobre ella, porque si no todos
nos suicidarfamos) gno serfa que ese Sentido Oculto es mis verdadero,
por decirlo asf, que la famosa Nada?

La cita que acabamos de transcribir nos ayuda a fijar el do-
minio de la metafisica de la esperanza, pero no nos orienta a un ma-
yor entendimiento del término en si. En los ensayos, SAbato define
lo metafisico como algo relacionado con las cuestiones filtimas de la
existencia.

Es indispensable hacer una distincién entre la sola palabra
"esperanza® (que se podria reemplazar por otras como optimismo, fe,

anhelo, o ilusién) y la expresién metafisica de la esperanza: hasta

cierto punto ésta se apega a lo que dice el diccionario de la palabra
"metafisica®.* La expresién presupone una esperanza o ilusién, mas de
nada sirve al que la quiere entender, recurrir a métodos racionales
para descubrir cémo se alimenta; la metafisica de la esperanza afirma
que la esperanza es una de las cuestiones Gltimas del hombre, una de
sus salidas de la soledad.

dualismo Es otra indagacién, ahora, la del filésofo-escritor Sébato,**
Este se pregunta sobre el fundamento, sobre los cimientos de esta es-
peranzé; llega a la conclusién, que ya hemos visto, de que existe a
pesar de la razbén, y no gracias a ella. Jamis se sabri por qué el hom-

bre se levanta una vez mids en el mismo sitic donde lo sorprendid el

* "Parte de la filosoffa que se ocupa de las ideas m&s generales so-
bre la esencia del universo; consideraciones de orden especulativo
y muy profundas acerca de cualquier cosa." Maria Moliner, Diccio-
nario del uso del espafiol, p. 402.

** Niega ser fil6sofo; sin embargo hace filosoffa, o expone con mucho
detalle la suya.
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desastre; lo finicc cierto es que 1o hace. Y en la misma manera en que
el hombre estAd constituido por vida y muerte, por fe v desesperanza,
vemos que la obra de S&bato participa de una mezcla de pesimismo y
optimismo. La metafisica de la esperanza funciona como el contrapeso
sin el cual la novela (y el hombre que esta novela indaga) caeria en
una desesperacién aniquiladora.

En su rechazo de la ciencia, la cual le habia servido en una
época lejana como apoyo, S4bato llegd a sentir 1a necesidad de llenar
el vacio que ésta dejaba. E1 mundo tranquilo, puro vy abstracto de los
teoremas dejé de funcionar como modelo de la perfeccién que inspirara
una fe en la existencia; al encontrarse frente a la realidad de este
mundo imperfecto -el finico que cuenta-, tuvo que sembrar su fe en el
absurdo. La razén ya no era tierra adecuada para la esperanza; ni.si-
quiera servia como instrumento para probar la validez de su nueva fe
construida sobre una base efimera y quizi no-existente.

En Heterodoxia (1ibro en que S&bato describe algo de este
largo y doloroso proceso de cambio), se asoma la metafisica de la es-
peranza que posteriormente tendrfia un lugar tan importante en las nove-
las: (2)

"Frente a la soledad y a la desesperacién, aparecen la comuni-
cacién v el amor, los trabajos en comiin, los sentimientos en comin, la
fe en la existencia. Y creemos en todo eso porque es absurdo.”

La vida es contradictoria, y la concepcién dualista que ticne
S4ibato del mundo tifie las reflexiones que los personajes sabatianos
ofrecen sobre ella. Por eso Bruno, en Abaddén, puede decir de la vida

que es 'fugitiva y cruel pero maravillosa en cada segundo del presen-

2. Heterodoxia, p. 111l. El subrayado es de SAbato.
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te! (p. 522).
sustentos
de im...

mis preciso decir: hay varias actividades humanas que tienden a pro-

Hay varias formas de sostener la esperanza, o quizis seria

longar esa ilusidn que es la esperanza. Una de ellas es el amor. Ve-

mos en Sobre héroes y tumbas que Martin defiende este mundo contra

los ataques de una Alejandra amargada que no encuentra otra forma de
describirlo que decir: '...es una porquerfa' (p. 104). Para Martin,
hay muchas cosas lindas en el mundo; pero tal vez el muchacho no sa-
be que es su amor por Alejandra lo que le permite hacer semejante
afirmacién. El1 amor, aunque sea por un tiempo corto, sirve de susten-
to a la esperanza de Martin.

Otra fuerza que intenta alimentar esta esperanza es el arte,
Segfin Eligio Garcfa MArquez en su articulo, "Un anarquista de la exis-
tencia: Ernesto SAbato"*, la solucién que propone S4bato no reside en
ningin sistema polftico, sino en el arte, que é1 ofrece 'como instru-
mento no sélo de cambio social intrinseco, sino en filtima y quizé en
primera instancia de salvacién tinica' (p. 362).

La comunicacién es otro instrumento capaz de propiciar la es-
peranza. En general, la critica sobre Sibato reconoce la importancia
de la comunicacién para crear una esperanza., Carmelina de Castellanos
interpreta asi{ la visién de Bruno sobre el sentido de la vida: (3)
"En la comprensién, en la entrega, en el olvido de lo propio para
buscar lo ajeno, en sentirse parte de otros, encuentra Bruno el sen-
tido. Y en ser para otros apoyo, guia,.." Encontrar un sentido a la
vida permite tener esperanzas. Tamara Holzapfel** comenta que a la

idea de la esperanza, que es escéptica en la segunda novela, se une

* Véase la bibliografia.
#%* En su articulo "Sobre héroes y tumbas, novela del siglo".

3. Castellanos, Carmelina de. "Aproximacién a la obra de Ernesto
S&bato", p. 501.
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la nocidn de la solidaridad humana, lo mis importante en la wvida. El

propbsito de la vida, v consecuentemente una esperanza cn ella, se

nalla en 'el sentido comunitario, de mutua avuda y comprensidn' (p. 121).
Sefialamos algunas escenas en que se ve esta comprensién. Carme-

lina de Castellanos analiza el encuentrc entre la seriora de zona Norte

v el muchacho peronista durante Ja quema de las iglesias (Sobre hé-

IQEE)- Ee obvio gque un abismo cvltural sevara a estos dos seres. No

obstante, ella ve una nota bastante optimista: (4)

"Dos mundos, pues, con lenguajes diferentes se han unidc con-
tra la barbarie en un arranque espiritual que esti por encima de cual-
quier diferencia ideolégica o social. Que nos indica que los planos de
encuentro existen y que hay que luchar para encontrarlos."

Es curioso que estos planos no se limiten a los seres humanos,
sino que incluyen también a los animales, La imagen de un perro le
proporciona cierto consuelo a Bruno. Cuando encuentra uno en la reali-
dad, se ayudan uno al otro en la bfisqueda de un sentido de la vi-
da: (5)

"Y cuando llegaba a ese punto vy cuando parecia que va nada
tenfa sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros,
hambriento y ansioso de carifio, con su pequeiio destino (tan pequefio
como su cuerpo vy su pequefio corazén que valientemente resistiri has-
ta el final, defendiendo aquella vida chiquita y humilde como desde
una fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevindole hasta
nuna cucha improvisada donde al menos no pasase frio, didndole algo de
comer, convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bi-
cho, algo mis enigmitico pero méds poderoso que la filosoffa parecia
volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados
en medio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente
calor."

Y frente al perrito hipotético de Bruno, emerge Milord de Abaddén,

4, Ibid., p. 500.
5. Sobre héroes y tumbas, p. 149.
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que le dard a Nacho Izaguirre un apoyo suficiente para sequir vivien-
do en momentos en que piensa suicidarse. (V&anse las piginas 492-493

de esta novela).
sentido
oculte

Una vez mis, nos es posible seguir la trayectoria de ensayo a novela,

los sistemas racionales no ayudan a comprender la esperanza.

En Hombres y engranajes S4bato explica una paradoja que abre el cami-

no a la esperanza: (6)

"Creo que el enigma empieza a ser menos enigmitico si inver-
timos la cuestién: no preguntar cédmo es posible que se luche cuando
el mundo parece no tener sentido y cuando la muerte parece ser el fin
total de la vida; sino, al revés, sospechar que el mundo debe de tener
un sentido, puesto que luchamos...

*Lo maravilloso es que lo hagamos a pesar de que nuestra ra-
zén nos desilusione permanentemente."

En las novelas hay numerosas situaciones imprevistas e inex-
plicables: las vivencias de los personajes no se orientan alrededor
del supuesto imin que es la razén., La vida es una serie de eventos sor-
prendentes que nos toman desprevenidos, pues la razén nos hacia espe-
rar un desenlace distinto. Bruno aprende esto cuando acompafia a su pa-
dre moribundo y ve con qué dedicacién y carifio lo atiende su hermano
Juancho, a quien Marco Bassidn habia 'desterrado' de la casa afios
atrds. Para Bruno, esto demuestra las fuerzas de la especie y de la
sangre frente a la debilidad, o seglin é1, 'la precariedad' de las pa-
labras que a menudo se pronuncian. En Abaddén, Sabato-personaje rela-
ta los problemas que ha sufrido desde la aparicién de su segunda nove-
la, Cree.que debe superar una serie de fuerzas desconocidas, y le na-
ce un optimismo cuyo origen ignora. Este sentimiento surge en medio

de lo que segtin la razén no es buena tierra para sembrar esperanzas.

6. Hombres y engranajes, pp. 111-112, El subrayado es de S&bato.
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En Sobre héroes y tunbas, Martin guarda una esperanza con

respecto A Alejandra que no estd fundada en los hechos. El muchacho
tiene fe en la vida y ciertas ilusiones, gracias a su amor por ella,
No somete estos sentimientos a la prueba de la razén; seguramente
fracasarian. Bruno considera que el anhelo de Martin de volver a ver
a Alejandra es grotesco; se pregunta si todas las ilusiones de los
hombres no serdn asi, Dice que 'tenemos esperanzas en acontecimien-
tos que, de producirse, sélo nos proporcionarian frustracién y amar-
gura' (p. 26)., Esto comprueba que para existir, la esperanza necesi-
ta ser ciega y no sujetarse a la razbn: (7) "...la esperanza no deja
de luchar aunque la lucha esté condenada al fracaso, ya que, precisa-
mente, la esperanza sblo surge en medio del infortunio y a causa de
é1,"

En la metafisica de la esperanza, se afirma que el sentido de
la vida estd en la vida misma, Souza* define la meta del hombre como
la capacidad de convivir consigo mismo y con los demds; para el ser
humano esto no es posible sin haber antes confrontado sus elementos
contradictorios y negativos. El1 hombre dispone de varios recursos pa-
ra efectuar esta depuracibn: por ejemplo la religién, con su promesa
consoladora de un paraiso. Los experimentos de caricter politico
constituyen otro esfuerzo del hombre por ubicarse y purificarse con
el fin de establecer una condicibn en que pueda florecer la esperan-
za, E1 anarquismo, una corriente gque nuestro autor conoce de primera
mano, se ofrece en las novelas como posible solucibn, ya que lucha
por la libertad y la dignidad del ser humano.

lgi%E§%§§;§ La afirmacién del valor y la fuerza de la vida ante el infor-

7. Sobre héroes y tumbas, p. 155.

* Souza, Raymond D, "Fernando as Hero in Sdbato's Sobre héroes y
tumbas",
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tunio se extiende hasta incluir la lucha contra la muerte, En Abad-
dén, Sabato-personaje se ve transformado en una rata con alas; des-
pués de hacer muchos intentos por comunicar su deplorable situacibn
a los demds, ve que es infitil y decide tratar de vivir de cualquier
manera, 'Porque el deseo de vivir es asi: incondicional e insacia-
ble' (p. 500), Asi, no importa en qué circunstancias, el hombre se
esfuerza por vivir, E1 padre de Bruno resiste heroicamente a la muer-
te a pesar de su extrema debilidad. Parece decir 'que triste es mo-
rir*, Para &1, la vida siempre ha sido un gran esfuerzo por defender
su parcela de tierra, lo mismo contra los seres humanos que contra
la naturaleza, y no quiere perder esta filtima batalla, Por esta vida
que comprende presente y pasado, esta encarnacién de la metafisica
de la esperanza que, como toda esperanza verdadera es ilfgica, su
cuerpo se resiste,

Cuando por fin vence, la muerte es la aniquilacién de toda
esperanza, Al final de Abaddén, Bruno ve la tumba de Sabato y medita
sobre algunas cuestiones de indole metafisica. Aparece el poema Si-
guiente como un resumen de esta actitud: (8)

"piedras ensimismadas
vueltas hacia qué patrias del silencio
testigos de la nada
certificados del destino final
de una raza ansiosa y descontenta
abandonadas minas
donde en otro tiempo
hubo explosiones
. ahora telarafias"

Y si el hombre mantiene una esperanza a pesar de que algfin

8, Abaddén, el exterminador, pp. 525-526.
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dia la muerte logrard extinguirlo, es porque hay algo eterno en la

existencia humana, Sdbato explica esto en Hombres y engranajes: en

la pAgina 120 habla de Kiriloff, un personaje de Dostoievsky, quien
cree en la vida eterna en este mundo, porque a veces el tiempo se
detiene, dando lugar a la eternidad,

S&bato tiene un punto de vista distinto en cuanto a lo eter-
no: (9)

":;Por qué buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos
instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas
musicales o al oir la voz de un semejante, sentimos que la vida tie-
ne un sentido absoluto?

"Ese es el sentido de la esperanza para mi y lo que, a pesar
de mi sombria visién de la realidad, me levanta una y otra vez para
luchar,"

Lo eterno es a la vez lo mids fugaz y lo mds precioso: los momentos
transitorios de comprensién y felicidad,

En su andlisis de Martin del Castillo, Emilce B, Cersésimo
insiste en el aspecto eterno del hombre, Si después de cada catés-
trofe la humanidad renueva su lucha es, para ella, porque hay algo
incorruptible en el espiritu del hombre, que ni el mal puede des-
truir, Frente a Fernando y Alejandra, hay un Martin, Y frente a los
Bordenave y Molinari, hay una Hortensia Paz, Vemos que en el caso de
Martin la fe es algo eterno. En Sobre héroes y tumbas (pp. 26-27)

Bruno dice que el muchacho espera 'Grandes Cosas de los hombres en
particular y de la Humanidad en general', Pero, ;no se trata del
mismo muchacho que hablaba de su madre-cloaca, el que sufria horri-
blemente por su fracaso amoroso con Alejandra, el que intentd sui-
cidarse? Asi es, y esto comprueba que a pesar de las circunstancias

9. Hombres y engranajes, p. 120,
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adversas, Martin logra mantener la esperanza, El mismo S&bato (como
escritor) también lo hace, a pesar suyo, pues Martin no logra suici-
darse, como el novelista habia planeado.

la sencillez La metafisica de la esperanza de Ernesto S&bato encuentra su
mejor expresibén en la sencillez de algunos personajes y algunos pai-
sajes: aquellos seres y lugares que son la mds perfecta encarnacifén
de la metafisica de la esperanza, S&bato fija estas cuestiones filti-
mas en los seres menos complejos. Carmelina de Castellanos dice de
D'Arcangelo (Sobre héroes y tumbas): (10)

"En &1 - y también son declaraciones del autor - quiso de-
mostrar que las preocupaciones filtimas del hombre no tienen que es-
tar necesariamente en los circulos intelectuales, Esté&n en la calle,
como lo prueba el fondo metafisico de las letras de tangoS..."

Hemos afirmado que el apoyo de otro ser a menudo sirve de
sustento a la esperanza, Hortensia Paz le brinda a Martin el apoyo
que necesita, Cuando el muchacho intenta suicidarse, ella lo encuen-
tra, y al llevarlo a su casa humilde, le ofrece no sblo consuelo y
una imagen materna (de la cual carece) sino también un motivo para
seguir viviendo, un punto de partida para la esperanza, Esta mujer
es el modelo de la sencillez; vive en un cuarto muy pequefio —con su
hijo, cuyo padre desconocemos- en condiciones muy reducidas en todos
sentidos; sin embargo, parece ser feliz, Tiene una actitud esperan-
zada hacia la vida, un optimismo que se le contagia a Martin. E1 mu-
chacho la observa, y no ignora 'los sufrimientos y el trabajo, 1la
pobreza y la desgracia' que '"no habian podido borrar del rostro de
aquella mujer una expresibn dulce y maternal' (p. 453)., Hortensia

Paz halla gran consuelo en las cosas sencillas de la vida: la mfisi-

10, Castellanos, Carmelina de, "Aproximacién a la obra de Ernesto
S&bato", p. 495.



=233~

ca, las flores, los pdjaros, los perroS... y Su nene, la mayor ex-—
presifén de su esperanza, A pesar de su pobreza, trae al mundo una
criatura con toda esperanza de que pueda seguir adelante,

Martin recapacita ante la esperanza que refleja Hortensia
Paz; quisiera prolongar este anhelo: cuando ella le acaricia la ma-
no timidamente, &1 le dice que el té que acaba de darle le ha hecho
bien, Este comentario tan sencillo levanta el afiimo de la mujer,
cuyo finico deseo por el momento consiste en que se componga Martin,
Para agradecer sus atenciones, Martin insiste que ella acepte el
anillo que le habia dado su abuela: un gesto tierno y sencillo que
demuestra hasta qué punto el muchacho aprende de golpe la leccién
de Hortensia Paz,

Igualmente, el paisaje del campo argentino destaca por su
simplicidad, Martin radica en Buenos Aires, una ciudad compleja don-
de es dificil, si no imposible, apreciar la naturaleza de cerca, En
varias partes de la novela, alcanzamos a entrever lo significativa
que le serd la Patagonia, una regién diametralmente opuesta a la me-
trépoli, En la p&gina 107, Alejandra le habla de la 'Ciudad Encanta-
da', destino de una expedicién que realizaron sus antepasados. En
ese momento no queda claro el significado de esta referencia; no es
sino mis adelante cuando se puede apreciar la importancia metafisica
que cobra la Patagonia, E1 sur representa lo puro y lo limpio, lo
que el hombre (y la ciencia) todavia no ha llegado a tocar y ensu-
ciar., En relacién con Buenos Aires, parece ser un lugar muy lejano,
casi inalcanzable: una suerte de paraiso frio que desde los dias de

su triste infancia en el altillo, Martin ha querido conocer; sin
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.abargo, emprende el viaje afiorado sélo al final de su adolescencia,
en las dltimas p&ginas de la ncvela: (11)

", ..empezd su marcha hacia el puente Avellaneda, iniciando
el viaje interminable hacia el sur...

", ..en aquella ruta 3 que terminaba en la punta del mundo,
alls, donde Martin imaginaba todo blanco y helado, aquella punta que
se inclinaba hacia la Anté&rtida, barrida por los vientos patagénicos,
inhéspita pero limpia y pura. Seno de la Ultima Esperanza, Bahfa Ini-
til, Puerto Hambre, Isla Desolacién, nombres que habia mirado a lo
largo de afios, desde su infancia all4 en el altillo, en largas horas
de tristeza y soledad; nombres que sugerian remotas y solitarias re-
giones del mundo, pero limpios, duros y purfsimos, lugares que pare-
cfan no haber sido ensuciados afin por los hombres y sobre todo por
las mujeres.”

Ir hacia el sur acompafiado por un ser sencillo como Bucich,
constituye un aliciente para Martin: lo llena de esperanza para un
futuro desconocido y sin embargo prometedor. Proyecta este optimismo
en el paisaje a su alrededor, que se vuelve imponente. Quiz4 lo mis
importante de la esperanza es la actitud que Martin toma frente a lo
que imagina que lo aguarda en la Patagonia; es decir, no acude a la
razén para analizar el lugar adonde se dirige. Ve su viaje como una
liberacién y, al igual que Bruno cuando atiende a su padre moribundo,
Martin se siente @itil (ya que tiene algfin quehacer que lo distraiga)
y en paz (ya que tiene con quién compartir su amor por la Argentina).

El contrapunto del viaje de Martin hacia el sur es la épica
marcha del ejército de Lavalle hacia el norte. Angela B. Dellepiane*
considera que desde el punto de vista de la estructura de Sobre hé-
gggg, esta marcha ayuda a reforzar la metafisica de la esperanza: las

acciones de las tropas se derivan de su propbésito infatigable de sal-

11. Sobre héroe:c y tumbas, p. 457. El subrayado es de S&bato.

* En su articulo “Del barroco y las modernas técnicas novelisticas
en Ernesto :4bato",
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var los despojos del jefe Lavalle. Los soldados toman un rumbo hacia
el norte, abandonando su lugar de origen., Para ellos, como para Mar-
tin, el sur representa la esperanza; en el caso del muchacho encarna
la promesa de una vida nueva, una oportunidad para empezar otra vez;
los soldados 1o ven como el lugar de su nacimiento y el hogar donde
han quedado los suyos, y del cual ellos deben alejarse obligados por
las circunstancias. A fin de cuentas el sur representa la esperanza
para todos.
- "i;" Otra forma de la esperanza es la salvacién. Ya hemos visto
qﬁ;-I; sencillez de los personajes o del paisaje es un paso hacia
esa meta., S4bato parece estar diciendo que la razén, en la medida en
que pretende ser el dnico instrumento para conocer la verdad, compli-
ca la vida y dificulta las esperanzas. Y esta pureza -;no representa,
quizé, una liberacién de las cadenas de la razbén, que permite buscar
y encontrar la salvacién? Dos figuras que parecen ser portadores de

tal salvacién son Martin y el loco Barragin (Sobre héroes y tumbas),

ambos sencillos en el fondo, a pesar de que presentam cuadros compli-
cados en un plano superficial.

Martin no nace con la esperanza; tampoco la encuentra my
pronto en su bfisqueda del sentido de la vida. Al contrario, tiene
que pasar por muchas experiencias desagradables antes de conocerla,
antes de hallar, quiz4 a pesar suyo, la clave para su salvacién. Car-
melina de Castellanos nota que: (12)

"Es después de la entrevista con Bordenave cuando se -le des-
truye por completo la imagen* que de alguna manera trataba de con-
servar, cuando entrari en una desesperacién que seri salvadora.

"Al aceptar 1o definitivo, al liberarse de la imagen domi-

12, Castellanos, Carmelina de. "Dos personajes de una novela argen-
tina, p..159.

* La de Alejandra.
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nante, empieza a recuperarse, a salir del encierro donde todo se su-
bordinaba a su finica preocupacién, Madura repentinamente..."

Aparte de liberarse de esta imagen que lo domina, Martin se purifica
-no por el fuego, como Alejandra, sino mediante la amistad o el sim-
Ple trato con seres como Bucich, Tito, D'Arcangelo y, desde luego,
Hortensia Paz. Como dice Carmelina de Castellanos mis adelante en el
mismo articulo, el mundo en que estas personas se mueven es completa-
mente opuesto al que habfa conocido Martin; ahora se efectfia una
transformacién en su interior que las fuerzas positivas pueden apro-
vechar.

También Dellepiane habla de esta etapa por la que pasa Mar-
tin: segin ella, el muchacho no puede desertar el pelotén, ya que 'ha
encontrado fuerzas para volver a vivir!'! (Sdbato: un andlisis de su
narrativa, p. 204). En este pelotén encuentra algo por qué luchar,

Sabe que su problema no serid fAcilmente resuelto: si la esperanza ha
de sobrevivir, &1 tendri que alcanzar esta salvacién: (13)

"Se sintié como si, perdido en medio de una agitada muchedum-
bre de millones de seres humanos, debiera reconocer el rostro de un
desconocido que le trae un mensaje salvador y del que no sabe mis que
eso: que es el portador del mensaje que puede salvarlo."

Martin presiente la urgencia de hallar la salvacién, pero la busca
fuera de s{ mismo, en el mundo externo. No se da cuenta de que también
é1 puede representar una salvacién para otros.

El loco Barragdn subraya esta capacidad del muchacho. E1l loco
ha tenido una existencia bastante desesperanzada: es un alcohélico al
que unas visiones de Cristo le revelan una realidad aun mis terrible

de la que ha vivido.* En estas visiones, Cristo le hace ver la purifi-

13, Sobre héroes y tumbas, P. 448,

# Ha perdido todo, esti solo y desamparado: su esposa perecid en el
incendio de las iglesias,
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cacién por sangre y fuego que aguarda al hombre, Entra al café de Chi-
chin y, rodeado por gente vulgar que no lo puede comprender, anuncia
estas 'premoniciones', pero nadie le presta atencién. La escena se re-
pite durante aflos; sélo después del incendio de las iglesias, empieza
a contar con el auditorio y respeto que merece. En una ocasién en que
Martin est4 presente, el loco Barragén dice a los demis muchachos que
se pueden reir, pero que después verdn que &1 no inventa ni miente.

La 'ciudad emputecida' (p. 189) tendri que recibir un castigo y ademis
*Alguien' habrd de venir a administrirselo, porque el mundo no puede
sequir asi. En esta dramitica ocasién, apunta a Martin y le dice: (14)

"...pero vos, pibe, vos no, porque vos tenés que salvarnos a todos..."
En parte escoge al muchacho porque sélo &1 comprende lo que el loco

dicej; siente lograr una comunicacién con Martin, lo que constituye un
paso importante hacia la salvacién y la esperanza. De esta manera, el
loco seflala a Martin como 'depositario de la esperanza' (Carmelina de
Castellanos, "Dos personajes de una novela argentina®, p. 155).

lo absoluto Otro aspecto importante de la metafisica de la esperanza es
la posibilidad de que existiera un absoluto hacia el cual se podria
orientar la vida. Una figura de importancia relativamente menor en
cuanto a la trama, aunque desempefla un papel crucial en la parte his-
térica, es Celedonio Olmos, antepasado de Fernando y alférez en el
ejército de Lavalle. Lo conocemos en la adolescencia, que Sibato con-
sidera una de las épocas de crisis, Es un muchacho idealista que
vierte su esperanza tanto en la vida como en la misién del ejército,
en una construccién mental hecha de 'torres': (15)

", ..estid luchando por defender esas torres, aquellas claras

14, Ibid., pp. 188-189. El subrayado es de S4ibato.
15, Ibid., p. 437.
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y altivas torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes
que con sus grandes mayifisculas seflalan las fronteras del bien y del
mal, aquellas guardias orgullosas del absoluto.™

Alimenta su esperanza con la pureza de su inocencia. Y cuando muere
lava’le, no se destruye ese anhelo, sino que se modifica de acuerdo
con la nueva realidad. E1 sargento Sosa le dice que Oribe jamis ten-
drd la cabeza del general, y as{ sus torres, en lugar de ser destrui-
das, se convierten en una sola, 'refulgente' e 'indestructible' (pp.
455-456), E1 muchacho conserva un simbolo de lo absoluto: cree que
vale la pena vivir y morir por ese ideal.

Este concepto de 1o absoluto también afecta a Martin, El1 tie-
ne esperanzas de encontrarlo en el amor que, de realizarse, seria la
forma mis perfecta de la comunicacién. Su desengafio con el mundo y
con los seres humanos -primero con sus padres y luego con Alejandra-
lo llevan a la triste conclusiédn de que el absoluto no existe. Y a
partir de ese momento, como sucede con una persona que no puede co-
rregir algn defecto de personalidad hasta que se d& cuenta de é1,
Martin esti mejor preparado para seguir adelante y encontrar una jus-
tificacién para vivir, una esperanza por ciega que sea.

El tema de lo absoluto asoma por muchos lados en las novelas
de S4bato; parece habitar las partes mis recédnditas de las mentes de

los personajes. En Abaddén, el exterminador se habla de lo absoluto

en un momento inesperado. Nacho y su hermana Agustina estén en su ca-
sa, en una tipica escena melodramitica (yno serid que para muchos la
vida es como una obra de teatro barata?). Nacho, solo y pensativo,

recibe la llegada de Agustina con esperanzas, pero su ilusién se de-
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rrumba porque ella ha estado con 'otro!, con Pérez Nassif. (Existe
una relacién incestuosa entre estos hermanos que semeja el lazo que
une a Fernando y a Alejandra, pues en ambos casos, el hombre es el
que exige y domina esa relacién, Sabemos que Alejandra la acepta,
pero no tenemos esa seguridad en cuanto a Agustina.)

Nacho ve que su hermana se dispone a salir de nuevo. Apren-
sivo, le pregunta a gritos: ";Qué te he hecho?" Luego quiere saber
a dénde va. Ella le contesta: (16)

"-No hay absoluto en la vida-...Y si no hay absoluto todo
estd permitido...

“"_No, no es eso, No es que todo esté permitido. Estamos obli-
gados a hacer todo, a destruir todo, a ensuciar todo."

Como Alejandra, la hermana de Nacho es un ser amargado que no aprecia
la existencia, y cuya rebeldia consiste en sumirse en relaciones sin
sentido con hombres que no la quieren. E1 muchacho se resiste a acep-
tar la actitud deprimente de su hermana y le grita que nunca podri
compartir con ella semejante visién del mundo. En otras palabras, &1
se esfuerza por creer en algfin absoluto que pudiera justificar el
sentido de la vida.

,nihilisno? Hemos dicho que la metaffsica de la esperanza tiene muchos
puntos de contacto con el existencialismo, Varios criticos se empe-
fian en calificar a S4dbato de nihilista. Se podria postular un conti-
nuo que tuviera en un extremo el nihilismo -la negacién rotunda del
sentido de la vida- y en otro la metafisica de la vida, Mientras no
negamos que existe una tendencia nihilista en S4bato, pensamos que se
debe en gran parte a su vinculacién con los surrealistas. Dentro de

la corriente del surrealismo tiene cabida la concepcién del arte como

16. Abaddén, p. 456. E1l subrayado es de Sibato.
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una expresién del 'sin-sentido! de la vida. Quizd sea por eso que al-
gunos toman la actitud iconoclasta Yy pesimista de S&bato como prueba
de un nihilismo subyacente. Pero estédn equivocados.

Tamara Holzapfel* afirma que Bruno y Martin perviven a una
‘crisis nihiligta' (p. 96) después de la cual surge una nueva Cosmo-
visién,.#* Es una esperanza terca 'que sobrevive a causa y a pesar de
todos los contratiempos que tiene que sufrir el hombre' (loc.cit.).
Incluso Fernando participa de esta esperanza, porque 'reconoce el
sentido trigico de la vida, pero niega el verdadero pesimismo con el
vigor de su lucha' (loc.cit.). Encontramos un apoyo para esta afirma-
cién en tales pasajes de Sobre héroes como el de la p&gina 313, en
que Fernando alude a los pAjaros que le van a pinchar los ojos. Ha-
bla de la 'desatinada esperanza' que guarda, y cree que los pijaros
la quieren destruir. M4&s adelante (p. 364) describe la esperanza ne-
gra que le inspira la Ciega, quien muestra deseos de acostarse con
él, Explica que la esperanza es negra porque ha de existir en el in-
fierno, lugar a que pertenece nuestro Principe de las Tinieblas, Mis-
tico de la Basura y Héroe al Revés, De esta manera podemos encontrar
la metafisica de la esperanza aun en sus formas mis paradéjicas.

conclusién Seria interesante considerar la metafisica de la esperanza

en funcién de un optimismo o pesimismo que sirviera de fondo a las
tres novelas en conjunto. Como es de esperarse (dada la complejidad
del material temitico), la critica no concuerda al fijar dénde surge
esta esperanza por primera vez, Dellepiane se refiere a su falta en
El tfnel: (17)

"El llama a la escena de la ventdnita un mensaje de desespe-

# En su artficulo: "El1 'Informe sobre ciegos'!, o el optimismo de la
voluntad®,

## O bien, una metafisica de la esperanza.

17.Dellepiane, Angela. S&bato: un anflisis de su narrativa, p. 43.
El subrayado es de Dellepiane,
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ranza. Y esta es la actitud fundamental de esa primera época de la
obra sabatiana -tanto para la ficcién como para los ensayos-: S&bato
cree que el hombre esti perdido en este planeta que corre hacia la
nada; que no hay salvacién para é1, porque el hombre camina inexora-
blemente hacia su destruccién. La esperanza no existe."

Pensamos que recalca demasiado el pesimismo que predomina en la pri-
mera novela., Carmelina de Castellanos nos ayudari a refutar esta po-
" sicién, ya que: (18)

", ..los hechos desmienten su pesimismo. Porque después del
crimen sigue pintando...Castel sigue proyecténdose hacia el futuro
en busca del Otro...En El tfinel se asoma ya la metafisica de la es-
peranza que SAbato mostrari trece afios después en su segunda novela."

Tras un examen superficial, Juan Pablo Castel parece dar mo-
tivo a creer que un pesimismo total rige la novela, mas el asunto no
se reduce tan f&cilmente a esos términos, Quiere encontrar aunque sea
un solo lector que lo comprenda; veamos un pasaje que corrobora el
juicio ofrecido por De Castellanos: (19)

"A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe,
que prefiere finalmente soportar su imperfeccién y el dolor que causa
su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoria con un acto de pro-
pia voluntad."

Ese acto de propia voluntad -el suicidio- es algo que se opondria, de
manera dramitica, a toda ilusidén. Sabemos que S4ibato tenfa la inten-
cién de llevar a Martin (Sobre héroes) a este crimen, pero en la ver-
sién final su propbésito se malogré. En Abaddbén, Silvia (al realizar
una entrevista con Sibato-personaje-escritor) comenta que a pesar de
que a S. le persigue la idea de la auto-destruccién, Martin no se sui-
cida. Sabato no sabe contestarle, y la muchacha llega a la conclusién

de que en el fondo, &1 no aprueba el suicidio (pAgina 277).

18, Castellanos, Carmelina de. "Ernesto Sidbato en su primera novela",
A pPp. 112-113.
19, E1 tdénel, p. 90.
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Si hay una negacién del pesimismo total en El ti@inel, o bien,
una nota de esperanza, y si en Abaddén (entre otras Ffuentes) descu-
brimos que S&bato no pudo permitir a uno de sus personajes que se
suicidara, nos faltaria volver a insistir en que la esperanza se re-

vela en forma mis patente en Sobre héroes y tumbas, donde 'la vida no

es un fracaso, sino una ilimitada posibilidad' (Dellepiane, p. 167).



Otras galerfas en el laberinto

Ha llegado el momento de “cerrar" nuestro estudio de la temitica sa-
batiana. Como en cualquier trabajo, remos tenido que limitar el te-
rreno que sondeamos; esa tarea -la de seleccidn y eliminacién- ha si-
do sumamente dificil, pues nuestro escritor se esfuerza siempre por
indagar la realidad en su totalidad.

El concepto de laberinto nos ha avudado a demostrar que esta
temdtica, como la vida misma, es un conjunto de interrelaciones que
no se somete FAcilmente a un encasillamiento riquroso. No hemos pa-
sado por todos los "tineles" del dédalo, mas confiamos en haber al-
canzado nuestra meta: identificar v recorrer los que a nuestro jui-
cio son los temas capitales en la novelistica de SAbato.

Al principio de esta investigacidn explicamos nuestro con-
cepto de laberinto, asi como un hilo que podria servir de orienta-
cién a quienes han decidido emprender este viaje con nosotros. En el
hilo aparecen alqunos temas que no han sido tratados en los capitu-
los anteriores. Ahora nos ocuparemos (aunque sea de manera miAs es-—
cueta) de esas otras galerfias que hemos alcanzado a vislumbrar.

Es obvio que nadie podria fijar los temas de una novelisti-
ca en veintid6és, ni en dos, ni en treinta. Lo que hicimos Ffue fijar
unos limites que definieran el terreno que habrfamos de trabajar. Al
darnos cuenta de la cantidad de material y comentarios que habfamos
reunido, decidimos limitar los temas principales a 1los que aparecen
en los capitulos anteriores. Estos son en general los mismos de que

mAs se ha ocupado la critica, lo cual no significa que nos hayamos

-24 3~
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limitado a ofrecer un sumario de opiniones criticas. Al contrario,
nuestro propésito ha sido mantener un delicado equilibrio entre los

Jjuicios ajenos y la contribucién personal.

Tiempo

Uno de los factores esenciales en cualquier novelistica es la con-
tepcibén particular que se tiene del tiempo. El tipo de tiempo que
predomina en la obra sabatiana es el psicolbgico. En E1 tfinel, re-
salta gracias al protagonista, Juan Pablo Castel, cuyos pensamien—
tos estructuran el argumento. Este tiempo psicolégico es individual
y, en el caso de Castel (entre otros), encierra al personaje empujin-
dolo hacia una soledad absoluta. Es subjetivo y atemporal: cobra vida
s6lo en el espiritu del personaje, y esti intimamente relacionado con

procesos psiquicos; en la parte histérica de Sobre héroes y tumbas,

el general Lavalle "envejece®™ en cuestién de momentos debido a las
circunstancias que lo afligen. Esta concepcién es mental, existencial
y hasta onirica (;y no son los suefios de lo mAs intimo del hombre?).
Incluso el plano narrativo se ve afectado por el tiempo que permea
toda la obra: en Sobre héroes y de nuevo en Abadddén, a menudo es di-
ficil conocer la edad de un personaje, pues el narrador acaba por
confesar que no la puede apreciar.

Podemos entender este concepto peculiar del tiempo si nos re-
mitimos al texto de un articulo de Jorge Garcia Gémez: (1)

"El tiempo viene a ser apropiado no sélo como cuestién funda-
mental,..como la conexibén de la serie de lo que me acontece y que yo
asumo, sino porque se estructura en multiplicidad de tiempos mios,
Hay el tiempo que adquiere su sentido temporal como formacién (de un

1. Garcia Gémez, Jorge., "La estructura imaginativa de Juan Pablo Cas-
tel® en: Giacoman, Helmy F. Los personajes de S&bato, p. 28. El
subrayado es del autor.
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amor) o como derrumbe (de un amor) o como espera (de mi muerte). El
tiempo vivido se constituye y se colora a base de 'nuestros senti-
mientos' en Ffuncién de 'nuestros destinos.' "

Este tiempo personal e individual que rige las novelas de
nuestro autor es como un circulo compuesto de pasado, presente y Ffu-
turo. Tanto el pasado como el futuro vienen a imponerse sobre el
presente en que vivimos. Angela B. Dellepiane considera que el tiem-
po circular no se explica como el producto de preocupaciones estilis-
ticas, sino mis bien tem&ticas; estamos de acuerdo con ella: (2)

",..todos estos desplazamientos temporales y esta dimensién
interior del tiempo, que dan una forma circular a la novela, no apa-
recen en Sibato-como en Carpentier o en Rulfo y tantos otros- por
una mera voluntad de estilo, sino por la auténtica necesidad de ex-
poner al ser humano en su mas intrinseca realidad...Funde pasado,
presente y porvenir para captar al personaje en su totalidad, en su
indestructible unidad."

Como ya hemos visto, los ensayos sabatianos nos ayudan a es-

clarecer ciertos puntos de su filosoffa. En Hombres y engranajes di-

ce que la mentalidad utilitaria aprecia el tiempo a tal grado que
proclama que 'es oro'. SAbato piensa que fue necesario esperar hasta
la novela contemporinea para recuperar el tiempo intuitivo, perdido
desde la Edad Media.

En el nivel metafisico, el tiempo contiene dos Ffacetas muy
importantes (jde nuevo el dualismo de S4bato!): por un lado, lo
transitorio, el presentimiento de que todo es pasajero; por otro, el
anhelo de 1o permanente, lo eterno, el deseo de paralizar el tiempo

-mediante el amor, quiz&-, la fe en un "eterno retorno", el dé&jh vu,

2. Dellepiane, Angela B. S&bato: un andlisis de su narrativa, p. 190.
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Pasado
Nuestro siguiente tema se encuentra intimamente vinculado con la con-
cepcién del tiempo. El1 pasado influye sobre todos los pensamientos y
acciones de los personajes sabatianos: es un iman que proporciona
orientacién "temporal”™ a las novelas., La época de la vida individual
que aparece en primer plano repetidas veces es la infancia. Casi to-
dos los personajes estdn obsesionados por ese periodo de sus vidas;
seguramente los que como adultos son desdichados querrian regresar a
esa etapa maAs feliz* de su existencia. La infancia es un fantasma
etéreo que surge repentinamente a través de la memoria. Marfia Iribar-
ne dice que vivir equivale a construir futuros recuerdos. Alejandra
nos brinda una visién de algunos episodios de su infancia: cuando des-
cubre a su padre con otra mujer; cuando experimenta sus aventuras (y
desventuras) con Marcos Molina. También Martin tuvo una infancia des-
dichada: su relacién fracasada con una 'madrecloaca' y un padre indi-
ferente constituye una verdadera carga emocional. Sin embargo, se es-
fuerza por romper los viejos patrones de infelicidad que se estable-
cieron en sus primeros afios de vida. Al final de la trama (en un sen-
tido cronolégico) Alejandra se incorpora también al conjunto de re-
cuerdos tristes de Martin.

Depositario de estos recuerdos es la memoria, otro aspecto
del pasado, que puede ayudar a alcanzar la eternidad; para Bruno se
parece a los suefios y a la novela. Alejandra y Bruno (cada uno en
distintos pasajes) dicen que su memoria es una entidad estdtica com-
pdesta de recuerdos aislados gque no logran conformarse-en un todo
organizado, algo asi como una coleccidén de viejas foto. que carece

de orden. Para seres como el abuelo Pancho y Marco Bassédn, sirve pa-

* Para algunos personaijes la infancia, efectivamente, fue mis feliz.
Otros, en cambio, idealizan este pasado en vista de los horrores
de su presente.
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ra idealizar todo, o para descchar lo desaqradable de su existencia.
Y como critica a la sociedad, se puede notar en las novelas de Sabato

(sobre todo en Sobre héroes y tumbas) que el olvido nos permitc decir

que 'todo tiempo pasado fue mejor'.

Muchas veces el recuerdo del pasado es una idealizacibén que
no hace mds que subrayar que el presente estid vacfo. Es una manera de
congelar el tiempo que se puede lograr -quizas- a través de objetos,
como el cortaplumas de Martin, que llega a ser una scfia de identidad;
los recortes de Nacho, o el mismo Mirador. Estos permiten a los per-
sonajes aferrarse al pasado. Los necesitan, en parte, para poder co-
nocer mejor el futuro.

Por lo menos Bruno quisiera poder volver en el tiempo con la
misma facilidad con que puede regresar a ciertos lugares. Para é1, la
infancia, lo fnico verdadero, es un trozo de la eternidad. Jorae Le-

desma, cinico v filésofo de Abaddén, el exterminador, declara con tris-

teza que 'lo Gnico que nos pertenece es lo que ya no tenemos: el pasa-
do' (p. 378).

Otro aspecto del pasado es la historia de la qran patria, una
suerte de infancia colectiva. La nueva libertad del pais naciente,

descrita en Sobre héroes y tumbas con los episodios de lavalle, reve-

la 1la esencia del pueblo; Lavalle sirve para idealizar a la Argentina.
I's imprescindible sefialar la férmula "pueblo-infancia-raices-madre"

que el mismo SAdbato nos indica en muchas ocasiones. Se ha propuesto que
Alejandra es la Argentina, ya que representa para ifartin tanto madre
como pueblo, infancia, raices, hogar y calor materno. Esto no se dis-
cutirid aqui; basta decir que el pasado es un elemento temdtico muy

importante en Sabato.
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Argentina N X X ) |
Los dos siguientes temas, 'Argentina-Identidad' y 'Argentina-Sociedad',

son tan parecidos que a veces se hallan traslapados. Tanto la identi-
dad del pais o del ser argentino, como la sociedad argentina son preo-
cupaciones bidsicas de SAbato en todos los géneros que domina. Mientras
es cierto que su obra cobra sentido desde un punto de vista de la uni-
versalidad, habria que afiadir que rara vez el lector pierde de vista
que el escenario novelistico de este escritor es sin duda Argentina, y
mis especificamente Buenos Aires,

Argentina- 'Argentina-Identidad' es el nombre que proponemos para desig-

Identidad
nar aquella bisqueda de identidad (tanto de la nacién como del indivi-
duo) que permea el mundo ficticio sabatiano. Veremos primero algunas
de las modalidades generales de esta bilisqueda, y luego consideraremos
ciertos problemas especificos que se plantean en las novelas.

A nivel de nacién, la identidad de Argentina seri algo asi co-
mo el sentido de la vida para el pais--una indagacién sobre sus raices,
una aproximacidén a su estado actual y a su pasado. SAbato retrata al ar-
gentino como un ser que participa de las siguientes caracteristicas: un
sentimiento de inferioridad, resentimiento (contra Europa, en parte),
tristeza, inseguridad debida a la situacién inestable de la poblacién
(los inmigrantes). Habla de la hibridez y del desasosiego social que
produce en el argentino la sensacién de no tener una patria fuerte y
definida. Opina que: (3)

"...el hombre argentino es de contornos indecisos, complejos,
variables y cabticos. E1 mundo es hoy un caos, pero nuestro pais lo es
doblemente, pues al caos universal suma el que resulta de su condicién
de pais inmigratorio. Nuestra tragedia consiste en buena parte en que
no habfamos terminado de hacer un pais cuande el mundo comenzé a de-
rrumbarse..."

3. S&bato, Ernesto. Heterodoxia, p. 132.
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En la parte 'diurna' de su cbra, o sea, los ensayoc, ce re-
fiere a la propensidn metafisica del argentino contemporineo; dice
que hasta cierto punto el ambiente fisico propicia esta tendencia:
el desierto, la pampa, lo Ffavorecid en un principio. Le preocupa mu-
che el factor de la inmigracidén, que contribuye a explicar el acento

metafisico de las letras argentinas. En La cultura en la encrucijada

nacional, afirma que Argentina es el pais de la inmigracién, y habla
de Buenos Aires, su mAximo representante: (4)

"E1l crecimiento violento vy tumultuoso de esta urbe, la llega-
da de centenares de miles de seres humanos esperanzados y su casi in-
variable frustracién, la nostalgia de la patria lejana, el resenti-
miento de los nativos contra la invasién, la sensacibén de inseguri-
dad y de fragilidad en un mundo que se transformaba vertiginosamente,
el no encontrar un sentido claro de la existencia, la falta de jerar-
quias absolutas, todo se expresa de una manera o de otra en esa pro-
pensiébn metafisica del argentino...si el mal metafisico atormenta a
un europco, a un argentino lo atormenta por partida doble, puesto que
5i el hombre es transitorio en Roma, aqui lo es muchisimo mis, ya que
tenemos la sensacién de vivir esta transitoria existencia en un cam-
pamento v en medio de un cataclismo universal, sin ese respaldo de la
eternidad que alléd es la tradicién milenaria."

En su blsqueda de identidad, Argentina carece de una larga
tradicién que la pudiera apoyar. Sin embargo, si posee ciertas tradi-
ciones que ayudan a captar esta identidad, en especial el tango. A
Ernesto Sdbato siempre le ha fascinado esta forma de arte que es bai-
le y misica, o como dijo Discépolo: un pensamiento triste que se bai-

la. En El escritor y sus fantasmas, resume lo que cree que ha sido la

aportacién del tango a la autoindagacién del hombre argentino: (5)

"El tango es triste, es dramitico, expresa muy bien el rasgo
esencial del hombre rioplatense: su frustracibén, su nostalgia, su es-
piritu introspectivo, su desencuentro, su rencor y su descontento.”

4. SAbato, Ernesto. lLa cultura en la encrucijada nacional, pp. 80-81.
*5. S54bato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas, p. 31.
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El tango es un ejemplo -y resultado- de la propensién metafi-
sica del argentino. Es s6lo una forma de arte que intenta captar la
esencia del pais. S4&bato estd convencido de que se necesitarian mu-
chas novelas y muchos escritores para dar: (6)

", ..un cuadro completo y profundo de esta realidad enmarafia-
da y contradictoria: la oligarquia en decadencia, el gaucho pretéri-
to, el gringo que ascendid, el inmigrante Ffracasado o pobre, el hijo
y el nieto de ese inmigrante, el habitante cosmopolita de Buenos Ai-
res (indiferente y apitrida, el hombre que vive aqui como se vive en
un hotel)."

De las tres novelas que ha escrito, dos* intentan -en mayor O menor
grado- esa aproximacién a un cuadro de la realidad argentina.

En Sobre héroes y tumbas sobresale el deseo de saber qué es

la Argentina y cémo es el ser que alli vive. Joaquin Neyra ha visto
esta novela como el simbolo de una nueva Argentina que ha de surgir;
Angela B. Dellepiane la considera a la vez resultado y documento de

la realidad social argentina. La indagacién del ser argentino se lle-
va a cabo en distintos planos. A nivel de pais, hay una biisqueda de
las raices nacionales, como nos advierte Maria Angélica Correa. Como
un "sub-nivel" de lo nacional, se le confiere una importancia primor-
dial a la ciudad de Buenos Aires, que en forma simbélica toma el lu-
gar de todo el pais: representa la nacibén y tiene un papel capital en
la novela. A nivel de individuos, vemos en Sobre héroes algunas de
las caracteristicas del bonaerense, un hombre solo que espera: (7)

"Burgueses y proletarios, damas empingorotadas y cinicos bu-
fones, gentes humildes atrapadas en el vértice de esta sociedad fe-
roz, hipbcrita, intolerable que es la Argentina de hoy pintada por
S&bato en su novela: la mezcla de amargura, descreimiento, ironia,
reiterada tendencia a la esperanza, rencor, resentimiento, sentido

6. Sabato, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional, p. 29.
7. Sarusky, Jaime. "Sobre héroes y tumbas de Ernesto S&bato", p. 121.

*+ S6lo en El1 tfnel encontramos que esta preocupacidn es minima, ya
que el mundo de la novela estd limitado al universo paranoico de
Castel.
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critico y finalmente candidcz que caracteriza a un 'ipo muy aracntino.®
La cuestién de la identidad se plasma en distintos problemas a
lo largo de la novela. Hay una mezcla de actitudes, de precocupaciones
esenciales. Por un lado, el esfuerzo por buscar una scrie de definicio-
nes. ';Qué es la Argentina?' es una pregunta quc Martin del Castillo y
Bruno Bassén plantean repetidas veces. Este describe Buenos Aires como
una 'Babilonia', nombre que apenas nos permite vislumbrar el caos a
que alude. En la parte histdrica de la novela, también sc siente este
esfuerzo por encontrar una respuesta adecuada a la misma prequnta. En
Sobre héroes destacan varias caracteristicas del argentino. En un sen-
tido fisico, se habla de estereotipos del argentino, y aparecen des-
cripciones de personajes tales como Alejandra, Fernando y Bordenave.
También hay frecuentes referencias a rasgos de persgnalidad del argen-
tino ya mencionados por S&bato en sus ensayos. Finalmente, en cuanto
al tema de la inmigracién, se emiten varios juicios sobre los nuevos
argentinos. Segfin Bordenave, éstos han contribuido a la prostitucién
del pafs. Tito (uno de los seres sencillos con qﬁienes Martin se rela-
ciona) dice si se quejan tanto los italianos, ;porqué no regresan a

Italia? (p. 172). Sobre héroes y tumbas ofrece un cuadro muy comple-

jo, si no completo, de la realidad argentina en cuanto a su identi-
dad.

En Abaddbén, el exterminador, esta preocupacién sobre la iden-

tidad de -Argentina no es tan vigorosa. En realidad, la problemitica
de esta novela estid enfocada hacia otras direcciones, como el intento
de valorar el desquiciamiento de los tiempos modernos, © el de escu-

drifiar los problemas que enfrenta la expresidn artistica en la actua-
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lidad. Aqui ya no se busca una definicién: Jorae Ledesma se limita a

decir que la Argentina es incomparable. Si en Sobre héroes vy tumbas

"se define" Buenos Aires como una 'Babilonia', en Abaddbén es la ciu-
dad 'anénima'. En esta Ultima novela no hay una parte histérica que
haga paralelo con la de Sobre héroes; es mis, Bruno dice que Argenti-
na no tiene historia ni monumentos de piedra. En una escena de la nove-
la, quitan las estatuas de un parque, lo cual hace aun mis dificil la
tarea de encontrar alguna identidad para Argentina.

Las descripciones de rasgos fisicos o de la personalidad del
argentino no tienen un lugar importante en la tercera novela. Lo que
si vuelve a cobrar importancia es la cuestién de los inmigrantes.
Bruno dice que ellos son indiferentes al destino del pais, que sblo
vienen a hacer su fortuna: 'Consideraban su vida aqui como la transi-
toria estadfa en un pobre hotel' (Bruno p. 504). Sabato-personaje, en
cambio, habla de las fuerzas que ha brindado al pafs la poderosa com-
binacién de tres pueblos, todos inmigrantes a Argentina: los judios,
que no pueden vivir sin una guerra; los espafioles, con su individua-
lismo; los italianos, con su cinismo (pp. 212 y 213). ‘'Argentina - Iden-

tidad' es un tema complicado que subyace casi toda la obra sabatiana.

Argentina-
Sociedad
Quizad se podria decir que 'Argentina-Sociedad* es un estudio del mis-

mo sujeto desde otro punto de vista. 'Argentina-Identidad' busca defi-
niciones y emite juicios sobre la esencia del pafis y sus habitantes;

'Argentina-Sociedad' es una valoracién de tipo sociolégico de la rea-
lidad argentina, la cual no deja de tomar en cuenta su pasado. Carme-

lina de Castellanos dice que en Sobre héroes y tumbas se analiza la
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realidad argentina a través de ciertos temas nacionales. Marcelo Coddou

expresa otra opinién mds desarrollada, con la cual no estamos de acuer-

do. En la pigina 64 de su articulo "La teorfa del ser nacional argenti-

no en Sobre héroes y tumbas"

Ffactor operante en la novela
la esencialidad artistica de
no "esencialidad artistica",

de la temitica, pero aun asi

dice que 'la circunstancia argentina es un
de S4bato, pero no...parte integrante de
la obra'. Es posible que al usar el térmi-
este critico se refiera al estilo en vez

no se podria negar que el caos de la cir-

cunstancia argentina esti reflejado a nivel estilistico. En sus ensa-
yos, SAbato advierte que no se puede establecer una divisién tajante
entre estilo y tema: operan unc sobre el otro.
En E1 t@nel hay apenas una breve alusién al problema social:

Juan Pablo Castel habla de unos supuestos 'estratos horizontales' que
segiin £1 estin formados por personas de gustos semejantes. En reali-
dad, Castel se preocupa demasiado por si mismo y por su relacién con
Marfa para perder el tiempo cavilando sobre la situacién nacional.

Como ya hemos dicho, Sobre héroes y tumbas ofrece un retrato

mis complejo de la sociedad argentina; en este andlisis nos ocupare-
mos de tan sbélo cuatro facetas de ella. La primera es la situacién

politica que sirve de trasfondo al incendio de las iglesias en 1955

(véase la p. 226 para la descripcién de algunas escenas). S4bato re-
trata una ciudad 'sobrecogida y minada por rumores'. El incendio de
las iglesias tiene un efecto desastroso sobre la sociedad; se crean
dos naciones en un mismo pais, las cuales son enemigas mortales: las
gentes hablan y piensan con distintos lenguajes, y sus corazones no

laten al mismo tiempo. Buenos Aires se vuelve un caos en que nadie
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sabe dbnde estd la verdad y nadie cree firmemente en nada. Respecto

al peronismo, se expresan opiniones tanto de los peronistas como de
los anti-peronistas.* En el mismo escenario (la quema de las igle-
sias) se oponen dos personajes muy dispares en cuanto a nivel social
y econbmico, que se distinguen ademds por sus creencias politicas. El
lazo que los une es una estatua de la Virgen que rescatan de una igle-
sia; el muchacho peronista ayuda a la mujer burguesa, quien desea sal-
var la imagen de las llamas (pp. 232-233). En una conversacién breve,
discuten una posible vinculacién entre 1los que queman las iglesias y
los peronistas: la mujer alega que son los mismos, pero el muchacho
dice que los responsables de los incendios son 'pistoleros’'.

El problema politico y su efecto sobre la sociedad no se li-
mita al incendio. En otras partes de la novela, varios personajes ofre-
cen sus opiniones sobre el peronismo. Asi, en el bar de Chichin, Méndez
dice que el peronismo es '"la finica defensa contra la barbarie soviéti-
ca' (p. 142). Molinari, el hombre de negocios, se queja cuando Perén
interviene en el engranaje de la libre empresa, 'echindolo todo a per-
der' (p. 135). La sefiora Etchepareborda, de quien se burla Fernando,
habla del alto costo de la vida, que ella atribuye a Juan Domingo Pe-
rén (p. 287). Estos son tan sélo unos cuantos ejemplos de Perén y la
sociedad argentina en la novela.

El segundo punto del tema 'Argentina-Sociedad', segin se de-

sarrolla en Sobre héroes y tumbas, seri la idea de progreso. ;Hay pro-
greso, o estd todo estancado? ;Es el progreso -tal como se ha presen-
tado- beneficioso o nocivo para el hombre argentino? Sin responder

directamente a la segunda pregunta, Alejandra hace un comentario car-

# No hay que olvidar la carta de Sdbato a Mario Amadeo, E1l otro rostro
del peronismo (1956).




gado de ironfa cuando al ver una locomotora, un tractor y un hidro-
avidn, habla del 'supucsto Progreso de la Nacién' (p. 167). Sin em-
bargo, no sentimos que Alejandra sea el personaje mAs adecuado para
juzgar la calidad del procreso de su pais; su reaccién es irénica,
como también serfia la de su padre. Pero en realidad ambos estén de-
masiado ocupados -uno con su investigaciédn de los ciegos; la otra con
su comercio con los hombres- para poder experimentar, de manera direc-
ta, el progreso.

En los comentarios de Tito encontramos una vicién de lo que el
progreso puede significar para los inmigrantes. Su actitud ante la so-
ciedad argentina es de profunda desconfianza: dice que es una sociedad
desquiciada, un pais donde hay que cuidarse si uno no quiere perder
todo. Considera a su padre una victima del progreso de la urbe, pues
venera lo antiguo, en especial un coche que pierde porque uno de sus
hijos lo vende, con la idea de respetar el progreso. De alli se podria
concluir que si los viejos inmigrantes sufren por causa del progreso,
es porque tienen que desligarse de cosas o costumbres que los atan al
pasado.

Un tercer enfoque seria el caricter de la ciudad como conjun-
to, 0 sea, la sociedad. Para Bruno, Buenos Aires es una ciudad indife-
rente, compuesta por gente hipnotizada. Este mundo impersonal tendri

su eco en Abaddbétn, el exterminador.

Por Giltimo, se considera a la sociedad argentina desde una
perspectiva é&tica, y se llega a la conclusién de que es una sociedad
completamente desmoralizada. Molinari, un despreciable y mundano hom-

bre de negocios, se queja de la falta de higiene en la prostitucidn
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clandestina. En el mismo pasaje (pp. 137-138) lamenta que el ndmero de
catbdlicos verdaderos haya disminuido tanto. Seqiin &1, estos dos hechos
son testimonio de la cafda moral del pafs. Aunque Alejandra jamis se
dedica a un estudio sociolégico de su pais, en cierta forma revela sus
ideas al respecto con un comentario sarcistico sobre el 'honorable'
Molinari: (8)

®"Molinari es un hombre respetable, un Pilar de la Nacién. En
otras palabras: un perfecto cerdo, un notable hijo de puta."

En Abaddén, el exterminador, la visién que S&bato nos comunica

de la sociedad argentina es de otra estirpe. Mientras que en la novela
anterior el pasado mds remoto desempefia una funcién importante, en la
filtima novela, la historia contemporinea adquiere el lugar primordial.
Los primeros dos enfoques que vimos en la discusién de Sobre héroes
(uno sobre la situacién politica v el otro sobre el progreso) se mez-
clan en una descripcién de la tortura de Marcelo Carranza (Abaddén).
En una critica feroz de las medidas represivas, se muestra cémo Marce-
lo es torturado porque sospechan de &1: sus captores no tienen la se-
gquridad de que sea guerrillero, pero justifican sus acciones diciendo
que Marcelo les puede proporcionar datos importantes sobre Palito -en
otro tiempo su compafiero de cuarto- de quien s{ sospechan que sea gue-
rrillero. Turco (uno de los torturadores) hzbla del instrumento que se
utiliza para atormentar a la gente: la picana eléctrica, que segfin é1
es un invento argentino. Comenta con ironfa: (9)

"Después dicen que los argentincs no sabemos mis que copiar
lo extranjero. Industria Nacional, si sefior y a mucha honra."

En cierto sentido esto se podria entender como una afirmacién mordaz

8. Sobre héroes y tumbas, ©. 139.
9. Abaddbén, el exterminadur, p. 478,
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sobre el progreso del pafs.

La actitud que se toma al contemplar el pasado es de nostal-
gia. No nos sorprende que Bruno sea el personaje que transmite dicha
afioranza. Se queja de que en la sociedad argentina, ya no se respetan
las tradiciones: quitan los bancos de madera del parque, lo que con-
Firma la propensién estipida de sus compatriotas a no dejar ni un so-
lo resto de su pequefio pero conmovedor pasado (p. 230). Implficita en
su queja va una sfiplica porque se respete ese pasado en vez de des-
truirlo en nombre del progreso.*

Como Bordenave o Molinari (Sobre héroes), Rubén Pérez Nassif
es un hombre odioso, otro 'Pilar de la Nacién', como dijo Alejandra.
Aqui la critica a la sociedad argentina surge a rafz del falso opti-
mismo que manifiesta este tipo despreciable: (10)

"La Argentina tiene, gracias a Dios, esa gran cualidad que
permite alcanzar las posiciones mis altas por obra de la perseveran-
cia y la fe en su brillante Ffuturo."

El comentario de este hipbScrita es irénico porque no sirve mis que
para describir su propio caso: no incluye a la gran mayoria de los
seres que forman la sociedad argentina. Por toda la perseverancia y
fe que tuvieran, muchos jamAs alcanzarian las posiciones de que habla
Pérez Nassif,

Mal y Bien
El tema de 'Mal y Bien' en S&bato es mucho mis que un simple enjui-
ciamiento de cuestiones morales: el Mal es un hecho que debe ser
aceptado.** Hasta cierto punto se podria considerar a SAbato como

heredero del romanticismo, debido a la actitud que toma hacia el Mal;

* Habrfa que recordar la distincién entre progreso y mejoria. Para
muchos personajes de ninguna manera son sinénimos.
© #%¥ En Heterodoxia, nuestro autor dice que quien acepta la vida se
ve obligado a reconocer la existencia del Mal.

10, Ibid., p. 118.
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en sus ensayos, dice que los rominticos admitieron las fuerzas demo-
nfacas como algo positivo, v que buscaron una conciliacién del cielo
y el infierno.

La critica se ha detenido en varios aspectos del Mal en la
obra de Sidbato. Emilce Beatriz Cersésimo dice que este escritor con-
jura y crea demonios, y que presta una estructura arménica a estas
Fuerzas que desata, Ella define las fuerzas demonfacas como todas
las que pueden destruir 'lo humano en su aspecto de esencial digni-
dad' (p. 58). Estas pueden provenir del interior del hombre o bien
de afuera, de fuerzas césmicas.

Lupe Rumazo alega que S&bato Ffabrica una mistica del mal que
equivale a una imitacién de los elementos siniestros de la Naturale-
za. Como en Dostoievsky, prosigue, en S&bato el Mal tiene un caricter
de pureza.* También establece una distincién para el origen de la
maldad: algunos seres son perversos por naturaleza, otros por el des-
tino, aun otros por la presién de fuerzas dialécticas, o bien por una
combinacién de estos factores (como en el caso de Fernando y Alejan-
dra, de fuerzas oscuras que pueden ser heredadas, instintivas, o qui-
z4 parapsicolégicas).

Iris Ludmer se interesa por la relacién entre el Mal y la so-
ciedad. Habla de una 'moral metafisica de la Burguesia®, sefialando
que Sidbato invierte los papeles tradicionales; segiin éstos, para un
burgués su clase representa el bien, y el proletariado el mal. Pero
en S&bato, en donde los hombres se encuentran divididos cristiana-
mente en buenos y malos, el Mal esti encarnado por la burguesfa y la

aristocracia decadente** y el Bien por los elementos populares,**#*

» Recuérdese que Fernando se describe como un mistico del Mal, un
Dios de las Tinieblas. Al combinar el concepto de tinieblas con
la figura de Dios, une las imigenes de Mal y pureza.

#% Cf, Mimf, Hunter; Molinari, Bordenave, la familia Olmos; Rubén
Pérez Nassif.

#%% Cf, Hortensia Paz, Bucich, Tito, D'Arcangelo; Palito, El Che,
Marcglo Carranza, Esther (la muchacha torturada delante de Mar-
celo).
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Sdbato utiliza varias imAgenes para desianar el Mal. Entre
ellas, algunas ya establecidas, como el dragén, el murciélago y la
serpiente (antiguos simbolos del demonio) y otras menos obvias, co-
mo los ojos. Para una discusién mis amplia de este punto, sugerimos

que el lector consulte el libro de Luis Wainerman (Sibato y el mis-

terio de los cieqos).

Ahora pasaremos a alqunos puntos sobresalientes del Mal y
Bien en las tres novelas. Una vez mds, encontramos que este tema es-
t&4 poco desarrollado en El1 tfinel. Muy pronto en la novela (p. 10)
Castel afirma que a su juicio, 1los criminales son la gente mis lim-
pia y menos ofensiva. Seqglin el pintor, liquidar una persona indesea-
ble o perniciosa es un acto digno de alabanza, una buena accidén. De
allf en adelante no vuelve a tocar este punto, y la narracién se
preocupa mis bien por la relacién entre Castel y Maria.

En Sobre héroes vy tumbas, este tema recibe un tratamiento

extensisimo. Hay personajes que demuestran cualidades nefastas;
otros son buenos (aunque tal filiacién no se da en ninguno de manera
absoluta, esto es, siempre hay matices de la condicién opuesta). Ade-
mis, el Mal se concreta en relacibén con el incesto, la culpa, y Dios.
Al hablar del Mal, nuestra atencién se dirige, naturalmente,
a Fernando Vidal Olmos y a su hija Alejandra. Vemos a Fernando desde
distintas perspectivas, mas la conclusién a que llegamos es siempre
la misma. Martin describe lo finico que conoce de &1: unos rasgos du-
ros, una cara que parece tallada con hacha, unas manos equiparables
con las garras de un Aguila o un halcédn, un aire de ave de rapiifia,

una belleza tenebrosa. Es natural que en vista de esto, Fernando le
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parezca un ser cruel, capaz de todo (p. 220 de Sobre héroes). Por
otro lado, la imagen que Bruno nos ofrece de Fernando no toma en
cuenta su aspecto fisico, sino mis bien su personalidad. Nota en
é1 una frenética energia que emplea invariablemente para la nega-
cién o la destruccién. Este demonio padece de la herencia enfermi-
za de su padre, a quien intentd envenenar. Y ademis, como ya hemos
visto, su simple presencia fisica puede matar el amor.
Alejandra provoca en Martin una reaccién semejante a la

que el muchacho siente ante Fernando: la quiere mucho, mas esO no
le impide darse cuenta de su caricter misterioso y siniestro: (11)

"Como si el principe -pensaba-, después de recorrer vastas
y solitarias regiones, se encontrase por fin frente a la gruta don-
de ella duerme vigilada por el dragbén. Y como si, para colmo, ad-
virtiese que el dragdn no vigila a su lado amenazante como lo ima-
ginamos en los mitos infantiles sino, 1o que era mis angustioso,
dentro de ella misma: como si fuera una princesa-dragén, un indis-
cernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelen-
te al mismo tiempo: como si una purisima nifia vestida de comunién
tuviese pesadillas de reptil o de murciélago.

"Como si en medio de excrementos y barro, entre tinieblas,
hubiese una rosa blanca y delicada. Y lo mis extrafio de todo era
que &1 queria a ese monstruo equivoco: dragén-princesa, rosafango,
nifiamurciélago."”

En estas citas se ve claramente la combinacién de Mal y Bien en es-
ta joven. Es capaz de transmitir lo que lleva adentro a objetos ex-
teriores,pues en Sdbato a menudo se concibe el Mal como algo tangi-
ble que pasa del alma de una persona a las cosas que la vodean, S6-

lo tenemos que evocar la imagen del cuarto abandonado y desdichado

11. Sobre héroes vy tumbas, pp. 113-114,




-261-

de esta muchacha para comprobarlo.

Alejandra sabe que es perversa. Al describir una escena de su
pasado, un verano en el mar, recuerda la sensacién que le producian
las olas que se levantaban a su alrededor mientras nadaba: se sentfia
muy poderosa y solitaria y al mismo tiempo 'posefda por los demonios'
(p. 58). En otra parte de la novela, confiesa que nunca ha podido do-
minar cosas horribles que trae adentro.

A Fernando y Alejandra los une una relacifén incestuosa, que
es otra manifestacién del Mal. Marfia Angélica Correa seflala los tres
planos del incesto que, a su juicio, pueden verse en la novela: en el
plano abisal, Fernando desea y realiza esta relacién; en el plano
consciente, se insinfia para Bruno, pero &1 la rechaza; en otro plano
(que Correa no nombra), Martin la niega en absoluto. El incesto entre
Alejandra y su padre atraviesa varias etapas dentro de la estructura
de la novela. Primero Martin, al observarlos en secreto, se da cuenta
de que entre ellos hay alquna pasién, quizi vehemente; son como dos
dguilas que, aunque se pueden amar, también son capaces de destruirse
con sus garras. Cuando le dice a Alejandra que cree que ella quiere a
Fernando, la muchacha lo niega, mas &1 insiste, y ella no tarda en
descubrir que la ha estado espiando y le grita ";imbécil!" Después de
explicarle quién es Fernando, Alejandra le cuenta cémo ha sufrido ho-
rrores por culpa de sus padres: cuando tenia once afios, sorprendid a
su padre en el Mirador con una mujer que no era su madre. En otro mo-
mento; cuando Martin le pregunta a quién se parece, responde que qui-
z4 sea la encarnacién de alguno de los demonios menores que son sir-

vientes de Satands, lo que se podria interpretar como un sentimiento
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de culpabilidad por su participacién en el incesto.

Sabemos que la Ciega del "Informe sobre cieqos"™ podria ser
Alejandra. (Fernando realiza una cépula tenebrosa con la "Ciega".)
AdemAs, en la 'Noticia preliminar' del 1libro, se abre la posibilidad
de que el crimen cometido en la casa de Barracas no se deba a la lo-
cura, como se habfa pensado, sino a un acto mis tenebroso (;quizis
una accién desesperada para acabar con el incesto?). Existe otra re-
lacién ilicita "menor" entre Fernando y su prima Georgina, de la que
nace Alejandra. Al parecer, Georgina no participa con toda su volun-
tad, sino mis bien bajo el dominio de su primo. Para Bruno, por lo
menos, Georgina no es 'malvada', aunque lo ha hecho sufrir por no co-
rresponderle su amor,

Seria imposible hablar del Mal sin tocar el tema de la culpa,
que esti relacionado con los castigos que sufren los personajes. Se
podria postular que el espiritu de ciertos personajes (Fernando y su
hija en especial) sucumbe al poder del Mal sobre la tierra; al perpe-
trar el incesto, se exponen al castigo que les han de infligir tanto
los hombres como los dioses. También habria que hablar de una culpa
colectiva, un 'Mal' que nadie asume., Aunque el destino obliga a cier-
tos personajes a obrar con maldad, conocen la enormidad de su pecado,
si bien no logran evitarlo. Fernando sabe que es culpable (de haber
deseado a su madre, de tener relaciones incestuosas con una prima y
luego con su hija). El incesto encuentra una met&fora en la ceguera,
puesto que el que participa en &1 es impulsado por fuerzas oscuras.
No obstante, Fernando sabe que su accibén constituye un pecado: tiene

conciencia de ello (y pensamos que Alejandra también lo intuye). De
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allf su terrible angustia. Ademds, Fernando reconoce que esti desti-
nado a sufrir un castigo por ser culpable, v no por el capricho de
un dios., Y como se convence, con el tiempo, de que debe merecer ese
destino, se vuelve afin mis malvado.

Hemos visto que el tema de 'Mal y Bien' tiene profundas raf-
ces en la filosofia religiosa. No nos sorprende que siempre que apa-
rece Dios en la novela, sea en relacién a este concepto. Ya hemos
visto que Alejandra termina por ver a Dios como a un enemigo. Su tia
Teresa le dice que es el retrato de su padre, que va a ser una perdi-
da. Desde ese momento, Alejandra toma partido en contra de Dios y al
mismo tiempo de su tia, una persona muy religiosa, a quien le desea
la muerte. Se siente estafada por Dios, ya que Este apoya a su tia.
Razona que si Teresa ha pronosticado su perdicién, Dios ha de desear-
le 1o mismo. M&s tarde se vengari de tal destino, tomando a Marcos
Molina como chivo expiatorio. Juega cruelmente con &1 en la playa en
donde también desafia a Dios, diciéndole que la aniquile con sus ra-
yos, si es que existe. En otro contexto, se combinan los temas de in-
cesto y Dios. Al darse cuenta de que Alejandra vacila en nombrar a
Fernando, Martin piensa que la muchacha tiene miedo a hacerlo, a la
manera de ciertos pueblos que no se atreven a nombrar la divinidad
en forma directa.

También Martin nos permite entrever su relacién con Dios.
Destrozado por la muerte de su amada Alejandra, quiere matarse, y re-
ta a Dios, diciéndole que si la vida tiene algfin sentido, si El exis-
te, que se presente, para impedir que se mate. Se prequnta cémo se-

rfa, si llegara a aparecer. En otro momentoc oye una cancién: 'Dénde
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estaba Dios cuando te Fuiste...' (pp. 446-447) y se acuerda del pe-
rro Bonito, que murié aplastado por un camién de la Anglo. Bonito
no tenia ninguna culpa que pagar; merecfa una muerte menos violenta.
Asimismo Alejandra necesitaba de Dios pero jamids recibié su ayuda.
Como epigrafe a su 'Informe', Fernando transcribe un poema
que revela la actitud que toma hacia la Deidad, o bien, las deida-
des: {(12)
"i{0Oh, dioses de la noche!
iOh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolfa y del suicidio!
jOh, dioses de las ratas y de las cavernas,
de los murciélagos, de las cucarachas!
iOh, violentos, inescrutables dioses
del suefio y de la muerte!"
En esta invocacidn, aparecen muchos elementos del 'Mal' que se obser-
van en las novelas (no solamente en ésta, sino también en Abaddén).
En Sobre héroes, Dios no siempre es la encarnacién del 'Bien': para
Alejandra y Fernando, al menos, puede representar todo lo contrario.
En Abaddén, el exterminador, el tema de 'Mal y Bien' toma

otras sendas: aqui 1o que interesa son las fuerzas del Mal como ta-
les, las formas en que se hacen patentes, en que opefan. y no tanto
los distintos efectos que producen en los personajes. Mientras aqui
también hay personajes echados a perder, la diferencia reside en que
se ve con mis claridad la existencia de las fuerzas del Mal tras
ellos. Comparemos, por ejemplo, a Fernando de Sobre héroes con

Schneider de esta novela: aquél es malo, perc nc sabemos exactamente

12, Ibid., p. 235.
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por qué se ha vuelto asi (podria traer consigo una culpa, desde su
nacimiento); Schneider es malo porque es un instrumento de esas Ffuer-
zas.

En Abaddén se establecen puntos de contacto entre el Mal y
la ciencia. Sabato le habla a Bruno del mundo de ésta como el de la
luz (el Bien). Y el doctor Schnitzler escribe una carta a Sabato,
diciéndole que en el piano, los tonos bajos u oscuros se hallan a la
izquierda, y los altos o claros a la derecha. Deduce que la mano de-
recha toca la parte racional vy comprensible (la melodfa), que para
€1 equivale al Bien y, llevando la comparacién un paso mis lejos, al
mundo de la razdén, o de la ciencia.

Examinaremos ahora algqunas caracteristicas de las fuerzas
del Mal como son retratadas en Abadddén. Sabato dice que la aparicibn

de Sobre héroes y tumbas desaté las fuerzas del Mal, que considera

sumamente peligrosas, yva que son muy dificiles de reconocer. ;Y cémo
combatirlas? Por ejemplo, cdmo protegerse de Schneider, un instrumen-
to del Mal que a su vez tiene otros instrumentos bajo su control (la
mujer misteriosa de La Tenaza, las drogas, su compafiera Hedwig
Rosenberg). i,Hay manera de defenderse contra é17

El que pretenda vencer las fuerzas del Mal tendrid que soste-
ner una lucha tremenda con ellas. Sabato-personaje se preocupa dema-
siado por este problema: (13)

"Habfa que estudiar cada palabra, cada gesto, no se debia
dejar un solo rincén de la realidad sin examen, un solo paso de
Schneider o de sus amigos sin escrutar.®

"Es que se trata de una lucha incesante y sin cuartel, con

13. Abaddén, el exterminador, pp. 390 y 352,




-266-~

avances y retrocesos. Hay que mantener un combate permanente, no de-
jarse estar ni un segundo, no confiar en la toma de una colina cual-
quiera o una retirada del enemigo que simplemente puede ser una tre-
ta. Esta lucha la vengo librando durante aflos, con escaramuzas tan
extrafias como la de la estatua.”™

Con lo filtimo, se refiere a la misteriosa aparicién de una estatua
en su jardin; esti convencido de que eso tiene que ver con las fuer-
zas del 'Mal’.

En la pagina 355, Sabato nos da una clave para entender estas
potencias: 'Las Fuerzas no temen a las ideas, los Dioses ni se moles-
tan. Los sueflos, las oscuras imaginaciones, eso es lo que temen'. En
vista de lo anterior, se puede apreciar la amenaza que pudiera repre-
sentar el movimiento surrealista en que participaron tanto Sibato-hom-
bre como Sabato-personaje. Este afirma que: 'Las grandilocuentes de-
claraciones tedricas del movimiento afirmaban que el surrealismo se
proponia abrir las compuertas del mundo secreto, del territorio pro-
hibido..."' (p. 340). El surrealismo constitufa un peligro porque va-
loraba los suefios y las oscuras imaginaciones.

Otro caso de 1o mismo seri el loco Barragin, un pecador y va-
go que mantenia en secreto la Visién. Su pecado contra la Secta no era
guardarse lo que vefa, sino simplemente tener esa Visién, que partici-
pa de las oscuras imaginaciones.

Finalmente, quisiéramos sefialar ciertos paralelos entre el
desarrollo del tema de 'Mal y Bien' en Abaddén y en Sobre héroes. Di-
rigiremos nuestra atencidén principalmente a los puntos comunes de per-
sonajes: incesto, culpa y Dios.

Las descripciones de los personajes muestran cierto parecido.
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Al igual que Fernando, R. es retratado como una gran ave de rapifia,
un gran halcédn nocturno. Soledad, mujer serpiente que tiene un ex-
trafio vinculo con R., comparte su condicién nocturna, atroz y Ffasci-
nante con Alejandra.

El incesto también se encuentra en esta novela. En el plano
tebrico, el doctor Gandulfo dice que el Demonio cometié monstruosi-
dades como los incestos. A nivel real -de personajes- tenemos el ca-
so de Nacho y su hermana Aqustina Izaguirre. Aun Sabato-personaje
participa en el incesto a través de una imaginacién: ve a Calsen Paz
(criminal) convertido en Costa (conocido tenebroso), y la mijer de

La Tenaza en la hermang_y amante de Costa,

En cuanto a culpa, veamos unas palabras de Strindberg que
Weininger apuntd en su diario. Confiesa que nacid culpable, que tie-
ne una mala conciencia y miedo a todo, a los hombres y a la vida.
Presiente que cometié algo malo antes de nacer, lo cual nos hace pen-
sar en el primer pecado (vea p. 448). El castigo aparece en la forma
del sacrificio apenas insinuado de Agustina, y en la tortura de Mar-
celo, un personaje bueno que sufre por otros. Ademds, se habla del

castigo de Polanski por haberse atrevido a Filmar E1 Bebé de Rosemary.

Este cineasta es otro hombre que se opone a las fuerzas del Mal me-
diante una revelacién; como los surrealistas, ha invadido el territo-
rio prohibido,

Dios se presenta en relacidén con distintas problemiticas de
la novela. Marcelo, como Martin, se halla en un estado de tortura
mental; sin embargo, su angustia también es fisica., Implora: Dios

mio, gpor qué me has abandonado? Cree que Dios estd loco; ;de otra
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manera cémo podria permitir que sus torturadores violen a una mucha-
cha humilde (Esther) delante del angustiado novio? Pregunta: j;Db6nde
esta?!

En su filtima comunicacién a Sabato-personaje, Jorge Ledesma
nos da una clave del titulo de la novela; al mismo tiempo, comenta
sobre lo que piensa de Dios: (14)

"Sus ltimos trabajos, sus cavilaciones sobre la nada y la
angustia y la poderosa esperanza demuestran (me demuestran a mi) que
ha llegado a un punto muerto. Y finicamente podri salir retrocedien-
do. Abaddbédn o Apollyén, el Angel Bello o Satands. Basta de interme-
diarios. DIOS, EL EXTERMINADOR,"

Vinculados con el tema de 'Mal y Bien' hay otros dos que a
primera vista parecen ser fuerzas antagbnicas: nos referimos a Des-
tino y Voluntad.

Destino

El 'Destino' es una preocupacién bAsica de S&bato, y también de los
demds existencialistas. En su articulo "Modern literature and the
sense of doom®,* Charles I, Glicksberg apunta que los existencialis-
tas estén convencidos de que no hay forma de escapar de la trampa
que es el Destino. Alega que fracasan en la medida en que subrayan
s6lo los aspectos negativos y nihilistas de nuestra crisis espiri-
tual, olviddndose de que el hombre puede dar un sentido a su vida
s6lo por medio de un trabajo creativo en conjunto y una convivencia
creativa. Asimismo, prosigue, el escritor -representante responsa-
ble de su cultura- prefiere creer que el destino humano puede ser
sometido de alguna forma. Precisar en qué consiste ese mando, o sea,
ese equilibrio entre destino y voluntad, seri una de nuestras tareas.

14. Ibid., p. 458. Las mayfisculas son del autor.
*  Véase la bibliografia:



4Clmo es el Destino en las novelas que estudiamos? Lupe Rumazo
opina que S4bato crea: (15)

"...un destino succionador, especie de torbellino intimo que
hace de cada ser lo que ese ser debe ser y no otra cosa, y que dentro
de ese fatum no pueden existir ni casualidades ni imprevistos."

Esto corresponde mis bien a la calidad del Destino en la se-
gunda novela. En El tfinel el Destino desempefia un papel secundario, y
por los mismos motivos que ya hemos visto: Juan Pablo Castel esti de-
masiado preocupado por modificar la realidad que lo circunda. Le im-
porta mids su voluntad, ya que trata de moldear los sucesos a Su gus-—
to. No obstante, habla de casualidades (su encuentro con Marfa), admi-
tiendo la posibilidad de que haya sido parte de su destino, que toda-
via no se siente como nefasto. En otro pasaje da una visién mis som-
bria del Destino: reflexiona sobre la forma en que recibe una carta
de Marfa (ella se va y le deja la carta con Allende): (16)

";EBra posible que Marfa sintiera placer en empléar a Allende
de intermediario? ;0 era é1 quién buscaba esas oportunidades? ;0 el
destino se habia divertido juntando dos seres semejantes?

José Luis Acquaroni cree que el Destino que opera en El tfnel
siempre llega tarde. Ofrece el siguiente ejemplo: dado que el destino
de Castel era encontrarse con Haria.ltuvu la mala suerte de conocerla
ya casada e incluso 'adfiltera por partida doble' (p. 391).

Sobre héroes y tumbas nos ofrece un material mis rico. El1 Des-

tino desempefia un papel importante en la novela; los personajes lo
discuten, y a menudo lamentan el caricter inevitable de los aconteci-
mientos. Emilce B. Cersésimo cree que: (17)

"Sus novelas no son bfisquedas de nuevas formas sino indaga-

15. Rumazo, Lupe. "La presencia del sadismo en Sibato", p. 557. Lo
. subrayado es de Rumazo.
16. El1 tfinel, p. 60.
17. Cersésimo, Emilce B. "Sobre héroes y tumbas: de los caricteres
a la metafisica, pp. 9-10,
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ciones sobre la fatalidad y el destino. Estudiar sus caracteres es en-
treabrir la puerta de su metafisica.

"En ellos el elemento fActico proviene de la herencia familiar
v de 1la circunstancia social, que sin llegar a un determinismo abso-
luto marca a los individuos de manera indeleble. Este psiquismo pro-
yecta sobre sus criaturas una 'fatalidad interior' que se ejerce desde
las profundidades del inconsciente.”

S&bato no crea un mundo fatalista en el sentido usual de 1la
palabra. Cersésimo tiene razén al advertir que hay que reconocer los
distintos niveles de conciencia. Bruno habla largamente de su relacién
con Fernando; se topa con &1 una y otra vez, a pesar de que se propone
eludirlo. Conscientemente, quisiera evitar todo centacto, mas alguna
fuerza desconocida (gel Destino?) lo impulsa repetidamente a su en-
cuentro. Llama a esta potencia 'una obsesibén casi inconfesable'

(p. 414). Y aunque se esfuerza por huir de ese monstruo, siempre lo
encuentra, por su desgracia. Dice: 's6lo podfia traerme, como me tra-
jo, perturbacién y dolor' (loc.cit.).

Bruno siente que el Destino es mis poderoso que sus esfuerzos
por evitar a Fernando. Dice que hechos 'minfisculos' lo volvieron a su
camino (p. 409). El1 término que utiliza, o sea "minfisculos", es sig-
nificativo: nos indica que a nivel consciente, esos hechos no le pa-
recen importantes. Esos eventos "insignificantes" toman varias formas
en la novela: por ejemplo, cuando se encontrdé con Max Steinberg, pen-
s6 que 'gente desconocida y al parecer encontrada por azar' (p. 413)
lo 1levé hacia ese muchacho que era del mismo pueblo e incluso de una
familia .estrechamente vinculada a la suya. Esto 1o hace concluir que
Fernando acierta al afirmar que no hay casualidades sino destinos,

que no se encuentra sino lo que se busca y que eso es algo escondido
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on lo mAs profundo del corazén.

Asfi, el Destino tiene un carActer inexorable, v 'uno termina
por encontrarse al final con las personas que debe encontrar, quedan-
do as{ la casualidad reducida a limites muy modestos' (Bruno, p. 413).
Seqgiin esta concepcién, el Destino parece ser una fuerza antagbnica a
la Voluntad; pero en realidad se inserta en las personas, obligéindoles
a cumplir con el programa que ha trazado, como si fueran sondmbulos.
Esto podria ser una explicaciféin de la 'fatalidad interior' de que ha-
bla Cersbdsimo: aclara que esta fuerza obra sobre la base de traumas
que datan de la infancia. Alude al complejo de Edipo: (18)

"El conflicto triangular padre-madre-hijo, bajo la forma de
memoria inconsciente, hace que en toda relacidén amorosa necesite del
padecimiento de un tercero."

El personaje que mejor ejemplifica esto es Fernando, quien al acapa-
rar a Georgina, hace sufrir a Bruno.

Con Fernando vemos el Destino desde adentro: Cersbésimo dice
que 'las potencias oscuras que decretan la desaparicién y extincién
de Fernando se encuentran instaladas cn la mente del personaje’
(pp. 26-27). Pero Fernando los siente como reales, y por ello son
capaces de inspirarle horror. Cree que su destino estaba decidido
desde sus primeras investigaciones del mundo de los ciegos. Después
de su aventura en el paisaje desolado y de su entrada a la deidad,
declara que todo aquello lo habfa estado aguardando, que sblo por
eso no se habia derrumbado antes. Sabe que lo espera la muerte por
el fuego. Mas lo curioso en su caso es que participa activamente en

su destruccién.

18. Ibid., p. 13.
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Tamara Holzapfel* piensa que la interrogacidén de Fernando,
'Pero ;cémo nadie puede escapar a su propia fatalidad?', implica que
el destino y la voluntad no son mds que dos nombres para la misma
cosa. Ya que no logra escapar de su destino, lo suscita con su pro-
pia voluntad. Fernando 1o llama intuicién, algo misterioso que lo
arrastra hacia sus 'inexplicables objetivos' (p. 306).

En Martin del Castillo también podemos observar la relacibn
antagbnica entre el Destino y la Voluntad. Cersésimo opina que en
la relacién entre el joven y Alejandra no existe el libre albedrio.
Ella lo atrae de una manera casi miAgica, aunque en el fondo es tan
corrupta como la madre-cloaca del joven. En su bfisqueda de afecto,
Martin repite patrones de su infancia; y si el Destino se apodera
de &1, es precisamente por esa debilidad: en su inconsciente, domi-
na la imagen materna que moviliza estas fuerzas diab6licas. Asfi, an-
tes de su intento de suicidarse, Martin se encuentra 'a la deriva,
como un bote sin tripulantes arrastrado por corrientes indecisas'
realizando movimientos mecinicos como 'los enfermos que han perdido
casi totalmente la voluntad y la conciencia' (p. 444). Y aunque no
se haya dicho en la novela claramente, quisiéramos postular que Juan
Pablo Castel también obra arrastrado por fuerzas oscuras que é1 des-
conoce, que florecen en su mente enfermiza.

Hemos afirmado que los personajes de Sobre héroes y tumbas se

preocupan por el Destino, y ofrecen sus hipftesis al respecto. En un
pasaje lleno de imaginacién infantil y a la vez tenebrosa, Alejandra
nos relata su visién personal: (19)

"El destino esta vez era un negro grandote y feroz, un escla-

*  En su articulo "El 'Informe sobre ciegos' o el optimismo de la
voluntad®, p. 103.

19. Sobre héroes y tumbas, pp. 74-75. Ella habla aqui de la concepcién
del Destino que tenfa cuando era nifia.




-273-

vo de mi tataratatarabuelo, un negro Benito. Porque el Destino no se
manifiesta en abstracto sino que a veces es un cuchillo de un escla-
vo y otras veces es la sonrisa de una mujer soltera. El Destino eli-
ge sus instrumentos, en sequida se encarna y luego viene la joda...

", ..Por eso el Destino es algo confuso y un poco equivoco:
&1 sabe bien lo que quiere, en realidad, pero la gente que lo ejecu-
ta, no tanto...

", ..Asi que el Destino se ve obligado a proceder como Sar-
miento: hacer las cosas, aunque sea mal, pero hacerlas.,"

También Bruno reflexiona sobre estos instrumentos del Desti-
no: al observar al loco Barragin, profeta-borracho, se pregunta: ;Cémo
es posible que un borracho sea instrumento del Destino? Por contesta-
cién, postula que tal vez el Destino con su 'ambigua perversidad' (p.
188) envie sus mensajes precisamente 'a través de seres que raramente
se toman en serio como son los locos y los chicos' (loc.cit.). Otro
personaje al parecer inocente es Carlos, quien -segfin Bruno- también
es instrumento del Destino, pues sin §aber10, ha propiciado nuevos
encuentros entre Bruno y Fernando. La idea de que el Destino tiene
instrumentos viene a reforzar su vinculacién con el Mal,

La conformacién del Destino en la tercera novela es bastante
similar. Sabato-personaje dice que los hombres, como sonimbulos que
toman determinado rumbo impulsados por fuerzas misteriosas, encuen-
tran lo que consciente o inconscientemente buscaban. Cree que fuerzas
oscuras e invisibles operan sobre ellos, a menudo sin que lo sepan.
Asi, s6lo después de varios afios puede afirmar que su encuentro con
Domfnguez fue decisivo. E1 tiempo se encarga de poner en su lugar lo
que al ocurrir parecia fortuito. Los seres humanos recorren un labe-

rinto, topéndose con otros no por azar, sino arrastrados por fuerzas
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oscuras que maneja el Destino. Sin embargo, Sabato postula que los
propésitos del Destino a veces se malogran (cf. la nota 19 de es-

te capitulo). Al igual que en Sobre héroes y tumbas, los persona-

jes de Abaddén ignoran 1o que les depara el Destino.

No obstante, a veces les es posible vislumbrar lo que suce-
deri. Fernando* toma la leccién del 'castigo' de Castel y decide fu-
garse antes de que la Secta lo alcance. Pero no logra su propésito,
pues como afirma Sabato-personaje,** no hizo 'otra cosa que encontrar-
se de nuevo con su destino' (p.355). También Sabato quisiera rehuir su
destino, esa fuerza equivoca que lo obliga a hundirse cada vez mis en
lo mismo que desea esquivar. Y si se pregunta ;quién persigue a quien?
es porque ya intuye que, a pesar suyo, tanto &1 como Fernando partici-
.pan en su propio destino.

Bruno dice que un truco del Destino consiste en hacerle creer
a uno que es capaz de gobernar el curso de su vida, cuando, en reali-
dad, muchas veces una "voluntad® desconocida, poderosa e inmanejable,
1o lanza hacia los sitios en que debe encontrarse con cosas o0 gentes
que de alguna manera se vinculan con su destino. Otra vez el Destino
que se aprovecha de la voluntad de su "victima" para su cumplimiento.

El 'Destino' en Abaddén es ese circulo que para Sabato se cie-
rra después de casi cincuenta afios (se refiere a Soledad); un orden se-
creto debajo del caos producido por actos absurdos o inconexos; un con-
junto de 'grandes y pavorosas potencias' (p. 502) que actdan bajo ese
nombre, las cuales no deben ser 'invocadas en vano o para hechos meno-

res' (loc.cit.). De allf que Marco Bassin puede exclamar;'Es el desti-

# y #% Es curioso que la técnica de la construccidén en abismo se plas-
me dos veces en el tema del Destino.



-275-

no' frente a la muerte inesperada de un hijo, y no ante la pérdida de

una cosecha.

Voluntad
La 'Voluntad' seri la otra cara de la unidad que comprende Destino y
Voluntad; es el sentido de la vida respecto al supuesto dominio que
el hombre tiene sobre los eventos. A veces parece que el Destino mane-
ja a los personajes, produciendo desenlaces tenebrosos como la muerte
de Alejandra y su padre por el fuego, el incendio de las iglesias, o
la tortura de Marcelo. En otras ocasiones la Voluntad parece triunfar.
Desde la perspectiva del existencialismo, la Voluntad esti emparentada
con E1 Mal y Bien: (20)

"El pecado plantea los problemas del bien y del mal, penetra
en ellos porque tanto el bien como el mal son problemas de una liber-
tad concreta e individual que recoge toda su responsabilidad ante el
absoluto."

La teoria que propone Alcorta es interesante; sin tratar este punto
detenidamente, apuntamos que se puede ver la relacién entre Voluntad
y Mal claramente en los personajes que dominan a otros.

En El tfinel no hay referencias directas a la voluntad. El pro-
tagonista razona incesantemente sobre su relacién con Maria y con el
mundo en general, pero nunca se preocupa por la Voluntad como un instru-
mento para conseguir lo que busca. Hay un aura de misterio en las si-
tuaciones que lo rodean; mas Castel siempre impone su visidén torcida
de la realidad. En la medida en que trata de forzar el amor de Maria

(ver el capitulo sobre 'Amor'), se puede decir que ejerce su voluntad.

20, Alcorta, José Ignacio. "El existencialismo, Filosoffa del pecado
original®, p. 172.
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Sobre héroes y tumbas ofrece un panorama de la Voluntad mucho

mis amplio. Y otra vez Fernando Vidal Olmos serd el personaje central
de esta discusién. Dos criticos han propuesto que tanto la soledad de
Fernando como su ingreso en el reino laberintico de la Secta son pro-
ductos de su voluntad. Segfin Tamara Holzapfel,¥* Fernando es un rebel-
de que, como todos, rompe con las formas habituales de la vida; la so-
ledumbre absoluta en que se envuelve es el precio que debe pagar por

su libertad. Mas la condicidén solitaria de este personaje obedece a su
voluntad. Por otra parte, Lucfa Fox** afirma que Fernando ingresa al

mundo de la Secta de los Ciegos por su propia voluntad.

Podemos encontrar muchos datos para corroborar estas dos teo-
rias, que en realidad se funden en una sola: Fernando sufre porque &1
ha trazado su propio destino, Si la Secta logra torturarlo, es porque
é1 ha optado por investigarla: confiesa que su intencién de penetrar
en su universo data de la infancia. Ademis, advierte que, 'cuando uno
se propone enérgica y sistem&ticamente un Fin' (p. 256), las potencias
tanto conscientes como inconscientes se movilizan, y acaban por crear
‘un campo de fuerzas telepiticas en torno de uno que impone a otros
seres nuestra voluntad' (p. 256): los sucesos aparentemente casuales
estin determinados por el poder del espiritu. Asf, Fernando se pregun-
ta si el enceguecimiento de su amigo Iglesias fue accidental, o si de
alguna manera provocado por su deseo.

En el 'Informe', Fernando confiesa tener la sensacifin de par-
ticipar en el episodio de la Ciega, y en su propia muerte, con plena

voluntad: sentfa que la Ciega se habfa acercado a é1 'en virtud de un

# En su articulo "E1l 'Informe Sobre Ciegos' o el optimismo de la vo-
luntad®.

** Véase la bibliografia,
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oscuro pero tenaz llamamiento' de su propio ser (p. 363). Asimismo la
persecucién de la Secta fue facilitada por su voluntad, Y también su
muerte, pues &1 ir& al sitio en que se ha de cumplir el vaticinio.

Una manera en que la Voluntad se expresa es a través de un do-
minio que ejerce sobre otros seres, Fernando es un ejemplo excelente de
eso, ya que logra 'hechizar' a varias personas imponiéndoles su volun-—
tad; como consecuencia, sus victimas pierden el albedrfio. Raymond D.
Souza* cree que la mayorfia de los otros personajes son secundarios con
respecto a Fernando, en virtud de su caricter de vértice alrededor del
cual giran las demis existencias, de esfera de influencias y poderes
que altera a todos los que entran en é1. Joaquin Neyra** califica de
negativa a esta influencia, ya que quienes rozan con Fernando son he-
ridos y estremecidos por 'sus extrafias teorfias o su pensamiento diabb-
lico, su mordacidad, su cinismo, sus juicios despiadados' (p. 95).
Bruno da numerosos ejemplos de su facultad de subyugar a la gente: el
sefior que le regala una casa suntuosa a pesar de que Fernando es el
amante de su mujer y se burla de su hija; la enorme cantidad de jéve-
nes que caen bajo la influencia de sus ideas obsesivas; Carlos, quien
pierde la fe apenas naciente debido a su manfa por la destruccién,

Los qﬁe sufren de forma mis constante bajo la tiranfa de Vidal
Olmos son Georgina y Bruno. Bruno, quien est4 enamorado de ella, nos
explica el poder que este ser diabdlico ejerce. En presencia de su pri-
mo Fernando, Georgina se convierte en un ser indefenso, timido y ca-
llado, de movimientos torpes que, al verse obligado a responder a al-

guna pregunta de Bruno, siempre contesta "mirando de reojo hacia su

*# En su artfculo, "Fernando as Hero in Sabato's Sobre héroes y tum-
bas"®.

#* Véase la bibliograffA.
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primo' (p. 401). Esta nifia tierna est4 subyugada por un demonio que

la hipnotiza, forzindola a obedecerlo ciegamente, Bruno no sabe si lo

que le sucede a Georgina se debe a una suerte de fascinacién o bien

de miedo, o quiz4 una combinacién de ambos, Para &1 hay dos Georgi-
(21)

®...una dulce y femenina como su madre; y otra posefda por
los poderes de Fernando,"

No puede comprender la extrafia relacién que existe entre Georgina y

su primo: los ve como dos universos opuestos pero de algin modo uni-
dos por 'un vinculo ininteligible pero poderoso' (p. 407). Nota en
Georgina una especie de compasién que se revela cuando defiende a Fer-
nando con palabras tales como *No imagin&s cuénto sufre' (p. 407). Sin
embargo, eso no convence a Bruno, como vemos cuando describe esta pa-
reja extrafia: (22)

"Aquellos dos primos vivian aislados del resto de la casa, So-
litarios, como un rey con un finico sibdito, aunque mis apropiado seria
decir, como un sumo sacerdote con un linico creyente, y como si a mi
llegada yo me hubiese convertido en finica victima de aquel culto tene-
broso."

Bruno es victima no sélo de ese "culto" sino también del mismo
Fernando. Entra otra vez a su 'S6rbita' después de muchos afios de li-
bertad; y aunque lo ve en pocas ocasiones, las frases..teorias e iro-
nias de aquél, tienen un impacto enorme sobre &1 en ese periodo criti-
co de su vida. Volver a encontrar a Fernando y sufrir esa crisis, au-
mentan su sensacién de soledad, y acaba por tener unas ansias terri-
bles de retornar a casa de los Vidal, a Georgina., No puede recordar

nada importante en su propia vida donde no se encuentre inmiscuido de

21. Sobre héroes y tumbas, p. 408.
22, Ibid.. P. 406. CF. la afirmacién de Cersésimo sobre el amor y el
padecimiento de un tercero (la cita 18 de este capitulo).
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alguna manera aquel demonio que aun después de morir sigue domindndo-
lo., Lo significativo de esta tiranfa espiritual es la muestra de los
excesos que puede ocasionar la Voluntad desenfrenada y usada para fi-
nes de maldad.

En contraste con esta concepcién de la Voluntad como un ins-
trumento del Mal, Tamara Holzapfel considera que Fernando se salva por
la voluntad de su lucha y 'el anhelo de expiacién que se despierta en
&1' (op. cit., p. 97). Lo cierto es que Fernando se siente seguro cuan-
do su voluntad le responde porque confia en ella para salir del caos y
reorganizar su mundo. Cuando funciona, su voluntad es poderosa; desa-
fortunadamente, hay momentos en que se disgrega su 'yo' y, junto con
é1, la voluntad. Tal vez afin le pertenece la voluntad, pero las partes
del cuerpo que la transmiten ya no son suyas. Quiz& ese cuerpo no ha
dejado de ser suyo, sino que algo se interpone entre €1 y su voluntad.

Los demis personajes de esta novela hablan poco de la Voluntad.
Martin est& convencido de que Alejandra lo busca con toda su voluntad.
Ahora podemos relacionar dos ideas que vimos antes: 1) la idea de una
comunicacién telepitica entre estos jévenes (véase el capitulo sobre
la comunicacién) y 2) la creacién de un campo de fuerzas telepiticas
que cumplen con la voluntad (Fernando, p. 256). Si Alejandra busca a
Martfin mediante su voluntad, que se plasma en un campo de fuerzas te-
lepiticas, la telepatfa equivale a un instrumento de la Voluntad muy
poderoso.

En Abaddén, el exterminador la Voluntad tiene caracteristicas

no menos siniestras. Abundan los ejemplos de personajes dominados por

otros. El1 mismo Sabato-personaje se ve tiranizado por R., quien le ame-
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naza de la siguiente manera: (23)

"_ Este seri el centro de tu realidad, desde ahora en adelan-
te. Todo lo que hagas o deshagas te volveri a conducir hasta aqui. Y
cuando no vuelvas por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos
de recordarte tu deber.®

R. se refiere a la iglesia de Belgrano, uno de los nudos del universo
de los Ciegos. Las palabras que utiliza en su intento de moldear el
comportamiento de Sabato son muy parecidas al lenguaje que manejan los
hipnotizadores. A la telepatfa se suma el hipnotismo como instrumento
de la Voluntad.

Sabato-personaje resiente los poderes de ese ser diab&lico:
alega que R, lo forzé a abandonar la ciencia y escribir Fficciones. Ba-
jo su "maléfica influencia' (p. 309), empezé a redactar La fuente mu-
da; més tarde R. se convirtié en el protagonista de unas Memorias de
un desconocido, que jamis se publicaron.

Schneider es otro ser poderoso que subyuga a su compafiera
Hedwig de una manera que semeja la relacién entre Fernando y Georgina.
En las descripciones de esta pareja nefasta, resalta ese paralelo: (24)

"...la cercania de aquel individuo convertia a esa mujer en
otra persona. Y aunque no llegaba a los extremos del hipnepta en el
escenario con el mago que la maneja, sentf que algo semejante sucedia
en su espiritu.”

Al igual que Bruno, quien medita en el poder que Fernando ejerce sobre
Georgina, Sabato se ocupa de esa subyugacién de un ser delicado por
otro vulgar. Llega a la conclusién de que Schneider funciona como un
mago que emite una sefial silenciosa que su médium, Hedwig, capta y obe-
dece inmediatamente.

Después, Sabato plantea la teorfa de que Haushofer era un ins-

23, Abaddén, el exterminador, p. 467.
24, Ibid., p. 74. (Habla Sabato-personaje.)
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trumento del Demonic, cuyo médium era Hitler, Esta reparticién de tra-
bajo (mago/médium) es tipica de las fuerzas del Mal; reaparece en su
descripcién del doctor Alberto J. Gandulfo (p&gina 366) a quien retra-
ta como una marioneta grotesca que alguien manipula (aunque no sabe
quién ni desde dénde). Percibe algo irreal y artificioso en el rostro
inmévil de Gandulfo.

Casi todos los personajes que ejercen una voluntad poderosa
sobre otros, son masculinos. Una excepcién extraordinaria es Soledad,
quien domina a Sabato-personaje y también a Nicolds de Rozas, amigo de
éste desde la infancia. Delante de esa muchacha-serpiente Nicolds en-
mudece, mostrando actitudes de alguien 'intimidad: por la presencia de
un superior' (p. 302).

Sabato-personaje estid casi hipnotizado por Soledad; pasa va-
rios meses obsesionado por la idea de ir a visitarla. Un dfa Nicolés
le dice que ir4 a la casa de ella, y Sabato se ofrece a acompafiarlo,
Sabe que su encuentro con Nicolds no fue fortuito y que, si va con &1,
es 'sin que interviniera mi voluntad consciente! (p. 304). Se insinfia
que Soledad emite una fuerza telepitica que lo atrae.

Hemos visto que el Destino puede ser un instrumento del Mal:
es la trampa en que se encuentran enjaulados los personajes sabatianos,
es su perdicidn. El Destino tiene muchos instrumentos, entre otros la
telepatfa, la hipnésis y la propia Voluntad de su victima. La Voluntad
permite ejercer un dominio poderosisimo sobre otros seres. Para Fernan-
do, esta Voluntad es un consuelo parcial y, segfin un critico, hasta su

salvacién,
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Mujer
La mujer tiene un papel bastante importante en las novelas de Sébatc

y lejos de formarse una imagen univoca de ella, aparecen varios ti-
pos de personaje femenino, cada uno con caracteristicas y funciones
propias. Las imiAgenes que estas obras ofrecen de la mujer son tan
complejas que serfa absurdo tratar de resumirlas como lo hace Iris
J. Ludmer: (25)

®*Sibato crea y vive intensamente dos tipos de mujeres: la de
primer plano, objeto de amor erético, es misteriosa, desgarrada en
la lucha contra el demonio y el mal -concretado en el sexo- que la
poseen y la arrastran: mujer mal, mujer sexo, mujer demonio, mujer
culpa, mujer misterio. A estas mujeres aman hasta la locura hombres
tan solos y tan carentes que eligen por error, contra si mismos, co-
mo si al elegirlas estuvieran condenindose.,.. La otra mujer, que se
asoma como recuerdo y vivencia pasada e idealizada, es la verdadera
y esencial madre, que acoge y da... Ana Maria, Georgina, Nadia."

No es que sea falso 1o que afirma Ludmer. Seguramente exis-
ten estas dos mujeres, pero también hay otras muy importantes que
ella ha dejado de enumerar, Veamos primero estos dos tipos, para abor-
dar luego los demis. La primera mujer es misteriosa porque el hombre
no logra comprenderla, Simboliza un mundo complejo e imprevisible que
para algunos hombres resulta confuso, para otros tentador, para otros
mis, siniestro, Los personajes masculinos reaccionan de distintas ma-
neras ante esta mujer-misterio. Castel quisiera penetrar el aura de
misterio que rodea a Marfa; Martin parece ser menos obstinado y al
mismo tiempo mis capaz de conformarse con el amor que le da Alejandra,
sin forzarla a revelar todos sus secretos; Bruno parece estar aun mis

disﬁuesto a respetar a Georgina en ese sentido, Para esta mujer miste-

25, Ludmer, Iris Josefina. "Ernesto S5&dbato y un testimonio del Ffraca-
so", pp. 93-94,
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riosa es posible seflalar varios rasgos distintivos, Marfa tiene: (26)
"un amargo rencor hacia la vida...una personalidad cadtica, ambigua
hasta el desespero®. Alejandra es un ser enfermizo cuyo misterio se
deriva, sin duda, de su desequilibrio mental. Georgina es tan miste-
riosa que apenas la conocemos.

En cuanto a la madre, habria que enjuiciar la afirmacién de
Ludmer. ;Se podria decir que Ana Marfa, Georgina y Nadia acogen y
dan, y por lo tanto son madres esenciales y verdaderas? Pensamos que
lo que se llega a saber de ellas es insuficiente para sostener que
son madres que cumplen con su 'misién' (a nivel de estereotipo). Pe-
ro justamente por la misma razén, tampoco nos atreverfamos a afirmar
que: (27) "En las novelas de S4bato, la relacién con la madre se da
siempre fuera de los cauces normales..." Correa considera que sélo
la sirvienta santiaguefia parece tener una actitud materna 'normal?
(1a cual no define)., Pasa revista a los personajes de la segunda nove-
la para comprobar que no hay ninguna figura verdaderamente materna,
y tampoco ninguna relacién sana con la madre. Seguramente Correa se
basa en las teorias psicoanaliticas, aunque no lo admite, pues apoya
la hipétesis de que 'esta anomalf{a es causa del fracaso en la rela-
cién hombre-mujer' (p. 119). Lo que afirma de Martin (que siente re-
pulsién por su madre-cloaca) es ficil de comprobar.* Dice que Ale-
jandra detesta a su madre; eso lo podemos ver en varios pasajes de
la novela (como por ejemplo en la p&gina 384, en que Bruno habla de
ellas dos). El mismo Bruno perdié a su madre cuando &1 tenfa apenas
dos afios (p. 393) y mAs tarde, al hablar de ella, su madre fantasmal,

26, Garcia MArquez, Eligio. "Un anarquista de la existencia: Ernesto
S4bato", p. 360.

27, Correa, Maria Angélica. Genio y fiqura de Ernesto S&bato, p. 119,
nota 2.

* Véase la p. 21 de Sobre héroes y tumbas.
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afirma que Ana Marfa* constituye 'la tinica aproximacifén a una madre
carnal que coqoci' (p. 433). Correa nos recuerda que Bruno se ena-
mord de esta mujer-madre, y que Fernando también la amaba, al mismo
tiempo que odiaba a su padre. Opina que csta mujer no tiene ni un
solo rasgo materno. Y por lo visto, eso es algo que también caracte-
riza a la madre de Alejandra (Georgina),

Los ejemplos de Correa son indiscutibles: ninguno de los per-
sonajes que analiza, sostiene una relacién estable y feliz con la ma-
dre. Pero la imagen materna no siempre esti tefiida de este hilito pa-
tolégico. Adem&s de la sirvienta santiaguefia, existen otras madres
normales, como por ejemplo la mami de la Beba o la misma Matilde (es-
posa de nuestro escritor y madre de sus dos hijos).** Confesamos que
destacan mis las figuras poco maternales, y que hay que escarbar algo
para encontrar lo 'normal'., Mas, por otra parte, se sugiere -en un
plano general- que la madre y la mujer son simbolos de la salvacién;
esto lo veremos al final de esta seccifn.

A veces el hombre busca a la madre que rechaza, en otra mujer
que cree amar. Ya vimos esto con Bruno. En su relacién con Alejandra,
Martfin trata de recuperar la protecciédn y el sentido de bienestar que
nunca encontré con su verdadera madre. Carmelina de Castellanos di-
ce: (28)

®Jamis se imagina sostén para ella, porque de ninguna manera
quiere destruir la imagen de la mujer-madre, capaz de mimarlo y dar-
le seguridad.”™

" Pero a esta visibn agradable se contrapoﬁe la imagen de la

* Madre de Fernando.

#%  Abaddén, el exterminador.

28. Castellanos, Carmelina de: "Dos personajes de una novela argenti-
na*, p. 157.



madre terrible, 'simbolo del lado siniestro de la naturaleza, simbo-
lo de la muerte' (Cersésimo, p. 20). Se encuentra un ejemplo clari-
simo de esto en el 'Informe sobre ciegos'! con la deidad de piel ne-
gra que fue para Fernando: (29) "...prostituta sagrada, caverna y
pozo, pitonisa y virgen propiciatoria." El paisaje que acompafia a es-
ta figura esti prefiado de una atmésfera de ruina, de disolucidn (véase

Sobre héroes y tumbas, pp. 365-366). Lo que ocurre en el plano del de-

lirio o suefio de Fernando, encuentra una correspondencia en la vida
diurna en el odio que siente hacia su madre por haberlo rechazado. Y
este sentimiento se generaliza hasta incluir a todas las mujeres, a
quienes trata de corromper. A Fernando le proporciona un placer infi-
nito degradarlas, como se puede ver en sus conversaciones con Norma
Pugliese. En las secciones narradas no deja de emitir juicios negati-
vos sobre la mujer: (30)

®...los inicos razonamientos que para la mujer tienen impor-
tancia son los que de alguna manera se vinculan con la posicién ho-
rizontal. A la inversa de 10 que pasa con el hombre. Motivo por el
cual es diffcil poner a un hombre y a una mujer en la misma posicidén
geométrica en virtud de un razonamiento auténtico: hay que recurrir
a paralogismos o al manoseo,"

Est4d convencido de que 'una mujer es capaz de mentir friamente hasta
en los momentos m&s apasionados' (Sobre héroes, p. 335-6). Demuestra
una total desconfianza y desprecio por ella.

Al hablar de Fernando, Bruno confirma esta actitud: describe
su inclinacién a las mujeres muy jévenes o maduras y su desprecio to-
tal por la raza humana y en especial por la mujer. Segiin €1, Fernando

cree que ciertas mujeres necesitan un ramo de flores, otras una cache-

29. Sobre héroes y tumbas, p. 366.
30. Ibid., p. 276.
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tada... y aun otras, las dos cosas.

Al igual que Fernando, Juan Pablo Castel expresa su aborreci-
miento hacia algunas mujeres, sin llegar a profesar odio por todas;
ademis, no sabemos si ha sufrido un rechazo materno. Cuando se acues-
ta con la rumana, algo de la expresién de ésta le recuerda a su aman-
te Marfa y, desilusionado y 'lleno de desprecio a la humanidad entera
y de odio' (p. 133), la corre de su taller, amenazando matarla si no
se larga en seguida.

Hemos visto a la mujer misteriosa y a la madre. Cerraremos es-
ta seccidén con un examen de la mujer como salvacién del hombre, lo que
equivale a indagar el papel que desempefla en la metaffsica de la espe-
ranza. En "Sobre la metafisica del sexo", SAbato dice que el hombre
anhela fijar lo absoluto, lo eterno; cree hacerlo mediante la posesién
completa del 'enemigo': la mujer. Si sospecha que no logra apoderarse
de ella en forma total, enloquece de celos, que para Sdbato no se li-
mitan a un hecho psicolégico sino mis bien son un Fenémenc metafisico.
Gracias a su esencia unitaria y creadora, la mujer puede salvar al
hombre de la angustia que le causa su condicién mortal. Marfa Angélica
Correa trata esta concepcién de la mujer respecto a El tdnel: (31)

"Para Castel la posesién es el principio, el medio-...de apo-
derarse de la realidad-mujer...Castel...ve en Maria el ancho mundo, la
naturaleza, lo concreto. Aduefiarse de ella es adueflarse del mundo, in-
sertarse en la realidad a secas, de la cual la mujer (madre, amante,
patria, tierra) es cifra. A través de ella, Castel alcanza ese univer-
so, pero no puede retenerlo,.."

Correa llega a la conclusién de que tanto la mujer como el acto de

amor funcionan como simbolos., En tal caso, la mujer simbolizaria la

31. Correa, Marfa Angélica. Genio y Ffigura de Ernesto S&bato, p. 124.
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realidad-universo de la cual se quiere apoderar el hombre, en su bds-
queda de la esperanza y lo absoluto.

En el terreno de la metafisica de la esperanza, la mujer co-
bra dimensiones significativas como simbolo. Se puede reconstruir una
cadena de relaciones entre mujer-madre, infancia, calor, fuego, hogar,

tierra y patria, que culmina en la esperanza. Sobre héroes y tumbas

ofrece un material rico en cuanto al desarrollo de este tema, que per-
manece en un nivel esquemdtico en los ensavos.* Segfin Bruno, 'la mujer
es la vida misma y la tierra madre, la que jamis pierde un filtimo res-
to de esperanza' (p. 193). En la parte histérica, el general Lavalle
piensa en su madre e infancia, las cuales le ofrecen un refugio del
caos que constituye su lucha contra la derrota.

Martin recuerda lo que Bruno decia de la patria, que &1 qui-
siera re-nombrar matria: (32)

", ..la soledad era mayor en el extranjero, porque la patria
era también como el hogar, como el Fuego y la infancia, como el refu-
gio materno; y estar en el extranjero era tan triste como habitar en
un hotel anénimo e indiferente; sin recuerdos, sin Arboles familiares,
sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infancia y por
eso quizi era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los
momentos de soledad y frio."

Martin se siente a la deriva: sin el consuelo que le pudiera propor-
cionar una madre carifiosa, sin el amor que quisiera compartir con
Alejandra, se enfrenta a esa gran catdstrofe que es la vida solita-
ria sin ningdn apoyo que le sirviera de escondite, aunque fuera tan
s6lo por unos instantes. No tiene ni casa ni patria,** y se siente
sumamente solo.

Algunos criticos consideran que esta relacifén entre mujer y

* Por ejemplo, en El escritor y sus fantasmas, S&bato dice que 1la
patria no es sino la infancia,

*»* Se explica antes, en el mismo pasaje, por qué la Argentina no tie-
ne ni siquiera un simulacro de eternidad. Véase la p. 225 de Sobre
héroes,

32. Sobre héroes y tumbas, p. 225.
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patria se concreta en el personaje de Alejandra. Veremos el ejemplo
mis importante que justifica esta afirmacién. En una época de tris-
teza y soledad, Martfin se pregunta sobre una variedad de cuestiones
filtimas: la vida, la muerte, el amor, el absoluto, su pais -que é1

ve dividido en dos*-, el destino de la sociedad, su propio futuro,
Estas reflexiones son impuras; se orientan inevitablemente -como a

un imin- hacia la tierra prohibida de Alejandra. Mediante palabras y
recuerdos de ella, intenta comprender la confusién que es su vida, y
de pronto le parece que ella y la patria son una y la misma cosa: (33)

"Patria era infancia y madre, era hogar y ternura; y €so no
lo habfa tenido Martin...

®, ..en aquella muchacha descendiente de unitarios y sin em-
bargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y vi-
viente conclusidén de la historia argentina, parecia sintetizarse,
ante sus ojos, todo lo que habia de cabético y de encontrado, de en-
demoniado y desgarrado, de equivoco y opaco."

Creemos que en ese momento, Alejandra es un simbolo de su
pais natal; sin embargo, serfia algo arriesgado postular que lo es en
toda la novela. Quien lee a SAbato nunca debe olvidar que todo es re-
lativo, y que no hay constantes cuando se trata de la vida humana.
Asi, en todo caso, seri un simbolismo parcial.

Alma-Cuerpo-
Espiritu
in llegar a tener una implicacién netamente religiosa, el tema de
alma-cuerpo-espiritu brota sorpresivamente tanto en las novelas como
en los ensayos. En su articulo "Desintegracién y reintegracién del
hamﬁre'. S&bato distingue: el cuerpo, que nos une a la naturaleza, ya

que somos perecederos y relativos; el espiritu, que nos permite par-

* Durante el episodio de los incendios de las iglesias.
33. Ibid., p. 179.
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ticipar de la eternidad y lo absoluto; y el alma, que parece ser 'la
verdadera representante de la condicién humana y la auténtica sede de
nuestra infelicidad' (p. 9). Para Sabato-personaje, el alma esti en-
tre el cuerpo y el espiritu, y tiene un papel importantisimo: (34)

"Pero los seres humanos son ajenos al espiritu puro, porque
lo propio de esta desventurada raza es el alma, esa regién desgarra-
da entre la carne corruptible y el espiritu puro, esa regién interme-
dia en que sucede lo miAs grave de la existencia: el amor y el odio,
el mito y la ficcibén, la esperanza y el suefio."”

El alma necesita del cuerpo para lograr la comunicacidn, segfin
nos informa Sdbato en Heterodoxia. Todo 1o que constituye un alma huma-
na -sean miradas, gestos, emociones, pensamientos, palabras, sonrisas-—
son 'sutiles vibraciones de la carne' (p. 107). Es preciso establecer
una relacién integra entre alma y carne para que el °'yo' pueda salir
de si mismo, escapar de la soledad y alcanzar la comunién. En aquellos
casos en que dicha integridad no se establece, el 'yo' queda atrapado
en un aislamiento total.

Otra faceta de este tema que le preocupa sobremanera a nuestro
autor es la posibilidad de que el alma se desplace por si misma, fuera
del cuerpo. Al ver a una mujer desconocida en un bar, Sabato-personaje
trata de adivinar cuintos afios tiene, hasta que se da cuenta de que la
edad espiritual de los seres humanos no se puede medir a partir de la
edad cronolégica, pues 'el alma envejece mientras el cuerpo descansa,
por su visita a los antros infernales en la noche' (Abaddén, p. 412).

En Sobre héroes y tumbas un tema paralelo, el de la reencarnacién, to-

ma la forma de un poema que Bruno le recita a Martin (véase la pigi-

na 146). En &1, describe la desintegracién del cuerpo que se filtra

34, Abaddén, el exterminador, p. 406.



-290~-

en la tierra, convirtiéndose primero en yugo, luego en alimento de gana-
do, sangre, esqueleto y excremento., Mientras esto sucede, el alma emi-
gra -después de la muerte- a un insecto, un &rbol, un animal, o a otro
ser humano al que llegari a torturar, quizis a un nifio inocente que
sufriri al "revivir" momentos tenebrosos de la existencia del intruso.
De nuevo vemos la relacidn entre alma y muerte en otros versos

que aparecen en Abaddén, el exterminador (p. 523). Al regresar a su

pueblo natal, Bruno se halla delante del viejo caserdn de los Olmos, y
sus pensamientos se dirigen al territorio (siempre prohibido para &1)
de Georgina. En un poema, afirma que su alma estarid entre los despojos
del cuerpo de esta mujer, 'como un antiguo habitante de la tierra devas-
tada, ya sin hogar y sin patria', y la compara con un huérfano que bus-
ca a seres queridos entre los escombros. El1 alma de un ser vivo anhela
unirse al cuerpo de uno ya muerto: y esto en un nivel imaginario.*

Pasemos a otro personaje que ha perdido a su amada, Alejandra,
en un plano real. Hablamos de Martin, quien se empeiia en hablar de ella
con Bruno. Este filtimo piensa que 1o hace motivado por el deseo de re-
construir, o bien restaurar un alma ya en descomposicién, Martin habria
querido que esa alma fuera inmortal, pero a su pesar ve que se disgrega
lentamente, tal como lo hizo su cuerpo. El alma se va disolviendo hacia
la nada final; acaso desaparecerfa para siempre, si no fuera por los
fragmentos que perduran en las almas de los demis, en su memoria. Y al
igual que el alma, la carne también sufre transformaciones; Bruno dice
que el-cuerpo de Alejandra trasciende la pura carne -es recuerdo, por
lo menos para Martin. Y si no puede defenderse de la muerte y de la

corrupcidn, si puede hacerlo una vez transformada en recuerdo, pues

* Georgina afin vive, pero ha desaparecidc de la vida de Bruno, tal vez
para siempre.
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asi goza de'cierta calidad de lo eterno e inmortal' (Sobre héroes,

P. 145). A Martin le parece imposible fijar una edad al alma de
Alejandra; siente que viene desde el fondo del tiempo. De esta mane-
ra, tritese de un ser ya fallecido (Alejandra) o de un ser alejado
(Georgina), quien lo ama se esforzari por reunirse con &1, mediante
una comunién de almas que atraviesa incluso las fronteras de la muer-
te.

Por lo que pudiera tener de inmortal, el alma sirve de susten-
to a la metafisica de la esperanza, en tanto que es posible anhelar
'una especie de inmortalidad del alma' (Abaddén, p. 226). En esta ter-
cera novela, Bruno se ocupa otra vez de la transformacién del alma
después de la muerte. Dice que con el paso del tiempo, ésta se vuelve
ambigua y confusa, dividiéndose en parcelas turbias y lejanas; algunas
regiones se esfuman conforme van muriendo quienes estuvieron en con-
tacto con ella.* El alma se va reduciendo cada vez que desaparece al-
guien que la tenia en su conciencia. Poco a poco sobreviene la muerte
final: ya no la del cuerpo, sino la del espiritu. Quizi por eso puede
hablarse de cierta inmortalidad del alma, la cual,.por relativa que
sea, no deja de apoyar esa maravillosa metafisica de la esperanza.

También interesa el espiritu. Al analizar el problema de Castel,
José Luis Acquaroni escribe: (35)

"Soledad y duda, originando, como siempre, el &esequilihrio
entre cuerpo, alma y espiritu, haciendo que este fltimo se recrezca
como un sarcoma y traiga la inevitable discordia." 5

Esto plantea la posibilidad de que el desequilibrio entre dichas par-
tes del ser influya de manera definitiva sobre el individuo. En Sobre

* En este caso, se refiere a Alejandra.

35. Acquaroni, José Luis. "El1 concepto, mensaje artistico llevado a
sus filtimas consecuencias en la novela de la soledad y la destina-
cién", p. 389.
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héroes, Fernando demuestra la veracidad de esta aseveracién. Confiesa
que pierde la identidad de su 'yo', el cual se deforma horriblemente;
al mismo tiempo, grandes regiones de su espiritu empiezan a hincharse,
causando una presién fisica en su cuerpo. Compara estas porciones de
su espiritu con pseudopodios sigilosos y ciegos, que se dirigen a otras
regiones de la raza y finalmente a &mbitos zoolégicos.

El espiritu puede dominar a los otros elementos de una manera
mis agradable. Sabato-personaje afirma que: (36)

"... el corazén de los seres humanos es inagotablemente desco-
nocido y el poder del espiritu sobre la carne, milagroso."

El espiritu -1lo bueno y eterno en uno- predomina en por lo menos dos
personajes que conocemos gracias a Bruno. En Sobre héroes habla de Max,
en quien se interesd por su contacto con Fernando. Le parece 'puro es-
piritu?!, 'como si su carne hubiese sido calcinada por la fiebre!

(p. 418). El otro personaje comparte las mismas caracteristicas y tam-
bién conocié a Fernando durante los afios 30. Carlos habria sufrido mu-
cho, piensa Bruno, hasta que se volvid espiritu puro. Su cuerpo se re=-
dujo a un minimo de huesos y piel, s&lo 'para soportar la tensidn de
la existencia¥ (Abaddén, p. 194).

En estos ejemplos, el espiritu tiene poderes milagrosos sobre
la carne, pues hace posible que sobrevivan personas cuyos Cuerpos es—
t4n muy debilitados. E1 alma y el espiritu del general Lavalle perviven
a su cuerpo podrido, lo que demuestra que la carne perecedera no puede
competir con el espiritu. Lavalle (muerto) ve que lloran por &l y
piensa: --Yo ya no importo, No deben sufrir por mi., Lo que en mi se
corrompia lo estin arrancando, y se juntari con el rio para que pueda

36. Abadddén, el exterminador, p. 35.
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crecer una planta o un arbol. Todo esto no les debe entristecer. Ade-
mis, lo que quedari de mf{, los huesos, es lo finico que se acerca a la
piedra y a la eternidad--. El espiritu trasciende al cuerpo. Queda s6-
lo aquello que en la vida valia mis.

Rostros
En las obras de S&bato, los rostros interesan en cuanto a revelacidén

del espiritu a través de la carne y también como simbolo. El rostro
-en el sentido literal- estd constituido por ese conjunto de rasgos
Fisicos que el hombre lleva desde la nifiez, o por lo menos desde la
juventud, Asi, cuando Bruno ve a Fernando después de muchos afios, lo
reconoce en seguida, e incluso comenta que sus rasgos se han fortale-
cido; observa que Vidal Olmos es uno de aquellos individuos que desde
j6bvenes tienen las facciones tan pronunciadas que no llegan a perder-
las después. Para &1, la cara de Fernando es inolvidable. Hacia el
final de Abaddén, el mismo Bruno se convierte en sujeto de reflexio-
nes sobre este primer tipo de rostro, cuando se dirige a la estacién
de tren para abandonar su pueblo natal después de una visita breve;#*
alli ve al viejo Medina, que durante varias décadas ha conservado su
puesto en la taquilla. Al principio, el anciano lo desconoce, pero
poco a poco lo va recordando, hasta llamarlo por su nombre. lLa siguien-
te cita nos permite apreciar la huella de los rasgos infantiles en el
adulto: (37)

"Y del mismo modo que cuando se borra un retrato al 1l4piz, van
quedando 10s rasgos que por ser esenciales fueron los mis trabajados,
empezaron a develarse ante &1 los rasgos del Bruno infantil."®

A lo largo de las novelas, se habla repetidas veces de los

rasgos fisicos que caracterizan determinadas nacionalidades. Se opina

* Ha tardado veinticinco afios en regresar.
' 37. Ibid., p. 506.
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que Alejandra es una mujer tipicamente argentina, y se discute el fe-
notipo 'judfo'... Después de semejantes disquisiciones, se afirma que
por mucho que descubra del espiritu del individuo, el rostro jamds de-
ja entrever todo. Es sumamente importante reconocer la distancia que
separa el rostro en sentido literal (carne) de la esencia del individuo
(espiritu). Tanto Bruno como Sabato-personaje se encargan de recordir-
nosla., Dicen que los huesos y la carne de un rostro poco significan,
que las sutilezas son lo que produce las diferencias entre las gentes.
Segfin Bruno el rostro es: (38)

"...infinitamente menos fisico que el cuerpo: esti calificado
por la mirada, por el rictus de la boca, por las arrugas, por todo ese
conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a través de la
carne."

Y en Abaddén, Bruno retoma este punto, observando la cara de Sabato,
divisando los sentimientos, pasiones, rencores, afectos, fe, ilusién,
desencantos... todo lo que Sabato ha vivido o presenciado. Motivado
por el deseo de conocer la verdad escondida por esa cara, emprende un
viaje por: (39)

"... la mbvil geografia que el alma termina por construir so-
bre la sutil y maleable carne del rostro... esa materia que a la vez
es su prisibn y su fnica posibilidad de existencia."

En el capitulo sobre los ciegos, ya vimos la importancia de
la mirada para S4bato (como también, y en afin mayor grado, para Jean
Paul Sartre). Asi como el rostro es menos fisico que el cuerpo, la
mirada de un ser humano cobra dimensiones metafisicas. Castel se pre-
gunta innumerables veces sobre las expresiones de Maria, pues le evo-

can recuerdos algo imprecisos. La mirada, de orden espiritual, refleja

38. Sobre héroes y tumbas, p. 16,
39. Abadd3n, el exterminador, pp. 57-58.
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todo un conjunto de atributos propios del alma -y no de la carne-. En
Sobre héroes, a Martin se le presenta la oportunidad de observar a
Bruno sin sus lentes, Yy nota que sin esa capa protectora de cristal
se le agrandan los ojos. Por lo mismo, su mirada se vuelve 'mds abs-
tracta y como desamparada frente a un universo minucioso y rico!'
(p. 192). La mirada, los ojos que la conforman, constituye la doble
ventana que deja escapar el alma del individuo y a través de la cual
podemos escudrifiar el misterioso interior.

Intimamente vinculado al rostro estd el concepto de mascara.
Bruno, filésofo, nos recuerda que persona quiere decir miscara, y que
cada ser humano tiene muchas. Este hecho atormenta a Martin, quien se
preccupa sobre todo por el rostro-boutique de Alejandra.* Aparte de
esta multiplicidad de fachadas, se subraya también la dificultad para
que el interior, la esencia, se filtre hacia afuera. Bruno confiesa
que no conoce de Fernando mds que la parte que estaba vuelta hacia los
dem&s (como la luna). Y esto es cierto de Castel y Marfa, de Martin y
Alejandra, en parte por los mismos motivos. Si bien se ponen miscaras
para los demds, en la soledad desnudan su alma. Martin sorprende a
Quique a solas en la boutique (sin que éste se dé& cuenta) y: (40)

"Sin saber bien por qué, de pronto sintié pena por aquel indi-
viduo solitario... Y recordd algo que le habfa dicho Bruno: que siem-—
pre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente so-
lo, pues hay en &1 algo trigico, quizi hasta de sagrado, y a la vez de
horrendo y vergonzoso. Siempre -decia- llevamos una miscara, una misca-
ra que nunca es la misma sino que cambia para cada uno de los papeles
que tenemos asignados en la vida... Pero j;qué miscara nos ponemos o qué
miscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos que nadie,
nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica,
nos intima, nos ataca? Acaso el caricter sagrado de ese instante se

40. Sobre héroes y tumbas, p. 208.

*  En la boutique, la muchacha se muestra muy superficial y Ffrivola.
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deba a que el hombre esti entonces frente a la Divinidad, o por lo
menos ante su propia e implacable conciencia, Y tal vez nadie perdone
el ser sorprendido en esa filtima y esencial desnudez de su rostro, la
mis terrible y la mis esencial de las desnudeces, porque muestra el
alma sin defensa."

Volvamos un momento a la multiplicidad de rostros. Al pensar
en Alejandra, Martin se da cuenta de que 'nunca somos la misma persona
para diferentes interlocutores, amigos o amantes' (Sobre héroes, p. 141).
Uno cambia ante los demds, a tal grado que ni siquiera conserva la mis-
ma miscara para determinado amigo. Podemos verificar esto si pasamos
revista a algunos de los rostros que Alejandra revela a Martin. El
habla de uno profundo y anhelante, como en espera de algo, que le habia
subyugado cuando la conocié. Sin embargo, en la boutique se le presenta
un aspecto distinto de ella, que le repugna. En ese ambiente absurdo,
Alejandra le contesta el saludo con una superficialidad cortés que le
molesta sobremanera, pues lo hace pensar que proyecta la misma frivo-
lidad que debe reservar para Wanda y Quique, y que ella pertenece a
otra raza; que no s6lo habla otro idioma sino que serfa incapaz de
comprender a la Alejandra que &1 adora. Martin sabe que su amada tiene
varios rostros, pero prefiere creer que hay uno que se reserva sélo
para &1. Cuando contempla una foto de Alejandra, considera que de sus
muchos rostros, el que tiene delante -una expresién profunda y triste,
anhelando algo que sabe que es imposible alcanzar, un rostro desespe-
ranzado y ansioso a la vez, con un gesto de desdén contra algo indefi-
nido- es el verdadero, el suyo.

El uso de una miscara no se rige ni por el azar ni por ningfin
otro mecanismo misterioso. En algunos casos es posible que una persona
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la use sin que intervenga su voluntad consciente: Martin observa que
en una ocasién, Alejandra lucha -sin éxito- por mantener una cara indi-
ferente, pero su rostro, 'como independiente ya de su voluntad'

(p. 212), empieza a revelar emociones que ella preferirfa encubrir.
También se puede poner un rostro enigmitico que no permite entrever
nada, como lo hace el tfo abuelo de Marcelo, cuya faa se describe

como un 'paisaje desértico y silencioso' (Abaddén, p. 98). En este ca-
so no sabemos si esta accién es voluntaria o no; sbélo podemos decir

que no es malintencionada.

No se podria afirmar 1o mismo de Fernando, quien utiliza los
rostros para cumplir con sus siniestros propfsitos de engafio. Para
Bruno, el verdadero rostro de Fernando, aunque no el Gnico, es despia-
dado y cruel: Vidal Olmos puede organizar la superficie de su cara de
tal forma que disimula a su conveniencia cualquier sentimiento o emo-
cién. En Sabato-personaje, este disimulo malintencionado se vuelve un
dualismo obligatorio, una serie de caretas que debe mostrar a los de-
m&s, debido al caricter pfiblico de su vida. La actitud que se ve for-
zado a tomar en sitios tales como la Embajada de Francia, o las reunio-
nes de sefloras gordas, es una de mentiras y lugares comunes que contras-—
ta con otra existencia mds genuina, la de los sueflos y los vicios secre-
tos. Otra manera de fingir que nada tiene que ver con el Mal, es un en-
gafio colectivo: una familia entera adopta un rostro ante los demis. Un
buen ejemplo de esto es la familia de Bruno (los Bassin). Ellos escon-
den todos sus sentimientos wvinculados a hechos importantes. Y permiten
entrever tan sflo las emociones menores, que parecen superficiales.

No siempre es posible’ encontrar una relacidén tan clara entre
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el rostro* y el engaho. En alqunos de los ejemplos que siguen, lo que
destaca es el engafio, sea a nivel superficial del rostro-carne, o de
todo el ser en sus actos. Segiin Carmelina de Castellanos, Juan Pablo
Castel quiere engafiarse, y lo hace bien al supcner que frente a su
cuadro, Maria sintié lo mismo que é1 experimentd mientras lo pintaba.
Como posible explicacién del deseo de auto-engafio, esta estudiosa
postula que lo hace porque 'necesita creer que empieza una etapa en la
que se realizari' (p. 109 del artfculo "Ernesto S&bato en su primera
novela" ). Creemos que otros personajes sabatianos también son 'culpa-
bles' de este engafio reflexivo: Martin, Bruno, Alejandra.

No obstante, el engafio mAs comin es el que se hace a los demis.
En cuanto a las relaciones entre los sexos, podemos observar varios ca-
sos en que la simulacién de una majer, aun apenas sospechada, tiene pro-
Fundos efectos en el hombre que la quiere. El celoso Castel se enfurece
con Maria y le advierte que si alguna vez llega a sospechar que 1o haya
engafiado, la matard como a un perro. No obstante, Marfa le permite
advertir que existen otras personas misteriosas en su vida. Castel juz-
ga que hay demasiadas sombras en el comportamiento de Marfa, que ella
es capaz de simular Yy, cuando la situacién se hace intolerable, cumple
su amenaza. Martin, en cambio, pierde a Alejandra sin participar en su
desaparicién. Sabe que ella se mueve en un medio cinico y farsante, y
que esconde celosamente un mundo interior que &1 jamis logra conocer.
Lo gngaﬂa. pero en lugar de que el muchacho sienta celos y Ffuria, expe-
rimenta un triste sentimiento de desesperacién ante su imposibilidad de
aprehender la realidad-Alejandra. En un momento de desengafio, pien-
sa: (41)

"Pero habfia sido como buscar refugio en una caverna de cuyo

*  Vimos que el rostro puede ser una revelacidn del espiritu, lo que
constituye un simbolo; igualmente, aunque en otro nivel, puede
simbolizar el engafio.

41. Ibid., p. 225.
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fondo de pronto habian irrumpido fieras devoradoras.”

En Abaddén, el tema de rostro-engafio se encuentra emparentado
con el Mal. Bruno sugiere que, puesto que la cara puede revelar los
secretos de la persona, los hombres de ciencia deben auscultarla bien
para descubrir la verdad (lo que equivale a alejarse de lo oscuro y
aproximarse al mundo de la luz). A nivel de simbolo, el Mal puede
disfrazarse en la figura de un ser grotesco y secreto, como Schneider.
Detris de sus carcajadas yace una verdad temible. Este rostro es una
miscara risible, un semblante duro y esquemitico, una cara del infier-
no, dice Sabato. La palabra engafic se vincula con el Mal en esta ter-
cera novela por lo menos de dos maneras. E1 doctor Schnitzler habla
con Sabato-personaje sobre las novelas que é&ste ha escrito, y después
lo estudia con una astuta sonrisa que para Sabato significa 'a mi no
se me engafia', y ante la cual se pregunta, con creciente alarma, a qué
engafio se refiere Schnitzler. Sabemos que lo dice por los ciegos—--Sa-
bato se ha atrevido a penetrar en el mundo de los no videntes y el Dr.
Schnitzler lo sabe, no se deja engafiar por el autor. Y en otra conver—
sacién, en un coctel de la Beba, el Profesor Gandulfo habla de que el
Diablo ha perpetrado un engafio colectivo con los judfos, del cual se
sirvid para establecer un vinculo que afin persiste entre Israel y
Satanés.

Simbolos
Como en cualquier conjunto de novelas de un mismo autor, las de Sdbato
ofrecen una serie de simbolos que se repiten. Nos limitaremos a anali-
zar su participacién en el desarrollo de la temAtica. No pretendemos

estudiar el simbolismo -o sea, la mecinica que les permite funcionar,
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la manera especial en que Sibato los ha manejado- sino mis bien los
simbolos en s{, lo que pertenece al estudio de la temitica.

E1l nombre de la primera novela nos brinda el simbolo del té-
ngl, el cual se vincula con la ventana. En esta novela, dice Beverly
J. Gibbs, la separacifémn en el espacio que implican estas imAgenes,
equivale al aislamiento y soledad del pintor; para romper la barrera
espiritual, Castel tiene que penetrar la barrera fisica. Sin eso, 1la
comunicacién no es posible. (El1 pintor se imagina en un ttnel que lo
separa de su amante, Marfa, y del resto del mundo; en su cuadro Mater-
nidad hay una ventana que es la clave de la pintura y de la problemi-
tica de Castel.) Ese aislamiento se va exacerbando a lo largo de la
novela, hasta que al final, el vacio de Juan Pablo ha invadido todo.
Dice Dellepiane: (42)

"Y para que quede completa la linea parabblica que los simbo-
los describen en el libro, Pablo (sic) es quien mira ahora al mando
desde una ventanita, en el tfinel -mis hermético que nunca- de su cel-
da, es decir, de su yo."

Luis Wainerman nota la importancia que para nuestro autor,
tuvo en la infancia la ventana de su casa. Afiade que representa la
distancia que 1o separa del universo, que es una metifora de la melan-
colia. Esta tristeza impregna también el Buenos Aires de S&bato.
Wainerman observa que las metiAforas oniricas de nuestro cuerpo, pri-
sibn del alma (en que los 0jos son como ventanas), se emparentan con
la de las ventanas -en sentido literal- como ojos de una casa. En
parte, esta insistencia en la ventana, se puede atribuir al interés

de S4bato en el conocimiento - interés que no contradice en nada el

42. Dellepiane, Angela B. Ernesto Sibato: un anilisis de su narrativa,
p. 85. El subrayado es de la autora.
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hecho de que el novelista haya abandonado el campo de la ciencia.*
otro simbolo que se remite al tema de la comunicacién es el

de los puentes. En Sobre héroes y tumbas, Martin y Bruno hablan en

distintas ocasiones de que entre los seres humanos se establecen
puentes levadizos, que no tardan en alzarse. Como en otros casos,
podemos encontrar esta concepcién también en los ensayos. En Hombres
y _engranajes, cuando Sibato habla de las artes y las letras en la cri-
sis, afirma que existen fugaces instantes de comunién: ante la belleza
ante el dolor (cuando a menudo se produce una solidaridad entre la
gente), -en fin, en todas las situaciones propicias para la comunica-
cifén. Compara estos instantes con puentes que se levantaran sobre 'el
abismo sin fondo de la soledad' (p. 119). Y aunque frigiles y transi-
torias, estas formas de escape existen, lo cual debe bastarncs para
saber que 'hay algo fuera de nuestra cArcel y que ese algo es valioso
y da sentido a nuestra vida' (loc.cit.).

En contraste con este aspecto positivo de los puentes, vemos

en Sobre héroes y Abaddén que los tineles son simbolos del Mal. En un

nivel superficial, Fernando habla de los tfineles y cloacas que encuen-—
tra en su descenso bajo la ciudad de Buenos Aires y demuestra su repug-
nancia ante estas 'estructuras'. Los canales subterrineos representan
lo nocturno, lo prohibido, lo enigmitico, lo perverso del hombre. Fer-
nando pasa su existencia, o por lo menos gran parte de ella, en po-
z0S... y también Sabato-personaje, aunque no por los mismos motivos,

En un nivel mis profundo, Bruno puede reflexionar que el tiinel,
o bien el pozo, es un simbolo del aislamiento (;voluntario?) de Sabato,

quien rompe toda posibilidad de comunicacién con los demds durante

* Esta tendencia se refleja en su afin insaciable de conocer a la
gente para conocer la vida. Como &1 lo ha explicado repetidamen-
te, la ciencia es un instrumento insuficiente para indagar la
condicién humana.
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periodos largos. Al pronunciar la palabra 'pozo', siente que encierra
*una temible verdad' (Abaddén, p. 11), que para nosotros significa el
poder del Mal sobre este personaje. Y al igual que a Fernando, a
Sabato-parsonaje le repugnan los tfineles, hecho que puede verificarse
en la pAgina 287 de Abaddén, cuando describe la Iglesia de la Inmacu-
lada Concepcién y medita en los Ciegos y en sus criptas (tumbas) y ti-
neles.

El tdnel significa, en afin otro plano, el Mal a través de la
muerte., En las iltimas dos novelas, hay tidneles-vaginas que si bien
algfin dfa dieron a luz, después reclaman al hombre para que regrese a
su lugar de origen con ritos tenebrosos, En el 'Informe sobre ciegos',
Fernando describe su ascenso por un tfinel con paredes de caucho que
empiezan a contraerse, empujindolo hacia una gruta oscura y htimeda,
llena de 'aguas c&lidas, gelatinosas y fosforescentes' (p. 361). Este
regreso al fitero es también una vuelta a otras formas bioldgicas; el
cuerpo de este demente se va convirtiendo en el de un pez, y en los de
machos otros animales. Es como si en carne propia hiciera un recorrido
por todas las eras zoolégicas. En Abaddén, Sabato-personaje relata su
encuentro con Soledad a la edad de quince afios. Se acuerda que tenia
que caminar por 'un estrecho pasadizo cavado en la tierra, sin siquie-
ra la defensa de paredes de ladrillo' (p. 465). El tiinel no permitfa
pasar a mis de una gente a la vez, y Soledad iba delante de Sabato con
una l&mpara. Como el pasadizo de Fernando, el de Sabato se va ensan-
chando hasta desembocar en una caverna del tamafio de un cuarto, en
donde se desarrolla una escena de lujuria entre Soledad y él. En otro

lugar de la novela, Sabato se muestra consternado por la aparente falta
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de interés que han suscitado los tdneles de Buenos Aires. Le sorpren-

de que, aunque se mencionen en diarios y revistas de la ciudad, nadie

haya querido o podido explicar estos tlineles 'construidos en los tiem-
pos de la Colonia y descubiertos durante la construccién de subterri-

neos y rascacielos' (loc.cit.). No obstante que este dltimo ejemplo no
es de tfinel-vagina, muestra el caricter siniestro que tienen los tfine-
les para Sibato, ya que son misteriosos e insondeables.

Una serie de animales que en conjunto hemos decidido llamar el
zool8gico, es otro de los simbolos sabatianoss también se encuentra
relacionado con el Mal. Tamara Holzapfel*® habla de 'una estética de la
violencia y de la repulsién' que Sibato crea 'a base de numerosas imi-
genes zooldgicas'. Seglin ella, los animales interesan principalmente
por 'su capacidad de sugerir agresién y repulsién', y son simbolos
tradicionales del Mal. Como un ejemplo, tenemos al dragén (Alejandra
como la princesa-dragén, en la mente de Martin; el dragén de las vi-
siones del lLoco Barragin, que anuncia sangre, fuego y destruccién).
Otro animal que por lo visto repugna al autor son las ratas que, curio-
samente, aparecen fuera y dentro del cuerpo de S.-personaje. Afuera,
cuando en una escena de terror, Sabato-personaje se halla encerrado en
un sétano con una infinidad de ratas gigantescas y asquerosas con 'oji-
tos malignos, rechinantes y feroces' (Abaddén, p. 471). Histéricas,
algunas lo atacan, lo cual produce en &1 'indecible repugnancia y de-
sesperacién', Momentos después (aunque a &1 le parecen siglos), logra
salvarse de ellas, Estos animales, como los téneles subterréneos, sim-
bolizan el Mal,

En cuanto a las ratas 'adentro', en el capitulo UNA RATA CON

# En su articulo: “El 'Informe sobre ciegos' o el optimismo de la vo-
luntad", pp. 99-100.
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ALAS, vemos a S,-personaje transformado en un animalejo casi del tama-
fio de un ser humano. Se describen las distintas etapas de la metamor-
fosis de tal manera que el lector llega a tener tanto asco como el
autor. Horrorizado ante este infortunio, Sabato llora en silencio. Si
la simple vista de una rata le da asco, uno puede imaginar -nos dice-
cémo se sentirfa ante uno de esos roedores 'con inmensas alas cartila-
ginosas, con la repulsiva piel arrugada de esos monstruos. Y €1 den-
trol' Como el pdjaro gigante en que Castel se convierte durante un
suefio, Sabato-personaje-rata grita con un chillido horrible que para
quienes 1o rodean suena normal. Ellos no se dan cuenta del cambio, y
la escena, una vez mis, sirve para demostrar una falta de comunicacién.
Aparte del dragén y las ratas, no debe olvidarse los reptiles con los
cuales compara a los ciegos, o por 10 menos su piel himeda y resbalosa.
Asi, como nota Holzapfel: 'La animalizacién de Iglesias como la de los
ciegos sirve para reforzar su asociacién con el mal'.* En realidad, el
finico animal que recibe un tratamiento Favorable es el perro - sea Bo-
nito o el que salva a Nacho en Abaddén.

A la lista de elementos siniestros se suma el fuego, simbolo
que gira principalmente en torno de la figura de Alejandra, aunque es
posible ver una conexién entre el fuego y Martin, o Fermando. Cersésimo
analiza el alcance de este simbolo en Sobre héroes, y cree que: (43)

"Si el fuego es un atributo demonfaco en Fernando, en Alejan-
dra es la expresién de sus insatisfechas ansias de purificacién."

Esta investigadora dice que el fuego tiene una simbologfa contradicto-
ria, la cual se hace patente en la novela, dado que es signo de con-

denacién para Fernando, de purificacién para Alejandra, y de transfigu-

* Se refiere a Celestino Iglesias, quien queda ciego como resultado
de un accidente (Sobre héroes).

43, Cersésimo, Emilce Beatriz, "Sobre héroes y tumbas®: de los carac-
teres a la metafisica, p. 56.
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racién para Lavalle y Marti{n., Con respecco al primero, explica que 'en
el plano judeo-cristiano, el fuego es el signo de 1la cafda y confina-
cién de Fernmando como entidad diabdlica' (p. 40). Es simbolo del cas-
tigo, o sea, de la muerte, y asf lo ve Fernando en la descripcién de
un incendio imaginario (p. 366 de Sobre héroes).

Para Martin, la purificacién que puede lograr con el incendio
en que muere Alejandra, es una transformacién en que pierde parte de
su alma desgarrada. Cuando el cuerpo de la muchacha se convierte en
cenizas, el alma de Martin se libera, y el muchacho ya puede iniciar
el proceso de la madurez. Segin Cersésimo: (44)

"El fuego destruyé lo corruptible en Alejandra y transformé a
Martin en adulto."

El fuego como purificador se desplega en el &mbito individual
-con Alejandra- y en el de la sociedad. Alejandra, con sus repetidas
visiones de llamas, intenta proyectar su ansia de purifitacién. Sin
embargo, las llamas también pueden significar calor -fisico o espiri-
tual-.

Tanto el incendio de la casa de Barracas como el de las igle-
sias, simbolizan purificacién en cuanto al espiritu colectivo. Joaquin
Neyra, al hablar de fe y esperanza, cree que el fuego no sélo quema el
pecado de Alejandra y Fernando sino también el tiempo viejo en cuanto
decadente: la corrupcién, la arbitrariedad y el cinismo - muestras del
dominio de las fuerzas del Mal sobre la inocencia. Este critico lo ve
como un exorcismo que actfia sobre todo el pafis, para que el hombre,
liberado de sus inmundicias, pueda resurgir purificado. Iris J. Ludmer

se pregunta si S4bato escogid 1la quema de iglesias por ser un hecho

44« Ibidl‘ P. 49,
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representativo en la historia argentina, o porque realmente crea que
las culpas y los males se purifican con las llamas. Ella parece in-
clinarse por la segunda hipétesis, con lo cual estamos de acuerdo.

En términos mis obviamente religiosos, el Loco Barragén pre-
dica el advenimiento de tiempos de sangre y fuego, que tendri que pu-
rificar la ciudad maldita, la Babilonia, porque todos son pecadores.

Se le aparece Cristo, que le advierte que esta purga por el fuego es
necesaria e inevitable. Para resumir, como individuoc tenemcs a Alejan-
dra y a su padre que perecen en las llamas para alcanzar la purifica-
cién; adem&s, la sociedad como clase social (la casa de Barracas),
como unidad corrupta (las iglesias) o como pecadores en el sentido re-
ligioso (el fuego del Loco Barragén).

Es interesante que se haga un paralelo entre el fuego y los
ojos, otro simbolo importantisimo. Bruno habla del fuego de pasibén que
observa en los 0jos intensos de la madre de Max (Sobre héroes). En su
'Informe', Fernando describe a la deidad sin rostro del paisaje desier-
to. Esta mujer de piedra tiene un ojo gigantesco en el 1uga£ del ombli-
go; Fernando ha podido llegar hacia ella gracias a este ojo, quizi una
enorme piedra preciosa -dice- pero mis probablemente 'el reflejo cam-
biante de un fuego interior y perpetuo' (p. 357). Si en el primer ejem-
plo, el fuego brilla a través de los ojos para demostrar una pasidn
humana, en el segundo deja entrever el poder sobrenatural del Mal.

Para concluir, conviene notar dos simbolos que tienen que ver
con la Sociedad argentina. La familia Olmos, decadente y aislada del
mundo, constituye una met&fora del final de un antiguo linaje en medio

de una ciudad moderna que lo ha dejado atris. Los Olmos, con la excep-
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cién de Fernando y su hija, padecen de un irrealismo, y dan la impre-
sién de no advertir ni participar de la brutal realidad que los ro-
dea = afirma Bruno. El proceso de mercantilizacién que deja sus hue-
llas en el pafis, casi no afecta a esta familia, que para Bruno es ‘un
conmovedor y melancélico simbolo de algo que se iba del pais para no
volver nunca mis'! (Sobre héroces, p. 398). Jaime Sarusky los describe
asf: (45)

"La declinacibén de esta familia de abolengo en la Argentina
del siglo XIX es un simbolo de una realidad actual."

La tradicitn que representan los 0lmos se opone a la sociedad moderna,
con sus nuevos valores y unas incontenibles olas de inmigracién que
amenazan derrumbar todo lo que se habfa construido.

Hemos visto que S&bato incluye como tema la sociedad argenti-
na, y que le interesa la oposicién entre el proletariado y la burgue-
sfa. En Mal y Bien, vimos que los personajes humildes a menudo repre-
sentan el Bien, es decir, la salvacién. En la parte en que describe a
Fernando, Bruno dice que le gustaba asaltar los bancos no solamente
con el fin de aliviar su mala situacién econémica, sino también porque
esa accién tenfa para Vidal Olmos, el valor simbdlico de ultrajar el
templo del espiritu burgués, el Banco.

45, Sarusky, Jaime. “Sobre héroes y tumbas de Ernesto SAbato®, p. 121.




Conclusién

Al principio de este trabajo hicimos un intento por ubicar a Ernesto
S&bato en cuanto a su vocacién. Vimos que después de un largo periodo
en que se consagrdé a actividades cienti{ficas, vird hacia un camino
muy distinto, el de las letras. El proceso que ese cambio implicé Ffue
muy doloroso; en las novelas y ensayos de nuestro autor, es posible
aquilatarlo. Quien cree que Sdbato abandond la ciencia por completo,
seguramente olvida que sus novelas constituyen una biisqueda de un sen-
tido a la vida, una investigacién de la realidad del hombre contempo-
rineo en el contexto de la sociedad en que vive, En esa medida, este
novelista realiza su tarea de literato sin desechar la preparacién
cientifica, y sobre todo analftica, que tuvo. En contraste con esto,
el mismo S&bato estuvo en contacto con el surrealismo, un movimiento
que ha influidco de manera definitiva en su obra. Muchos de los temas
que hemos de=racado tienen que ver con esa apertura, pues representan
un intento genuino de encontrar una clave para comprender la existen-
cia, que no se apoye exclusivamente en la razén.

Es sumamente diffcil sintetizar todo ese trayecto, toda esa
bisqueda, que S4ibato comparte con sus congéneres. Hemos delineado una
serie de enfoques que esperamos puedan servir a los lectores para un
mayor entendimiento de estas novelas. Y segfin nuestra concepcién de
"laberinto metafisico", ha sido posible comprobar que efectivamente,
la temitica de Sibato reconstruye en su complejidad, la que revela la
vida misma. Resalta su concepto dualista, que permea la obra comple-

ta — novelas y ensayos. Entre la ciencia y el surrealismo -el cual
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no pudo aceptar del todo debido a la posicién unilateral de éste fren-
te a la realidad-, entre lo particular y lo universal, entre lo diurno
y lo nocturno, entre la desesperacién y la esperanza, Ernesto S&bato se
ubica en una encrucijada personal que es al mismo tiempo la del hombre
moderno.

Como un apunte final, deseamos anotar 1lo que a nivel personal
ha significado hacer esta tésis. En el estudio de la literatura, nos
enfrentamos siempre a una variedad enorme de obras y de textos criti-
cos. Surge la necesidac de definir un juicio critico, al igual que una
posicién frente al problema de volverse "experto" en un solo autor o
bien, llegar al punto de saber "un poco de todo". Ante esta disyuntiva,
hemos preferido la primera opcidn; y mientras lamentamos haber descui-
dado la investigacién de muchos otros autores que nos interesan, al
mismo tiempo que nos entregamos al escrutinio de uno en particular,
reconocemos que este trabajo es tan sélo un punto de partida. Leer la
obra completa de un autor y asimismo valorar el material critico dis-
ponible, con miras a profundizar en su universc, nos parece una expe-
riencia imprescindible para quienes se dedican al estudio de la lite-
ratura. Agradecemos infinitamente a S4bato por lo que tuvo de cémplice,

en el inicio de nuestro viaje.
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44. El ténel. Trad. al francés por Carman Sangrador. Par{s:Gallimard, 1956.

CIENCIA

45. Fisica.tomo V. Ed. Jackson. 426 pp. (Trabajos précticos).

46. Menual del telescopio. Paris.

® Pare una lista més completa, ver Dellepiane,Sibato: un anflisis de su narrativa.




CONTRIBUC IONES A REVISTAS

47. S4bato, Ernesto y Anfbal Troilo. ™ 'Alejendra' tango.” La Estafeta Literaria,
n. 379-380, sept.=-oct., 1967, 13.

48. "Algo més sobre la novela." La Capital (Rosario, Argentina), 15 de nov., 1967,
2,5,

49, "Agquella patria de nuestra infancia.™ Sur, n., 237, nov.-dic. 1955, 102-106.

50, "Argentina: Madurez nacional y literatura nacional.” La Estafeta Literaria,
n. 372, jun. 1967, 13.

51. "Arthur Stanley Eddington." Sur, n. 123, ene. 1945, 38-48.

52, "Borges y Borges." Revista de la Universidad Naeional de México, v. 18
n. 5, ene. 1964, 22-26. (Re-elaboracién y sintesis de las opiniones
sobre Borges que el autor habfa venido expresando desde su primer
libro, Unc y el universo.).

53. ™Borges y Borges el argeatino y la metaf{sica." Vida Universitaria
(Monterrey, México), 12 de abr. 1964, 3-18.

54, f"Calendario." Columna que aparece en Sur

n. 94, jul. 1942, 97-101.
n. 95, ago. 1942, B84~ 87.
n., 96, sept. 1942,107-113.
n. 97, oct. 1942,130-135.
n. 98, nov, 1942, 98-100.
n. 99, die. 1942,100-104.
n.100, ene. 1943,121-126.
n.161, feb, 1943, 88- 91.
n.102, mar. 1943, 90- %4,
n.104, mayo-

jun, 1943,121-126.
n.105, jul., 1843,110-114.
n.186, abr. 1945, 84~ 86.

55. 3ébato, Ermesto y Victoria Ocampo. “Cartas.™ Sur, n. 213-214, jul.-ago.
1952, 158-164.

56, "Censuremos la censure,” Extre (Buemos Aires, revista), feb, 1969, 51-55.
57. "Contra la pardlisis.” Sur, n. 119, sept. 1944, 118-119.

58. "Crisis de la novela o novela de la crisis?" Eco (Bogotd), t. 17 n. 6 (n. 102)
oct. 1968, 627-638.

§9, "Decadencia o vitalidad de la novela?" [ni_-e (de Artes y Letrss), v. 17
n. 172, 1963, 7.

60. "Lesagravio a Borges.™ Sur, n. 94, jul. 1942, 30- 31. (Anélisis de las
influencias literarias en Jardin de senderos que se bifurcan).

61. ™Deaintegracién y reintegracién del hombre." Daver, n. 123, otoflo 1970,
] B8-13,
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62,

63,

64.

65.

67.

68.

69.

70.

71.

72,

,5.

?"

75.

?s.

7.

TB.

79.

"Loa dos Borges.™ Indice (de Artes y Letras), n. 150-151, jul.-ago. 1961,
6-7. (Compendio de la materia publicada en la misma revista, n. 143,
die. 1960, 1 y 30, bajo el tftulo: "Voluntad de estilo.").

"En torno & Borges.™ Casa de las {\_géricn.. afio 3 n. 17-18, mar. - jun.
1963, 7-12.

"La estructura de la novela actual.” Seflales, n. 141, mar.- jun. 1963,
5- 10.

"Los fantasmas de Fleubert." Lyras (Buenos Aires], afio 23 3er sem. 1965,
n. 195-197, 4p. ilus, fot. (Traducido al francés por el autor, al
final de la revista.).

" 4Hay quorum?” ngltn (Buencs Aires, reviste semsnal), jun., 1964.
(Cinco artfculoe scbre el vosec argentino).

"Heterodoxia." Daver, n. 43- 44, nov., 1952~ feb. 1953, 116~ 123.

"El infiernc de los lingUistas," Cuaderno Cultural (Departamento Cultural
de ls Embajada Argentina en Madrid), n. 7, 1966, 79-82.

"La invencién de Morel.™ Teseo (Argentina).

"Judfos y antisemitas.” Comentario (Buencs Aires), v. 11 n. 39, 2a entr.
1964,6-14.

"Lea deuxr Borges. L'Argentin, la métaphysique et le tango." L'Herne (Paris),
n. 4 1964, 168-178. (Trad. Simone Beckmann, Jean de Milleret).

*La literature argentina en la crieis.™ Bolivar (Bogotd), v. 48 n. 10,
oct. 1957, 405-420.

sébato, Ernesto y Dom{nguez. "Litocronismo." Minotaure(Parfs, ed. por
Skira), 12 n@meros de 1933- 1938; este articulo aparece en uno
de los fltimos ndmeros.

"Noticia-- renuncia de Sébato.” Sur, n. 271, jul. 1961, 97,

"Palabras, palabras, palabras.” Sur, n. 267, nov.= dic. 1960,38-4l.
(en el artfculo ™ A 150 afios de la Revolucién; examen de conciencia.™).

"Poderfo e importancia de Einstein.™ Atenea, afioc 32 v. 121 n. 360,
jun. 1955, 360- 369.

"Las pretensiones de Robbe-Grillet,™ Bl Rscarabajo de Oro, n. 30,
jum. 1966, 18- 20; 60= 61.

"Realidad y realismo de nuestro tiempo." Cuadernos Hispanoamericamos, v. 60
n. 178, oct. 19€4, 5- 20.

"Realidad y realismo en la literatura de nuestro tiempo."™ Comentario
(Buenos Aires), afio 5 n, 33, 3a entr. 1962, 1l0- 21.

"Reflexiones sobre la obra de arte; a propSsito de un pintor argentino,
(Antonio Berni).™ Sur, n. 295-299, ene.-abr. 1966, 92- 96.
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8l. "Los relatos de Jorge Luis Borges." 3Sur, adoc 14 n. 125, mar. 194,
69-75, (Sobre Ficcilones).

82. "Resefia de Bioy Casares, Adolfo: Pler de evasifn.” Sur, n. 133, nov. 1945,
67-69.

83, n"Resella de Cortés Plé: Gelileo Gallilei.” Sur, n. 103, abr. 1943, 98-101.

84. "Resefla de Dalf, Salvador: Vida secreta de Salvador Dalf.”
"Resefia de Ludwig, £d. : La lediterrende."
Sur, n. 125, mar. 1945, 83-84.

85. ™Resefia de Denis-Krause, A.: Fl suefio del Sr. Andrés.” 3Sur, n. 127, mayo
1945, 74-=75.

86. "Reseiila de Eddington, A.S.: The Philosophy of the Physical Sciences.”
Revista de la Universidad de Buenos Aires, afio 1 n. 2, oct.-dic.
1943, 325-328,

87. "Resefia de Gélvez, M. : Vida de Sarmiento.”
"Resefla de Pereyra Olszébal,René: Mitre."
sur, n. 129, jul. 1945, 115-116.

88, m"Resefia de Gamow, G.: Mr. Tompkins in Wonderlamd.”™ Sur, n. 97, oct. 1942,
117-119.

89, "Resefia de Kraus, René: Vida plblica y privada de Sécretes.™ Sur, n. 108,
sept.-oct. 1943, 74-75.

90. "Reseiia de Paccioli, Luca: La divina proporcibn.” Sur, n. 142, ago. 1946,
90- 99,

91. "Resefla de Peyrou, Manuel: El estruendo de las rosas," Sur, n, 168, oct.
1948, 76-78.

92. "Resefia de Planck, Max: ;Adénde va la ciencia?" Revista de la Universidad
de Buenos Aires, afic 1 n. 2, oct.- dic. 1943, 328-330; Sur, n. 84,
sept. 1941, 67-70.

93, ™Resefia de Rey Pastor, Julio: la ciemcia y la técnica en el descubrimiento
de América.” Revista de Filologfa Hispénica (Buenos Aires y Nusva York),
v. 4 n. 4, 1942, 396-399.

94, "Reselia de Russell Harrison, George: Atomos en aceién.™ Sur, n. 93,
jun. 1942, 62-67.

95. Resela de Ugar, lMaya y Cterc: El gran parto."™ Sur, n. 198, abr. 1951,
72=73.

96, ™Saludos a Chile."™ Nueva Atenea, n. 424, oct.-die. 1970, 1l2.

97, ™Sartre contra Sartre o la misién trascendents de la novela.™ Sur, n. 311,
mar,-abr, 1968, 31-45; Cassa de las Américas, aio 8 n. 47, mer.-abr.
1968, 30-41l.




98, "Seamos nosctros mismos.™ Marcha, afio 31,n. 1482, 20 de feb. 1970, 31.
(Sobre Nathalie Sarraute).

99, ™Significado de Fedro Henriquez Ureiia.® La Torre, &fio 14 n. 54, sept.-dic.
1966, 75-91; la Gaceta(Buenos Aires, porimco{. 5 de sept. 1965,

100, "Sobre el arte abstracto de nuestro tiempo.™ Atenea, afio 33 tomo 124 n. 369,
mar, 1956, 229-242,

10l. "Sobre la existencias del infierno.” Fanus, n. 6, jul.-sept. 1966, 91-94,

102, "Sobre Heterodoxia." Sur, n. 228, mayo-jun. 1954, 128. (Contesta la critica
hecha por A.Fernéadez Sufrez).

103. "Sobre el método histérico de Jorge Luis Borges." Ficcién (Buenos Aires),
n. 7 mayo-jun. 1957, 86-89,(Refutacién de los punto expresados por
Borges en su nota en la misma revista, n. 6, mar,-abr. 1957, 55-56).
104. "Sobre la metaf{sica del sexo.”™ Sur, n. 209-210, mar.-abr. 1952, 24-47.
105. "Sobre la metafisica del.sexo.™ Sur, n. 213-214, jul.-ago. 1952, 158-161.
106, ™Sobre Norteemerica la hermosa.™ Sur, n, 195-196, ene.-feb, 1951, 67-69.
107. ®Sobre el sentido comfin.™ Sur, n. k21, nov. 1944, 64-65.

108, "El tango." Indice (de Artes y Letras), n. 154-156, nov.-dic. 1961--ene.
1962, 143,

109. "Tango, cancién de Buenos Aires.” Asf{ es la Argentina (Buenos Aires), n. 8,
oct. 1968, 22-29, ilus.

110.""Tango, cancién de Buenos Aires.™ Ficcién (Buenos Aires), n. 24-25,mar.-
sbr,, mayo-jun, 1960, 63=70.

111.""Tango, cancién de Buenos Aires.™ Indice(de Artes y Letras), v. 12 mn. 140,
sept. 1960, 1-2,18.

118. "Tango, cancién de Buenos Aires.™ sobre blanco, n. 29, 1983, 19-22,

113, "Tango, cancién de Buenos Aires."” Revista de la Universidad Nacional de
México, v. 17 n. 9, mayo 1963, 4-7.

114. "El tango convoca a la poesfa.” La Nacién(Buenos Aires,perifédico), 15 de
julio, 1966. :

115. "Tﬂo glosas,” Teseo(La Plata, Provincia de Buenos Aires), 1942, 18.

116.""la tristeza de los argentinos.” Gaeeta Litersria, afic 2 n. 12, ene.-
feb, 1958, 1-2,

117. "Una aclaracién de Ermesto Sébato.™ Razén y Fdbula, n. 23, ene.-feb.
1971, 54-56. (en respussta a una entrevista que le hizo Miguel
de Francisco, publicadd en la misma revisa, n. 21, sept.-cet.
1970, 122-123).



118.

119.

120.

121.

122,

123.

124,

"Una efusifén de Jorge Luis Borges." Ficcién (Buenos Aires), n. 4,
nov.-die, 1956, 80-82, (Sébato censure la actitud de Borges frente
al peronismo. Borges contesta en una nota titulada "Un curioso
método” publicada en la misma revista, n. 6, mar.-abr. 1957,55-56).

"Una traduceiSn de la carta de HYelderliin sobre los alemanes.™ Sur,
n. 102, mar, 1943, 91.

"La (nica paz admisible.” Sur, n. 129, jul. 1945, 28-43.

"Unided y vitalidad del idioma castellano.” Cuadernos del Oongreso por
la Libertad de la Cultura, n. 13, 1955, 61-66.

sébato, Ernesto y Nicanor Parra. "Ventana." Cosmos, n. 1, 1973, 24.

"Voluntad de eatilo.™ Indice (de Artes y Letras), v. 13 n, 143, die. 1960,
1, 30. (Anflisis del arte borgiano; un compendio de la ponencia
presentada por Sébato en el Primer Encuantro de Escritores Ameriocanocs,
verificado en Chile en enero de 1960.).

"El voseo.” Cuaderno cultural (Madrid), afio 4 n. 6,1966, 43-45; Indice
(de Artes y Letras), v. 21 n. 2088, 1966, 32.

CUENTO

125.

"Un personaje desagradable.” Femirama (Buenos Aires), mayo 1968,157-180,

CUADRO TEATRAL

126.

"La vieja bandera.” Ficcién (Buenos Aires), n. 21, sept.-oct. 1959, 42-51,
(estrenado en la televisién el 27 de junio de 1959).

FRAGMENTO DE NOVELA O ENSAYO

127,

"Abadon (sic), el exterminador.” Marcha, afio 34 n. 1635, 16 de mar. 1973,
31. (Prélogo de la novela.Ver asiento # 1).

"jcerca de los desamparados.”™ La Gaceta (Tuocumén), n. 17669, 14 de ago.
1960. (Fregmsnto de su novela Sobre héroes y tumbas).

"Algunas reflexiones a propésito del 'nouveau roman'.". Sur, n. 285, nov.-
die. 1963, 42-67. (Fragmento de El escritor y sus fantasmas).

"La deidad.® Sur, n., 268, ene.-feb. 1961, 79-91. (Parte de Sobre héroes).

"La fuente muda."™ Sur, In. 157, nov. 1947, 24-65.(Fregmsnto de una novela
que nuneca publicd; ver Abaddén, en donde lm mencioma). -

"Muerte de Marco Bassén," Davar, n. 100, ene.,-mar. 1964, 84-98,
(sdbato suprimié este capitulo de Sobre héroes; posteriormente
lo imcluyS en Abaddén).



133.

"Sobre el derrumbe de nuestro tiempo."” Sur, n. 192-194, oct.-dic. 1950,
86-92. (Introduccién y epflogo de Hombres y engrenajes).

ENTREVISTAS, REPORTAJ ES , DIALOGOS ,ENCUESTAS *°

134,

135,

136.

137,

138,

139,

140.

141,

142,

143,

144,

145,

146.

147,

"A propbsito de Mayo." Lyre (Buenos Aires), afio 19, n. 183-185, 1961,
13 pp. retr. (Respuestas a una encuesta-- Sébato participa).

"Amérioa Latina, Marx, la iglesia y E. S&bato.™ El Escarabajo de Cro,
1968, 5-7, 14. (Reportzje),

"Argentina y novela en 11 respuestas de Ernesto Sébato.™ La Estafeta
Literaria, n. 379-380, 23 de sept.- 7 de oct. 1967, 8-11, ilus.
(Reportaje hecho por Anselmo Gonzédlez Climent).

MArte y literatura:realidsd y ficeifn.™ E1l Litcral(Hosario, provinecia
de Senta Fe, Argentina; peribdicc), 28 de ene. 1962.

"El casc Lolita." Sur, n. 260, sept.-cct. 1959, 44-75. (Por Vladmir
Vledimirovich Nabokov; aparece un comentario hecho por Sébato
en la p. 57).

"Colloquio con lo scrittore argentino Ernesto Sébato.™ Paese fere
(Roma), 13 de mayo 1966. (Reportaje).

"cémo ve Frnesto Sébato a los ciegos.™ Sur, n. 312, mayo-jun, 1968,
75=-77. (Reportaje hecho por Luis Justo).

"Consigereciones sobre el lenguaje literario: la manfa casticista,”
la Nacién (Buenos Aires; periddico), 3 de jul. 1949.

"Consideraciones sobre el lenguaje literario: el valcr de la mstdfors.”
La Nacifén (Buenos Aires; periédico), 4 de dic. 1949.

"Consideraciones sobre el lenguaje literario;: légica y traduccién."
1a Nacién (Buenos Aires; periédico), 4 de ena. 1950.

™ 4] preguntas a Ernesto Bdbato.™ Indice (de Artes y Letras), v, 21
n, 206, 1966, 15-17. (Reportaje hecho por César Tiempo).

"Charla con Ernesto Sébato.™ El Mercurio (Santiago de Chile), 1° de
enero, 1956. (Entrevista hecha por Edmundo Concha).

"Defectos y virtudes de los argentinos.” Atldntida (Buenos Adres),
ago. 1970, 34. (Entrevista),

"Didlogo con Ernesto Sébato." Casa de las Américas, afio 2,n. 11-12,
mar.- jun. 1962, 57-61. (Tomado de El Escarabajo de Oro,BSAS,
afio 2 n, 5, ene. 1962, 4-6,20).

Estos artf{eculcs no llevan la firma de Sébato,S6lo cuandc conocemos el
nombre de la ; srsona responsable, lo indicamos.
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149,

1500

151.

152.

153.

154,

155,

157,

158.

159,

160.

161.

162,

162,

164.

165.

166.

"Difdlogo con Ernesto Sébato.” Revista de la Universidad Nacional de
M8xico, v. 16 n. 8, abr, 1962, 21-23,(Tomado de El Escarabajo de
Oro, Buenos Aires. Ver asiento 147).

"Entrevista a Erneato Sébato." Sefiales (Buenos Aires), afio 12, n. 134,
ene.-feb, 1962, 20-23. (Hecha por karfs Angélica Correa).

"Entrevista a Ernesto Sébato."” El Nacional (Caracus), 6 de ago. 1967.
(Hecha por iMsry Ferrero).

"Entrevista a Sdbato." Ercilla (Santisgo de Chile), 15 de mar. 1966.

"Entrevista con Ernesto Sébato.” la Gaceta (Méxiso, Fondo de Cultura
Econémica), v. 16 n. 18, ago. 1969, 40~ 4l.

"Entrevistas.” Quipu (Eurlingham, Provincia de Buencs aires), ene.-
dic. 1962, 4-56.

"Ernestoc Sébato." La Nacién (sSantiago de Chile), £5 de mer. 1962,
(Reportaje hecho por J.L. Castillo-Puche).

"Ernesto Sébato: Aprovechar las ensefianzas de los grandes escritores.”
Clerfn (Buenos Aires, periédico), 10 de mar. 1968. (Entrevista).

"Ernesto Sdbato: fenfmeno literario." Finis Terrae (Santiago de Chile),
n, 61, mayo - jun, 1967, 36-38. (Reporteje hecho por Sonia
Quintana Rojas).

"Ernesto Sédbato habla de literatura, del hombre, del mundo."™ El Gallo
Ilustrado, supl. n. 296 de El Dia(léxico), 25 de feb. 1968, 3.
(Entrevista hechas por Joaquin Sokolowicz).

"Ernesto Sébato habla de su nueva novela,” Clarin (Buenos Airea, periédico),
4 de ene, 1962, (Sobre héroes y tumbas).

"Ernesto S&bato habla sobre el infierno, las premoniciones y la
eternidad.” El Tiempo (Bogotd, periédicc), 5 de feb. 1967, 1-2.
(Reportaje hecho por César Tiempo).

"Ernesto Sébato, el novelista de El tdnel y Sobre héroes y tumbas, habla
gobre el sueiio, la ficcién, y la eternided.”™ la Estafeta Literaria,
n. 370, 20 de mayo 1967, 14-15. (Repertaje hecho por Cémar Tiompni.

"Ernesto Sébato, un escritor de pensamiemto.” ensa je (Santiago de
Chile), n. 131, ago. 1964. (Reportaje hecho por Carlos Morand).

"Ernesto Sébato y Roger P14." Quipu (Hurlingham, Provincia de Buenos
Aires), n. 4-6, ler trim. 1962, 6-11. (Entrevista).

"E. Sbato y sus fantasmas." Atléntida (Buenos Alres; revista), abr.
1969, 30-34. (Entrevista hecha por D. Baracchini).

"Ernesto Sébato y sus nuevos fantasmas.” Revista Nacjonal de Cultutra,
efic 29. n. 184, abr.- jun. 1968, 46-59, retrato, (Didlogo con
Carlos Diaz Sosa).

rrernando Vidal Olmos y el surrealismo: une conversacién con Ernesto
Sébato.™ Sin Nombre, v. 2 n, 3, ene.-mar, 1972, 60-54. (Entre-
vista hechs por Nelly Martinez).
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168.

169.

170.

171.

172.

173.

174.

176.

178.

177,

178.

179,

*El fin de une ere.” Gente (Buenos Aires, revista semanal), oct. 1966.

(Reportaje).

*La iglesie, el hombre moderno y la clencia.™ Cérdoba (Cérdoba, Argentina;
periddico), mar. 1964. (Reportaje).

"La importancia de llamarse Ernesto: mientras en Buenos Aires le cavan
tumbas, Sébato héree en Buropa.” El Mundo (Buenos Aires, periddico),
21 de mayo 1967, 44. (V.L.)

*Incont#o con l'autore de Héroes y tumbas (sfo}. L'anima ibrida del
Plata nel lenguaggio de Ermesto sdbato.” Corrieri degli Italiani
(Busnos Aires), mar. 1966. (Reportaje).

"Incontro con l'autore di Soprea Eroi e Tombe, Somiglia ai supi personaggi
lo serittore Ernesto Sébato.” I1 Mensaggero (Roma, periédico), 21 de
mayo 1966. (Reportaje).

"El jues argentino.” Rezén y Fébula, n. 21, sept.-oct. 1970, 122-123,
(Entrevista hecha por Miguel de Francisco). VER ASIENTO # 117.

"Lettera dell'Argentina.” Nuova Antologia (Roma),v. 512 n. 2045,
mayo 1971, 117-121,

"The Literary Scene in the River Plate." Books Abroad, inviermo 1973,
92-96. (Entrevista hecha por H. Ernest Lewald).

*Literatura gretuita y literetura comprometida.” Sur, n. 138, abr. 1946,
103-121. (Un debate en que participa Sébato, pp. 118-119).

"Llega Ernesto Sdbato." Indice de Artes y Letres, v. 16 n. 167, dic.
1962, 32, (Reportaje).

*"No se puede hacer teatro de verdad con aficionados, afirma Ernesto
Bsébato.” Platea (Busnos Aires, periédico), 5 de oct. 1952,

"0cho preguntaw sobre literatura argentina,™ Sefiales, afio 12 n. 126-127,
nov.-die. 1960, 16-18. (Encussta hecha por M.R. de Miguel; Sébato
estd entre los que responde).

®"Opiniones.” Confirmado (Buenos Aires, revista semanal de noticias),
28 de mayo 1968, 27. (Entrevista).

*"Por una novela novelesca y metaf{sica.” Mundo Nuevo (Paris), n. 5,
nov, 1966, 5-21. (Didlogo com Emir Rodr!gnu Monegal y Severo
SBarduy).

*El pumto de vista de Ernesto Sébato.” La Nacién (Santiago de Chile),
30 de ago. 1967. (Reportaje hecho por Jorge Romén).

"Razén y pensamisnto en la novela." Hoy en la Cultura /7.enos Aires),
n. 4, jul. 1962, 2.

"Retorno de E. Sébato. Didlogu con Sébato: Terminemos con la aamto-
destruccién.” Anélisis (Buenom Aires, revista), 15 de ene. 1968,
42-46.
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185.

186.

187.

188.

189.

190.

191.

192,

193.

194.

195.

196,

197.

198.

/3

»sébato critica el bizantinismo en la novelistica actual de América Latina,™
Hispania, v. 53 n. 4, dic. 1970, 1015-1016. (Tomado de Lla Gaceta Lit-
eraria,México, ago. 1969, de una entrevista de Sébato con el diario
argentino El Clarin).

msébato en profundidad.” Ercilla (Sentiago de Chile), 16 de jun. 1965.
(Reportaje hecho por Aldo Cristébel).

rsébato, fuera de tiesto.™ Ercille (Santiago de Chile), n. 1957, 19-25 de
feb, 1969. (Reportaje hecho por Antonio Skérmeta).

rSébato: las grandes novelas son aquellas gque transforman al escritor.”
Vuelo (Avellaneda, Provincia de Buenos Aires), n. 59, mayo 1963,
1,3,9. (Reportaje).

nsébato por sobre héroes y la {ra.™ Portal (Santiago de Chile), n. 6,
dic. 1967. (Reportaje hecho por Edmundo Villarroel).

»sébato, la razén y el suefio."” Ercilla (Santiago de Chile), n. 1819,
29 de abr.- 3 de mayo 1970, 85,87. (ileportaje hecho por Claudio
Gisconi).

"36lo el mito, el arte y el suefio nos salvardn de esta era cient{fica."
Diorama (suplemento dominical de Excelsior, Méxieo), 2 de junio
1974, 8-9. (Entrevista hecha por Ignacio Solares).

"La teonologia acabard por profanar al hombre.™” El Excelsior (México),
23 de abril 1976, seccién B, 1-2., (Reportaje).

"Testimonio de la novela.™ Testigo, n. 2, abr.-jun. 1966, 79-80.
(Encuesta).

"Testimonioc de una pasién argentina.” La Nacién (Buenos Aires),
20 de mayo 1962, (Reportaje hecho por Jorge Cruz).

"Un intelectual, con los ojos eén este mundo.” Marcha, afio 21 n. 970,
31 de jul. 1959, 24 y 1l0.

"Un noviembre sin Kennedy.™ Extre (Buenos Aires), nov. 1965. (Reportaje).

*Un reportaje con Ernesto Sébato.” Arco(Colombia), n. 114, abr. 1970,
286-289. (Sobre teatro; reportaje hecho por Jaime Espinosa Dederles).

"Una visita a Ernesto Sébato.” El Mercurio (Santiasgo de Chile), 12 de
feb. 1956, (Entrevista hecha por Alone).

"La ventaja del arte sobre el suefio."” Rafces (Buenos Aires, revista),
¥.2 n.6, abr. 1969, 88-90, retrato., (Entrevista).



BIBLIOGRAFIA INDIRECTA
LIBROS SOBRE SABATO

199, Beuchat Reichardt, Cecilia. Psicoesndlisis y Argentina en una novela
de Ermesto Sébato. Santiago de Chile: Universidad Catélica de
Chile, 1970. 19 pp. (Departamento de Castellano. Serie Mono-
graffas 12, Literetura Hispanoemericana 4).

200. Catania, Carlos. Sébato: entre la idea y le sangre., San José: Edit.
Costa Rica, 1973.

201. Cersésimo, Emilce Beatriz. "Sobre héroes y tumbes: de los caracteres
a la metaffsica. Buenos Aires: Editorial Sudamericena, 1972, 78 pp.

202. Correa, Marfa Angélica. Genic y figura de Ernesto Sébato. Buenos Aires:
EUDEBA, 1971. 263 pp.

203. Dellepiane, Angela B. Ernesto Sébato: el hombre y su obra. New York:
Las Américas Publishing Company, 1968. 358 pp.

204. Sébato: un anélisis de su narrativa. Buenos
Aires: Bditorial Nowve, 1970. 342 pp.

205, Giecoman, Helmy F., ed. Homenaje a Ernesto Sébato.(Variaciones inter-
retativas en torno a su obra), New York: Anaya- Las Américas,
9'?3. 406 pp.

206. Los personajes de Sdbato. Buenos Aires: Emecé
“Editores, 1972, 204 pp.

207. Jiménez-Grullén, Juan Isidro. anti-sSébatc o Ernesto Sébato: un escritor
dominedo por fantasmas. Marecaibo, Venezuela: Universidad del
Zulia, 1968. 104 pp.

208. Martfnez, Nelly. EBrnesto Sébato. Buenos Aires, Editorial Sudamericanea.

209, Martinez Dacosta, Silvia, El informe sobre ciegos en la novela de
Ernesto Sﬂbatu' "Sobre héroes y tumbas”. (Comentario ecritico a
la luz de las teorias de Segismundo Freud). Miemi, Florida:
Ediciones Universal, 1972. 60 pp. (Col. Polymit.a).

210. Neyra, Joaqufn. Ernesto Sébato. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas (Ministerio de Cultura y Fducacién), 1973. 170 pp.
(Serie Argentinos en las Letras).

211, Oberhelman, Harley Dean. Ernesto Sébato. New York: Tweyne Publishers,
1970.

212, Quiroga de Cebocllero, Carmen. Entrandc a "El t(nel"” de Ermesto Sébato.
Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1971. 93 pp. (Col. UPREX,
Estudios Literarios).

213, weinerman, Luis, Sébetc y el misterio de los ciegos. Buenos Alres:
Losada, 1971. 137 pp. {‘Bihliotecu de Estudios Literarios).




LIBROS GUE INCLUYEN A SABATC ©

214. ilegri{a, Fernasndo, Historia de la ncvele hisvanoamericama. 'éxicc: TBdicicres
De Andrea, 19¢6. 3Cl pp. (Col. Historim lLiteraria de Hispenoaméri-a,
t.l). /pp. 242-247

215. Neovelistas cerntemporfinecs hispanoamericancs. BRoston:
leuth & Comyany, 1964. / pp. 26-27/

216, Amords, sndrés, Introduccién a le novela contewporénea, Salemance: =ditoriel
Anaya, 1966. 274 pp. /pp. 161-165/

217. Anderson=-Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanocamericana.
México: Fondo de Cultura 3conémica, 1962. 4a ed. (v. 89,156).
/pp. 234-235/

218. Arrieta, Rafael Alterto, dir. Historia de la literatura argentina. Buenos
Alres: Editorial Peuser, 1559, /C.u. Bonet,"le novela™, pp. 202-204 del t.4,
sobre El tfinel/

219. Baquero Goyanes, Lariano. Proceso de la novela actual. Madrid: Ediciones
Rialp, 1963. 216 pp. (Biblioteeca del Pensamiento Actual). /p. 12C/

220. Benedetti, Mario. Letras del continente mestizo. Montevideo: Editorial
Aree, 1967, 1969. 213 pp. /"Ernesto Sébato como critico practicante”,
pp. 47-50/

221. introduccién. Panorema de ls actusl literatura latino-
americana. La iaban: Casa de .‘Laa_A.R_ricas 1969, 282 pp. (Centro
de Investigaciones Literarias). /pp. 259-280/

228. Castellanos, Carmelina de. Tres nombfes en la novela argentina.Santa Fe,
Argentina: Ed. Colmegma, 1967. 71 pp. (Col. Hispanoamérica,2;.Publi-
cacién del Instituto Argentino de Cultura Hispénica- Rosario).

/pp. 60=-71/

223. Castelli, Eugenio. Tres planos en la expresidén literaria hispanocameri-
cana. Santa Fe, Argentina: Ed. Colmegna, 1967. 98 pp. (Col. His-
‘pancamérica, :si /pp. 50-51/

224. Codina, Iverna. BEn: América en la novela. Buenos Aires: Ediciones
Cruz del Sur, 1964. /p. 195/

225. Diccionario de la literatura latinoamericana. Washington, D.C.: Unién
Panamericana, 1957-1961./Vol., T, pp. 368-371/

226. Fernéndez Moreno, César, América Latina en su literatura. México: Siglo
Veintiuno, 1972. 494 pp. /pp. 71,91, 128,157-158,207,245,255,308,
318,362,365/

227. Garcia, Germén. La novele argentina: un itinerario. Buenos Aires:
Editorial Sudemericana, 1952. 817 pp. / pp. 214-215/

° Se indican las pdginas en que se hable de Sébato entre / Lo



228, Ghiano, Juan Carlos, Constantes de la literatura argentina. Buenos Aires:
Bd. Raigal, 1953. 178 pp. (Biblioteca Juan Yarfa Gutiérrez). /p. 170/

229, La novela argentina contemporénea. 1940-1960.
Buenos Aires: Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, 1966.
29 pp. /pp.18-19/

230. Testimonio de la novela argentina, Buenos Aires:
Ediciones Leviatfm, 1956. 187 pp. /p. 50/

231, Goldar, Ernest. El peronismo en la literatura argentina. Buenos Aires:
Freeland, 1971. 149 pp.

233. Gémez Gil, Orlando. Historia critica de la literatura hispancamericana,
New York: Holt, Rinehart & Winston, 1968. 784 pp. /pp. 688-690/

233, Koremblit, B.E. En: El ensayo en la Argentina, Buenos Aires: Direccifén
General de Relaciones Exteriores y Culto, S.A. /p. 27/

234, lafforgus, J. y otros. Nueva novela latinocamericana, Buenos Aires:
Paidos, 1972, 310pp. /Ferndndez Moreno, César, "El caso Sébato",
ppP. 205-221/

235. Loveluck, Juan. La novela hispanoamericana. Santiagoc de Chile: Editorial
Universitaria, 1969. 355 pp. / en la edicién de 1963: Latcham, R.A.
vwperspectivas de la literatura hispanoamericana contemporénea.
la novela." p. 399/

236. Orgambide, Pedro. Yo, argemtino., Buenos Aires: Ed. Jorge Alvarez, 1968.
175 pp.

237. ¥y Roberto Yahni, directores. Enciclopedia de la liter-
atura entina. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1970. 639 pp.
Jver seleccién sobre S&bato/

238, Pinto, Juan. Breviario de literatura argentina contempordnea con una
oguu retrospectiva. Buenoce Aires: Editorial La Mandrdgora, 1958.
PP-

Col. Panoramas del Siglo XX). /pp. 125,228/

239, Pollman, Leo. La "Nueva Novela"” en Francia y en Iberocamérica. Madrid:
Ed, Gredos, 1971. 379 pp. (Biblioteca oa Hi ica).
/varias péginas. ver {ndice del libro/

240. Pewtentiero, J.C. Realismo y realidad en la narrative argentina,
Buenos Aires: morﬁ. 1961. 129 PP / P- W

241. Ellﬂl', J. Abelardo. Crieis y resurreccién de la literature entina,
Buenos Aires: Coyoacfin, 1961, 78 pp. 2a ed. (Col. Coyoacén,
/ Pp. 63-78: Apéndice-- Polédiica Sbato-Ramos/

242, Rodriguez Monegal, Emir. El arte de narrar. Caracas: Monts Avila Editores,
1968, 311 pp. /pp. 219-253/ VER ASIENTO # 180.



243,

2“0

2‘5.

246,

247,

J'/

. Nerradores de esta América; ensayos. Barcelona:

Edit., Montevideo- Alfa, 1962, 195 pp. (Col. Carabela, 12). /pp. 17-18/

Varios. Retratos y autorretratos. Buenos Aires: Ediciones Crisis, 1974.
/fotografias de escritores y sus comentarios; incluye a Sébato/

Vifias, David., De Sarmiento a Cortdzar. Buenos Aires: Siglo XX, 1971.
253 pp. (Ampliaeién y correccién de Literatura argentina y realidad
polftica). /aparece una seccién sobre Sébato/

Zum Felde, Alberto. Indice crftico de la literatura hispanocamericana.
II: La parrativa. México: Guarania, 1959. 517 pp. /pp. 480-482/

. La narretiva en Hispanocamérica. Madrid: Aguilar,
1964. 379 pp. /pp. 526-382/

LIBROS DE INTERES GENERAL

248,

249,

250.

251.

252,

253.

254,

255.

256.

257.

258,

259.

Alegrfa, Fernando. La novele hispancamericana: Siglo XX. Buenos Aires:
Edit. Centro Editor de América Latina, 1967, 63 pp. (Enciclopedia
literaria 17, Espafia e Eispanoamérica).

Alonso, Fernando y Arturo Rezzano. Novela y sociedad argentinas. Buenos

Aires: Paidés, 1971. 315 pp. (Col. Biblioteca del Hombre Contemporéneo,
Ve 162).

Am{cola, José. Sobre Cortézar. Buenos Aires; Editorial Escuela, 1969. 194 pp.

Ara, Guillermo. Introduccién a la literatura argentina. Buenos Aires:
Columba, 1966. B0 pp. (Col. Esquemas).

Biloy Casares, Adolfo. La invemcién de Morel. Buenos Aires: Losada, 1940.
169 pp.

Bleznick, Donald W., ed. Variaciones interpretativas en torno a la nueva
narrativa hispanoemericana. Santiago de Chile: Ed. Universitaria, 1972,

111 pp.

Borges, Jorge Luis., Ficciones. Buenos Aires: Emecé Editores, 1956. 196 pp.

Bosco, Marfa Angélica. Borges y los otres. Buenos Aires: Fabril Ed., 1967.

Cembours Ocampo, Arturo. Indagaciones sobre literatura argentina.
Buenos Aires: Ed. Albatros, 1952. 88 pp.

. Letra viva; reportajes y notas sobre literatura
argentina. Buenos Aires: Ediciones La Reja, 1969. 106 pp.

. Verdad y mentire de la literatura argentina
. Pefa Lillo, 1962.

carilla, Emilio. Estudios de le literatura argentina siglo XX. Tucumén:
Ediciones de la Universidad Nacional de Tucumdn (Facultad de Filosoffa
y Letras), 1961. 149 pp. (Cuadernos de Humanitas, 6).



260.

261.

262,

263,

264.

265.

266,

267.

268.

269.

270.

271,

272,

273.

274,

275,

» Literstura argentina. Palabra e imagen. Buenos Aires:
EUDEBA, 1969. 148 pp. (Col. Argentina).

Carsuzen, Mar{s Emma y Mer{s E. Nieto. Literaturs ergentins e hispenosmeri-
cena, Buenos Aires: Ed. G. Kraft, 1963.

Castagnino, Rafll H. El teetro de Roberto Arlt. La Plata: Universzidad Nacicnal
de La Plata, Facultad de Humenidades y Ciencias de la Educecién,
Departemento de Letras, 1964. 96 pp. (Monografies y Tesis, VI).

Castellil, Fugenio. Pars una caracterizacién de la nueva narrativs hispano-
ameticann. Santa Fe, Argentina: Direccidn General de Cultura, 1971.

Cocaro, Nicolés. Las letras y el destino argentino., Buenos Alres:
Sopena, 1970. 123 pp.

Cortézar, Julio y otros. Buenos Aires, de la fundacién a la angustia.
Buenos Aires: Ediciones La Flor, 1967. 230 pp.

Cfinec, Dardo. Aventurs y letra de América Latina. Buenos Aires: Ed.
Pleamar, 1965. 230 pp. (Col, Itinerario Americano).

Chatham, James R. y Enrigue Ruiz- Fournells,ccl. Sara Matthew Scales.
An Index of Dissertations in Hispanic Languages and Literatures

Completed in the United States and Canada 1876-1966. Lexington,
Kentucky: University of Kentucky Press, 1970. 12C pp.

Darnet de Ferreyrs, A.J. Historie de la literaturs esmericena y srpentins.
Buenos Aires. s.a.

D*'Athayde, Tristén. El existencialismo, filosoffa de nuestro tiempo.
Buenos Aires: Emecé Editores, 1953. 70 pp.

Dekle, Bernard. Estampas de escritcres contempordneos. Buenos Aires:
R2d. Nova, 1972. 216 pp. (Col. Compendio Nova de Inieciscidén Cultural).

Flores, Angel y Rall Silve Céceres, ed. La novela hispanoamericena
actual, Compilecién de emsayos cr{ticos. New York: Las Américas
Publishing Compeny, 1971. 297 pp.

Foster, David William y Virginia Ramos Foster. Research Guide to
Argentine Literature. Metuchen, New Jersey: Scarecrow, 1970. 146 pp.

Franco, Jean. An Intrcduction to Spanish-American Literature. Cambridge,
Bnglend: University Press; New York: Cambridge Univerwity Preas, 1969.

390 pp.

. La cultura moderna en América Latina. México: Jogquin Mortiz,
1971. (Treduceidn de: The Modern Culture of latin American Society
and the Artist. London: Pall Mall Press, 1967. 339 pp).

Freud, Sigmund. El psicoandlisis aplicedc a la literatura, el arte, la
religién, la mitologfa, la guerra. t. 18 de Obras completas.
Buenos Aires: Ed. Americana, 1943.




276,

277,

278,

279,

280.

282,

283,

284,

285,

286.

287,

289,

290.

291,

292.

293,

Garc{a Mérquez, Gabriel y lMario Vargas Llosa. La novelas en América
latina. Perfi: Milla, Dist. Mejfa Bace, 1968. 58 pp. (Didlogo).

Gertel, Zunilda, La novela hispancemeriesns contemporfnea. Buenos
Aires: Columba, 1970. 199 pp. (Col. Nuevcs Esqguemas, 25).

Guglielmini. Fronteras de la literatura argentina. Buenocs Aires:
EUDEBA, 1972, 115 pp. (Col. Argentina).

Hemilton, Carlos. Historia de la literatura hispancemericana.
Madrid: Ediciones y Publicaciones Espafiolas, 1966. 397 pp.
2a ed.,sumentada

Heyden, Rose lLee. An Existential Focus on Some YNovels of the River
Plate. East lansing, Michigan: Miehigan Stete University, lLatin
American Studies Center, 1973. 84 pp. (lonograph Series, 10).

Historis de la literatura argentina. Buenos Aires: Centro Editor de
América latina, 1967. 48 pp. (Capftulo 3- revista: Los contempordnecs).

Leal, Luis. Breve historia de la literutura hispancamericana.
Alfred A. Knopf, 1971. 416 pp.

y Frank Dauster. Literatura de Hispancamérica. New York:
Hareccurt, Brece & World, 1970. xvi y 560 pp.

Lorenz, Glnter. Dialog mit Latei ike. Tubingen, 1970.

Martinez Estrada, Ezequiel, Para una revisién de las letras argentinas.
Buenos Aires: Losada, 1967. 207 pp. (Col. Cristal del Tiempo).

Meléndez, Concha. Literatura hispancamericana. San Juen de Puerto Rico:
Edit. Cordillera, Imc., 1967.

Navas Ruiz, Ricardo., Literatura y compromiso. Ensayos sobre la novela
politica hispancamericesna., Sac Paulo: Universidad de Sao Paulo,
Instituto de Cultura Hispdnica, s.a., 118 pp.

Phillips, Allen W. Estudios y notas sobre literastura hispancamericana.
México: Ed, Cultura, 1965. 189 pp. (Biblioteca del Nuevc Mundo,II;
Estudios y Enssyos, 3).

Pla, Hoger. Proposiciones (novela nueva y narrativa argentina). Rosario,
Argentina: R4, Biblioteca, 1969. 271 pp. (Col. Ensayos, 3).

Prieto, Adolfo y Alvarez de las Vallinss. Borges y la nueva genaraeién.
Buenos Aires: Letyma Universitarias, 1954. 90pp. (Col. de Ensayos
de Letras Universitarias),

Romanc, Eduardo, comp. Narradores argentinos de hoy. Buenos Alres:
Ed. Kapelusz, 1971. 163 pp. (Grandes Obras de le Literatura Univer-
sal, 73).

sabor, Josefa E. y Lydia H. Revello. HZibliograffa bésica de obras de
referencia de artes y letras pars la Argentina. Buenos Aires:
Tondo Necional de Artes, 1968. 78 pp. (Bibliograffa argentina de
artes y letras, compilaciones especinles, 36).




296.

297,

299,

301.

m.

306.

m'

309.

310.

Schulmen, Iven A. v Manuel Pedro Gonzélez, Juan Loveluck, Fernando Alegria.
Coloquio sobre la novela hispanoamericana. lMexico: Fondo de Cultura
xcongu_.lca. 1967, 149 pp. (Tezontle).

Schwartz, Kessel. The Lieaning of Existence in Contemporary Hispanic
Literature. Coral Gables, Florida: University of Miami Press, 1970,
256 pp. {Hispanic-American Studies, n. 23).

« A New History of Spanish American Fiction. Coral Gables,
Florida: University of Miami Press, 1972.

Sebreli, Juesn José. Buenos Aires, vida cotidiana y alienacifn. Buenos Aires:
Siglo XX, 1966. 191 pp. 9a ed.

Sola, Graciela de. Proyscciones del surrealismo en la literatura argentina.
Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1967. 253 pp.

Spencer, Sharon. Space, Time and Structure in the Modern Novel. New York:
New York University:Press, 1971.

Torres Rioseco, Arturo. Panorama de la literstura ibercamericans. Santiago
de Chile: Zig-Zag, 1964. 243 pp.

Tripoli, Vicente. Macedenio Fernéndez (esbozo de una inteligencia).
Buenos Aires: Colombo, 1964. 71 pp.

Tzwetan, Todorov. Introduggiﬁn a la literatura fantéstica. Buenos Aires:
Editorial Tiempo Contempordneo, 1972. (Trabajo Critico).

Valenzuela, Victor.M. Contemporary Latin American Writers. New York:
las Améritas Publishimg Company, 1971. 110 pp.

Varela Jacome, Benito, Renovacidén en la novela en el siglo XX, Barcelona:
Bdiciones Destino, 1967. 439 pp.

Varios. La soledad del hombre. Caracas: Monte Avila Editores, 1970.

296 pp. (Traducciln de Santiago Gonzélez).

Yahni, Roberto (seleccién y préloge). Setenta afics de narrative argentina.
Madrid: Alianza Editorial, 1971.

ANTOLOGIAS

Lewald, Ernest H. Argentina; andlisis y autoanélisis. Buenos Aires:
Editorial Sudamerieana, 1969. 269 pp.

George E. Smith, Escritores platenses: Ficciones
del Siglo XX. Boston: Houghton Mifflin, 1971. 300 pp.

Murray, Luis Alberto. Humorismo argentino. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas, Ministerio de Educacién y Justicla, Direccién General de
Cultmea, 1961. 202 pp.

sénehez, Nestor. Veinte nuevos narradores argentinos- antologfa. Caracas:
Monte Avila Editores, 1971, 224 pp. (Col. Continente).




ot

ARTICULOS SOBRE SABATOQ

311, Anon. "En defensa de Ernesto S4bato.™ Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Culturs, n. 89, oct. 1964, 74.

312, Anon. "Presencia de Ernesto Sébato.™ Papel Impreso (San José, Costa
Rica: Ministerio de Culture, Juventud y Deporte), n. 12 feb. 1975,
el nfimero completo (lépp.).

313. Anon. " 'Summa' Sabatiana." Marcha, 8 de nov. 1974, 29,

314. Acquaroni, Jofe Luis. "El concepto, mensaje artistico llevado a sus
dltimes consecuencias en la novela (El t@nel) de la soleded y
la destinacién.” Cuadernos Hispancamericanos, v. 20 n. 57,
sept. 1954, 389-392.

315, Artigas S.J., Rafl Jorge. "Sobre héroes y tumbas (un rostro de la
patria).” BEstudios (Buenos Aires, revista literaria), n. 548,
oct. 1963, 600-607.

316, Avellaneda, Andrés 0. "Novela e ideologfa en Sobre héroes y tumbas
de Ernesto Sdbato.” Bulletin Hispanique, v. 74 n. 1-2, ene.-
jun. 1972, 92-115.

317. Biencotti, Héctor y Gunter Lorenz. "Europa y el escritor latinoamericano.”
El Escarsbajo de Oro, afio 8 n. 35, nov. 1967, 4-6.

318, Camelo Torres, Salvador. "Sébato o la coincidencia voluntaria.,™ Revista
de la Universidad Nacional de México, v. 26 n, 6-7, feb,-mar, 1972,
94-95,

319. Campos, Jorge. "Sobre Ernesto Sébato.” Insula, v. 18 n. 203, oct. 1963,
11 (la plana completa).

320. Castellanos, Carmelina de. "Aproximacién a la obra de Ernesto Sébato.™
Cuadernos Hispanoamericanos, v. 61 n. 183, mar. 1965, 486-503,

321. . "Dos personajes de una novela argentina.”™

Cuadernos His] icamos, v. 78 n. 232, abr. 1969, 149-160.
(Sobre héroes y tumbas).

322, « "Ernesto S4bato en su primera novela.”
Universidad tsanta :I!'e Argentina), n. 69, oct.-dic. 1966,
97-115.

323. " . "Sébato y sus fantasmas." Critica 63
(Rosario, Argetina), aflo 2 n. 7-8, dic. 1963, 7-14.

324, . "Sobre héroes y tumbas; clésico y
best-seller.™ Lyra, afio 24 n. 198-200, jun. 1966, 3.

325. castillo-Puche, J.L. "Ernesto Sébato.™ Indice de Artes y letras,
v. 12 m. 140, 1960, 2.



326. Cerséaimo,BEmilcs Beatriz,., "Espacio y tiempo en Sobre héroes y tumbas.”
Comentario {(Buenos Aires), afio 15 n, 58, ens.-feb. 1968, 57-59,68.

327. Coddou, Marcelo., "La estructura y la problemética existencial de
Bl ténel de Ernesto Sébato.™ Atenea, afio 43 t. 162 n. 412, jun.
1966, l41-168,

328. _ « "La teorfa del ser nacional argentino en Sobre héroes
y tumbas." Atenea, afio 45 t. 166 n, 419, ene,-mar. 1958, 57-71.

329, Cordero, Néstor L. "4 la blsqueda de la realidad." Entrega (Buenos
Aires), n. 4, jun. 1962, 8.

330. Cortés, Nelly. ™El escritor 'inconforme' Ernesto S4bato," Indice (de
Artes y Letras), v. 16 n. 158, mar. 1962, 19-20.

331. Cortinez Fontecilla, Carlos. "Sébato: al rescate del hombre integral.™
stylo (Temuco,Chile), n. 6, 1968, 35-42; La Nacidn (Santiago de
Chile), 10 de sept. 1967, 4.

332. Dévalos, Baica. "De tfineles a fantasmas." Zona Franca, afio 2 n. 25,
sept. 1965, 44-45. (Sobre El escritor y sus fantasmas).

333. Dellepiane, Angela B. "Del barroco y las modernas técnieas novel{s-
ticas en Ernesto Sébato.” Interamerican Review of Bibliography,
v. 15 n. 3, jul.-sept. 1965, 226-250.

334, . "Sébato y el ensayo hispancamericamo.”
Asomante, v. 22 n. 1, ene.-mar, 1966, 47-59,

335. Dri, Rubén R. "La comunicacién en las novelas de Sébato.™ Nordeste
(Resistencia), n. 9, die. 1967, 97-105.

336. Durdn, Manuel. "Ernesto Sbato y la literaturas argentina de hoy."
la Torre, v. 15 n. 57, jul.-sept. 1967, 159-166.

337. Bandi, Héctor, "Carta a Ernesto S&bato. " Comentario (Buenos Aires),
afio 10 n. 36, 2 entr. 1963, 71-74,79. (Sobre héroes y tumbas).

338. Fernéndez Moreno, César. "Literatura: Sébato y sus engranajes.”
Primera Plana (Buenos Aires, revista de noticies), n, 221,
21 de mar, 1967, 60-62, VER ASIENTO #234.

339, Foster, David William, "Td y vos en E1l tdnel de Ernesto Sébato.”
Hispania, v. 54 n. 2, mayo 1971, 354-355.

340. Fox, Luefs. "La novela de Ernesto Sbato.” Razén y Fébula, n, 18,
mar.-abr. 1970, 29-32,

2

Garcia Gfmez, Jorge. "La estructura imaginativs de Juan “sblo

Castel,” Rewista Hispénica Moderna (New York), v. 33,
1967, 232-240,.



Z=

342. Garcfa Mirquez, XZligio. "Un anerquista de la existencia: Ermesto S34bato.”
Revista de Ccecldente, ¥. 31 n. 3, die. 1970, 358=-366.

343. Giacomén, Helmy F. "la correlacién 'Sujeto-Objeto' en le ontologla de
Jean-Paul 3artre y su drematizacién novel{stica en la novela E1
tfnel de Ernestc sébato." Atenea, afio 45 t. 170 n. 421-422, jul.-
die. 1968, 373-384,

344. + "El t@nel de Ernesto S4buto. La correlecién sujeto-
objeto en la ontologfa de Jean Paul Sartre y la dramatizacifn
fenomenolégica en la novela." Revista de Literatura Hispanoamericans
(Venezuela), n. 1, jul.-die. 1971, 9-22,

345, Cibbs, Beverly Jean, "Spatial Treatment in the Contemporary Paychological
Novel of Argentina.™ Hispania, v. 45 n. 3, sept. 1962, 410-414.

346, . "El tdnel; Portrayal of Isolation."™ Hispanis, v.483
n. 3, sept. 1965, 429-436,

347. Goldschmidt, Werner, Victor iassuk y Juan Adolfo VAzquez. "En tormo a
Hombres y engrenajes. (Tres opiniones).™ Notas y Estudios de Filo=
soffa (Tucumén), v, 3 n. 11, jul.-sept. 1952, 259- 261.

348, Gonzdlez Trejo, Horacios "Destino ciego y conciencis." Entrega (Buenos
Aires, revista), n. 4, jun. 1962, 8,

349. Gregorich, Luis. "Sobre héroes y tumbas y la erftica literaria.” Quipu
(Hurlingkam, Provineia de Buenos Aires), n. 5, 2¢ y 3er trim.,
abr.- sept. 1962, 3-7.

350. Guevara, Ernesto Che. "Carta a Ernesto Sébato.” Casa de las iméricas,
n. 51-52, nov. 1968~ feb. 1969, 204-206.

351. culfas, J.F. "Carta abierta al escritor Ernesto Sébato."™ Vuelo, n. 57
(162), 7.

352. Holzapfel, Tamara. “Dostoevsky's Notes from the Underground and Sébato's
El tfinel.” Hispania, v. 51 n. 3, sept. 1968, 440-446.

353. « "E1 'Informe sobre clegos' o el optimismo de la
voluntad." Revista Ibercamericana, v. 38 n. 78, ene.-mar. 1972,
95-103.

354. ¢ "Metaphysical Revolt in Ernesto Sébato's Sobre

héroes y tumbas." Hispania, v. 52 n. 4, dic. 1969, 857-865.

355, » "3obre héroes y tumbas, novela del siglo."
Revista Iberoamericena, v. 34 n. 65, ene.-abr. 1968, 117-121.

356. Koremblit, B.E. "Sébato, best seller en Italia." Devar, n. 109, abr.-
jun. 1966, 116-117.

357. Lipp, Solomon. "Ernesto Sébato: sintoma de una &poca.”™ Journal of
Interamerican Studies (Gainesville, Floride), v. 8 n. 1, jun. 1965,
142-155,

358, Lombardi, Lilia B. de. "Neurosis y soledad en El t(nel de Ernesto
Sdbato.” Revista de Literatura Iberoamericana {Universidad del
Zulia), n. 3, 1972, 11-29.




e =
-

359, Ludmer, Iris Josefina. "Ernesto Sébato y un testimonio del fracaso.”
Bolet{n de Literaturas Hispdnicas (Rosario, Argentina), n. 5,
1963, 83-100.

360. Lyday, LeSn F., ™ 'Maternidad' in Sébato's El t€nel.™ Romance Notes
(Chapel Hill, Norbh Carolina), v. 10, 1968, 20-26.

361. Macr{, Oreste. "Il romanzo di RErnesto Sébato." L'Approdo Letterario
(Roma), v. 12 n. 33, 1966, 123-125,

362. Magarifios, Juan Angel., "Forme y magia del acontecer en Ernesto Sébato."
Davar, n. 121-122, abr.-dic. 1969, 44-56.

363. Martinez, Nelly. "El 'Informe sobre clegos' y Fernando Vidal Olmos,
‘ poeta vidente," Revista Ibercamericana, v. 38 n. 81, oct.-dic. 1972,
627-639.

364. Meehan, Thomas C. "Ernesto Sébato's Sexual Metaphysiocs: Theme and Form
in El1 tfnel.™ Modern Lan e Notes, v. 83 n. 2, mar. 1968, 226-252.

365. Meinhardt, W.L. "Ernesto Sébatoc, Algo més sobre la reciente publicacién,
acotaciones cromolégicas y bibliogréficas.” La Torre, afic 15 n. 58,
oct.-dic., 1967, 253-256. (Critica del artfculo de Petersen, Fred,
de la misma revista, m. 51, 1965). VER ASIENTO # 374.

366. . "Una obra olvidada de Ernesto Sébato.Reminiscencias y
prefigurscicnes,” Revista de Estudios Hispénicos (University of
Alabama), v. 3, 1969, 265-280.

367. Morales, A.L. ™Apuntes sobre la técnica narrativa de Ernesto Sfbato.”
Rio Piedras (Puerto Rico), n. 1, 1972, 31- 46.

368, Natella,Jr., Arthur A. "Ernesto Sfbato y el hombre superfluo.™ Revista
Iberoamericana, v. 38 n. 81, oct. ~dic. 1972, 671-679.

369. Novés Calvo, Lino. "Lino Novés Calvo enjuicia a Ernesto Sébato."
Bohemia (La Habana, revista), 6 de oct. 1968. (Reproduccién de la

oritica que este escritor hizo a Sobre héroes y tumbas, publicada
originalmente en Exilio--New York).
370. Oberhelman, Harley Dean. "Sobre la vide y las ficciones de Ernesto

sSébato.” En: Ernesto Sébato. Obras de ficeién, pp. 7-21.
VER ASIENTO # 3.

371. Ocampo, Vietoria. "Carta a Ernesto 34bato." Sur, b. 211-212, mayo-jum.
.1952, 166-169.VEA ABIENTO # 104.

372, Petersen, Fred. "Ernesto Sébato: une bibliograffa.” La Palsbra y el
Hombre, n. 47, jul.-sept. 1968, 425-435)

373, « "la figura de Marfa Iribarne de El tfinel."™ Duquesae
Hispanic Review (Pittsburgh, Pennsylvenia), v. 7 n. 1, 1968, 1-8.

374. « "Notas en torno a la publicacién reciente de Ernesto
sdbeto.” La Torre, afio 13.n. 51, sept.-dic. 1965, 197-203.



375.

376.

377.

378,

379.

381,

382.

384.

385.

g

o

. "Sébato's E1 tfnel: More Freud than Sartre." Hispanis,
v. 50 n. 2, mayo 1967, 271-276.

Piérola, Rafil Alberto. "Ernesto Sbato y las formas de la memoria.”
El Universal (Caracas), 20 de ago. 1967, 5.

. "Sébato y la novela psicoldégice argentina.”
Memorias del Congreso de Catedrdticos de Literaturas Ibercamericana
Pittaburgh, Pennsylvenia), v. 13, 1968, 145-150.

Quifiones, Fernando, "Borges-Sdbato.” Bolet{n Cultural (de la Embajada
Argentinas en Medrid), afio 1 n. 3, 1963, 113-114.

i « "Sébeto de bolsillo.”™ Cuaderncs Hispancamericanocs,
n. 272, feb. 1973, 391-393.

Rumazo, Lupe. "La presencia del sadiamo en S&bato." Cuadernos Hispano-
americanos, n. 270, dic. 1972, 551-558.

Sarusky, Jaime. "Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sébato.” Casa de las
Américas, afio 4 n. 26, oct.-nov. 1964, 120-122,

. "Sobre S4bato." En Lichtblau, M.: "Forma y estructura

en algunas novelas argentinas contemporéneas™. Humanitas, n. 4,

1963. p. 291. VER ASIENTO # 394.

Souza, Raymond D. "Fernando as Hero in Sébato's Scbre héroes y tumbas."
Hisranie, v. 55 n. %, mayo 1972, 241-246,

Valdes, Adriana y Cecilia Beuchat R. ™Sobre héroes y tumbas: un mundc
de imfgenes.™ Anales de la Facultad de Filosofia y Ciencias de la
Educacién (Universidad Catdlica de Chile, Santiago), 1969, 102-124.

Vifias, David. "Bébato y el bonapartismo.™ Los Libros (Tucumén), n. 12,
oct. 1970, 6-8.

Wainerman, Luis. "La construceidén de la novela total.™ Sur, n. 235,
1870, 67-77.

ARTICULOS QUE INCLUYEN A SABATO *

387,

388.

389,

Brughetti, Romualdo. "Una nueva generaciém literaria argentina,
1940-1980." Cuadernos Americanos, afio 11 v. 11, n. 3, mayo- jun.

1962, 261-2681, /pp. 272-274

Escudero, Alfonso M. "Fuentes de informacidén sobre Ernesto Sébato,
Juan Rulfo, Augusto Roa Bastos y Carlos Droguett.™ Taller de
Letras (Santiago de Chile), n. 1, 1971, 110-118.

Ryzaguirre, Luis B. ."Bnyuala. Sobre héroes y tumbas y El astillero.
Bsqueda de la identidad individual en la novela hispanoamericana

contemporénea.” Nueva Narrativa Hispanosmericana (Garden City,
New York), v. 2.n. 2, sept. 1972, 101-118.

* Se indican las péginas en que se habla de Sébato emtre / /.



)34
390.

391.

392,
393,
394,
395,
396,
397,
398.
399,
400.

"01-

402,

"05{

Hamilton, Carlos D. "La novela actual de Hispancemérica,"” Cuedernos
Americanos, afic 32 v. 32 n. 2, mar.-sbr. 1973, 223-251, /pp. 223-227/

Hernédndez Sénchez-Barba, lario. "Le literstura hispancamericana frente al
problema de la incomunicecién.™ Atléntida (kadrid), v. 5 n. 28, jul.-
ago. 1967, 305-328, /Ver: "Una respuesta metaf{sica: la sed de
esperanza en Sobre héroes y tumbas."/

Lewald, H. Ernest. "Argentine Literature: National or European?" Books
Abroad, v. 45, orimavera 1971, 217-225. / p. 223/

+» "Permanencia y cambio en la cultura y literatura
argentinas.” Razfn y Fébula, n. 11, ene.-feb. 1969, 23-29.

Lichtblau, Myron I. "Forma y estruetura en algunas novelas argentinas
contempordneas.” Humanitas, afio 4 n. 4,.1963, 285-298./ pp. 291-295/

= _+ "Interés estético en La familie de Pascual Duerte
vy El tanel.” Humanitas, afio 7 n. 7, 1966, 247-255.

Luchting, Wolfgang A. "Informe sobre videntes." Razfn y Fébula, n. 16,
nov.-dic. 1969, 66-73, /p. 68/

Mujica Léinez, Roberto., "Libros argentines en 1953." Américas, v. 6
n. 1, ene., 1954, 36-37.

Negro sobre blanco, (Boletin literario bibliogréficc, dirigido por
Gonzalo Loseda). / n. especial 29, ego. 1963; n. 31,pp. 19-22/

Peltzer, F. "Alejandra y La Mega." La Gaceta (San Miguel de Tucumén,
peribdico), 3 de sept. 1967.

Pezzoni, Enrique. "La realidad argentina y sus actuales intérpretes.”
Rézon y Fébula, n, 12, mar.-abr. 1969, 112-118.

Pollman; Leo. "La nueva novela en Hispancamérice.™ Revista Signos-
Estudios de lengus y Literatura ( Universidad CatBlica de Valperaiso,
Chile), v. 2 n., 1-2, ler y 2* sem. 1968, 55-69. /pp. 57-59; 65-67/

Rodriguez de Magis, Marfa Elena. "Latincamérica en ls conciencia
argentina.” Revista de la Universidad Nacional de México, v. 26
n. 6=7, feb,-mar, 1972, 65-72. /p. 71/

Subero, Efrain., "La novela del hombre concreto: Carpentier, Sébato,
Benedetti.” Revista Nacional de Cultura (Caracas), efio 32 n. 202,
ene, 1972, 30-34.

Trigo, Pedro. "La nueva novela latinosmericana.” Razén y F§, t. 182
n. 870-871, jul.-die. 1970, 81-92,

Yankas, Lautaro. "Valores de la narrative hispaucamericana actual.™
Cuadernos Hispanoemericenos, v. 79 n. 236, sgo. 1969, 354-379.
/ pp. 335-339/




™~

RESENAS DE LIBROS DE SABATO

Claves politicas

406, Anon. en: Los Libros (Tucumén), n. 23, nov, 1971,

£l escritor y sus fantasmas

407. Anon, en: Cuadernos Hispunocamericanos, n. 177, sept. 1964, 478.

408. Azancot, Leopoldo, en: Indice de artes y Letras, v. 17 n. 186,
Jul, 1964, 31.

409, Benavides, Ricardo., en: Reviste Ibercamericana, v. 32 n. §1, ene.-
Jun. 1966, 160-151.

41C. Bunocuore, Domingo. en: Universidsd (Santa Fe), n. 58, 1963, 416-417.

411. Févre, Ferm{a B. en: Criterio, afio 37 n. 1460, 24 de sept. 1964,
690=-692,

412, Figueria, Gastén. en: Books Abroad, veruno de 1964, 299-300.

413, Horrnos Paz, Octavio A. en: la Nacibn (Buenos Alres), 29 de mar. 1964,
4'l

414. Obiete, A, de. en: Davar, n, 104, ene.-mar. 1965, 123-125,

415, piazza, Luis Guillermo. en: Cuadernos del Congreso por ls Libertad
de ls Cultura, n. 86, jul. 1954, 77-78,

416, safz, Vietor. en: Ficeién (Buenos iires), n. 45-47, sept.-dic. 1963,
enae,-feb, 1964, 194- 201.

Heterodoxia
417, Pernéndez Suérez, Alvaro. en: Sur, n. 224, sert.-oct., 1953, 129-132,

418, Trejo, li. y A. Vanasco. en: Letrs y Linea (Buenos iAires), n. 1, 1953.

Hombres y engranajes
419. Alone. en: El Mercurio (Santiago de Chile), 16 de sept. 1951.

420. Brushwood, J.S, en: Books Abroad, v. 26 n. 3, verano 1952, 281-282.
421, Ferndndez Sufdrez, Alvero, en: Sur, n. 204, oct., 1951, 71-74.

422, Orce Remis, Guillermo. en: Norte (Tucumén), afio 2 v. 2, 1952, 141-143,.

Itinerario
423, Anon, en: Los Libros {Tucumén}, n. &, dic, 1969,

424, claconi, Claudic. en: hmérices, v. 23 n. 9, sept. 1371, 4C.



)

Itinerario

425, Lewald, H, Ermest. en: Books Abroad, otofio de 1970.

Kl otro rostro del perénismo

426, Ferro, Hellen. en: Ficoién (Buenos Aires), n. 4, nov.-die. 1956,
190-192,

427. Fries, E. en: Bolivar (Bogoté, Ministerio de Educacién Nacional),
v. 11 n. 49, 1957-1958, 156-159.
Sobre hérose y tumbas
428, Anon. en: Idea-- Artes y Letras (Perd), n. 52, jul.-sept. 1962.
429, Alone, en; El Mercurioc (Santiago de Chile), 14 de mayo 1967.
. Barufaldi, R. en: Sefiales, n. 136, mayo-juns 1962, 31-35.

430
431. Cahn, A. en: La Voz del Interior (Cérdoba, Argentina~--periddico),
29 de abr. 1962.

432. Canal Peijoé, Bermardo. en: sur, n. 276, mayo-jun. 1962, 90-99.

433, Oastillo, Abelardo. en; Indice (de Artes y Letras), v. 16 n. 167,
die. 1962, 31-32,

434. Dévalos, Baica. en: Revista Nacional de Cultura (Caracas), afio 29
n. 180, abr.-jun. 1967, 99-102,

435, Dévalos, Juer. en: Revista Nacional de Cultura (Caracas), aflo 26
n. 164, mayo-jun. 1964, 129-131.

436. Dorfman, Ariel. en: Ercilla (Santiago de Chile), n. 1606, 16 de mar,
1966.

437, Ferrada, Guillermo. :‘en: Mapocho, v. 2 n. 1, 1964, 264-266.

438, Oudifio Kramer, L. en: Universidad (Universided Nacional del Litorsl,
Santa Fe, Argentina), n, 58, 1963, 406-408.

439, Holzapfel, Tamara. en: Letras del Eouador, n. 140, 1968, 7-22;
Revista Tberocamericana, v. 34, 1968, 117-121.

440. Neyra, Joaquin. en: Davar, n. 103, oct.-dic. 1964, 129-131.

441. Ortega Pefia, Rodolfo. en: Ficeién (Buenos Aires),n. 38, jul.-ago.
1962, 55-57.

442. Osuna, Yolanda. en: Actual (Mérida, Venezuela--Universidad de los Andes),
afic 2 n, 3-4, sept, 1968~ abr. 1969, 253-255,

445, Veiravé, Alfredo. en: Nordeste, v. 4, dic. 1962, 269- 275.



27

Sobre héroes y tumbas - traduccién francesa

444.

Rivere, J. B. en: Clarin (Buenos Aires, peribdico), 9 de mar. 1967, 2.

Tango, disecusién y clave

445,
446,

447.

Anon. en: Cuadernos Hispsnoamericanos, n. 196, abr. 1966, 196.

Liascho, L. en: Davar, n., 102, jul.-sept. 1964, 138-140.

Rfos Rufz, M. en: La Estafets Litersria, n. 359, diec. 1966,

Salezar Martinez, Francisco. en: El Universal (Caracas), 1l de ago.
1964, 3.

Suberc, Efrafn, en: Reviate Nacional de Cultura (Carascas), afio 27
n. 166, oct.-dic. 1964, 146-147,

aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo

%50.

451.

452.

454.

Cécaro, N, en: La Nacién (Buenos Aires, periédico), 16 de mar, 1969,

Dellepiane, Angela. en: Clar{n (Buenos Aires, periédico), 6 de mar,
1969,

Olstad, Charles. en: Books Abroad, invierno de 13870.
Rivera, J. B. en: Los Libros (Tucumdn), v. 1 n., 1, jul. 1969, 4-5.

Zungri de Velasco. en: La Prensa (Buenos Aires, periédico), 29 de jun.
1969,

E1 tfnel

455.

456,

457.

458.

‘60.

461.

Acquaroni, José Luis, en: Cultura Universitaria (Caracas), n. 63,
gsept.-oct. 1957, 192-195.

Bosque, Enrigque. en: Histonium (Buenos Aires), n. 146, ago. 1951.

Cconcha, Edmundo. en: Ultimas Noticias (Santiago de Chile), 6 de nov.
1951.

Gémez Valderrama, P. en: El Tiempo (Bogoté, periddico), 27 de jul. 1952.
Harris, Yvonne J. en: Books Abroed, v. 26 m. 2, primavera de 1952, 185.
Hopenhaym, B. R. en: Daver, n. 22, abr. 1549, 95-97.

Orce Remis, Guillermo. en: la Gaceta (Tucumfin). ficha incompleta

Valente, Ignacio, en: El Mercurio (Santiago de Chile), 19 de nov. 1967.



n0

El ténel - edicibn escclar
463, Dellepiane, Aingela B. en: Hispenia, v. 48 n. 4, die. 1965, 960.

464. lewald, H.Ernest. en: Modern Languege Journal, v. 50 n. 5, mayo
1966, 305.

El tdnel - traducciones

465. Hayes, A. "A Misunderstood Criminal."™ New York Herald Tribune,
14 de mayo 1950.

466, Flores, A. en: Américas, v. 2 n. 7, 1950, 37-38. (sobre le traduccién
inglesa).

467, Canal Feijod, Bernmardo. "En torno a una nouvelle de Ernesto Sébato.”
Escritura (Montevideo, revista), v, 3 n. 7, 1949, 98-101.

Uno y el universo

468, Jones, W. K. en: Books Abroasd, v. 20 n. 3, 1946, 321,

469, Olgufn, Menuel. en: Booka ibrecad, v. 21 n. 2, primavera de 1947,
201-202.

470. Revol, E. L. en: Disco (Buenos Aires, revista literaria), n. 4, mar.
1946, 31-32.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Heterodoxia
471. Anon. en: Histonium (Buemos Aires), jul, 1953.

472, Hayes, A. en: La Nueién (B Aires, peribdico), 31 de mayo, 1953.

Obres de ficcién

473. Obieta, A. de. en: Clarin (Buenos Aires, periSdico), 16 de feb. 1967, 2.

Sobre héroes y tumbas

474. Borello, Rodolfo Antonio. en: Boletfn Cultural (Embajada Argentina em Madrid),
D 1 8.f., 41-46.

475. Fuentes, Carlos. en: jSiemprel, n. 470, 27 de jun. 1962, 6.



R

{Sobre héroes y tumbas)

476. Gbmez, Carlos Alberto. en: La Gaceta (Tucumfn), 1C de jun. 1962.
477. Neyre, Joagufn. en: La Razén (Buenos Aires, perifdico!, abr. 1962,

473, Poletti, 5. en: Clarin (Buenos sires, perifdico), 19 de abr. 1962, &.

Tango, cancifn de Buenos iires

479, Sauvage, }. en: Negro sobre Blance, n. 29, 1963, 19-22,

El tfinel
480, Garcfa Tejedcr, J. en: Ateneo (Duenos Afrea), & de jul. 1952,

481, Sénchez, L. R. en: El Mundo (Sen Tuaen,Puerto Rico- periédico),
23 de feb, 1963.

482, 3#nchez Riva, Arturo. en: Sur, n. 169, nov. 1948, B2-97,

El tfnel - traduccién francesa

483, Sauvage, M. en: Les Nouvelles Littéraires (Parfs), 2 de ago. 1955,

Uno y el universo

484, sSénchez Riva, Arturo. en: Sur, n. 135, ene. 1946, 101-106.

Miscelédnea

485, Borello, Rodolfo Antonio. "Sébeto y su universo novel{stico."™ La Gaceta
(Tucumén), 17 de jul. 1962.

486. Franok, Jacques. "E. S4bato: Alejendra.™ Revue Générale Belge (Bruxelles),

n. 8, sept. 1967, 113-120.

487, Liberman, Arnolé, "Carte de Buenos Aires.”™ Cesa de les Amérieas, afic 2
n. 11-12, mar.-jun, 1962, B83-84; Revista de la Universidad lNacional

de México, v. 16 n. 4, ene. 1962, 20-21,

488, prieto, Adolfo. "Nota sobre Sébato." Centro (Buenos Aires, revista del
Centro de Estudiantes de Filosoffas y Letras), afic 2 n. 4, die., 1952,
10-13.



o

MISCELANEA -+ SOBRE SABATO

489, Dics, H. de. "Crénice de un best-seller." El Mundo (3uenos sires, periddico),
10 de mayo, 1963, 36. (Comentario sobre el disco de fzll-Sébatc).

490, Hornos Paz, O. A. "Lavalle: una leyende de Sébato en guitarra criolla.m™
Confirmedo (Buenos Aires, revista semanal de noticias), 7 de mayo
1965, 45. (Comensario al disco de Fald-Sdbato).

491, Piamza, Luis Guillermo. "Une pasién documentada." Confirmede (Buenos
Aires, revists semanal de noticias). 14 de sept. 1967, 48-50.
(Comentario al disco: Ernesto Sébatc por el mismo. Autobjograffa).

492, Gonzdlez, Abelardo, "Resefia de El tfnel.™ Sur, n. 211-212, mayo-jun.
1952, 163-165. (Sobre la pelfcula, gue salid en 1951).

498, Pelli, Victor Saul. “Comentario de la pelfcula El t@nel.” Norte(Tucumén),
afio 2 v. 3, oct. 1952, 189-162.

RESERAS DE LIBROS SOBRE SABATO

Dellepiane - Del barroco y las modernas téenicas novelisticas en Ermesto Sébato
(Separata de la Revista Interemericens de Bibliografia, v. 15 n. 3,
1965)

494. Coddou P., Marcelo. en: Atenea, afic 43, t. 161 n. 411, ene. 1966, 264-266.

Dellepiane - Ernesto Sébato: El hombre y su obra

495, Anon. en: Hispania, v. 52 n. 1, mer. 1969, 162.
Hispanis, v. 53 n, 1, mar. 1970, 156-157.

496, Anon. en: Interamerican Review of Bibliography, v. 18 n. 4, oct.-dic.
1969, 459-460.

487, Holzapfel, Tamera. en: Revista Ibercamericans, v. 36 n., 70, ene,-mar,
19v0, 674-676. ’

Dellepiane - Sébato: un endlisis de su narrativa

498, Anon. en: Los Libros (Tucumén), n., 14, dic. 1970.

Oberhelman - Ernesto Sébato
499, Anon. en: Hispania, v. 55 n. 1, mar. 1972, 184-185,
500. Anon, en: Modern e Journal, v. 56 n. 3, mer. 1972, 184,

Quiroga de Cebollero - Entrandc a El tfinel de Ernesto Sébato

501. Meinhardt, Werren L. en: Revista lbercamericana, v. 38 n. 79, abr.-
jun, 1972, 349.



3%

ARTICULOS DE INTERES GENERAL

5c2.

503.

505.

506.

508.

509.

510.

511.

Anon. "La novisima novela latincamericans." Revista Naciocal de Cultursa,
n. 179, ene,-mar. 1967, 17-23.

Alcorta, José Ignacio. "El existencialismc, filosoffa del pecado originai.
Cuadernos Hispancamericanos, v, 15 n. 41, mayo 1953, 169-178.

Bagave Fernfndez del Valle, Agustin. "El existencialismo." Letras, afio 1
n. 1, ens. -mar, 1958, 53-72.

Brughetti, Romualdo,"Eduardc Mallea y la nueva expresién argentina.”
Cuadernos Americanos, v. 5 n. 2, mar.-abr. 1946, 291-295,

Campos, Jorge. "Letras de América-- Borges, orillerc y laberinticc.”
Insula, v. 26 n, 300-3Cl, nov.-diec. 1971, 25.

Carpentier, Alejo. "Papel social del ncvelista.,” Cass de las Américas,
afioc 9 n., 53, mar.-abr, 1969, 8-18.

Castagnino, Radl H. "Estedc actual de la novela en Hispanoamérica.”
Cuadernoca del Sur (Universidad Nocional delSur, Inatituto de
Humanidades, Argentina), n. 8-9, jul, 1967- jun. 1968, 129-136.

. "Froposiciones para un estudio sobre la novela

argentina.™ Revista de la Universidad Nacional de La Plata, v. 16,
ene.-dic, 1968, 23-36.

Cortézar, Julio. "Situacién de la novela."'" Cuadernos Americanos, afio 9
v. 9 n. 4, jul.-ago. 1950, 223-243.

. "Sobre la novela actual.” Imagen {Caracas), n. 1, 15-

30 de mayo 1967.

sle,

513.

514.

515.

516.

517.

518,

Flores, Angel. "Magical Reellsm in Ssmenish-Americen fiction.” Hispenia,
v. 38 n., 2, mayo 1955, 187-192,

Franco, Jean, "El viaje frustrado en la literatura hispanocamericana
contemporénea.” Casa de las Américes, afio 9 n. 53, mar.-abr. 1969,
119-122,

Garci{a Ponce, Juen, "Interrogar a la imagen de un suefio.,™ Marcha, v. 33
n. 1590, 28 de ebr. 1972, 31. (sobre Felisberto Herndndez) .

Gertel, Zunilda, "Borges y la creacifén literaria.” Atenea, afic 45 t. 17C
n. 421-422, 198, 5-19,

Ghiano, Juan Carlos. "De la literature argentina siglo XX," Panorama
(Unién Panamericana), v. 2 n. 7, 1953, 53-67.

« "Espacic y tiemps en la novela argentina.™ Cocmentario
(Buenos Aires), v. 3 n. 11, 1956, &%-£8.

« "La literaturs argentina.” Fleeién [Suenos Alrese),

n, 24-25, 1960, 51-63,



Y
519.
520.
581,
522,

523.

524.

525.
526,
527,
528,
529.
530.

531.
532.

533.
534.
535.
536.

537.

« " Riesgos de la movela argentina.” Ficcién (Buenos 4ires),

~m. 6, 1957, 117-123.

e Ismael Vifilas. "la generacién argentina de 194%."
Comentario (Buenos Aires), v, 5 n. 8, 1958, 29-44.

Glicksberg, Charles I. "Forma of ladness in Literature.” Arizona Quarterly,
v. 17 n. 1, primavera de 1961, 43-53.

s "Literary Existentialism." Arizona Quarterly,

Ve 9 n., 1, primavera de 1953, 24-39.

. "Modern Literature and the Sense of Doom."
Arizona Quarterly, v. & n., 3, otoilo 1950, 208-217.

Gullén, Ricardo, "Borges y su lesberinto." Insula, v. 16 n. 175, jun. 1951,1.

Hernéndez, Cerace. "Juan Carlos Onetti: pistss pars sus lesberintos.”
Mundo Nuevo, n. 34, abr. 1969 , 6E&-72,

Imaz, Bugenio. "El mundo de los suefios.™ Cuadernocs Americanos, afio 9 v. 9
n. 4, jul.,-ago. 1950, 126-~133.

Koramblit, Oscar. "El tango, un pensamiento triste gue se baila." Clerin
(Buenos Aires, periédico), 22 de sent. 1963, 4-5.

Pifieiro, Armando Alonso. "Mundo y transmundo de Jorge Luis Borges.”
Américas, v. 17 n. 5, mayo 1965, 11-15.

Prieto, Adolfo. "Los dos mundos de .dém Buenosayres.™ Boletin de Literaturas
Hispdnicas, afio 1 n. 1, 1959, 57-74.

Rama, Angel. "Diez problemas para el novelista latinoamericana."™ Cusa de
las Américas, afic 4 n. 26, oct.-nov. 1964, 3-43.

Ranis, Peter. "Peronismo without Perfn: Ten Years after the all {1955-
1965)." Journal of Interamerican Studies (Gainesville, Floride),
v. 8 n. 1, 1966, ll2-128.

Revueltas, Eugenia., "La originalided en la narrstiva hispanoemericana,"
_ilg:istn de la Universidad Nacional de México, v. 25 n. 8, abr. 1971,
19-24, . ’

Robbe-Grillet, Alain. ™La literatura perseguides por la polfitica,"
Casa de las Américas, afio 4 n. 26, oct.-nov. 1964, 152-154.

Rodr{guez Monegal, Emir. "Sobre el boom.” Plural, n. 4, ens, 1972, 29-32;
n. 7, abr. 1972, 13-15; n. B, mayo 1972, 1ll-14.

Sciacca, Dr. Michele F. "El suicidio metaff{sico.” Humanitas, afio 1
n. 1, 1960, 229-246.

Shew, Donald L. "Eduardo hiallea y la novela hispenoamericana contempordnea,”
Razfn y #dbuls, n. 6, mar.-abr. 1968, 19-24.

Torre, Guillermo de, "El existancialismoc en la literatura.”™ Cuadernos
Americancs, afio 7 v. 7 n. 1, ene,-feb, 1943, 253; n. 2, amr.-abr.
1948, 223-E£34.



~ dls- - >

538. Varios. "Vigencia de Felisberto Hernéndez.™ Marcha, v. 31 n. 1498,
18 de jun. 1970, 31.

TESIS SCBRE SABATC

539, Conde, David. "Archetypel Patterns in Ernestc Sébato's Sobre héroes
y tumbas.” University of Hansas, 1972, .sesor: R. D. Souza.

540. Frencis, Nathan T. "Ernesto Sébato as & Literary Critic.” Texas
Tech. Asesor: H.D. Oberhelman. (notada en el afio 1972 como en
preparacibn).

541. iecCormaeck, Graciela. "Metafisica e historia en Sobre héroes y tumbas
de Sébatc." Ohio State University. Asesor: K. Frosch.
(notada en el afioc 1973 como en preparacién).

542, Mclaughlin, Richard. "Ernestc Sébato and the Novel as a Vision of
Reality." Wisconsin(Madison). Asesor: E.M.ildrich, Jr.(notada
en el afic 1972 como en preparacién).

543. Petersen, Fred. "Ernesto idbato: Essayist and Novelist.” Univeraity of
Washington. 1964. Asesor: H. Rodriguez-Alcald.

544, Price Munn, Nancy. ™ Theory and Practice in the Novel in Ernesto
Sébato." Brown University. 1973. Asesor: J. Lopéz-Morillas.

545, Thorburn, Carolyn. "Mythk and 3Symbol in the Novels #f Ernesto Sdbato.”
Rutgers University, 1972. Asesor: F.N. Dauster.

TESIS QUE INCLUYEN A SABATO

546. Davis, Mary Eunice. "The Vision of Reality in Selected Novels by
Sébato, Cortédzar, and Carcfs Mirquez." Kentuecky. 1970.
Asesor: D.R. Reedy.

547. Gibbae, Beverly J. "A Study of Five Contemporary Psychological Novels
of Argentina.” Wisconsin. 1961. Asesor: E. Neale-Silvas.

TESIS DE INTERFS GENERAL

548, Grasso, Norma Beatriz. "La teorfa de la novela en la literatura argentins
de hoy." Indiana. 1971. Asesor: Russell 0. Salmon.

549, Fapschutschenko, Ludmila. "El laberinto como tema y estructura en la
narrative hispanocamericana."™ Pennsylvania. 1974. Asesor: Peter G,
Earle.

550, Langowski, Gerald J. "Surrealism in Spanish-American Fiction." University
of Wisconsin (Medison!. 1973. Asesor: Earl ildrich.

551. Lunsford, Ernest.J, "The Contemporary Latin American Novelista' Theory
of the Novel.™ Florida. 1974. Asesor: Iven 4. Schulman,.



PIBUOTECA SIMON BOUIVAR
CENTRQO DE ENSENANTZA
PARA EXTRABLIERTS



	Portada
	Índice
	Laberinto
	Hilo
	Soledad
	Comunicación
	Amor
	Teoría de la Novela
	Los Sueños
	Locura
	Los Ciegos
	Sentido de la Vida
	Metafísica de la Esperanza
	Otras Galerías en el Laberinto
	Conclusión
	Bibliografía



