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Laberint o 

Er nes t o Sábato no ha s i do un nove lista pr olíf ico ; per o nadie duda de 

la c a lidad artí s tica de sus novelas . Es obvio que no escribe para ga

nar dinero. Aun en l os años pos t er iore.s a la publicac i ón de un libro 

ha sufrido dificultades económi c as, .Y nunca ha cont ado con la apari

ción. d.e un libro para la reso l ución de es ta c 1a se de proJ;>l emas. Además 

de publicar tan sólo tres novel a s ( El túnel, 1948; Sobre héroes y tum

~. 1961; Abaddón, el exter mi nador, 1974 ), nunc a se ha dedicado a 

producir para satisfacer a un públ i co ansioso por r ecibir su próximo 

e scrito, del mismo modo en que la gente espera la próxima ,película de 

determinada estrella o director. Ha publicado vario s libros de ensa

yos, entre los cuales están: Uno y el universo (1945 ), que representa 

su primer intento literario realizado en forma de libr0 ; Hombres y en

granajes (1951); Heterodoxia (1953); El escritor y sus fan:tasmas 

(1961); Tango discusión y clave (1963); Tres .aproximaciones a la lite-

.ratura de nuestro tiempo (1968); La cultura en la encrucijada nacional 

(1973). También ha llevado a la impr enta artículos de literatura, lin

güística, física y filosofía en r evist a s y periódicos, unos .~uantos 

cuentos y un poco (muy poco) de t eatro . La fama no le interesa; al 

c ontrario, le molesta sobremanera ser per$ona j e público, hecho confir

mado en múltiples pasajes de Abaddón, el exte;rminador (si uno no . quie

re recurrir a entrevistas y biografías). 

La obra de Sá.bato es una expresión qµe , si bien está di r ·igida 
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hacia afuera, carece de intereses comerciales. Es un intento de inda

gación de la vida. Ernesto Sábato rechazó la profesión de físico y la 

ciencia como único método para conocer al ser humano. A través de to

dos sus libros, tanto los ensayos como las novelas, se vislumbran su 

nueva actitud hacia la vida y su posición ante la investigación de 

ella. Ho rechaza rotundamente a la razón, sino que la coloca al lado 

de otros instrumentos para alcanzar la verdad, tales como el sueño, 

el amor, el arte, la imaginación, la locura, etc. 

En un principio, cuando emprendimos este viaje por la obra de 

Sábato, pensamos en las tres novelas como un todo a través del cual 

se podría descubrir y estudiar un desarrollo, o bien una evolución, 

de los numerosos temas de su novelí s tica. Esta idea nació después de 

la lectura de Sobre héroes y tumbas (precedida por la de El túnel) y 

~ de saber siquiera de la futura existencia de Abaddón, el exter

minador. Después de leer las dos primeras novelas, sentimos que babia 

una gran afinidad entre ellas en cuanto a la temática {amor, soledad, 

conmnicación, ciegos, locura, sueños, etc.) 

Al saber de Abaddón y mientras esperábamos con ansias su apa

rición, postulamos como un ejercicio mental que en esta tercera nove

la se repetirían muc?os de los mismos temas, e hicimos una lista más 

caapleta de ellos con la intención de comprobar nuestra teoría. Con

sideramos que el concepto de evolución tendría más sentido ahora que 

existían ya tres objetos de investigación, pero al organizar el mate

rial que habíamos escogido y estudiado para este trabajo , advertimos 

que en realidad no era factible hablar de una evolución de los temas 

entre las tres novelas. La temática de Sábato recorre el laberinto de 
• 
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la vida y es igualmente complicada. Para nosotros, en este trabaj-0, 

hablar del "amor" en Sábato es analizarlo en muchas de sus facetas, 

delimitar y exp1icar éstas, y señalar su "evolución" o "desarrollo" 

en las tres novelas ~ como un proceso cronológico tradicional que 

culminaría en Abaddón, sino más bien como una rica variedad de mati

ces, Si el lector nos permite usar una analogía, diríamos que Sábato 

varía el tratamiento que da a determinado tema en una novela u otra 

como un artista que pintara repetidamente un mismo objeto y que cam

biara el estilo de sus pinceladas o que moviera el sujeto de su cua

dro para que la luz le revelara nuevos aspectos. 

8n esta concepción (que tiene que ver con la imagen de un 

laberinto que nos proponemos sondear) influyó no solamente la consi

deración práctica del material reunido, sino también, y de manera 

más definitiva, el concepto que nos formamos de las novelas sabatia

nas. En todo momento pensamos en las tres novelas como integrantes 

de una unidad mayor, que no es una trilogía, como lo propone Nelly 

Martínez en la solapa de Abaddón, el exterminador, ni tampoco la su-

ma aritmética de las novelas, sino, de acuerdo con el concepto de 

Gestalt que afirma que la totalidad no es igual a la suma de sus par

tes, algo más que eso, debido a las relaciones que se forman entre 

ellas. Las tres novelas configuran una unidad porque cada una de 

ellas, y todas en conjunto, son el producto de una misma b~squeda, y 

no porque se tengan que leer en determinado orden, ni porque haya en 

ellas personajes repetidos (aunque sí los hay). La lectura de una 

sola de estas tres novelas es interesante; mas al leer una segunda 

(cualquiera que sea) se consigue una mayor profundización en el univer-
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so que ofrecen ambas obras; al sumarse el conoc imiento de la t e r cer a , 

este mismo mecanismo s e r epi te en grado tódavi a mayor. Al vertir sus 

mensajes en El túnel, · sobre héroes y tumbas y Abaddón, Sábato de nin

guna manera ha agotado la fuente de su inspiración, la preocupación 

por l z. condición· humaria. No le bastó escribir la primera obra ni la 

segunda, y aunque bien puede ser ~ue la tercera sea l~ Última (más 

por elección suya que por otra causa), esto no indica que haya ter

minado de expresarse. 

Asi,nuestro concepto original de un .desarrollo temático no 

fue útil para organizar e interpretar el material que analizamos 

aquí, es decir, la temática de las novelas sabatianas. Todas las 

consideraciones anteriores nos han incitado a proponer otro término 

que nos parece más adecuado para describir '1a estructuración de la 

temática en Sábato: laberinto. Debemos advertir de antemano que el 

término laberinto,mitchas vece s aplicado a la obra de Jorge Luis Bor

ges -por él mismo y por la critica-cobra otro sentido con Sábato. 

En su articulo "Sobre Ernesto Sábato", Jorge Campos ilumina él · p'ro

blema-: (1) 

•¿PÓr qué cuando leemos a Sábato pensamos en Borges? Nada 
más alejado, c;asi a distancia polar, . de la precisión expre siva y la 
explosión austera en elementos de los relatos de Borges, que esta 
narración larga, a trechos aparentemente di fu sa, trazando estados 
psico16gicos con pinceladas neblinosas. Sin embargo, se podía inves

.tigar algo de común. En los dos existe el laberinto. De distinta tra-
za y ·material, pero laberinto;" 

Si ·campos se propone investigar algo común a Éorges y Sábato, 

no e·s nuestro propósito realizar seinejante indagación. Lo unico que 

nos ·interesa es el término laberinto, y si mencionamos a Borges es 

l. Campos, Jorge • . "Sobre Ernesto Sábato", p . 11. 
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tan sólo para distinguir entre el laberinto borgiano y el de Sábato. 

En Borges, esta palabra encarna la esencia de su estilo y de la in

tención artística de gran parte de su obra: atrapar al lector en jue

gos de palabras y de lógica. El laberinto sabatiano es de otra estir

pe: su red es metafísica -- si la vida es complicada, también lo será 

su obra, pero no con intenciones preciosistas. Sábato refleja en sus 

novelas esa confusión tan presente en la vida, donde no todo se en

cuentra clasificado y ordenado. Es parte de su rebelión contra la c ien

cia. 

En el laberinto de Sábato hay obsesiones principales y otros 

puntos de interés menos centrales. A través de las tres novelas un te

ma dado recibe distinto tratamiento y el lector cuidadoso puede perci

bir los diversos matices. No se trata de diferencias radicales entre 

una novela y otra, sino de variaciones sutiles, de multiplicidad de 

enfoques y de perspectivas. Lo que nos proponemos en este trabajo es 

explorar el laberinto y buscar posibles salidas a los problemas de in

terpretación que plantea una novelística tan compleja como la de 

Sábato. El lector no debe esperar una orientación '6.nica hacia una meta 

final, como queríamos hacer al empezar nuestra interpretación, con la 

idea de evolución. 

Hay otro factor muy importante que complica más este .•laberin

to•. De ninguna manera se trata de una interpretación exclusiva de la 

obra de un escritor, de una explicación definitiva .de su estilo, mensa

je, temática. El papel del lector en la novela moderna es más activo y 

por eso mismo Sabato-personaje pudo pensar en Abaddón: (2) 

•Lo que más lo asombraba.era esa variedad de seres que pueden 

2. Abaddón, el exterminador, p. 63. 
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leer el mi smo libr o , como s i fuer an muc hos y ha s t a infini t os l i br os 
diferentes; un único t e xt o que no obs t ant e per r:ii t e inn".r:ie r abl es in
terpretaciones, di s t i ntas y hast a oy:>\ies tas, sobr e la vid<:l y la muer
te~ sobre el sentido de l a e xi s t encia." 

Si combinamos la rique za y complej idad de l a t emática saba

tiana ,concebida · como. una estructura de forma laberínt ica, con lapo

sibilidad de muchas interpr ,etacione s s egún e l l ector, e s tamos en un 

dilema verdaderament e a sombr oso. No negamos l a af irmación de Sábato 

sobre las múltip l es pos ibilidades de interpretacione s , sino qµe que

remos limi t ar el concepto de laberinto a la temática mi sma . La inter

pretación que ofrec emos aquí es obv iamente la nue stra, s iempre enri

quecida con comentarios de la c:dtica literaria y de Sábat o mismo. 

Mas para no complicar demasiado el asunto , no queremos. pr.oponer una 

temá~ ica laberíntic a pa;r-a luego analizarla con una variedad de inter

pretacio~es. Nuestro pr opósito es siempre iluminar y esclarecer, y no 

hacer •novela' con l a t emática, pero tampoco presumir de una inter

pretació~ definitiva. Hacemos lo que, según a~1~ne Baptiste, permite 

Sá.bato: ( 3 ) 

"En Xafka y más a~n en Sábato , aparentemente ocurre el mismo 
proceso: el autor . ha incitado al l ector a jugar al de tective con él, 
intrigando. su. curi.osidad y el lector ha entrado en el juego; pero una 
vez cerrado el l i bro no hay ningun~ revelac ión de clave por parte del 
autor, de modo que el lector puede continuar el juego en ·1-a realidad. 
En novelas de esta naturaleza el l ec tor deja de desempeñar, pues, el 
pasivo papel que tradic ionalmente le era asignado, para convertirse. 
en un creador -de una realidad que no le es enteramente dada sino ape
nas sugeri da ••• En · 1as .dos novelas de Sábato se da ple.namente esta li- · 
bertad .creadora para el lector, esa tarea de desciframiento e inte-
gración," · · 

Sábato dice "muchas cosas" en su s nove l as, y to.les "cosas" 

3. Baptiste, He léne. "Análi s is e s tructural comparado de tres novelas." 
en Giacomán, Helmy F. Los personaj es de Sábato , pp , 203-204 . 
(El subrayado es de l a aut ora.) 
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son su temática. Al analizar esta temática ejercemos el derecho que 

la novela moderna nos oto11ga a los lectores de seguir •el juego•, 

siempre con la condición de que nos basemos no en nuestra imagina

ción sino en los mismos textos de los cuales partimos. 

Adn otra faceta del problema-laberinto es lo complicado del 

hombre Sábato. El mismo ha dicho que es una persona llena de contra

dicciones y dudas, y que por lo mismo es novelista y no pensador ni 

sociólogo. Dice que los filósofos y los pensadores, entre otros, 

tienen la obligación de ser coherentes, pero no los escri t ores. La 

ciencia y la filosofía lo han limitado, pero a fin de cuentas, ha 

tomado de ellas lo que le conviene. 

El concepto particular que Sábato tiene de la novela contri

buye a su vez al que nosotros tenemos del laberinto. Sábato dice (en 

El escritor y sus fantasmas) que la novela es una historia ficticia, 

un tipo de creación espiritual en que las ideas aparecen mezcladas a 

los sentimientos y pasiones de los personajes. La novela no intenta pro-

bar ni demostrar sólo mostrar. Esta mezcla de ideas del autor con 

sentimientos de los personajes obviamente contribuye a la creación de 

una situación compleja. Sábato dice de la novela, además, que es •una 

descripción, una indagación, un examen del drama del hombre, de su 

condición, de su existencia•. Refiriéndose a la novela de hoy, asegu

ra que: (4) 

• ••• al menos en sus más ambiciosas expresiones, debe intentar 
la descripción total del hombre, desde sus delirios hasta su lógica.• 

Desde luego que esta indagación -esta descripción total- no es ~ 

fácil, pero Sábato admite que una de las paradojas del arte en gene-

4 0 Abadd6n, el exterminador, p. 221. 
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r al es que t rata de pr esentar en un cua r o o en una novela (es decir, 

dentro de un marco l imi tado ) una real i dad i limi ada . Para él : (5) 

"La vida desborda los esquemas r í gi dos , e s cont radi ct or i a y 
parado j al, no se r ige por lo razonable s i no por l o i nsensato , ¿y no 
s i gnifica esto pr ocl amar la superioridad del art e sobre la cienci a 
para el conocimiento del hombre ••• ?" 

Sabemos que en su vida ha dejado a la ciencia y ha preferido el arte 

para seguir esta indagación. 

Joaquín Neyra postula que en Sábato hay un tema central que 

guia sus preocupaciones: el del hombre como problema, con variantes 

de ese asunto tales como: (6) 

" ••• valoración del hombre de carne y hueso en una sociedad 
abstracta y técnica; soledad de ese hombre, bdsqueda de la comunión 
como consecuencia de esa soledad; el amor y el arte como formas o 
métodos de la comunión; la esperanza frente a la desesperanza, la 
vida frente a la muerte. Temas todos de indole metafísica y varian
tes del tema metafisico central del ser humano: su finitud . " 

CUalquiera que sea el tema central sabatiano (y estamos, en efecto, 

bisicamente de acuerdo con Neyra), destaca un hecho paradójico que 

Sábato mismo ilumina en El escritor y sus fantasmas. Cuando habla de 

Xafka, Sábato dice que la objetividad de Xafka se manifiesta con 

un: (7) " ••• contraste eficaz: describe su mundo irracional y tene

broso con un lenguaje coherente y nitido." Curiosamente, a nuestro 

saber, Sábato pudo ~ estado describiendo ~ propia ~· Hay en 

realidad un contraste entre contenido y estilo pero ~ entre conte

nido y forma. Si su lenguaje es nítido, la estructuración de la te

mática es tan laberíntica como la realidad que intenta describir. 

En Abaddón, en una de las cartas al muchacho desconocido que 

5, El escritor y sus fantasmas, p. 10. 
6. Neyra, Joaquín. Ernesto Sábato, p. 69. 
7. El escritor y sus fantasmas, p. 146. 
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sostiene correspondencia con el autor sobre su obra en específico, y 

el arte de novelar en general, Sábato le advierte que mientras sus 

ensayos corresponden a lo que querría ser, son sus novelas -esa mez

cla de ideas con fantasmas- las que pueden ayudarlo. Si en los ensa

yos este escritor logra un lenguaje nítido y una estructuraci6n me

tódica, hay que acordarnos, segi1n nuestra teoría de laberinto, que 

en las novelas, mientras la clar~dad del lenp.laje persiste, la orga

nizaci6n del material es . muy distinta. 

Para concluir, queremos ofrecer la visión que tiene s.ábato 

de los ~ como concepto y de novelas sucesivas, dos factores que 

ya hemos tratado. Sábato dice que uno no eli~e el tema de una nové

la, sino que el tema elige al escritor. Añade que: (8) "No ·.·se debe 

escribir si un tema no acosa, persigue y presiona, a veces durante 

años, desde las más misteriosas regiones dei ser." ·Para Sábato este 

tema es el hombre problemático, y es un tema inagotable.- Por eso le 

ha sido posible .escribir · tres novelas sin .acabar de decir todo lo 

que siente y piensa. Sus obsesiones siguen atormentándalo, y el ma

nejo de 'ellas, segi1?). ~ía Angélica t;orrea, le hace muy penoso ·e1 

proceso de la creación. ·Nunca ha abogado porque el escritor sea:· 

prolíf' ico, sino más 'bien piensa que un hombre -no puede ··escribir más 

que . unas- cuantas novelas en su ·vida, ·ya que intenta ' liberarse de· una 

sola Qbsesi6n que -lo atormenta por medio de su: expresión.- Agrega (al 

mismo muc;:!'.i,ac;:!lo •querido y remoto.• de 'Abadd6n) que las obsésicines· 

·tienen I'!i~c;es m:uY profundas; y ·cúanto más profundas menos numerosas 

son. La más pro.f'µpd,a, .Y . l".lá~ . Qs.cura, y probablemente raíz de todas 

1ª$, <:i~~s. ' reaparecerá .· 'a . 1o l .argo de • todas las obras de ·un creador 

a. Heterodoxia, p. 96. 
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verdadero•. No nos sorprende que lo que Sábato sugiere aquí es exac

tamente lo que ha logrado. 

Dado lo anterior, l o que opina Sábato sobre obras sucesivas 

de un autor viene como conclusión lógica. Tomando en cuenta los ele

mentos obsesivos comunes a la ·obra en conjunto, no puede menos que 

afirmar que: (9) 

"Las obras sucesivas de un novelista son como las ciudades 
que se levantan sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas, 
materializan cierta inmortalidad, asegurada por anti gua s l eyendas, 
por hombres de la misma raza, por crepúscu los y pasione s semejantes, 
por ojos y rostros que retornan." 

Estos hombres de la misma raza podrían ser personajes, si no 

idénticos, por lo menos semejantes, con los mismos problemas y pasio

nes. Es interesante ver que en las últimas palabras de esta cita apa

recen dos de las obsesiones de Sábato: los ojos y lo s r ostr os , ambos 

símbolos de entidades más profundas. 

La crítica que ha tratado a las dos primeras novelas en con

junto (a"dn es temprano para estudios profundos sobre las tres), ve la 

repeti.ción de temas de El túnel en Sobre héroes y tumbas. Para Carme

lina de Castellanos, los temas •esbozados• en la primera se desarro

llan con más profundidad en la segunda, y Sábato llega a diferentes 

,resultados en cada ~na. Es una forma de interpretar estas c i udades 

construí.das sobre las ruinas de las anteriores. Tamara Hol zapfel . em

plea la misma palabra •esbozados• ·para los temas de El túnel, que 

ella dice se desarrollan y encuentran solución en -Sobre héroes. cuan

do ella escribió. su artículo •sobre hér0es y tumbas, nove l a del si

glo•,, .en que aparece este comentario, a"dn . no había salido Abaddón. No 

9. El escritor y sus fantasmas, p. 93 . 
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opinamos que los t emas de El túnel encuentren solución en Sobre hé

~· No podemos afirmar siquiera que la hallen en Abaddón. Lo que 

sí e s cierto es que tienen distintas r esoluciones, distintas~

naciones~ Iris Josefina Ludmer usa el ~ término (' esboza') en 

cuanto a la estructura de El tiinel, que seqún ella se> concreta en 

Sobre héroes. Cons i df>ramos equivocado comparar las estructuras de la 

primera y segunda novelils en semejante forma. 

Hemos establecido que la obra de Sábato ·es una unidad in se

parable que emerqe de una serie de obsesione s . Distinguimos entre el 

concepto de laberinto en Borges y en Sábato. Establecimos la existen

cia de unos temas que disfrutan de un tratamiento 0istinto en las 

tres novelas, tratamiento que no puede ser sómetido a un análisis 

científico por orden de progresión. Veremo s en las secciones s i (JUien

tes, no lil evolución o desarrollo de la temática sabati anil (como no s 

habíamos propuesto al principio), sino más bien nuestra interryret a

ción personal de ese especial laberinto que son los enfoques temáti

cos de Sábato. 



Hilo 

Descifrar la temática de las tres novelas de Sábato es descifrar la 

vida nlis111a. Investigar los temas de la novelística sabatiana ·es, a 

la .vez, particip¡u- en µna indagación del ser humano, del tan citado 

•hoabre de carne y hueso" que es su tema central.* 

A part~r de dicho tema central cobran .vida los demás, que 

en su mayoría se enc~entran en c~da una de las tres novelas. La es

tructura y la distribución de estos temas son sumamente complic~das, 

y no pueden ser sometidas a un análisis científico. Sábato, novelista 

y hombre integral, nos trasmite su realidad de una manera, si no caó

tica, por lo 111enos no organizada exclusivamente sobre la base de pre

ceptos racionales. Cuando en 1944-1945, Sábato decidió abandonar sus 

actividades como fí~ico y rechazar la ciencia, también ·rechazó la ra

zón como i .nstrumento 11nico para conocer la rea,lidad. Nos ofrece el 

arte, en c_ambio, como el medio más adecuado para aprehender la reali

dad del ser humano; no intenta dar definiciones perennes, y las que 

nos brinda están entretejidas y entrecruzadas a la manera de la rea

lidad,. tal como él la concibe. 

En consecuencia, el primer problema consistirá en apreciar 

los temas sin forzar un -·orden impuesto desde afuera. un tema, como 

por ejemplo el de "Sueños", no aparece siempre en forma pura y níti

da, sino que va mezclado con otros. Debemos tomar esto como una mues

tra de la riqueza que caracteriza la novelística de Sábato y no, como 

* Consideramos de poca utilidad para una mayor interpretación de la 
novelística de Sábato, elaborar una mera enumeración y explicación 
de los ardltiples temas que se encuentran en su obra, puesto que esa 
tarea ya la han hecho numerosos críticos, t anto en artículos apare
cidos en revistas,como en libros. 

-12-
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algunos críticos han hecho, como una prueba de ambigüedad y confu

s i ón. 

En la trama vital, Sábato reconoce y seffala algunos extre

mos; propone una serie de oposiciones: fe y desesperanza, vida y 

muerte , l uz y tinieblas, razón y locura, conciencia y subconcien• 

c ia, angustia y metafísica de la esperanza, pasado y fu turo, lo ab

soluto y lo relativo. 

Define la condición humana, contrastándola con l a zoológica. 

El hombre es la ~nica criatura capaz de cavilar sobre el sent ido de 

la vida. Esta indagación, hecha a base de cultura, lo senara del 

reino animal. La "fe" en el arte y sobre todo en la novela como me

dio de rescate del hombre integral, forman la base de su particular 

concepción de la novela, tema que él incluye en su obra, y que deno

minaremos en este trabajo, "teoría de la novela". Por medio del arte 

el hombre intenta reconciliarse con el universo, ya que sufre expe

riencias como la desesperación metafísica y la locura, que los anima

les no comparten. 

Lo que provoca la desesperación metafísica es la condición 

esenc1al del hombre, su finitud. Mas para Sábato, la angustia exis

tencialista, basada en la Nada, puede ser modificada por una metafí

sica de la esperanza que se apoya no sólo en el arte s i no también en 

el rechazo de la razón. Si el hombre, "perdido" entre l a tierra de 

los animales y el cielo de los dioses, quiere desentraffar el sentido 

de su existencia, es con el fin de ubicarse, de volver a encontrar

se, ya que no es ni lo uno ni lo otro, sino una mezcla . Este no saber 

donde se está aparece en la obra de Sábato a t ravés de las metáforas 
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de la ceguera y de la l ocura. Y una vez más r ecurre al art e como un 

sueHo colectivo que tiene la capacidad para salvar al hombre . De es

ta manera, el arte es algo así como la expresión de la voluntad de 

ser salvado. 

Otro símbolo de la falta de ubicación del hombre es la ciu

dad, con la enajenación que produce. En la novelística de Sábato la 

ciudad abstracta tiene su realización concreta en Buenos Aires, debi

do a que Sábato cree firmemente que no se puede alcanzar l o universal 

si no se ahonda en lo particular. 

Tres temas que se acompaffan, como los vértices de un triángu

lo que proviene de la angustia del ser humano, son: comunicación, so

ledad y amor. Para Sábato, la soledad es una condición humana inevi

table, que tiene la misma causa y respuesta: la comunicación. Soledad 

es el hilo con que e stá tejida la vida del hombre, porque nace solo y 

muere solo, y muchos personajes de Sábato -como en la vida misma- vi

:!!?! solos. La forma de combatir esta soledad aniquiladora es la comu

nicación. 

Entendemos el comunicarse, por un lado, como arte -escribir, 

relatar una historia, eternizar un amor, como dice Bruno en Sobre hé

roes y tumbas- y también como unión espiritual en la amistad, en el 

pelotón (de Bruno), en el amor, que desde luego incluye el amor físi

co. El hombre solo, desesperado, busca una manera de salir de su so

ledad, de su túnel, de su pozo: comunicarse con otro ser humano. No 

todos ~ecesitan hacerlo con un gran número de personas; así Castel, 

el protagonista de El túnel, dice que se conformaría con encontrar 

un solo lector que lo comprenda. 
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8n cuanto a l amor, críticos como I. Ludmer y T. MPehan afir

man que Sábato excluye el amor c omo pos i bl e solución a la so ledad. 

Ludmer habla del fracaso del amor, y Meehan exp<me la i dea de una rne

tafí s ica del sexo, diciendo que Sábato revela e n su s n0vc l a s la impo

sibilidad del amor como soluci ón , debido a las difer encias esenciale s 

e inherentes entre .hombre y mujer. En nuestra op inión, s i e l amor ha 

fracasado en las nove las de Sábato, no es por <¡ue sea imposible comba

tir la so l edad a través de una genuina comunión, sino porque los per

sonajes sabatianos no consiguen desplegar el esfuerzo nece sario para 

ello. Y si recurrimos otra vez a la metafísica de la esperanza vemos 

que, a pesar de t odo , los personajes de estas novelas siguen vivien

do, si~uen esperando. Diríamos que, dentro de esa esperanza qeneral, 

e l amor como solución (tal vez oarcial) tiene asegurado un lugar. 

La muerte, tema importantí s imo en t oda la l iteratura existe~

cial, se desdobla en Sábato para incluir todo el concepto del tiempo. 

Tiempo inexorable que nos conduce a la muerte, anhe lo de tiempo eter

no, el pasado como una forma de paralizar el tiempo. En varios ensa

yos Sábato ha manifestado su convicción de que el único tiempo verda

dero es el interior, en este caso el existencial. Este concepto del 

tiempo no nos salva de la muerte, pero sí intenta constituirse en 

otra forma de lograr la salvación. Pensar en el pasado, detener el 

tiempo, apreciar el tiempo vivencial (interior) de uno mismo y de 

otros, son formas de luchar contra la muerte inevitable que_, sin em

bargo, se encuentra trascendida por la metafísica de la esperanza. 

Además de ser una función temporal, el pasado es una función 

espacial: fija los límites. del espacio cuando se combinan los concep-
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t os de mujer-madre~infancia-patria. Pasado , entonces , e s pueblo natal 

y también patria; todo o que ya pasó y que , aunque no retorna, se re

cupera parcialmente en las tradiciones o en los recuerdos . 

Sábato tiene una preocupac ión r eligiosa que abarca la carne- el 

alma-el espíritu. Según este escritor argentino , el alma es esa región 

desgarrada que se encuentra entre la carne y el espíritu , donde el ar

te se desenvuelve: su verdadero reino. El alma aparece como símbo lo de 

lo absoluto, por ejemplo cuando muere Alejandra. La carne es represen

tativa del amor fí s ico . El espíritu es el elemento supuestamente puro 

del hombre, en donde luchan las fuerzas del Bien y del Mal. 

Ernesto Sábato reconoce una serie de relaciones entre otro par 

de fuerzas: destino y voluntad. No ~on exactamente fuerzas antagónicas; 

la lucha entre ambas puede resolverse a favor de una u otra, y a veces 

la .oposición entre ellas es sólo aparente. 

Se ha dicho que la novela de Sábato es· una novela psicológica. 

A nuestro parecer, más que psicológica, participa en las ~ltimas co

rrientes de la psicología por varios puntos importantes. La locura co

mo estado psicológico aparece en Sábato, pero seria un error descono

cer su importancia como símbolo de enajenación en la ·sociedad, enaje

nación causada en parte por la ciencia, por la tecnolatria. La volun

tad, ya mencionada: seria otro elemento simbólico en este panorama. Y 

quizá el más importante seria los sueBos. Sábato relata muchos de los 

sueBos de sus personajes, pero también manej a el concepto abstracto 

de sueBo como símbolo de todo lo subconsciente, como manifestación del 

arte, como un acto de liberación. 

uno de los temas de Sábato que má s han apasionado a la critica 
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e s el de los ciegos. Aparte de su sentido literal, los ciegos se re

lacionan, además, con la locura a través de Fernando Vidal Olmos (de 

Sobre héroes y tumbas) y con el concepto dialéctico del Bien y del 

Mal. El Bien y el Mal existen pero, en una conciencia agudizada como 

la de Fernando, los extremos son las dnicas opciones posibles, y la 

Secta de los Ciegos el portador del Mal. No obstante, todos los per

sonajes de Sábato, aun a pesar suyo, están constituidos por matices 

grises entre el Bien y el Mal. 

Puesto que el Mal está dentro de nosotros, ponemos rostros 

que nos encubren, aunque no lo sepamos. El rostro en la obra saba

tiana se da en el sentido literal como los rasgos físicos de la per

sona, y en el sentido figurado como 1) manifestaci6n del ~ a tra

vés de la carne, o 2) un símbolo de engaño en un sentido general. 

Como se verá en las páginas que siguen, los temas sabatianos 

se encuentran verdaderamente mezclados y entrecruzados. La tarea con

sistirá ahora en entrever tales relaciones para llegar a · una compren

si6n mayor de la riquísima obra de un escritor de primer a importancia 



Soledad 

El triángulo temático que forman soledad, comunicación y amor en la 

obra de Sábato tiene rafees netamente metafísicas, pues se encuen

tra ligado directamente con los problemas esenciales del hombre . 

Tanto la soledad como la comunicación y el amor están trat ados en un 

nivel profundo, siguiendo la linea del pensamiento existenci a lista. 

El existencialismo considera la vida como la nada, como absurda, co

mo inexplicable; pone en tela de juicio la posibilidad de una verda

dera comunicación entre los hombres. Asimismo, cuestiona los concep

tos tradicionales de l amor. Establece en la novelística la intersub

jetividad de que ha habJado Sábato . 

••• inherente El hombre está solo, aunque no en un sentido físico: su ais

lamiento es espiritual , y la explicación de dicho aislamiento se en

cuentra en la naturaleza misma del hombre. Según Marcelo Coddou : (1) 

"La existencia tiene una soledad original, con<Jénita ••• el su
frimiento principal del existente es la i ncapacidad de la existencia 
para comunicarse ••• En la perspectiva heide~geriana y sartreana la so
ledad se hace absoluta. " 

Coddou se refiere al concepto existencialista de la so l edad, y en 

cuanto a este tema coloca a Sábato al lado de l os existencialis-

tas: (2) 

"En la cosmovisión de Ernesto Sábato ••. el individuo es consi
derado solitario por esencia y no porque la soledad sea un destino 
peculiar suyo." 

Así, la soledad aparece como el destino de todos los seres humanos. 

l. Coddou, Marcelo. "La estructura y la problemática existencial de 
El t'11nel de Ernesto Sábato, en Giacomán, He lmy F. Los personajes de 
Sábato, p. 86. 
·2. Coddou, Marcelo. "La teoría del ser nacional argentino en~ 
héroes y tumbas", p. 63. 
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••• y ciencia 
A es ta c oncepción de soledad inherent e , Sábato aqre9a la so

l edad causada por razones histór icas , en conc r e t o por e l advenimien-

t o de l a cienci a. El hombr e de ciencia se e nc ierra en una t orre del 

c onoc imiento , una torre tan imponent e v terrible que ahonda la sole

dad de l ya insignificante hombre de l a calle , quien no comprende bie~ 

la ciencia. La ciencia enajena al c i ent í fico nor que l o separ a de la 

v i da cotidiana, y al hombr e de la calle por su i gnor ancia . Seqún dice 

Sábato: ( 3 ) " . •• su so l edad .. . la sola aceptación de la razón univer sal 

y ob j etivante convirtió al hombr e en cosa, y l as cosas no se comuni

c an .. . " Ma s , s i la ci encia i ncomunica a l hombre al convertirlo en co

sa, e l art e , e l a~or y también la amistad s e ofrecen como posibles 

medios de comunión para trascender la soledad. No opinamos, como al

gunos críticos , que la visión de Sábato en su obra sea puramente pe

simista . Más bien , co~cibe l a vida como una lucha donde, aunque r emo

ta, existe la posibilidad de triunfo para el hombre • 

• • • metafísica As í pne s , esta sol edad sabatiana es inher ente y en parte cau

sada por la ciencia, o me jor dicho, por la soc iedad tecnólatra , uno 

de sus subpr oductos. Lejo9 de ser física, es metaf ísica, y aparece r e

present ada en~ las novelas de nuestro autor. Según Rubén R. Dri: 

(4) "El univer so de Sábato es un universo agrietado, frac turado, ll e

no de abismos, que ai s lan al hombre." Dice que, como consecuencia de 

este universo: (5) "Los personajes de l as nove l as de Sábato son soli

tarios . Viven int ensa y dolorosamente su propia soledad con un sen

timiento profundo, desgarrador, infinito, e intentan salir de ella de 

una manera afanosa, enfermiza, que siempre t e rmina en el fracaso." 

De j emos para después discut~r la eficacia de l os i ntento s de romper 

3. Sábato, Erne s t o . "Desinte0ración y reintesración del hombre", p.8. 
4. Dri , Rubén R. "La comunic ación en las nove l as de Sábato", p. 98 . 
5. ~··p. 97. 
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la .soledad. 

la• no'Hl•• En El túnel conocemos la soledad de Juan Pablo Caste l mejor 

que la de cualquier otro personaj e. Por un lado está solo porque no 

pu de compartir l a vida con ninguna mujer, como lo prueba su fracaso 

con Maria y su necesidad de frecuent ar a las prosti tutas como medio 

de desahogo. El mismo dice muchas veces que está solo, y desde el 

principio sabemos ,que esta soledad es para él una preocupación fun

damental. Proyecta :su soledumbre en el cuadro Maternidad que presen

ta en una exhibición de pintura donde conocerá a Maria. En el cuadro 

hay una playa solitaria* y una mujer que espera algo no definido, al

go imposible de preci·sar. :Segdn el ,mismo creador del cuadro: (6) "La 

escena sugería en ,mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta." Pero 

tal soledad no pertenece a la mujer, sino al propio Castel: e:Lla es 

.su imagen. 

Castel se ,aisla de los demás hombres porque los menosprecia. 

Se :siente diferente y odia a las sectas y grupos por sus: (7) 

• • • • atributos grotescos: la repetición del tipo, la jerga, la vani

dad de creerse superiores al resto." Incluso afirma que detesta a la 

humanidad en general. Por .supuesto, con tal actitud hacia sus seme

jantes, difícilmente puede unirse con otros seres humanos; pero él 

racionaliza su separación: (8) 

"Volví a casa con la sensación de una absoluta soledad. 
"Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo apa

rece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio 
a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, 
mezqui~os; mi soledad no me asusta, es casi olímpica. 

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encon
traba solo como consecuencia de mis peores atri butos, de mis bajas 
acciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable, pero 

•La soledad que siente desborda los limi t es de su cuerpo para encon
trar un refle jo en la naturaleza. Este f enómeno psicoló.gico de pro
yección de los sentimientos hacia afuer a, hac i a objetos u otros se
res, es caracter1s t ico en S'bato • 

. 6 . El t11nel, p. 14 . 
· 7 Ibid., p. 18. 8: íbid., pp. 88-89. 
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comprendo que yo también formo parte de él; en esos instantes me inva
de una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del 
suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta sa
tisfacción en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor 
que los sucios monstruos que me rodean." 

Castel afirma que intenta vivir con la soledad "casi olimpi

ca", pero nosotros estamos al tanto de la angustia que le crea dicho 

aislamiento; sabemos cómo constantemente busca una salida de su sole

dad, una Puga del t~nel que lo encierra. En determinado momento, cree 

que Maria será la llave que abra la puerta, pero cuando la conoce me

jor, se siente a~n más sumergido en la soledad. La quiere poseer como 

a un par de zapatos o a un perro para nunca volver a estar solo, pero 

eso no es factible, Cuando advierte la imposibilidad de esa lucha que 

se ha propuesto, piensa que no tiene otra solución que matar a Maria. 

Dice que ve su destino aun más solitario de lo que habia imaginado, y 

que una infinita soledad vacia su alma. Usa una imagen muy bella y 

muy triste cuando describe esta sensación de soledumbre, comparándola 
' 

con la de una persona que ve alejarse el ~ltimo barco que podia sal-

varla de una isla desierta, un barco que no advierte sus sef'lales de

desamparo. Finalmente confiesa su terrible aislamiento a la ánica per

sona que a su parecer podía salvarlo: . (9) . · 

"Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo." 

Castel no mata enceguecido por los celos. Se da cuenta de lo 

que hace. Tiene conciencia de su solitud, y sabe que mata provocado 

por la angustia que esa . soledad le acarrea. Buscaba en Maria la sal

vación pero descubre su error: (10) 

" ••• siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez 
de no haberme conformado con la parte de Maria que me salvó (momentá-

9 • .!l2!.l!·· p. 149. 
10, ~-· pp. 108-109. 
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neamente) de la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, e se deseo 
creciente de posesión exclusiva debían haberme revelado que iba por 
mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia." 

Castel buscaba anular la soledad en forma absoluta, y no pudo (o no 

quiso) conformarse con el poco consuelo que le daba Maria. 

Si recordamos el postulado sabatiano de que la ciencia nos 

convierte en cosas, incapaces de comunicarse, Castel nos aparecerá 

como un símbolo importante de tal proposición: es un hombre que usa 

la razón en exceso y que cae en la trampa de tratar a la gente como 

abstracciones, lo cual agudiza el problema ya existente entre él y 

los demás. Beverly J. Gibbs resume así esta situación: (11) 
11 
••• Castel's maniacal dependence upon reason ••• more than 

any other single factor alienated him from his fellow man, for 
by always pursuing facts ••• he pursued abstractions rather than 
people and encountered isolation rather than love and communion." 

Así, Castel se aisla voluntariamente por su desprecio a la 

gente, por su forma de abstraerla, por su incapacidad para aceptar 

lo poco -en su opinión- que puede alcanzar de ella, como ocurre en 

su relación con Maria. El que luche contra la soledad no significa 

que no la prefiera. Carmelina de Castellanos opina que Castel asume 

su soledad porque no quiere unirse a los demás, puesto que no va a 

poder compartir en totalidad. Esto nos remite de nuevo a la idea de 

lo absoluto: todo o nada; compartir la totalidad o asumir la sole

dad. Sin embargo, la solución de Castel no puede satisfacerlo por 

entero, ya que también el anhelo de comunión es inherente a la natu

raleza numana y el pintor se ve en la trágica situación de luchar 

contra lo mismo que ha escogido. 

11. Gibbs, Beverly J. "El t~nel: Portrayal of I solation", p. 432. 

"El hecho de que Castel dependiera, de manera maniática, de la 
razón, lo aisló de los demás hombres más que cualquier otro 
factor, ya que por estar siempre persiguiendo hechos ••• iba en 
pos de abstracciones en vez de seres humanos, y encontró ais
lamiento en vez de amor y comunión." 

(nuestra traducción) 
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En Sobre héroes y t umbas l a soledad r evi s t e f ormas distintas 

a l as de El túnel. De una manera u otra, t oci os los personajes prin

cipales de esta sequnde novela sient en la so ledad en sus vidas. En 

su lucha contra l a s iniestra Secta de los Cieqos y en su terrible via

je (Informe sobre cieqos), Fernando se encuentra absolu tamente solo . 

Por lo mismo está obsesionado con el problema de la vo l untad como so

lución individual a las dificultades de la vida. En su viaje alucina

do ve un paisaje desierto y atribuye indiferencia a las piedras que 

l o rodean (como hizo Castel con la 'playa solitaria'). Veamos: (12) 

"Era una lucha titánica que YO SOLO debía librar, en medio de 
la indiferencia pétrea de la nada." 

Al igual que Castel, Fernando se aísla de la gente por medio de l des

pr ecio; también odia a los grupos y ejemplo de este odi o es el que 

siente por la famosa Secta. Está plenamente r onsciente de su soledad, 

que describe como "absoluta" y "cruel". Si Castel mata por soledad, 

podríamos afirmar que Fernando ~ por lo mismo, puesto que su re

lación incestuosa con su hija Alejandra, sumada a su desprecio por la 

gente en general y por las mu j eres en especial, no le permite llegar 

a ninguna verdadera comunión. 

Bruno Bassán es un personaje sumamente solitario a quien aís

lan los fracasos amorosos (Georgina, Ana María, Alejandra) y la falta 

de comunicación con otros seres. Describe la soledad que sentía en su 

adolescencia, en una 'ciudad ajena y monstruosa•, chico de pueb1o que 

se encontraba perdido en la multitud. Como Sábato, se siente solo y 

se refugia en esa misma soledumbre causada por una 'ciudad' y resuel

ta con un escape al mundo de 'la fantasía y de la novela'. Bruno-Sábato, 

12. Sobre héroes y tumbas, p. 359. 
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adolescente enajenado, nos ofrece la ciudad como el símbolo ideal de 

la soledad. Ya habíamos mencionado que para Sábato la ciudad es 'la 

dltima etapa de
1 
la loca carrera• del hombre, la máxima representaci6n 

de su enajenación y de su soledad. Precisamente ahora, cuando dispo

nemos de tantos métodos técnicos de comunicación, se abren más abis

mos entre la gente, y esto para Sábato es una de las grandes ironías 

de nuestra época. 

La aglomeración humana en una gran ciudad sirve a menudo co

mo catalizador para resaltar la condición solitaria del hombre. Tener 

muchos seres a su alrededor no consuela a un ser humano que advierte 

que nadie lo comprende, que nadie comparte sus sentimientos, angus

tias, dudas, alegrías. 

Bruno es un ser práctico y sensato que procura encontrar una 

solución a la soledad. El ha optado por aceptar su situación, pero a 

la vez sugiere la actividad comunitaria como un posible escape del 

t11nel de la solitud. Para Bruno, la actividad comunitaria representa 

una aproximación a los otros seres humanos, o bien un encuentro con 

ellos; al mismo tiempo constituye una alternativa a otras formas de 

COlllWlicación, como son el amor y el arte. Bruno ve como símbolo de 

dicha actividad un pelotón donde encuentra una solidaridad reconfor

tante: 'Velamos el suefio ·del otro, cuidamos sus ilusiones, y a la vez 

el otro nos hace el mismo favor• (Sobre héroes y tumbas). 

Martín del Castillo es otro ser enajenado que se siente sepa

rado de los demás por abismos. Dice: (13) " ••• soledad soledad soledad, 

tocamos pero estamos a distancias incomensurables, tocamos pero esta_. 

mos solos." Para Martín sus encuentros espirituales y físicos· con Ale-

13. ~·· p. 69. 
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jandra no sig.ni.fican un remedio a este mal. Aun a su lado se siente 

infinitamente solo, como otros personajes sabatianos, debido a la 

falta de compenetración. El mismo dice que se impulsó, que se lanzó, 

que se precipitó sobre Alejandra, motivado por la solitud. Una ima

gen que usa para atribuirle a Alejandra el aislamiento que él siente 

es el Mirador: (14) • •• • solitario y misterioso como la propia Alejan

dra.• Y conviene recordar que ese Mirador es el escenario del destino 

.final de Alejandra y de su padre, la muerte por el .fuego. 

La soledad aparece en Abaddón, el exterminador, sobre todo en 

Nacho Izaguirre, Bruno Bassán (una vez más) y el mismo Sabato. El pro

.fundo sentimiento de soledad de Nacho se encuentra proyectado hacia 

a.fuera. El muchacho mira por la ventana y contempla la •ciudad execra

ble': piensa que allá a.fuera, en la ciudad, deben existir muchos otros 

horrores como el que perpetra y su.Ere con su hermana por su relación 

incestuosa; allá a.fuera debe haber muchas más soledades como la de 

ellos. En otro momento observa la casa abandonada, 'desamparada', y 

piensa en otros tiempos menos sol i tarios . Nacho está sol o, y en parte 

esto se debe a la obsesión enfermiza que siente por su hermana. 

En Sobre héroes y tumbas ya vimos al Bruno solitario; en 

Abaddón, el exterminador, Bruno ya no habla tanto de su propia sole

dad sino, como Nacho, la proyecta hacia afuera, hacia otras personas, 

en un interesante encadenamiento, como cuando habla de lo que él se 

imagina que piensa Sabato con .respecto a Nacho. Usa la imagen de un 

•corazón escondido' para dar realidad a la soledad del muchacho, a 

través de un animal al que se queda mirando en el zoológico. Descri

be al animal lejos de su patria, lejos de su selva, aislado de su ra-

14. ~·· p. 89. 
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za; aislado y solo. Cuando Nacho se va hacia la Avenida del Liberta

dor, Bruno se pregunta a dónde se dirige, hacia qué soledades. La ca

dena de pensamientos de Bruno a Sabato a Nacho al animal, que otra 

vez se concentra en Nacho, es un método muy eficaz para subrayar la 

soledumbre de Bruno, porque equivale a una separación, una disgrega

ción, un aislamiento. 

A través de Bruno vemos otra vez a Castel. Bruno lo ve en la 

calle y lo describe como: (15) • ••• absoluta y definitivamente solo.• 

Castel camina distraído, sin rumbo fijo, con indiferencia. Sábato 

describe a Bruno como un hombre: (16) " ••• acostumbrado a escudriffar 

hombres en soledad, contemplativo y atmlico.• Ante la soledad de Cas

tel, este Bruno pensativo llega a la conclusión de que se encuentra 

ante un criminal o un artista. Y si escoge estos grupos, quizá es por

que en estas personas es más visible la soledad. 

Otro de los personajes de la novela subraya su condición con 

su nombre: Soledad. Sabato habla de un sagrado secreto que ella guar

da como si formara parte de una secta. La describe como un ser que 

contiene una violencia interior, como una caldera a presión: un ser 

de las tinieblas que no puede encajar entre los seres normales porque 

viene del mundo de las pesadillas. La solitud de este personaje se 

manifiesta de manera objetiva en su carácter misterioso, separado, 

oscuro. Un ser así no puede compaginar con los seres diurnos. Sole

dad queda destinada a sufrir en aislamiento las angustias que le trae 

la vida y las que ella misma crea. 

La soledad es problema esencial del hombre, un problema de 

carácter meta.físico, ya que se incorpora al conjunto de cuestiones 

.15. Abaddón, el exterminador, p. 182 • 

. 16. ~ •• loe. cit. 
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últimas de la existencia. Hemos visto que en la primera novela, la 

soledad está representada principalmente por un solo personaje, y 

mediante imágenes fijas como el pozo y el t~nel. En la segunda, co

bra v j.da a partir de numerosas reflexiones sobre la condición huma

na, reflexiones que se extienden en la tercera novela en forma seme

jante a base de varios personajes. Examinaremos en el capítulo si

guiente una posible vía para salir de la trampa de la soledad: la co

municación. 



Comunicación 

La tendencia al dualismo, tan presente en la obra de Sábato, sirve 

de cimiento a la configuración de sus actitudes en cuanto a la co

municación, que consecuentemente existe como elemento positivo y 

como elemento negativo. En general, la bdsqueda de la comunicación 

es un intento por parte del hombre para salir de la soledad. Para 

Ru~n R. Dri, la comunicación es un milagro transitorio, un puente 

que en cuanto se establece, se rompe. Dri subraya el lado negativo 

de dicho intento. 

Sin embargo, Sábato valora a la comunicación como un acer

camiento a la verdad. Pero !!2 la verdad de la ciencia, sino más 

bien la que se encuentra en la ilusión, la imaginación, la esperan

za, el deseo; no puede recibir un tratamiento científico debido a 

las complicaciones inherentes a los seres humanos. 

Ollllprena16n Los personajes de Sábato buscan algo ·más que la mera comu

nicación •telegráfica• de un ser con otro. Quieren ser comprendidos 

por los demás, y ese deseo varia desde el anhelo de encontrar gran 

n~ero de seres afines, hasta una esperanza tenaz de hallar al me

nos una sola persona que los entienda. En El tdnel, Juan Pablo Cas

tel habla de su deseo de encontrar por lo menos una persona que lo 

comprenda, un solo lector. Asimismo, 1los personajes de Sobre héroes 

y tumbas buscan comunicarse a través de la comprensión mutua, aun

que no siempre tienen buen éxito. Al principio de Abaddón, aparece 

una cita que ejemplifica la actitud sabatiana con respecto a la co

municación y la comprensión: (11 

•Es posible que maflana muera, y en la tierra no quedará na-

l~ Abaddón, el exterminador, p. 7 (sin n~ero) 

-28-
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die que me haya comprendido por completo. Unos me considerarán peor 
y otros mejor de lo que soy. Algunos dirán que era una buena perso
na; otros, que era un canalla. Pero las dos opiniones serán igualmen
te equivocadas. 

Hijail Ivrevitch Lérmontov: UN HEROE DE NUESTRO TIEMPO." 

apoyo moral El deseo de aliviar el peso del aislamiento mediante la co

municaci6n se manifiesta en las novela de Sábato en la búsqueda de 

un apoyo moral en otros seres. Castel lo busca en María, aunque no 

puede conformarse con lo poco que ella le da. Martín, en Sobre hé

roes y tumbas, lo encuentra hasta cierto grado en sus relaciones con 

Bruno: (2) " ••• cómo no iba a recurrir a él, a la ~ica persona sobre 

la que podía descargar parte de su angustia y acaso encontrar algi1n 

género de explicación, de consuelo o de apoyo?" Alejandra, en cam

bio, no ·puede establecer una relación satisfactoria ni con Martín ni 

con Marcos Molina, amigo suyo desde la infancia, a quienes busca· con 

la leve esperanza de encontrar un apoyo a través de la comunicaci6n 

de sus proyectos e ilusiones. Muchos son los personajes que lo bus

can en Abadd6n; Palito, que sabe que está en peligro, le dice a Mar

celo: (3) "Tengo muchas cosas que contarte, Marcelo, necesito que se

pás." En fin, esta forma de la comunicación como un apoyo constituye 

parte de su aspecto positivo. 

fugacidad Como aspecto negativo de la comunicaci6n tenemos la afirma-

ción de su fugacidad. Esto se ve claramente en El túnel cuando Juan 

Pablo Castel habla de la urgencia que siente de comunicarse con Ma

ría de manera más firme. Dice que sabe que en contadas ocasiones lo

gr6 cierta comunicación: (4) " ••• pero en forma tan sutil, tan pasa

jera, tan tenue, que luego quedaba más d~sesperadamente solo que an-

.2. Sobre héroes y tumbas, p. 372 • 

. 3. Abaddón, el exterminador, p. 250. 
4. El t~el, p. 73. 
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tes ••• " Se queja de lo fugaz que es la comunicación y advierte que 

esa .fugacidad la destruye. Los dos polos opuestos que plantea Cas

tel son la unión total con Maria y los frágiles momentos de comu

nión. Lo primero es un anhelo que no llega a realizarse; lo segundo 

desafortunadamente no le puedJ satisfacer del todo. 
14u,ir1· - . 

oaoi6n Uno de los factores que hacen posible la comunicación es la 

identificación. Cada persona tiene un concepto o imagen de sí mismo, 

que puede tener su reflejo en otra persona. Hay deseos, gustos, ca

racterísticas afines entre estos dos seres que facilitan la comuni

cación. En El t"dnel, esta identificación se concentra en el cuadro; 

Castel le dice a María: (5) 

" ••• usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como 
la habría podido mirar yo en su lugar. No sé que piensa y tampoco sé 
lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo." 

llo le es necesario explicar en detalle la naturaleza de la identifi

cación- es algo misterioso cuya raison d 1 ~tre puede ser su simple 

existencia. Castel también mira a Maria como pidiendo ayuda, y comen

ta que se habían conocido desde siempre; eso justifica el tutearse 

con ella, lo que en sí es otro intento de aproximación. 

En Sobre héroes y tumbas Martín lleva a cabo un es.fuerzo in

cesante de encontrar algo que sirviera de base para una identifica

ción entre Alejandra y él. En el pasaje siguiente, vacila entre una 

actitud positiva y una negativa en cuanto a dicha identificación: (6) 

•-¿Viste como tenemos muchas cosas en corm1n?- decía ella. 
Y Martín pensaba, 1.ser! posible?, y aunque estaba convenci_do 

que a ambos les gustaba mirar río afuera, también pensaba que aquello 
era una ni.llliedad frente a los otros hechos profundos que lo separaban 
de ella ••• Aunque también podía ser que aquella frase fuera una clave 

5. Ibid, p. 43. 
·6; i'Oi>'re héroes y tumbas, p. 102. 
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de verdad, y que mirar ambos con ansiedad río afuera constituyese 
una fórmula secreta de alianza para cosas mucho más trascendenta
les." 

En esta pareja Martín no es el único que advierte la afini

dad entre los dos. También Alejandra dice: (7) "Vos y yo tenemos 

algo en com6.n, algo muy importante." Sin embargo, Martín es el per

sonaje que más se embrolla en una constante bdsqueda de pruebas de 

una identificación ideada por él mismo. En Alejandra las observa

ciones como la anotada podrían ser expresiones de una mente enfer

miza que se esfuerza por comunicarse; en Martín este deseo de iden

tificarse con otro ser tiene raíces metafísicas, por su inevitable 

asociación con la soledad que él tanto siente (aunque en plano •sa

no'). 

telepatía Estrechamente relacionada con la identificación, la telepatía 

es un lenguaje sin palabras ni señas que se realiza estrictamente a 

través de dos mentes en comunicación. Se puede clasificar como un pa

so más allá de la identificación, ya que tiene como resultado una ma

yor comunión. Podría postularse que es una comunicación más perfecta, 

pues no tiene los obstáculos de la palabra ni los de las señas. 

En la obra de Sábato existen básicamente dos tipos de tele

patía. Uno ocurre entre dos seres vivos que están en un plano de pro

ximidad física relativamente cercana. En éste se da el caso de una 

persona que llama a otra sin palabras ni señas. Esto no ocurre en 

81 tdnel, sino a partir de Sobre héroes y tumbas. A nuestro saber, 

esta falta de comunicación telepática en 81 t"dnel se debe al excesi

vo uso de la razón por parte de Castel. A partir de la segunda nove-

7 • .!.!?!.!!·. p. 23. 
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la, sin embargo, Sábato introduce más elementos misteriosos, más ele

•entos relacionados no solamente con la conciencia racionalizante, 

sino además con ' la subconciencia. Esto permite que la comunicación se 

realice también en ese nivel telepático. Como ejemplos de este primer 

tipo de comunicación entre dos seres vivos, tenemos en Sobre héroes y 

tumbas escenas entre Alejandra y Martín como la siguiente: (8) 

•Pasaron casi una hora sin hablar, o por lo menos sin decir 
nada de ~ortancia, pensativos, en ese silencio ~e tanto inquieta
ba a Martñ. Las frases eran telegráficas y !!2 habrían tenido ningi1n 
sentido para un extrafio: •ese pájaro•, 'el amarillo de la chimenea•, 
11t>ntevideo 1 • • 

Este ejemplo es la transición entre la identificación por una afini

dad y la verdadera telepatía, pues dista de serlo del todo, ya que 

todavía hay palabras entre los jóvenes. Sin embargo, al principio del 

libro la telepatía aparece plenamente realizada, cuando Martín cuenta 

c6mo conoci6 a Alejandra; estaba él sentado en un banco en un parque. 

Ella llegó y le hizo advertir su presencia mediante la telepatía: (9) 

•Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, 
pero en realidad no la veía más: sus ojos estaban vueltos hacia den
l!:2• como cuando se piensa en cosas pasadas y se trata de reconstruir 
oscuros recuerdos que exigen toda la concentración de nuestro espí
rit'1. 

1AlffUien está tratando de comunicarse conmigo,• dijo que pen-
s6 agitaaamenfe.•..... ... 

Bfectivamente ese 'alguien• resulta ser Alejandra, que dispone de es

te poder un tanto mágico de llamar la atención a otra persona sin que 

la vea ni oiga siquiera. 

F;n Abadd6n, el exterminador aparece otra figura, también fe

menina, que establece este tipo de comunicaci6n con Sabato-personaje. 

( 8• Ibid., p. 167. El subrayado es nuestro. 
9.i 'ibid., p. 12. El subrayado es nuestro. 
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Ella es Soledad, personaje sombrío y misterioso que se parece bas

tante a Alejandra. A diferencia de Alejandra, Soledad causa una 

impresión más fuerte en su 'victima'; la sospecha de que alguien 

está viéndolo y tratando de comunicarse con él produce una reac

ción que no se limita a una sensación tan sencilla, sino que se 

describe con datos fisiol~gicos. Veamos la escena completa a través 

de tres citas separadas que hemos tomado la libertad de unir: (10) 

"Estábamos estudiando un teorema de geometría cuando me . 
sobresalté como si a mis espaldas hubiera aparecido uno de esos 
seres que dicen que llegan a la tierra en platos voladores y que 
tienen el poder de comunicarse sin hablar. Me di vuelta y ~ 
en la puerta que daba al patio principal: tenia los ojos gri-
ses ••• " 

(11) 
"Cuando yo sent1 a mis espaldas que algo se producía, y 

simultáneamente con esa impresión en mi nuca Nicolás se dejó caer 
de la rama y todos quedaron callados. 

"Me di vuelta lentamente, mientras sentía en mi piel ~ 
sensación que siempre acompaf!a a tales apariciones. Y l evantando 
la cabeza, como sabiendo el lugar exacto de donde provenía aque
lla sensación, vi en la penumbra del anochecer, en la ventana del 
piso superior, a la derecha, la ima'.gen estática de Soledad." 

<
12

> "Tuve la sensación de que alguien a mis espaldas me obser
vaba. Como sucede en tales casos, la sensación se hizo insufrible 
y terminé por darme vuelta." 

La primera de las escenas que describen las citas transcri

tas ocurre en la casa de Nicolás Ortiz de Rozas; la segunda, en la 

10. Abaddón, el exterminador, p. 301. El subrayado es nuestro. 
11. Ibid., p. 307. El subrayado es nuestro. 
12. Ibid., p. 313. El subrayado es nuestro. 



-34-

casa de los Carranza en Buenos Aires: en la tercera, el personaje 

central de telepatía no es Soledad sino una mujer no identificada 

que tiene 'los ojos de María Etchebarne•. Esta mujer se queda vien

do a Sabato en el metro, y desencadena una narración complicada so

bre los eiegos. 

El segundo tipo de telepatía ocurre entre un ser vivo y uno 

ya muerto. Sábato utiliza este •espiritualismo•, tan de moda hoy en 

día, para destacar otra posible vía de comunicación. Aparece solalllen

te en Abadd6n, en una sesión de espiritistas organizada por Memé Va

rela: (13) 

•Llegó también Margot Grimaux •• ansiosa por comunicarse con 
alguien del otro mundo o de un mundo que ya le es trágicamente aje
no. Con un hijo, con un amante?" 

Es interesante notar que esta comunicación telepática por medio de 

espíritus se realiza no sólo con seres en el •otro mundo' de los 

muertos sino también con otro mundo ajeno. Esto no lo explica bien 

Sábat o, pero pensamos que el hecho de que este mundo sea ajeno sim

boliza un abismo que la persona quiere franquear, un abismo que es 

producto de la soledad. 

Hemos visto que la telepatía como forma de la comunicación 

es un paso más allá de la mera identificación entre gente. No exis

t e en El t~nel; en Sobre héroes y tumbas se presenta en una forma 

•convencional', y en Abaddón se vuelve aún más misteriosa. 
Gilten-
Oliiiiiio El desarrollo incluso barroco del aspecto negativo de la co-

mun1cación se basa en el existencialismo, aunque no se puede afirmar 

lo mismo con respecto al tratamiento tan extenso que recibe. Segdn 

· 13. ~·, p. 292. El subrayado es nuestro. 
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Carmelina de Castellanos en su artículo "Ernesto Sábato en su prime

ra novela", Sábato plantea un problema que entra en el terreno. filo

sófico-existencial: cuestiona la posibilidad de la comunicación en

tre subjetividades. Ella no resuelve el problema en su artículo, pe

ro Sábato nos ofrece un surtido de soluciones (positivas y negativas) 

a lo largo de sus tres novelas. Marcelo Coddou, en su análisis de El 

~. cree que: (14) 

"Es, entonces, por razones metafísicas que el encuentro ab
soluto entre los personajes de El tónel se imposibilita ••• Si no pue
den llegar a la comunión es porque 'las subjetividades ••• están radi
calmente separadas', como dice Sartre." 

.hombre/ . 
~ujer Otro crítico ha propuesto una teoría algo heterodoxa para 

explicar la imposibilidad de comunicación entre los seres humanos. 

Thomas c. Meehan* cree que en la novelística de Sábato la imposibili

dad de intercambio espiritual se debe a cinco factores básicos: . l) la 

dificultad para establecer contacto humano, 2) la ineficacia de la 

lengua como medio de comunicación, 3) la transitoriedad e imperfec

ción de cualquier relación, 4) la incapacidad del hombre para perpe

tuar o fijar tales momentos transitorios y fugaces por medio de ac

tos físicos y, finalmente, el punto en que Meehan en realidad demues

tra su desbordante inventiva, 5) la naturaleza tan distinta de los 

sexos. Empleamos el término "desbordante inventiva" porque la teoría 

que desarrolla Meehan a lo largo de su articulo, a pesar de que alum

bra ciertos aspectos del problema sabatiano de comunicación, exagera 

la diferencia entre los sexos hasta convertirla en móvil pri110rdial 

de todas las acciones y desencuentros de los personajes, algo con lo 

cual no estamos de acuerdo. 

14. Coddou, Marcelo. "La estructura y la problemática existencial de 
El t'dnel de Ernesto Sábato" en: Giacollá.n, Helmy. Los personajes de 
Sábato, p. 74. 

*Meehan, Thomas. "Ernesto Sábato's Sexual Metaphysics: Theme & Form 
in El tónel. • 
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Es cierto que Sábato, desde sus primeros ensayos, ha venido 

subrayando ciertas diferencias entre los sexos, y ha enumerado una 

serie de "principios" para cada uno. En Heterodoxia usa términos ta

les como noche, inconsciencia, misterio, contradicción, los sentidos 

corporales, lo existencial para caracterizar lo femenino: denota lo 

masculino con palabras como día, conciencia, lógica, definición, los 

sentidos intelectuales. Pero pensamos que el hecho de que seftala se

mejantes diferencias no implica necesariamente que atribuya a esta 

división una incomunicabilidad definitiva. 

Heehan considera que las diferencias entre los sexos que 

apunta Sábato imposibilitan una genuina comunión de espíritu y una 

comprensión mutua. Esta opinión la comparte, entre otros, Lucia 

Fox: (15) "Martín busca la comunicación, la halla con su amigo Bruno 

pero no con la mujer que ama." Aun Bruno se ve afectado por su rela

ción frustrada con Georgina, con quien encuentra imposible lograr la 

verdadera comunicación. Ella, como Alejandra, se encierra en una re

serva que nadie puede vencer: la compara Bruno con una casa cerrada 

y silenciosa. En Abaddón la pareja que forman Ulrike y Marcelo tiene 

la mi sma naturaleza. Ellos tienen temor a comunicarse: ciertos sen

timientos son demasiado íntimos para ser compartidos. Cuando están 

juntos viven escenas como la siguiente: (16) 

"Entonces él tuvo la tentación de decirle que estaba hermosa 
con su larga cabellera pálida sobre la blusa negra, Pero cómo poder 
decirle algo tan largo y tan intimo? Así que caminaron sin hablar ••• " 

Mas Marcélo no es el ~nico que se siente cohibido por fuerzas miste

riosas: tampoco la muchacha logra comunicar sus pensamientos inti-

15! Fox, Lucia, "La novela de Ernesto Sábato", p. 30 • 
. 16. Abaddón, el exterminador, p. 475. 
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mos: ( 17) 

"Entonces Ulrike le r ozó con su mano la cara y l e dijo 'feliz 
año nilevo 1 con aquella suave i ronía que acostumbraban para disimular 
con lugares comunes sentimi·entos delicados, como si lo escondieran 
entre anuncios y colorinches ." 

Es verdad que la falta de comunicación entre l o s seres huma

nos y particularmente en las parejas es uno de los temas principales 

de la obra de Sábato. Pero la base del probl ema E·s metafísica y exis

tencial, y no se puede explicar por una mera diferencia de sexo. Hay 

muchas personas del mismo sexo que no pueden comunicarse: Bruno y su 

padre, Alejandra y su madre*, Martín y su padre ••• 

En el caso de Martín, la incomunicación con su padre es un 

dato indispensable para quien quiera entender l a f ormación de su ca

rácter . El muchacho recuerda un momento en que habí a nosibilidades de 

comunicación con su padre, momento que no supieron aprovec har porque 

siempre habían sido: (18) "como habitantes solitarios de. dos islas 

cercanas, pero separadas por insondables abismos." Por lo ·mismo, ha

bían pasado años s i n hablarse, en una relación que oscilaba entre el 

resentimiento y la lástima. Martín odiaba a su padre y cuando tuvo la 

oportunidad de infundirle algún optimismo no pudo hacerlo, a pesar de 

que advirtió que era· la tHtima vez que hablaría con su padre. 

Sábato atribuye al arte muchas cualidades "femeninas" y habla 

de una reconciliación entre el mundo masculino y el mundo femenino. 

Afirma que el mundo necesita incorporar de nuevo los atributos feme

ninos, y que eso es posible mediante el arte. 

la• novela• Analicemos, a través de las tres novelas, la falta de comuni-

caci6n entre los personajes. En El túnel, una novela saturada por las 

17, ~·· loe. cit. . . 
. * Acuérdense de la pésima relación qué tenía Alejandr'a con su madre, 

qu"e la había abando.nado cuando aquélla 'tenía apenas diez años • . 

18. Sobre héroes y tumbas, p. 34. 
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enfermizas preocupaciones de Castel, es de esperarse encontrar difi

cultades de comunicación muy graves entre el protagonista y su •aman

te• Maria. Dice Angela Dellepiane: (19) 

"Maria contim1a siendo un enigma para nosotros. Es que así 
como Pablo no llegó a comunicarse con ella, sino por muy breves ins
tantes, y así como él no llegó a comprenderla, así también a nosotros 
nos está vedada la comunicación. Es lo lógico porque todo lo vemos 
desde dentro de Castel." 

Castel no comprende a María y no puede hacer que ella lo comprenda. 

Desde .el principio Castel se reprocha el haber perdido la primera 

oportunidad que tuvo de entablar relaciones con María (en la exposi

ción de pinturas). De allí en adelante todo va de mal en peor: María 

lamenta la falta de comunicación entre ella y otros hombres que han 

existido en su vida, como Richard; finalmente Castel destruye cual

quier posibilidad de entendimiento con ella cuando la mata. En la 

carretera, en una carrera loca hacia la estancia donde se ha refugia

do su amante, Castel habla de la sensación que tiene de estar reali

zando algo concreto con María, o sea, matarla, ya que no puede alcan

zar la totalidad con ella de. otra manera. Como hemos dicho, no es és

te un problema de celos y venganza, sino de desesperación ante una 

realidad cruel. _Seg11n J. L. Acquaroni, en su artículo : ( 20) 

•Aquel •tengo que matarte, María, me has dejado solo' del 
capitulo final, revela, más que una resolución vengativa de amante 
engafiado, la dramática queja de quien comprueba imposible la comu
nión total -espiritual y física-- con la mujer amada." 

Muchos estudiosos de la narrativa sabatiana han visto este 

asesinato como motivado por los celos, como si fuera un sent imiento 

primitivo el que impulsa a Castel a matar. Estamos de acuerdo con 

.19. Dellepiane, Angela. Sábato: un análisis de su narrativa, p. 66. 
,. 20~ Acquaroni, José Luis. "El concepto, mensaje artístico llevado a 
sus dltimas consecuencias en la novela de la soledad y la destina
ción•, pp. 391-392. 
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A. De llepiane cuando coment a av e l o s ce los de Cas t e l no son má s que 

v no de los c arril es ( e ll 1 l os llama aveni da s ) de su t i\ne l de inco

municación , como l o son su od i o v desprecio por los grupos , e tc. Los 

celos, en efecto , son un s ímbo l o de l a incomuni caci6n entre Cast e l y 

Maria, pero esa fa l ta no se atri buye a diferenci as inherente s entre 

ellos: Cast e l e s una persona e nf erma, como también l o es Maria, aun

que en menor grado , y es por eso que no se enti <:>nden v no por que é l 

sea hombre y ella mujer. I gu11lmente e l abismo entre Ale j andr a y Mar

t í n se puede considerar como consecuenci a de sus r e spectivas per so

nalidades: de la naturaleza enfermiza de Alej andr a , de l idea li smo de 

Martín, y no del he c ho de que sean de sexos OPHes t os . 

La fa1 ta de compe netración entre Ca s t el v MarÍi\ no es l a 

únic a presente en El túnel, puesto que el pintor tiene dificn1tades 

muv grave s para comunicarse con t odos l os demá s ser es humanos a su 

alrededor. Su soledad es resultado de su aislami e nto de los <lemá s 

seres, de la frustración que experimenta al tratar de relacionarse 

con la gente en general y con Maria en particular. Castel está e na

jenado de l os demás por la actitud que tiene hacia s i mismo y hacia 

ellos: (21) "La experiencia me ha demostrado que 10 que a mi me pa

rece claro y evidente casi nunca 10 es para e l r esto de mis seme

j ant es ." Claramente este e s tar al margen del mundo se explica por 

l a s pecu liaridades de Castel como ser h~mano respecto a otros seres 

humanos, y no como 'hombre' en comparación con •muj er'. 

Sobre héroes y tumbas e s una novela llena de persona j es in

comunicados. Los que destacan a primera vista, por su importancia 

como protagonistas, son Ale j andra y Martín, los j óvenes amantes cu-

21. El túnel, p . 17. 
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ya relaci6n termina en el fracaso. Alejandra logra impedir la comu

nicación de distintas maneras, consciente e inconscientemente. En 

parte su orgullo le impide compartir experiencias ver daderamente 

profundas con Martín: necesita ayuda, pero esta debilidad no l e per

mite pedírsela al muchacho hasta que es demas iado tarde. Sábato nos 

deja entrever que en una época lejana Alejandra s í se relacionaba de 

manera satisfactoria con otros seres, pero que iba: (22) " ••• acorra

lándose, taponándose con insensibilidad." Las quejas de Martín con 

respecto a Alejandra son múltiples. Le dice : (23) "Muchos de nues

tros desencuentros últimos se debieron a~ trabajos, a ~ apuros, 

a~ citas ••• " Martín siente una frustración tremenda cada vez que 

se encuentra cerca del cuerpo de Alejandra, s6lo para darse cuenta 

de que espiritualmente está muy alejado de ella: al alcance de su 

tacto, permanece inaccesible. Usa palabras como 'abismos•, •nunca•, 

'separado', •murallas', e 'intromi s ión• para comunicar a los lecto

res lo que no puede a Alejandra. Según Martín, e lla no se de ja al

canzar- dice cosas incomprensibles y l o ve con una mirada ajena. 

Siente un completo alejamiento cuando la contempla ; parece que ella 

está separada de él por una fuerza remota, ajena, y a la vez miste

riosa. 

Martín dice que Alejandra vive en un territorio misterioso, 

oscuro y salvaje, al que se retira cada vez que a él le parece que 

se aproximan a una verdadera comunicación: un territorio al que tie

ne vedada la entrada. Esta imposibilidad se hace más concreta cuan

do se refiere a la gran diferenc1a entre sus ideas y sentimientos y 

los de Alejándra. Caminan uno' al lado del otro, pero distanciados 
e 

.- 22. Castellanos, Carmelina de. "Dos pe1·sonajes de una novela argen
tina•, p. 155. 

23. Sobre héroes y tumbas , p. 163. El subr ayado es nuestro. 
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por sus ideas. 

Una vez más aparece la imagen del anor físico, en el cual 

Martín anhela encontrar una comunión espiritual. Pero, a pesar de 

lo cerca que están los dos cuerpos, quedan separados por abismos 

•existenciales•; estos dos seres no logran la verdadera comunión 

ni por los desgarramientos de sus manos y sus bocas ni por ninguna 

otra manera. Así, Hart_ín está: (24) " ••• tratando de percibir cada 

vez más cercanos los débiles rumores del alma secreta y escondida 

de aquel ser tan sangrientamente próximo y tan desconsoladamente 

lejano." La cercanía física no es más que un marco que hace resal

tar su distanciamiento. 

A Martín le desespera no poder alcanzar la felicidad como 

él la concibe: .estar con ella y no al lado de ella; si fuera posi

ble, inclusive ~ ella, en sus células, en sus sentimientos. Quie

re estar dentro de su piel, cerca de su carne: (25) " ••• con ella 

dentro de ella: una comunión y no una simple, silenciosa y melancó

lica cercanía." 

No obstante, en el paisaje pesimista de la incomunicación 

entre Martín y Alejandra, surge de vez en cuando, muy tenue, una 

luz de esperanza. Aunque Martín se queda en el silencio, incapaci

tado para el diálogo, Alejandra parece adivinar sus pensamientos 

en una especie de telepatía que ya hemos descrito. Esta comunica

ción eventual que se produce en la pareja alienta la esperanza de 

que por lo menos en ese nivel puedan mejorar su relación. Es una 

comunión espiritual en todo el sentido de la palabra, ya que es 

una unión de espíritus. 

24. ~·' p. 169. 
25. ~·' p . 167. 
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Otro personaje importante que no logr a la comunicación e s 

Fernando Vidal Olmos, el padre de Ale j andra . El ni siquiera lo in

tenta, exceptuando su "Informe sobre ciegos". Es sol itario y estoi

co y no tiene amigos: (26) " ••• ni los quería o podía tener." Como 

su hija Alejandra, es una persona enferma, incapacitada para la ver

dadera comunicación. 

Alejandra guarda secretos en su interior, pero no es el úni

co personaje que lo hace : también Max oculta cosas misteriosas bajo 

una capa de aparente tranquilidad. Según Bruno: (27) "··· sus la

bios ••• se apretaban para cerrar grandes y angustiosos secretos." 

Y en una conversación entre Norma Gladys Pugliese y Fernan-

do Vidal Olmos, la falta de comunicación entre la gente se lleva a 

nivel de la sociedad. Fernando explica cómo se equivoca esta dama: (28) 

•Norma Gladys Pugliese ••• pensaba ••• que el odio y las gue
rras entre los hombres eran debidos al mutuo desconocimiento y a la 
ignorancia general; tuve que explicarle que la única forma de mante
ner la paz entre los sere~ humanos era mediante la ignorancia reci
proca y el desconocimiento, únicas condiciones en que estos bichos 
son relativamente bondadosos y justicieros ••• " 

Vemos claramente la actitud que Fernando adopta hacia los demás seres 

humanos cuando los califica de 'bichos•. 

En Abaddón, el exterminador muchos personajes se encuentran 

incomunicados. Ya vimos el ejemplo de Marcelo y Ulrike. Una vez más 

(cf, Sobre héroes) Bruno aparece como una persona que tiene mucho que 

decir aunque no encuentra a quién decírselo. Sabato-personaje perso

nifica ia incomunicación cuando se transforma en un animal y nadie 

puede entenderlo. Nacho, como Fernando en Sobre héroes y tumbas, no 

26, Ibid,, p. 392. (Bruno habla) 
27• ibid., p. 418, El subrayado es nuestro. 

, 28~ Ibid,, p. 246. 
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encuentra l a comunicac i ón con nad i e y , f r us trado , r ecur r P. al i nces

t o . Su hermana Agustina t ampoco se s i ent e r ealizada en ese a specto , 

y l lega a sentirse t an de se sperada que se golpea la cabe za contra 

l a pared. 

Hay dos fac e t as más que debemos comentar en cuanto a la co

municación. Nos ocuparemos primer o de l art e como f ·") rma de comunica

ción. Recordemos que Castel , a través de su libro ~~ términos exis

tenciali s tas, su confesión), buscaba un l ector -aunque sólo fuera 

~- que l o ent endiera. As í, su e speranza en el arte como medio de 

c omunicación re su l t a bas t ante l imitada. Queremos ofrecer esta cita, 

que nos parece muy importante: ( 29 ) 

"Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir 
e stas páginas de confesión; pero como no tengo i nterés en pasar por 
excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple: 
pensé que podrían ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy cé
lebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad 
en general y de los lectores de e s tas páginas en particular, me ani
ma la débil esperanza de que al guna persona llegue a entenderme. 
AUNQUE SEA UNA SOIA PERSONA." 

Aparte de su confesión, Castel busca comunicarse mediante 

sus pinturas , e incluso lamenta que: (30) "Con excepción de una so

la persona, nadie pareció comprender que esa escena constituía algo 

esencial." Ninguno de los 'imbéciles' ha adivinado el volcán que 

debajo de sus creaciones está pronto a estallar. Compara su pintura 

con: ( 31) " ... un Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza." Desea 

la comunicación pero piensa que jamás la logrará. 

En Sobre héroes y tumbas hay otro personaje-pintora: Geor

gina. Bruno dice que la conoce a través de sus pinturas, que reve-

2 9 ~ El túnel, p. 13. Las mayúsculas son del autor. 
30 • ..!..!?2S.·' p. 14. 
31. !bid.' p. 141. 
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lan algo de su alma, esa parte más oculta y añorada por él. Pero es

ta comunicación entre Georgina y Bruno por medio del arte (las pin

turas) está vedada a otras personas, c omo l o está también para ellos 

en c .. 1anto a seres humanos en un nivel de igualdad, aunque no como 

artista y espectador. Afirma Bruno: (32) 

"No sólo era callada sino que su s palabras eran reticentes, 
como si viviera bajo un perpetuo temor. No fueron sus palabras las 
que me explicaron lo que Georgina era en aquel momento de su vida ni 
los sufrimientos que padecía. Fueron sus pinturas ••• No vaya a creer 
que sus cuadros me dijeran cosas directas, pues en ellos no había ni 
siquiera figuras humanas, y mucho menos anécdota. Eran naturalezas 
11111ertas ••. 

" ••• nos entienden aquellos a quienes está secretamente des
tinado el mensaje, críptico, pasando indemne a través de las multi
tudes indiferentes y hostiles." 

En cierto sentido Sábato repite aquí una idea general que expresa en 

El escritor y sus fantasmas sobre el arte como medio de comunica

ción: (33) 

"Así que ese par de zuecos, esa vela, esa silla no quiere 
decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de pa
ja, sino Van Gogh, Vincent (sobre todo Vincent): su ansiedad, su an
gustia, su .soledad; de modo que son más bien su autorretrato, la des
cripción de sus ansiedades .más profundas y dolorosas." 

Un personaje sabatiano dice lo siguiente: ( 34) 

"Cuento todo esto para que me comprendan. Y porque muchos de 
los espisodios que relataré, de .otro modo serían incomprensible s e 
increíbles." . 

El lector cuidadoso que ha visto la nota al pie de la página dirá: 

tiene que ser Fernando ; pero ¿no es cierto que éstas parecen ser pa

labras de Castel? Es cierto que Fernando se refiere a su famoso Infor

me, para nosotros una forma de arte, aunque pudo haber sido Castel 

32, Sobre héroes y tumbas, p. 434. 
33. ~ •• loe . c it. 
34. ~·' p. 251. 

/ 
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quien hablara de su confesión, también arte. 

Asimismo en Sobre héroes y tumbas Bruno expresa su teoría 

sobre el arte como comunicante, lo mismo los cuadros pintados que 

la poesía u otras formas. Todas sirven porque son: (35) " ••• obje

tos creados por aquel ser solitario y desesperado, ansioso de comu

nicarse, que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con 

el cuerpo ••• " 

Debemos confesar que el •cuadro clínico• de la comunicación, 

según la hemos examinado en este capitulo, es bastante pesimista. 

Pero el lector debe tomar en cuenta que si hemos de llegar a un diag

nóstico, será solamente después de tomar en cuenta todos los datos. 

En realidad, aunque no los hemos subrayado, existen ciertos casos de 

comunicación en las novelas. Parece ser que en El tdnel, a pesar del 

ambiente poco propicio a la comunicación, hay cierto entendimiento 

entre el ciego Allende y su esposa Maria Iribarne, Allende sabe que 

su mujer frecuenta a otros hombres pero él sí puede conPormarse* con 

lo "poco" que le da esta mujer . 

En Sobre héroes y tumbas es más difícil encontrar ejemplos 

de protagonistas que logran una comunicación plena, pero por lo me

nos tenemos al muchacho peronista y la señora que salva la imagen de 

la Virgen. Hasta cierto punto hay comunicación entre Martín y los 

seres que lo salvan (Hortensia Paz y Bucich). Tito y su padre pare

cen llevarse bien dentro de las posibilidades que se les presentan. 

En Abaddón al menos se hacen intentos de comunicación entre 

el Dr. Carranza y su hijo Marcelo. Y Marcelo y Palito logran una co-

35. - ~··p. 435. 

* A diferencia de Castel que se desespera y la mata. 
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munión bastante satisfactoria, aunque después el destino los separa 

para siempre. Además, Nacho y Carlucho tienen una comunión de espí

ritus que pocos alcanzamos en la vida. 

Volveremos a ver este punto, esta cuestión del equilibrio 

entre el aspecto positivo y el aspecto negativo de la comunicación 

que pianteamos al principio de este capítulo, en "Metafísica de la 

esperanza". 



Amor 

Hemo s visto cómo el hombre desgarrado por la soledad busca •salvar

se', •encontrarse' con otras personas por medio de la comunicación. 

Si no hemos dado una definición clara de comunicación es porque 

Sábato tampoco la da. En cambio, en las tre s novelas mue s tra -muy 

mezclados- aspectos positivos y negativos de ella. El siguiente te

ma, el amor, es una de las formas ce expresión humana más importan

tes; cuando alcanza su misión, constituye una forma de comunicación 

lograda entre los seres, pero cuando fracasa, causa una desespera

ción enorme. El desarrollo del amor como tema en las obras de Sábato 

refleja tanto el aspecto negativo como el positivo, o sea que va de 

acuerdo con el desarrollo de su tema madre, la comunicación, que ya 

hemos tenido la oportunidad de ver • 

••• concreto A Sábato le interesa el amor a nivel concreto, el de sus 

personajes, como el del hombre de carne y hueso. Las idealizaciones 

no conducen a ninguna verdad mayor; no hacen más que ofuscar el pro

blema. De allí los fracasos amorosos de Martín y Bruno, quienes se 

resisten a vivir su amor en un plano realista. Esto no quiere decir 

que nuestro autor niegue la eficacia de esta forma de comunicación 

para lograr la felicidad: más bien, advierte que como el amor no 

existe más que en el ámbito humano, no puede darse en una forma pu

ra e ideali~ada, ni en la perfección. Lo que importa no es el •amor" 

como abstracción que pudiera ser la panacea del hombre, . ~ino todas 

las realizaciones particulares de .esta emoción pro.funda que se ve 

regida y restringida por la debilidad del ser humano. 
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pr1Do1p1oa 
~Empecemos nuestra indagación sobre el amor con sus princi-

pios. En El tt1nel, Juan Pablo Castel se enamora de Maria porque 

cree que ha l ·legado a comunicarse con ella por medio de su pintura 

Maternidad. Fija en ella todas las emociones sin blanco que de otra 

forma no sabría manejar. Cree que ese sentimiento suyo es el amor, 

aunque no lo puede definir así al principio : (1) 

"Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella , en la 
posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para 
ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer 
y a invadir toda la tela y toda mi obra." 

(2) "La reconocí inmediatamente; podrí rt haberla reconocido en me
dio de una multitud. Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en 
ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas , que al verla, no supe 
qué hacer." 

Castel interpreta como amor una identificación-establecida a 

través de un cuadro- que no se llega a comprobar, ya que existe más 

en su imaginación que en el mundo externo. Después de fabricar esta 

•relación•, se esfuerza por que la realidad coincida con ella, ha

ciendo que Maria le hable primer? por su nombre en lugar de su ape

llido, y luego que lo tutee.* 
· intento 4• 4etinir Más adelante se intenta una definición de l amor, o por lo 

menos se presenta el pro.blema de definirlo. Este intento se debe a 

la manía de Castel de ordenar y esclarecer todo, exigencia impuesta 

por su excesivo uso de la razón. Siente la necesidad de clasificar 

los fenómenos para poder manejarlos; cosifica el amor y trata de de

finirlQ para que tenga cabida en su mente. De allí su f racaso. El 

•amor• de Castel y María es un amor que él fuerza e inventa, que él 

l. El tt1nel, p. 15. 
2. ~··p. 16. 

* En esta primera novela, Sábato emplea el tuteo entre l os amantes, 
hecho muy comentado por la crítica, porque es poco comt1n en Argen
tina. Desde luego, el voseo es la regla general allí. 
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imaoi na : (3) " ••• le c l avaba l a mirada en sus ojos , tra tando de for

zarl e gar ant í a s de amor, de verdadero ~·" 

Si n embargo, cuando Cas t e l int ent a defi nir e l amor, l o l le

va al nivel de l as general idade s , un t erreno muy cómodo en el cual 

no se ve obligado a examinar a fo ndo en qué cons i s t e e l amor en su 

c aso. Si no trata su amor en términos espec í f i cos , no puede juzgar

l o ni de scubrirlo c omo falso . As í es como se autoengaña; lleva a ca

bo una doble operación mental, en que 1) int ent a pr ecisar una defi

nición de l amor a bas e de l que exi s t e entr e él y Mar ia; 2) en esta 

definición se refiere al concepto de amor y los limites del mismo. 

Esta evidente contradicción entre l o general y lo específico apare

ce en el mismo diálogo. Empieza con María: (4) 

"-Claro que te quiero ••• ¿,por qué hay que dec ir ciertas co-
sas? 

"-Sí-le respondí- ¿,pero cómo me querés ? Hay muchas maneras 
de quer er. Se puede querer también a un perro, a un chico. Yo quie
ro decir ~· verdadero ~· ¿, entendés?" 

En otra parte María hace un comentario que bien podrf a se r la r es

puesta, aunque sólo parcial, a lo que pregunta Castel: (5) 

"Hay muchas maneras de amar y de querer-respondió, cansada-. 
Te imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a Al l ende como ha
ce años, cuando nos casamos, de la misma manera." 

Castel mismo reconoce su incapacidad para def i nir la palabra 

•amor•, y admite haberla usado siempre en un plano demasiado super

ficial: (6) 

"Debo confesar que yo mi smo no sé l o que quie r o decir con 
e so del 'amor verdadero•, y lo curioso es que , aunque empleé muchas 
vece s e sa expresión en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse 
a anali zar a fondo su sentido . ¿,Qué querí a decir? ¿, Un amor que i n-

3. ~·· p . 72 , El subravado e s de l autor. 
4. ~ .. p. 67. El subrayado e s del autor, 
5. ~·· p • 82 . 
6 . .!.!?2S.. , p . 72. 
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cluyer.a la pasión física?" 

En Sobre héroes y tumbas no se insiste tanto en la búsqueda 

de una definición de amor, aunque sí en verlo realizado. Como ejem

plos de quienes lo anhelan tenemos a Martín y Bruno, entre otros. 

En Abaddón la cuestión del amor es muy confusa; por una parte se 

define en sentido global, sin limitar la definición al amor entre 

hombre y mujer. En el relato sobre el Che, contado por Palito, el 

lector puede enterarse de lo que pensaba del amor aquél hombre: (7) 

"-Amor ••• no sé ••• no quiero decir eso que aparece en las no
velas románticas ••• no quisiera que me entendás mal ••• Era ••• Decía 
que no se podía luchar por un mundo mejor sin eso, sin amor, por el 
hombre y que eso era una causa sagrada, que no era cuestión de sim
ples palabras, que cada día, cada vez había que probarlo." 

Este sentido de amor entre los hombres tiene su réplica, dentro de 

la comunicación, en la teoría de Bruno sobre el pelotón y el espí

ritu de comunidad. 

otra manera de definir el amor consiste en dividirlo en sus 

componentes. Las definiciones que hemos visto hasta el momento pue

den considerarse globales. Sábato afirma en Heterodoxia que existen 

tres distintas manifestaciones del amor, cada una de las cuales co

rresponde a uno de los tres estratos del ser humano (carne, alma, 

espíritu). Estas tres manifestaciones serían, entonces, los compo

nentes del amor, que puede variar entre algo muy animal o instinti

vo y algo altamente espiritual, con grados intermedios. Sin embargo 

Sábato no pretende que estas •manifestaciones• sean mutuamente exclu

sivas. Para él no existen en forma pura. Como es de esperarse, el tan 

canentado dualismo de este autor lo lleva a consolidar (en el mismo 

7. Abaddón, el exterminador, p. 255. Los puntos suspensivos son de 
Sábato. 
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libr o ) los tre s punt os en dos . Dic e que hay dos órdenes de l amor: el 

estrictament e car nal y el e spiritual, o platónico. Como hizo ante-

rior mente , aclara qne e s tos extremos no existen en forma pura , sino 

que se trata de abstracciones que encuentran r esoluciones interme

dias en la realidad. 

••• t1s1co Esta concepción dualista se hace patente en la ac titud que 

toma Martín hacia e l amor en cuanto a entidad contr adictoria . Martín 

divide e l amor en 'carne sucia' y en 'purí simo sentimiento • y se 

siente muy con.fundido cuando intenta precisar sus sentimientos hacia 

Alejandra: ( 8 ) 

"Pero él (trataba de ordenar su caos), pero él habí a dividi
do e l amor en carne sucia y en purísimo sentimiento; en purísimo sen
timiento y en repugnante, sórdido sexo que debía rechazar, aunque (o 
porque ) tantas veces sus i ns tintos se rebelaban, horrorizándose por 
esa misma rebelión con el mismo horror con que descubría, de pronto, 
rasgos de su madrecama en su propia cara ••• 

"¿Y qué pasaba, Dios mio, con Alejandra? ¿Qué ambiguo senti
miento confundía ahora todas sus defensas? La carne se le aparec ía 
de pronto como espíritu, y su amor por ella se convertía en carne, 
en caliente deseo de su piel y de su húmeda y oscura gruta de dragón
princesa." 

Es importante recordar que para Martín, el símbolo par excellence del 

amor sórdido (el amor físico) es su propia madre; no quiere conside

rar a Alejandra como sujeto de la misma categoría de amor. Trata de 

idealizar su amor en algo puramente espiritual, mas se siente frus

trado ante las necesidades físicas que lucha por negar. 

Alejandra, a su vez, se aflige por esta dicotomia entre el 

amor carnal y el amor puro, por cuanto ésta afecta sus relaciones 

con los hombres. Este es un problema demasiado complicado, puesto que 

8 . Sobre héroes y tumbas, p. 11 3. 
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tiene que ver con l a r e lación incestuosa con su padr e . La 1füchacha 

divide a los hombre s en dos grupos, s egún e l tipo <Je amor que com

parte con ellos. Un gr upo son los hombres con quiene s e lla tiene 

rel"l.ciones sexualPs , que son su padre y sus clientes (como pros

tituta). A éstos no los quiere ni cree que sea posible compartir 

con ellos el amor puramente espiritual. ~ l segundo grupo serian l os 

hombres a quienes e lla quiere y con quienes no tiene r e laciones se

xuales. Alejandra qui s iera incluir a Martín en este grupo , pero su 

sistematización del amor falla, pues él l e exige relaciones •comple

tas'. No está claro qué sentimiento precede al otro, pero parece que 

el orden es así: Alejandra, que siente la neces idad de querer plena

mente, ve en Martín probabilidades de realizar ese deseo , y procura 

evitar el contacto sexual que "ensuc iari3." e ste amor. C: lla no es ca

paz de amar a aquéllo s con quienes se acuesta, ni de aco~tarse con 

quienes ama. Podría postularse que debido a estas actitudes de Mar

tín y Alejandra, su a~or f r acasa. Y no , como di cen algunos críticos 

(Iris Ludmer, entre otros }, por una incapacidad inherente para amar 

que permea la obra de Sábato. Nuestro autor no condena la potencia

lidad del amor como salvación o medio de comunicación, sino las ac

titudes equivocadas que impiden la realización plena de l amor. 

Ya que nos hemos detenido en el amor físico , cabe decir que 

la idea de la comunicación entre cuerpos , que aparece en la novelís

tica sabatiana, tiene un planteamiento anterior en sus ens3.yos. En 

El escritor y sus fantasmas Sábat o explica e l f r acaso del amor físi

co cuando se const ituye en método exc l u s ivo par a a lcanzar la unión. 

En la relación de cuerpo a cuerpo, que es un intent o de comunicación 
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y escapatoria de l a soledad y quizá de la l ocura , hace fa lt a una 

relación p lena entre l os •yo •. Bs t a comunicación entre uno y otro 

'yo' permite a uno salir de s i mismo , de la cárce l que es su cuer

po , y 'alcanzar su pr op ia alma ' a través de la car ne de los do s . 

Es t a r elación entre los •yo • se puede interpretar como una forma 

del amor espiritual • 

••• fracasado Para Sábato el amor falla por una mala aplicación, por ac

titudes equivocadas. Y si el amor pleno y logrado es e l nue abarca 

tanto lo espiritual como lo físico, podemos concluir que el perso

naje que trate de forzar un solo aspecto del amor y descarte el 

otro está destinado a fracasar. En El túnel, el protagonista Juan 

Pablo Castel representa un e jemp lo muy adecuado de una persona que 

trata de forzar el amor físico al grado de usarlo como prüeba de 

otro amor en realidad inexistente, Castel expresa 3ctitudes contra

dictorias, además, respecto a la función de la unión física: (9) 

" ••• yo vivía obsesionado con la idea de que su amor era, en 
e l mejor de los casos, amor de madre o hermana. De modo que la unión 
física se me aparecía como una garantía de verdadero amor. 

"Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, 
trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprens ión 
crueles experimentos con Maria." 

Castel resume su actitud hacia Maria y a la vez se condena al fraca

so cuando dice: (10) 

" ••• yo la forzaba, en la desesperación de consolidar de al
~ modo esa fusión, a unirnos corporalmente ; sólo lográbamos con
f irmar la impos ibilidad de prolonqarla o consolidarla mediante un 
acto material." 

Bsta afirmación va de acuer do con las ideas que expresa Sába t o en 

9. El túnel, p. 71 
10 . !bid., p. 73. 
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sus ensayos, y también con una parte de la teoría de Meehan (donde 

propone que los actos materiales no son capaces de resolver pr oble

mas de la comunicaci6n). 

En Sobre héroes y tumbas, Martín demuestra actitudes seme

jantes a las de Castel. Aunque aquél ha dividido el amor en •carne 

sucia' y •purísimo sentimiento•, quiere compartir los dos con Ale

jandra. cuando la ve desnuda, la describe como una •ánfora• y con

fiesa su •ansia de comuni6n• con ella en este nivel físico. Bruno 

explica estó como una 16gica consecuencia de la imposibilidad de 

ser del espíritu sino mediante la carne. Se recurre a una metáfora, 

'el circulo mágico•, para hacer más concreto el sentimiento que ex

perimenta Martín al lado de Alejandra, único lugar (según él pien

sa) en que puede sentirse lejos de la ciudad •terrible'. Pero cuan

do habla de 'los fantásticos poderes del amor•, se descubre el error 

que comete el muchacho al conceder demasiada importancia a su aspec

to sexual. 

•··1~11:.os puntos de contacto entre el ámor y la comunicaci6n son 

varios. Hemos establecido que la comunicaci6n ·es un intento de salir 

de la soledad. En Heterodoxia, Sábato dice claramente que el más po

deroso de los posibles intentos es el del amor (p. 55). Veremos ade

lante qué papel tiene el arte como otro intento. Parece que Meehan 

exagera cuando asegura que Sábato cree que el hombre tiene que con

formarse con lo que recibe de una mujer (en cuanto a afecto), en vis

ta de que s6lo su amor puede rescatarlo de su soledad metafísica y 

de su temor a la muerte. Sábato no excluye otros intentos como posi

bles medios de alcanzar la comunicaci6n y así huir de l a soledad. En 
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Heterodoxia, en efecto, coloca el amor y el arte en el mismo nivel 

cuando dice que a través de ellos: (11) " ••• se alcanzan esos uni

versales concretos que establecen puentes entre los sujetos." 

En El t11nel, Juan Pablo Castel habla de •un vinculo secre

to• que percibe entre él y Maria. Alejandra, en Sobre héroes y tum

,2!!. le dice a Martín repetidamente que lo necesita, que le hace 

falta verlo, hablar con él, estar en su compaf11a. En Abaddón, el 

exterminador, Alejandra-aparición le dice a Martín que ella necesi

ta saber que en alg-6.n rincón de ese infierno que es la ciudad, está 

él z ~ !!_ .!!, quiere. Este querer, este amor, es el equivalente de 

aquella comprensión que busca Castel, aunque sea la de un solo lec

tor. 

Finalmente, como otra faceta en conmn con la comunicación, 

el amor parece ser un paso extremo de la identificación. Brwio se 

equivoca cuando dice amar a Alejandra, porque la confunde con su ma

dre, a quien verdaderamente amaba: había establecido con Georgina 

cierta comunión en el nivel espiritual, y más tarde proyecta ésta 

sobre la hija, por una seme j anza física entre las dos. Lo importan

te, a final de cuentas, es que una afinidad sentida sólo por uno de 

los componentes de la pareja no es base suficiente para el amor, que 

en el caso de Brun~ fracasa • 
••• ideali-

zado Hasta el momento nos hemos limitado a aspectos más bien ne-

gativos del amor, pero esto no quiere decir que el amor idealizado 

no exista en Sábato. Tanto en El tánel como en Sobre héroes ·y tum

.2!!• hay personajes que colocan al amor o al ser amado sobre un pe

destal. En la primera novela, Castel idealiza al ser amado cuando 

11. Heterodoxia, p. ~6. 
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insiste en que Maria es distinta. A pesar de estar .frente a eviden

cias de su frivolidad, se resiste a aceptarlas y afirma que las per

sonas (Hunter, Mimf) con quienes ella se re-dne son gente superficial 

que no puede satisfacerla, que no puede ser rival (para él). 

En la segunda novela, Mart:in idealiza el amor a partir de 

sus recuerdos. Se empecina en evocar momentos que ha compartido con 

Alejandra, glorificándolos como sólo lo puede hacer la memoria borro

sa. Todo se vuelve hermoso y mágico cuando se examina a través de la 

bruma que deja el tiempo. Así, en vez de retener una imagen objetiva 

de los sucesos, el muchacho idealiza lo acontecido para satisfacer 

sus necesidades psíquicas. Y si Martín embellece el amor con vista 

hacia el pasado, Bruno lo enfoca hacia un futuro hipotético, cuando 

habla de su 'descabellada esperanza a lo largo de tantos años• para 

alcanzar la felicidad con Georgina; una esperanza basada en una fe 

en los poderes del amor. 

La raíz de la idealización es el desconocimiento, la defini

ción equ~vocada, Lo misterioso, que interesa más que lo consabido, 

llega a abrumar. Martín dice que Alejandra le fascina •como un abis

mo tenebroso•. su desconocimiento lo lleva a describirla así y no 

quiere admitir -al menos en ese momento- la existencia de aspectos 

verdaderamente tenebrosos en ella. Hasta cierto punto, esto corres

ponde a la actitud que adopta Castel hacia María. 

ne~ El opuesto del amor idealizado es la negación del amor, que 

toma varias formas en las obras que analizamos. Existen personajes 

que no pueden amar, hecho que descubrimos porque ellos mismos nos lo 

dicen, o porque otro personaje describe su incapacidad. Vemos también 
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el amor frustrado, el amor que quiere nacer pero que no encuentra tie

rra apropiada para arraigar. Puede tratarse de un amor no correspon

dido, o destruido por una decepción muy grande, quizá. Además hay 

otros aspectos, como el amor destinado a fracasar, el amor efímero, 

el engailo en el amor ••• Antes de ofrecer unos ejemplos de estas va

riaciones, queremos volver a afirmar que no pensamos que Sábato conde

na al amor como medio de co111UJ1icación ~ como medio de salvación en el 

sentido metafísico, sino que advierte los riesgos que corre el hombre 

desgarrado para •curarse' de la soledad cuando no sabe, o no quiere, o 

no puede amar plenamente. 

Arquetipo de una persona incapaz de amar es Fernando Vidal Ol

mos. En opinión de Bruno, Fernando nunca quiso a nadie; ni siquiera 

podía llegar a experimentar celos, puesto que sufría de un complejo 

de superioridad. Esta opinión la comparte el mismo Fernando, quien 

confiesa no haber tenido amigos nunca. Se cree incapaz de afecto, 

aunque no de sentir pasiones, y cree que nadie ha llegado a tenerle 

afecto nunca. l1n personaje muy similar es el Dr. Schneider, de 

Abaddón. Sabato-personaje lo describe como un individuo tenebroso, 

que •no quería a nadie', ni a la mujer con quien "andaba". 

Abundan ejemplos de amor frustrado. En El túnel podemos ver 

el amor fracasado de Castel. En Sobre héroes y tumbas Bruno quiere 

a Georgina y luego (por proyección) a Alejandra, pero ninguno de 

esos afectos llega a su madur.ez. Incluso califica de in'1til a su 

primera pasión. Martín y Alejandra comparten la frustración de una 

relación que está muy lejos de ser ideal. Martín sabe que lo que sien-
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te por Alejandra no está correspondido: (12) 

•sentía un amor vertiginoso por Alejandra. Con tristeza pen
só que ella, en cambio, no lo sentía. Y que si lo necesitaba a 61, 
Martín, no era en todo caso con el mismo sen~imiento que ·6l experi
mentaba hacia ella. 

•su cabeza era un caos.• 

En Abaddón, el exterminador se vuelve a mencionar a Alejan

dra y Martín, así como a Bruno, y se introduce a Nacho que siente 

aJOOr por su hermana Agustina. 

La naturaleza misma del hombre propicia riesgos para el amor. 

Bn el caso de Castel, son sus celos los que destruyen el amor. En 

cambio, Martín del Castillo lo pierde debido a una revelación: va a 

la oficina de Bordenave, amigo de Alejandra (que ya está muerta) y 

descubre que la mujer que tanto ama era una prostituta, que vendía 

a otros hombres lo que había compartido con 61 •por amor'. Y para 

collllo, Bordenave mismo había sido amante de Alejandra. Martín está 

decepcionado; su amor -idealizado- ha muerto al descubrir la verda

dera condición de la muchacha. Lo que en realidad rompe la fe del 

joven y contribuye a la destrucción final de su amor es la afirma

ción hecha por Bordenave de que Alejandra •sentía un grandísimo pla

cer en acostarse por el dinero•, La diferencia que hay que reconocer 

entre Castel y Martín es que a pesar de usar tanto su razón, el pri

mero no piensa y siente celos, mientras que el segundo se decepciona 

o se desilusiona de su amada porque la creía mejor, porque ya no le 

era posible idealizarla. 

otra forma de destruir el amor es mediante el engai'io. Castel 

se queja mucho de las mentiras de Maria, quien a su vez tiene gran 

12.:;som hfróes y tumbas, p. 90. 
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miedo de herirle; el pintor se anaustia por: (1 3 ) 

11 ••• e se t emor de e lla de 'hacer ;nc ma l 1 , que' sólo f'Od fa s i 0-
nificar 'te i1aré mal con mi s mentiras, con mis inconsecuencias , con 
mis hechos ocultos, con la simnlación de mis sentimientos y sensa
ciones•, ya que no podrfa hacerme mal por amarme de verdad ••• " 

De i c:rual modo Martín teme que Alejandra esté fingiendo sus sentimien

tos. Los celos, la desilusión y e l engaño son sólo unas cuantas for

mas entre las muchas posibles de aniquilar el afecto. ~milce Beatriz 

Cersósimo observa otra manera de •matar• el amor cuando dice: (14) 

"La presencia física o latente de Fernando impide el florecimiento 

de l amor: así el de Bruno y Georgina, el de Martín y Alejandra." Más 

que su presencia física, lo que prohibe el brote de amor entre otras 

personas son los poderes terribles que ejerce tanto sobre su hija 

Alejandra como sobre su prima Georgina. 

Entre los críticos, muchos tienen una opinión negativa acer

ca de la .función del amor en Sábato. Iris Ludmer asevera que la mu

jer creada por Sábato no es un ser humano sino un misterio, un mito, 

no humanamente posible; por lo tanto el amor, •esa profunda comuni

cación', nunca se realiza. Angela Dellepi.ane llega a conclusiones un 

poco menos radicales. Dice que el amor en Sábato •parece destinado a 

no triunfar jamás•. Es importante recalcar la palabra uarece, porque 

Dellepiane al menos deja abierta la posibilidad de estar equivocada. 

Ella compara el amor en El t'dnel con el de Sobre héroes y tumbas y 

concluye (tentativamente) que la actitud negativa en las dos novelas 

se debe a la concepción existencial que Sábato tiene del mundo, seg'dn 

la cual _entre los seres humanos no hay más que •soledad 1 , 'desamparo 1 

13. El t~nel, pp. 134-135. 
14. Cers6simo, Emilce Beatriz. "Sobre héroes y tumbas": de los carac

teres a la metafísica, p. 39 . 
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y•conflictualidad'. En su "Análisis estructural comparado de tres no

velas• (en Giacomán, Los personajes de Sábato-habla de El túnel, So

bre héroes y tuinbas y El proceso), Hélene Baptiste opina que el amor 

nunc :i. es compartido, con la excepción de unos pocos casos en que aun

que reciproc·o, no dura. Ella ya da un enfoque distinto a esta •nega

tividad' del amor sabatiano, porque admite la posibilidad de un mal 

uso de dicho sentimiento. Este planteamiento podria dejar ab.ierto el 

camino hacia un amor realizado. 

Maria Angélica Correa, en Genio y figura de Ernesto Sábato, 

analiza el amor en El túnel y alega que se cuestiona allí como abso

luto, como •antídoto contra la soledad'. Mas en realidad, Sábato nun

ca concibe el amor como una entidad separada de las personas que lo 

sienten. Es más bien un instrumento, como lo es también la comunica

ción, y su éxito depende de su uso. Si es genuino, moral (lo que es, 

naturalmente, dificilísimo de definir), compartido, no posesivo y 

además si se reúnen las circunstancias propicias y las intenciones 

adecuadas, entonces el amor si puede crecer y llegar a la plenitud 

deseada. Correa insiste en los aspectos negativos y parece no tomar 

en ·cuenta la metafísica de· la esperanza de Sábato, cuando ·afirma que: 

(15) 

" el amor, en sus ficciones, l ejos de ser un puente ••• apa-
rece casi como una vía de purificación, a cuyo término se nns mues
tra, al desnudo, la radical soledad del hombre, su dolorosa condi
ción mendicante." 

Es importante contraponer esa metafísica de la esp.eranza a todo as

pecto negativo en la obra de Sábato, como un elemento de equilibrio, 

15. Correa, María Angélica. Genio y fiqura de Ernesto _sábato.1 p. 124. 
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para no caer en la trampa de leer a es t e au tor demasiado literalmen

te cuando es pe simista, y de pasar por al t o l as secciones e n que s i 

ofrece una esperanza, si no una soluc ión, a l os pr oblemas del hom

bre desgarrado, por limitadas que sean. 

Las múltiples advertencias de Sábat o con r especto al amor 

distorsionado , mal aplicado, encuentran su momento cumbre en el amor 

poses ivo. Amar a otra persona como si fuera un objeto es una desvia

ción que no ofrece al que ama ninguna ventaja. Quien convierte al 

ser •amado' en objeto, cosificándolo, anula la posibilidad de ·Ana 

verdadera comunicación. Las cosas no pueden hablar, ni sentir, ni 

comunicar nada, y por lo tanto tampoco tienen capacidad para amar. 

Cuando este amor posesivo llega a cierto extremo e stallan l os ce l os . 

Si la persona celosa no logra dominarse, los celos pueden llevarla 

al odio, sentimiento opuesto al amor que pretendía sentir. 

El amor posesivo tiene su desarrollo más pleno en El túnel. 

Castel no puede llegar a la existencia auténtica (en términos exis

tencialistas) en que el hombre se enfrenta a la realidad, a su sole

dad y su muerte, en que el hombre acepta el amor por lo que es y por 

lo que le puede dar, sino que reclama la posesión total de Maria. 

Quiere la comunión absoluta con ella, pero de manera en que él la 

domine. No le da a ella la oportunidad de acercarse a él por propia 

voluntad, sino más bien le exige sentir lo mismo que él. Castel tra

ta de apoderarse de María, de la realidad-mujer, a través del sexo, 

porque piensa que al •poseer• el cuerpo de ella por momentos, la ha

ce suya espiritualmente. Interpreta su tuteo con Maria como una prue

ba de que ~ suya. Cuando ella le escribe 'Tengo miedo de hacerte mu-
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cho mal', él le contesta: (16) "No me importa lo que puedas hacerme. 

Si no pudiera amarte me moriría. Cada segundo que pasa sin verte es 

una interminable tortura." La tercera frase tiene la intención de 

obligar a María a estar siempre a su lado. La necesita y quiere ~

~la cerca; lo que jamás se pregunta es qué desea ella. 

Castel reconoce cómo relaciona a María con su vida, ya que 

habla de ella como si fuera su propiedad. Tan sólo porque ella fir

ma una carta ~. dice: (17) 

"Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una 
vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cier
to modo, me pertenecía." 

A lo largo de su relación con María, el pintor la va cono

ciendo más profundamente, a pesar de la actitud de posesión que tie

ne para con ella. Descubre otras 'formas• de ella, desconocidas para 

él, como por ejemplo •una sensualidad de los colores y olores•, que 

en vez de alegrarlo lo entristece • . Piensa que esta forma de María, 

la cual le es ajena, debe pertenecer a Hunter o alglin otro hombre. 

En tal caso, la 'forma' de María equivale a una posesión; así Hunter 

puede ser no sólo dueño de la estancia sino también de la 'forma• de 

María. o incluso de ella como entidad. 

Seglin Rubén R. Dri: (18) • ••• la búsqueda de la comunión. se . 

realiza .por una senda equivocada ••• se la quiere lograr en el ámbi.to 

del tener, de la posesión, en el cual es imposible.• Esto va de .acuer

do. cC)n lo que ya hemos dicho, o sea, que Sábato señala •.las sendas 

eqi.iivocadas.• . qi.ie toman muchas personas para la comunicación, para el 

amor •••. Y si Castel lo hace en El túnel, encuentra un paralelo en otro 

16. El tdnel, p. 65. 
17. !bid., p. 57. 
18. D;I7 Rubén R. "La comunicación en las novelas de Sábato", p. 102. 
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personaje que comete el mismo error, aunque a menor grado, en !22!:! 
héroes y tumbas: (19) 

"Martín y Castel ••• pretenden poseer a otra persona :como 
propiedad exclusiva, como ••• una radio .•• La apropiaci6n que se rea
liza de un objeto, una heladera por ejemplo, es externa. No se puede 
hablar de una comunicación con la heladera ••• " 

Y regresamos otra vez al punto de partida: la cosificación del ser 

amado. 

Si seguimos un poco la comparación que establece Dri entre 

la posesión de una cosa y la posesi6n de una persona, podemos sacar 

una conclusión por analogía. El que desea una cosa ajena siente en

vidia, y el que no acepta compartir algo que le pertenece, ~re de 

egoísmo. En el hombre que quiere poseer a otro ser humano, estos 

atributos negativos se transforman en ~· Castel siente una frus

tración inmensa al no poder realizar sus pretensiones de posesión 

absoluta con Maria y recurre a los celos, aunque su escapatoria no 

sea al nivel consciente. En El tt1nel los celos se vuelven un símbo

lo metafísico de la desesperación del hombre desgarrado por la so

ledad y el desamor. La critica que se conforma con decir que ~

nel es una novela .de celos se equivoca por esta misma razón: no ve 

los celos como símbolo de una realidad mucho más profunda. Carmeli

n~ de Castellanos une los conceptos de posesión y celos cuando af ir

ma que: (20) 

• ••• esos celos ••• son disfraz buscado por el hombre para 
ocultar lo m!s profundo; su desesperación ante la imposibilidad de 
tenerla por completo, hasta lo más intimo de sus esencias.". 

Volvemos a insistir en que esta desesperación es de tipo metafisi-

19. Ibid., loe. cit. 
20. caste11añ'Os,"'C"'"armelina de.•Ernesto Sábato ea su primera nove

la,• p. 104. 
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co, que se siente por muchos otros motivos en la vida y no sólo por 

no poder 1poseerr a una persona. Participa en la gran angustia exis

tencialista. 

El amor posesivo exige exclusividad; por lo tanto la existea

cia de cualquier persona que intente relacionarse con el ser amado 

provoca en el que •ama• un sindrome que se podria llamar de celos. 

Estos pueden deberse a una situación real, o ser producto de la ima

ginación del que •ama•. Castel no tiene pru.ebas concluyentes de que 

Hunter sea el amante de Maria, pero siente celos como si lo hubiera 

comprobado. AdemAs, Maria le da pie para tenerlos cuando alude a 

otros hombres de su pasado. ~s que nada, la inseguridad sobre la 

relación que determinado hombre pudo o puede tener con Maria es lo 

que enloquece con celos a Castel: habla de Richard aquit (21) 

"••• no era ese hombre el que más me torturó, porque al fin 
y al cabo de 61 llegu6 a saber bastante. Eran las personas descono
cidas, las sombras que jamAs mencionó y que sin embargo yo sentia 
moverse silenciosa y oscuramente en su vida." 

En cuanto al esposo de Maria, el ciego Allende, constituye 
un problema muy grande para Castel. El pintor no sabe qué siente Ma

ria por su esposo, y esta duda lo tortura. Como ha dicho Castel, las 

personas que lo obsesionan no son las que conoce, sino aquéllas cuya 

existencia sólo ha entrevisto. Maria deja una carta para Castel con 

su marido y esto le hace sospechar que Allende ya sabe que su mujer 

anda con otros hombres. Allende, al contrario de Castel, no es pose

sivo, y ha sabido conformarse con lo que Maria le da, sin pedirle mAs. 

Castel no acaba de entender a Allende porque lo juzga con normas ino-

21. El ta,ne1, p. 80. 
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uer ant e s para e l cieao que no hacen más que r efl ej ar l as nece sidades 

del p intor. Cas tel neces ita a María y no se pue de conformar con te

nerla parcialmente; por lo mismo no comprende a Allende, quien es ca

paz de permitir que su mujer sostenga convers aciones telefónicas en

cerrada en su pieza, con hombres a quienes él no conoce. 

El uso particular que hace Ca stel de . la razón lo l l eva a pro

vectar a Hunter los celos que él siente. Es lógico pensar que si hay 

una relación amorosa entre Hunter y María, es posible que Hunter se 

ponga celoso con la aparición de Castel en la e s tancia. Es decir, 

los celos de Hunter son posibles pero no inexorables porque en "odo 

caso su presencia dependería del carácter particular de esta _perso

na. Sin embargo, Castel procede al revés: primero •establece' los ce

los de Hunter (sin más base que la proyección de sus propios senti

mientos) y luego los usa como prueba de una relación amorosa entre 

Maria y Hunter. Más tarde intenta explicar la irritación de Hunter 

para con él como celos, pues no se le ocurre ninguna otra explica

ción. Citemos: (22) 

"Hunter está celoso, y eso prueba que entre él y ella hay al
go más que una simple relación de amistad y de parentesco. 

"··· si la irritación de Hunter era originada por c-elos, ten
dría que mostrar hostilidad hacia mí, . ya que ninguna otra cosa. había 
entre nosotros. Así fue." 

El Último paso de este amor que se desvía en celos. es el 

odio. Castel quiere a María, pero la considera un objeto .y así la tra

ta. Las actitudes de María le parecen inexplicables y contradictorias 

porque no la conoce como ser humano sino como cosa, y las cosas no 

son capac_e s de sentir nada . . Los s entimie ntos de él oscilan entre el 

22. ~··p. 116. 
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amor y el odio porque es voluble, porque está conEundido, y porque 

no se siente seguro de su dominio sobre María. Los celos que nacen 

de esta inseguridad se vuelven odio; mas es to no es lo que lleva a 

Castel al asesinato: tiene su principio mucho antes, cuando Castel 

est! con Maria sobre unas rocas, cerca del mar, y de repente siente 

ganas de precipitarse sobre ella para hacerle daño. 

El odio de Castel es resultado de los celos, que no encuen

tran más válvula de escape que la violencia. Comparemos las reaccio

nes de Castel y de Allende ante la realidad •María•. cuando Castel 

visita a Allende después de matarla, y le dice que ella era su aman

te -Y no s6lo de él, sino de muchos otros-, Allende se enfurece y le 

grita 'Insensato•. Castel nunca* entiende por qué, pero pensamos que 

Allende sabia cómo era su mujer y que se había conformado con lo que 

recibía de ella; si Castel le parece insensato puede ser porque 1) no 

lo deja en paz, sino que trata de provocarlo, o 2 ) Castel no sabe 

conformarse con lo que recibe y callarse. Pero la reacc ión de Allende 

en ningdn lftOmento refleja odio a María. En cambio, en una situación 

an!loga, cuando Castel piensa en la relación que ha 'descubierto• en

tre Maria y Hunter, no puede menos que reflexionar así: (23) 

•Pero -pensé con feroz amargura- entre consolarme a mí en un 
parque y acostarse con Hunter en la estancia no podía haber lugar a 
dudas.• 

El pintor no toma la decisi6n de matar a María sin titubee». 

Aunque el amor de Castel fue deteriorándose por etapas (amor posesi

vo-celo~-odio-frustración}, no se puede decir que hubiese olvidado 

lo que Maria podría significar para él: (24) 

•Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba 

* Mi en e5e momento ni después, en su c2 lda, al reflexionar esto 
otra vez. 

23. !bid., p. 140. 
24 .' Ibid., pp. 138-139. 



-6 7-

de nues tro amor y de ouedarme defini tivamente solo, me hizo vacilar. 
"··· pensé que jamás podría r e signarme a perder su apoyo , 

aunque más no fuera que en esos instantes de comunicación, de miste
rioso amor que nos unía." 

Por eso mismo, cuando la mata, Castel le explica a Maria que ella lo 

ha de jado solo. Mas que por celos, la mata por la infinita soledad 

que siente, aun a su lado. 

Castel y otros personajes sabatianos son neuróticos que no 

pueden amar en forma satisfactoria. Veremos después, en la sección 

sobre locura, que un desequilibrio mental puede tener efectos desas

trosos sobre la capacidad del sujeto para amar. El incesto , que es 

una pasión torcida, podría encasillarse en esta categoría de amor 

demencial. 

raz6n Y El tema del amor tiene puntos de contacto con el de los cie-
ceguera 

gos, tan importante en Sábato . El novelista usa el ~~or para oponer-

lo a la razón; rechaza la tendencia científica de empecinarse en des

cubrir todas las verdades por medio de la observación y la razón. 

Quienes utilizan estas herramientas creen ser todo lo opuesto a los 

ciego s , que no ven. Pero el amor se opone a la razón porque ofrece 

otro camino hacia una verdad muy especial, a la que la razón no con

duce. El amor parece tener poderes mágicos sobre algunos personajes, 

encegueciéndolos al punto de que ven sólo una fracción de la reali

dad que los rodea, y aun así a través de un cristal color de rosa. 

Sólo así puede exclamar Castel, en El t~nel: (25) 

"¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las 
calles para que el tiempo pasara más rápido! ¡Qué ternura sentía en 
mi alma, qué hermosos me parecían el mundo, la tarde de verano, los 

25. ~··p. 66. 
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chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto e l 
amor enceguece y que mágico poder de transformación tiene." 

Lo arriba e scrito abarcaría, sin embargo, sólo una parte 

de l a r elación amor-ceguera. En un nive l más profundo, Sábato in

sinúa que el amor y la razón son incompatibles porque mientras e l 

dominio del amor es la esfera sentimental (que incluye la intuición 

y muchos otros factores subjetivos), lo que busca la razón es la 

objetividad (cualidad impl.icita y .explicita de la ciencia). Esto 

arroja nuevas luces sobre dicha oposición; la negación de la ra

zón, representada simbólicamente por la ceguera (y a veces por la 

locura) se aproxima al amor, que si no es la negación de la razón, 

al menos es incompatible con ella. Tenemos como esquema: 

Amor * Razón 
(subjetividad) (obj e tividad) 

"'~ . Y· ~ Ciegos 
¡no ver~ 
{no pensai\ 

' . 

Si una persona enamorada pudiera reflexionar sobre su si

tuación afectiva y llevar a la práctica el resultado de sus cavila

ciones ·sobre el ser amado, ·actuaria de manera muy distinta en sus 

relaciones con él. Es decir, ·si ·alguien •quier.e 1 a una persona pe

ro sabe que hay obstáculos ·para ese amor, lo dejará en · seguida, co

mo a una herramienta rot a en u~ exp~rimento cient ífico, s iempre que 

pue~a pensar. Pero s i no es capaz de usar Ja razón cuando se trqta 

de su vida amorosa (y éste es el caso más frecuente ) s e verá atrapa-
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do, o ni siquiera se verá, ni siquiera podrá analizar su situaci6n, 

o, en otras palabras, estará ciego. El ejemplo concreto (en la obra 

de Sábato) es un personaje como Martín que ama a pesar de ver frus

tradc su amor, o bien sin saber por qué, como Georgina, quien quie

re a Fernando. Bruno se desespera cuando se pregunta el por qué: (26) 

"Pero lo desconsolador de todo aquello no era ni el terror de 
Georgina ni la destrucción de un alma delicada y tierna por el espi
ri tu satánico de Fernando : lo desconsolador era:.que ella lo amaba." 

Si recapitulamos un poco , vemos que aquí el ~ es más fuerte que la 

~. porque si usara solamente la razón, Georgina se daría cuenta 

de que Fernando es perverso y se alejaría de él definitivamente. 

Por supuesto podría objetarse que Georgina ~ se da cuenta de 

la realidad-Fernando , y que ~a quiere a pesar de todo lo que sabe de 

él. Es cierto que todo este campo de amor-ceguera-razón es un terreno 

movedizo . Consideramos qua es necesario precisar el nivel del amor. 

Si un hombre está enamorado (encaprichado) de una mujer, no la ha 

observado bien, desconoce sus imperfecciones, no ha razonado sobre 

el l a. Pero si un hombre quiere a una mujer, esto implica que si la 

conoce bien, con sus imperfecciones, y que a pesar de ello la quiere. 

Para juzgar bien el problema de Georgina, primero necesitaríamos es

tablecer en qué nivel se encuentra ella-- estas consideraciones las 

planteamos al lector como un problema que no nos incumbe resolver 

aquí. 

En cuanto a ciegos en el sentido literal, Allende es ciego y 

a la vez el marido de Maria. Esta mujer encuentra dificil describir 

el amor que tiene por el ciego. Dice que es su compai'!.ero, que lo 

quiere como a un hermano, que lo cuida y que tiene gran ternura por 

26, Sobre héroes y tumbas, pp, 408-409. 
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él. Siente que es muy superior a ella, admira su serenidad y a su la

do se siente culpable y mezquina. Esta descripci6n indica que ella no 

tiene seguridad sobre sus sentimientos para con él. ¿No será que él, 

aunque ciego, es el que ~· comprende y ama plenamente (de acuerdo 

con la definici6n que postulamos de •querer•), mientras ella, por no 

encontrarse, ubicarse, ver su situación, es la ciega que ama a tien

tas? 

••• t111al Dejemos por ahora estas consideraciones y pasemos al tema del 

amor filial. En las novelas que estudiamo5>el amor al progenitor fun

ciona de tres maneras distintas. El amor es recuerdo tierno o triste 

de un pasado compartido (con la madre, normalmente). En El tdnel Juan 

Pablo Castel compara un momento que disfruta en compafiia de Maria con 

una escena del pasado: (27) "Como con mi madre cuando chico, puse la 

cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin transcur

so, hecho de infancia y de muerte ••• " Se podría inferir que lo que 

siente por Maria es una especie de amor a la madre, o bien que él 

piensa que ella l o trata con una actitud maternal, per o es dificil 

compr obar estas hip6tesis. Además, lo importante de esta cita no re

s ide en sus i mplicaciones para el amor entre el pi ntor y Maria . Cas

t el evoca su propia figura, al lado de su madre, en otra época más 

feliz en que el amor era algo muy distinto. No había entonces difi

cultades ni dudas. Su madre v él se querían y eso era todo. 

Un desenlace distinto del amor filial es una falta de com

prensi6n que puede o no llegar al odio, como paso extremo de una 

no-comunicación. Martín llega a dicho extremo debido a actitudes de 

su madre hacia él y la califica de •madrecloaca•. En cuanto a su pa-

27. El tdnel, p. 115. 
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dre, como ~a hemos visto, Martín nunca logró una comunicación satis

factoria y confiesa no poder sentir sino odio por él. Asimismo, Ale

jandra odia a su madre,que la abandonó muy joven. Tampoco Fernando 

sentía amor por su padre, como comenta Bruno: (28) 

"Fernando odiaba a su padre ••• Y aunque lo odiaba, manifes
taba muchos rasgos semejantes con él, no sólo rasgos físicos sino de 
temperamento ••• Su misma violencia, su sensualidad cruel, todo aque
llo provenía del lado paterno." 

Sin poder establecer una relación de causalidad, puede plan

tearse los problemas de 1) una falta de comunicación entre padre e 

hijo por intereses y actitudes no compatibles y 2) un resentimiento 

por parte del hijo como reacción a la au~oridad del padre o de la 

madre. Es frecuente que el hijo no advierta la gran influencia que 

ha tenido uno de sus padres {o los dos) sobre él y que le repugnen 

en sus mayores los mismos defectos que han sobrevivido en él. Todos 

estos problemas afectan la comunicación entre ellos y la malogran a 

tal grado que muchas veces el amor desaparece. 

La relación de Bruno con su padre moribundo ejemplifica el 

caso de una comunicación fallida que no desemboca en el odio, pero 

si en la incomprensión. Bruno lo quiere, aunque por deber. Al lado 

del lecho de muerte, siente que debe tener presente ese dolor, y 

asumirlo como lo hace su hermano Juan. Si no se ha convertido en 

odio, de todos modos el amor ha perdido su pureza, porque existe só

lo en plan de obligación. Bruno reflexiona que al salir a la calle o 

alejarse un rato para leer un libro traicionaría a su padre, ·y re

suelve regresar a casa y pagar •una mezquina cuota de solidaridad•. 

28. Sobre héroes y tumbas, p. 392. 
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En realidad Bruno tiene una actitud especial para todos los suyos. 

El siempre ha buscado el amor pero no lo ha encontrado, ni con Geor

gina ni con Alejandra ni con su propia familia. 

Hemos visto ya el papel del recuerdo en el amor filial y el 

de la falta de comprensión. La tercera posibilidad en la obra de 

Sábato es el incesto. Aunque muy torcido y condenado por la socie

dad, esta relación puede llegar a realizarse. Otra vez podemos de

sembocar en el dualismo de Sábato, si examinamos la forma en que el 

amor filial se ve desarrollado en su obra: amor positivo en los re-

cuerdos, amor negativo en la falta de comprensión y en el odio, y el 

incesto, un punto no definible que comentaremos más adelante. 
eterno/ 
perecedero La dltima subdivisión que veremos es el amor eterno frente 

al perecedero. Bajo la capa superficial de un juicio sobre la eter-

nidad o la finitud, yace una convicción esencial sobre el valor del 

amor como aliciente en la vida ~Y por lo mismo esta visión del amor 

se encuentra estrechamente relacionada con los temas de "Sentido de 

la vida" y "Metafísica de la esperanza". 

En El t~nel J uan Pablo Castel , des ilusionado, recuerda tie111-

pos en que había creído en la eternidad de su amor con Maria . Aquel 

entonces, dice, parece estar ahora a una di s tancia inmensurable, 

pues él ha caído en una decepción amorosa. En Sobre héroes y tumbas, 

Bruno observa a Martín ya adulto, y reflexiona sobre e l paso del 

tiempo y la perdurabilidad del amor del muchacho de antaño por Ale

jandra: (29) 

" aquel muchacho, que ya era un verdadero hombre, seguía 
no obstante obsesionado por su amor, y quien sabe por cuantos años ••• 

29. ~-· p. 375. 
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seguiría obsesionado; lo que , a juicio de Bruno, constituía algo a s í 
como una prueba de la inmortalidad del a lma ." 

~l amor eterno podría considerarse como una e specie de consecuencia 

de la 'inmortalidad del alma', en la cual el alma encuentra su rea

lización más perfecta a través del cariño entre dos personas. 

En otro lugar en la misma novela, Martín recuerda: (30) 
11 ojos y momentos que él había creído que serian eternamente pa-

ra él, que permanecerían para siempre en su absoluta y conmovedora 

perfección, como la belleza de una estatua." Es un error cosificar 

los sentimientos para convertirlos en una estatua, y tarde o tem

prano el muchacho se dará cuenta de su equivocación. En sus conver

saciones con Bruno, Martín solía preguntarle si el amor verdadero 

no era un absoluto, y Bruno siempre se veía obligado a contestar 

que, en su opinión, el amor cambiaba de un instante a otro, que va

riaba entre lo sublime y lo trivial, para luego convertirse en algo 

afectuoso y cómodo y quizá más tarde en •un odio trágico o destruc-

. tivo•. 

Este último aspecto del amor •eterno' es en realidad su otra 

cara, la del amor perecedero. F.l amor es algo que cambia en las nove

las, y en la vida; no se puede confiar en él como un elemento estable 

y constante. Los mismos personajes (Castel y Martín) que habían plan

teado la posibilidad del amor eterno son los que lamentan su fugaci

dad. Castel admite que el amor, pasión tan única, cambia con el 

tiempo y que tiene sus limites temporales. Mas la cuestión temporal 

no es lo único que prohibe que un momento de amor se proyecte en el 

futuro indefinidamente: además, las circunstancias tan especiales 

30. Ibid., p. 156. 
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que dieron lugar a esos instantes son irrecuperables . Por eso Caste l 

puede decir que su amor cambia a través del tiempo: (31) 

"Sentí que algo de nuestros primeros instantes de amor vol
vería a reproducirse, si no con la maravillosa transparencia origi
nal, al menos con algunos de sus atributos esenciales, asi como un 
rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo hayan 
momentáneamente traicionado y enlodado." 

Siguiendo la imagen del rey y de los cuentos de hadas, Cast e l habla 

de un •encantamiento en que se cae•, sólo para luego lamentar que 

presentía que ese primer momento mágico no se volvería a repetir nun-

ca. 

Martín del Castillo nos expresa una idea muy semejante -la del 

amor finito- cuando teme que perderá a Alejandra (porque ella ha dicho 

que deben separarse). El recuerdo de su pasado con ella lo remite a 

•una época sin retorno•, tristemente perdida; sospecha que alg-6.n día, 

desaparecerá de su vida todo eso, y este hecho lo desconsuela. 

El amor eterno es una ficción para el hombre que confía en la 

pura razón, para el hombre de ciencia. Si nosotros no somos eternos, 

tampoco pueden serlo nuestros sentimientos, nuestras pasiones. Pero 

el que tiene una esperanza en el porvenir podrá llegar a creer en la 

perdurabilidad del amor. El asunto, en realidad, no se limita .a un 

amor capaz de rebasar la vida del hombre, sino más bien a un amor que 

dentro de los limites de nuestras vidas perdura, en contraste con uno 

qye falla muy pronto. Si fracasa, es por lo~ distintos motivos que 

S!bato ha advertido y no por una 'incapacidad' esencial del amor para 

proporcionar la felicidad. 

31. El tdnel, p. 94. 



Teoría de la novela 

Más que sostener un concepto univoco de lo que ha sido, es y debe ser 

la novela, o bien el arte, Sábato muestra en sus ensayos (principal

mente Heterodoxia, en Hombres y Engranajes, en El escritor y sus fan

tasmas, y La cultura en la encrucijada nacional) un conjunto de acti

tudes no siempre coherentes sobre estos temas; actitudes que, además 

aparecen en sus novelas más detalladamente. Si e l tema central saba

tiano es el hombre desgarrado, Sábato concibe la novela y el arte -an

tes que la ciencia- como instrumentos imprescindibles para el conoci

miento de es te ser. La teoría de la novela permea toda la obra saba

tiana y seria imposible desmenuzarla en todos sus aspectos. De acuerdo 

con los temas a que nos hemos limitado en esta investigación, empeza

remos el análisis con el papel que como forma de comunicación puede 

desempeftar la novela. Después veremos la relación estrecha entre el 

arte y los sueftos; luego consideraremos la novela y el mal y la locu

ra; la teoría de la novela y el sentido de la vida, y por ~ltimo las 

implicaciones del arte para la metafísica de la esperanza. Pasar por 

las etapas de este tema equivale, en realidad, a hacer un recorrido en 

miniatura por casi todo el laberiato de la temática de ·. qUe nos ocupamos 

en este trabajo. 
forma de co-

municaci6n Abaddón, el exterminador es la obra en que más claramente está 

expresada la noción de la novela como forma de comunicación; al mismo 

tiempo es la obra en que se trata este tema de manera más directa. En 
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ella interviene un personaje llamado Sabato, que se aseme ja bastante 

a Sábato y que a final de cuentas se mantiene como personaje y no co

mo hombre real*. A Bruno, que ya habia aparecido en Sobre héroes y 

tumbas, lo vemos en Abaddón con un important e papel de contraste. Si 

Sabato es un escritor que ha. l ogrado, hasta cierto punto (él mismo lo 

dice), expresarse, Bruno es el escritor en germen, el autor frustrado 

que quisiera escribir; representa los deseos no r ealizados del propio 

Sabato. Continuamente afirma que quiere escribir, comuni car algo, pe

ro no lo hace. Su existencia transcurre entre sombras, y parece estar 

incapacitado para escribir mientras viva Sabato, pues se dice: (1) "Si, 

si su amigo muriera, y si él, Bruno, pudiese escri bir esa historia." 

Bruno encarna el ansia de expresión de quienes quieren 'escribir', y 

manifiesta las angus tias del creador en potencia. El arte, naturalmen

te, no se limita a •escribir', como se ve en la alusión de Bruno a otro 

tipo de artista: (2) 

"Oh, hermano mio ••• que al menos intentaste lo que yo nunca tu
ve fuerzas para hacer, lo que en mí jamás pasó de abúlico proyecto , que 
trataste de lograr lo que aquel sufr iente negro con su blues ••• " 

No queda claro por qué fracasa Bruno; tampoco es la intención 

de Sábato idealizar a Sabato como modelo de escritor. A lo largo de su 

intento para expresarse, este ~ltimo sufre intensamente y siente un 

desgarramiento poderoso. Por otra parte, Sabato (y Sábato) no presume 

que su mensaje sea univoco, sino materia sujeta a la interpretación del 

lector. No pertenece a la esfera de los conceptos ni de las discusiones 

filosóficas, y por eso Sabato escribe a Silvia: (3) 

"Si logro hacer la novela de este tumulto, entonces podrás in
tuir algo de mi realidad, de t oda mi real idad : no la que ves en las 

*Vea el apéndice de esta sección, "El escritor y sus fantasmas, o Sá
bato y sus personajes". Se le advierte al lector que Sabato es el per
sonaje y Sábato es nuestro autor; nótese la importancia del acento 
diacrítico. 

l. Abaddón, p. 18. 
2. Ibid, pp. 527-528. 
3, Ibid, p. 270. 
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discusiones. filosóficas." 

Hay que distinguir entre novela y ensayo; los dos son géneros litera

rios, pero no comparten el mismo propósito. Como ya hemos visto, .Sábato 

ofrece sus novelas como una apr9ximación más cercana a su realidad como 

hombre y escritor, mientras sus ensayos son la expresión de . su natura-

1.eza racional- y por lo mismo lo manifiestan de manera parcial ·. 

Tanto en sus ensayos como en sus novelas, este escritor argen

tino caracter.iza a los artistas como testigos de su tiempo que, obvia

mente, no pueden percibir sino a través de su visión personal de la 

realidad. Como 'instrumento sensible' que es .• el artista interpreta su 

tiempo y quiere comunicar su testimonio a los lectores. 'Registra los 

murmullos casi secretos 1 de su comunidad., tal como !! los ha percibi

do. Esta naturaleza subjetiva del arte opuesta a la exigencia de obje

tividad propia de la ciencia- es lo .que aproxima al artista a la ver

dad, a~ verdad. Lo que distingue al artista es, segi1n Carpentier, 

que: (4) ''El novelista aventaja a su época. La expresa como nadie m!s 

.pudiera hacerlo~!' Por un lado, . el artista es un testigo que •registra 

murmullos' y por otro tiene un don ~ara expresarse que le p~ite al

canzar un nivel más pro.fundo de comunicación. 

En El escritor y sus fantasmas, Sábato. ~xpone co.n . mªyor deta

;ne su . concepción del escritor como . testigo . . Para é1, . los ,_ pocos .auto

res que cuentan son los que sienten la necesidad . obsesiva .de testimo

niar algo -su drama, su .. s .oledad, s.u desdicha, lo que sea. Ellos son 

no só.lo . los testigos de su época, . sino también .los · mártires; ,- la comu

nicación. l .es resulta muy dificil mas la realizan a pesar del desgarra

miento que la acompafla. Alejo Carpentier describe e1 papel social del 

4. Carpentier, Alejo, "Papel social del novelista•, p. 10• ·. 
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novelista en términos semejantes. En vez de decir •murmullos secre

tos' como lo hizo Sábato, el literato cubano dice que el escritor de

be recibir el mensaje de los •movimientos humanos•; su tarea es com

probar su presencia y definir y describir la actividad colectiva de 

los seres humanos. una vez más podemos regresar a uno de los pos·tu

lados de Sábato, y notar la armonía que existe entre su pensamiento 

y el de Carpentier en este punto. Segdn el argentino, él: (5) "Ten

dría que cambiar de oficio si no fuera observador.• El oficio del es

critor es servir de testigo, comunicar sus observaciones de una mane

ra dnica, sin que se advierta el artificio de su creación. 

Los motivos que impulsan a un escritor a comunicar algo son 

muy parecidos a los que engendran la comunicación en planos menos 

profundos. Sábato habla de liberarse de una obsesión mediante las 

.ficciones; también puede hablarse de escapar de una obsesión por me

dio de pláticas con amigos y con especialistas. Bruno anhela escribir 

para eternizar alguna parte del mundo frágil y transitorio que lo ro

dea ~ un amor, quizá. Has se da cuenta de que eternizar no es todo, 

y entonces habla de indagar, de •escarbar el corazón humano•, de ·•exa

minar los repliegues más ocultos de nuestra condición•. De nuevo es

tamos ante el escritor-testigo. En cuanto al deseo de eternizar algo 

como motivación para el arte, Sábato ya lo había expuesto en Hetero

.22!!!= (6) . "El arte nace de la necesidad de ••• expresar y ·comunicar 

una aftoranza de eternidad.1' En p!ginas anteriores observamos ese ·deseo 

de eternidad enfocadó hacia el amor, que es otro intento de comunica

ción. Ser eterno es un suefio dorado para el hombre, y el arte lo ayu

da a realizarlo. 

5. Abadd6n, p. 208. 
6. Heterodoxia, p. 109. 
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La eficacia del arte como medio de comunicación se ha puesto 

en duda repetidas veces. En la sección 'La comunicación mediante el 

arte', de El escritor y sus fantasmas, Sábato describe la actitud de 

Berdiaeff hacia los métodos con que el hombre, o el •yo•, intenta 

romper la soledad. El arte e s tan sólo uno de ellos; otros son el 

conocimiento, el sexo, el amor, la amistad y la vida social. Ber

diaeff afirma que ninguna de las formas mencionadas es capaz de ven

cer la soledad de modo definitivo, puesto que todas conducen a la 

objetivación, la cual no permite que el •yo• alcance al otro •yo'; 

para él, la 11nica solución seria •un acto de comunión interior•. 

Sábato objeta esa actitud, bastante pesimista, en cuanto a los pode

res del arte para la comunicación: dice que el •tu•, que define como 

el contemplador, no alcanza el •yo•, o sea el artista,~ el objeto 

artístico, sino ~ través ~ !!· 
Un aspecto inevitable del arte es su imperfección, tal vez 

resultado de una selección no siempre muy rigurosa. Si la obra de 

arte es, como dijo Bruno en Abaddón: (7) "··· un intento, acaso des

cabellado, de dar la infinita realidad entre los limites de un cuadro 

o de un libro ••• ", es obvio que el grado de éxito de la comunicación 

de esa realidad dependerá en gran parte del escritor, y también del 

lector (dada su •nueva• libertad para la interpretación). El arte 

comunica cuando las circunstancias lo permiten, cuando no queda en 

la mera objetivación, cuando tanto el escritor como el lector parti

cipan plenamente. 
el arte y 

108 auelios Además de servir al anhelo de comunicación del hombre. desga-

rrado, la novela tiene una relación muy especial con ·los suefios. En 

7. Abaddón, p. 148. 
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Abadd6n, Sábato reelabora sus ideas a ese respecto, ideas que ya an

tes babia expuesto en El escritor y sus fantasmas. Sabato-personaje 

le explica a la . joven Silvia qué parentesco existe, -para él, entre 

el arte y el sueffo. Distingue dos momentos para esas dos actividades, 

y confirma que sólo en el primero hay una ~emejanza notable. El ar

tista se sumerge en esta primera etapa en el inconsciente, como quien 
l;I 

duerme. Pero en el segundo momento, el artista intenta una •ex-presión' 

que es liberadora, y que no ocurre en el caso del sueffo. El sueffo que

da atrapado, mientras el arte viaja hacia afuera, puesto que es un in

tento de comunicación con otros. El artista grita sus obsesiones, aun

que sea con símbolos, porque se abandona a sus impulsos y, a menudo a 

pesar suyo, va liberando sus preocupaciones profundas. Asi, en otra 

plática con Silvia, Sabato confiesa que puede estar dando vueltas al

rededor de la madre (objeto de obsesiones suyas) durante toda su vida. 

Otra diferencia que anota el autor entre el arte y el sueffo 

es que en el primero, a los símbolos que disfrazan las obsesiones se 

aezclan otros elementos, tales como 'lecturas, ideas, voluntad crea

dora, espíritu critico•. Insiste' en que el primer momento de sumer

sión al inconsciente es imprescindible para la creaci6n, porque es 

cuando el artista se entrega •a las potencias de la magia y del sue

ffo•, pero que después debe haber un retorno. En El escritor y sus fan

tasmas, ·afirma: (8) 

•El artista, en ese primer movimiento que se sume en las pro
fundidade·s tenebrosas de su ser, se entrega a las potencias 'de' la ma
gia y del sueffo, recorriendo para atrás y para dent,r0 los territorios 
que retrotraen al hombre hacia la infancia y hacia las regiones . ~rune-

110riales de la raza, · alli donde dominan los instintos básicos de ia · 
v,ida y de la muerte, . donde el sexo y el incesto,,. _,la., paternidad y el -

8. El escritor y sus fantasmas, p. 263 . ·.' 
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parricidio , mueven sus fantasmas .•. a diferencia del sueffo, que an
c¡u s tiosame~te se ve obligado a permanecer en ese t erri t orio ambiguo 
y mons truoso , el arte retorna hacia el mundo luminoso de l que se ale
jó • •. " 

Esa capacidad de regresar al mundo luminoso es la diferencia esencial 

entre el arte y el sueffo; es la inclusión de ideas, criterio, todos 

los elementos del mundo diurno que ya mencionamos. Si Sábato se ha per

mitido comparar el arte y el sueffo en este plano, es por su convicción 

de que los sueffos son 'algo auténtico en el hombre', tanto como lo es 

el arte. 

Tanto el arte como el sueffo están vinculados de manera muy es

pecial con la realidad. Ninguno de los dos es •un mero reflejo pasivo' 

de esa realidad, sino más bien constituyen actos antagónicos a ella. 

Muchas veces en el sueffo uno batalla con realidades que no puede cam

biar en su estado de vigilia, y lo mismo sucede con el arte, y en es

pecial con la literatura. Por eso se explica que el arte pueda ser 

hostil a la sociedad en que se produce. Asimismo, como quien sueffa, el 

artista cambia y 'disfraza la realidad para ejecutar actos infinitamen

te deseados' (Heterodoxia). El sueffo y el mito comparten con el arte la 

característica de ser ontofanias, (Abaddón, p. 197), que el autor defi

ne como •una revelación de la realidad'. Dicha revelación no se opone 

al acto antagónico que hemos mencionado porque corresponde a 122! la 

realidad -- no sólo la exterior sino también la interior, no sólo la 

racional sino además la irracional. No es, ni debe ser, un simple re

flejo de la realidad como el de un espejo. 

En el arte de nuestro tiempo, la inmersión en lo más profundo 

del hombre produce una transfiguración de la realidad cotidiana -efec-
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tuada por el misterio y por el símbolo- que además de confirmar las 

entraflables relaciones entre la ficción y los cuentos infantiles, 

los mitos y los sueños, explica la •atmósfera fantasmal y nocturna' 

(Hombre~ y engranajes) que la ficción comparte con los sueños. En 

vez de l imitarse al nivel superficial de la razón y de la concien

cia, el arte desciende hasta los territorios 'de sueño o de demen

c i a'. Tratar de interpretar el mito o el arte a base de la razón es 

engaftarse porque, como el lenguaje, éstos son irreductibles a otra 

for11& de expresión. ¿Cómo reducir a una fórmula racional algo que 

expresa •cierto tipo de realidad del dnico modo en que esa realidad 

puede expresarse'? (Abaddón). El sueño tampoco puede ser reducido a 

una explicación racional y externa, y alli hay otro denominador co

nn1n entre el sueño y el arte. 

La dltima comparación a que nos referiremos entre el . arte y 

el sueño toca el tema del alma. Sabato-personaje (en Abaddón) le 

habla a la Beba de la desencarnación del alma del artista en .el mo

mento de su inspiración, lo cual explicaría 'el carácter profético• 

que en momentos alcanza la obra artística, (9) • ••• aunque sea en la 

IO!'ll& enigm!tica, simbólica o ambigua de los sueños.• En otra parte 

SAbato ha dicho que en el momento de soñar, el alma viaja. Aqui pa

rece aludir al mismo JllOVimiento para la producción artística. En 

reSU11en, para examinar mejor la combinación de los elementos quizA 

un poco inconexos de arte, sueño, territorios misteriosos, profun

didad, alma y viaje, ofrecemos la siguiente cita de Sabato-persona

je: (10) 

•No serian las pesadillas verdaderas en un sentido más profun-

9. Abaddón, p. 161. 
10. ~. p. 337-338. 
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do? Y los personajes de ficci ón (hablo de los auténticos, los que bro
tan como los suefios, no los fabricados ) no visitarían regiones remotas, 
como el alma en las pesadillas? ... El cuerpo se mueve por un lado o 
permanece en su cama, pero el alma divaga por ahi." 

el mal Y Para Sábato el mal y la locura influyen en la novela en forma 
la loaure 

definitiva. Postula que la tarea central de la novelística de hoy es la 

indagación del hombre, que para él equivale a la indagación del MAL. 

El hombre en su forma mítica y pura, antes de la caída, ya no existe. 

El hombre está ubicado en una especie de purgatorio terr~~al, entre 

el cielo de los dioses y el infierno de las profundidades de la tie

rra; Dios y el Demonio son necesarios para su existencia. El mal es 

la razón del pecado en términos religiosos, pero el asunto se compli

ca cuando se intenta examinar sus implicaciones para el existencia

lismo. La ciencia, o bien la falta de comunicación,cosifican al hom

bre, y esto constituye una faceta del mal. También la neurosis colec

tiva de estos tiempos confirma la presencia del mal. 

Una posible función que desempe~a el arte en la lucha contra 

el mal es permitir al autor librarse de la soledad y de la neurosis. 

Maria Angélica Correa describe este aspecto catártico de la escritµ

ra y compara esa liberación a una 'brujería benéfica' en que el es

critor transfiere sus tensiones al personaje, y así cumple con lo 

que dijo Camus ('Nombrar la desesperación es sobrepasarla'). Este 

critico piensa que las tensiones que Sábato transfirió a Castel hu

bieran aniquilado al autor si no fuera por la válvula de escape que 

encuentra en la expresión artística. Hay: un paralelo interesante 

entre el arte plástico de Castel (y también el literario, que mani

fiesta en su confesión) y el. narrativo de Ernesto Sábato, en que ca-
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da uno sirve a su creador como medio de desahogo. Forman parte de 

esta idea la comunicaci6n, como manera de escapar la soledad, y el 

mal en cada ser humano, quien puede intentar liberarse mediante el 

exorci smo implícito en el arte. 

La conexi6n que apunta Sábato entre la novela y la locura 

es distinta. La novela no es una manera de combatir la locura, si

no mAs bien un vehículo que permite al artista vivir los estados de

menciales c¡ue sufre. Sábato ha rechazado la ciencia como única forma 

de conocer al hombre y al mundo. La raz6n es uno de los instrumentos 

principales de la ciencia, y la locura podría considerarse como re

presentativa del polo opuesto de la raz6n-es decir, la . irracionali

dad. Mas seria dificil clasificar a Juan Pablo Castel, porque razo

na excesivamente y está loco. Por lo visto, nuestro concepto de po

los es insuficiente, y nos es preciso recurrir a un concepto circu

lar, donde el uso excesivo de la raz6n puede llevarnos a las esferas 

de la locura. En sus ensayos, Sábato ha expresado una relaci6n con

tingente entre el artista y la locura. En Hombres y engranajes defi

ne al artista con las siguientes palabras: (11) 

• ••• el artista es El Unico por excelencia, es el loco que 
gracias a su demencia, a su incapacidad de adaptaci6n, a su rebeldía, 
ha conservado los atributos más preciosos del ser humano~• 

Las palabras claves de esta cita son demencia, incapacidad de adapta

ci6n, y rebeldía. Pero la demencia del artista no es una locura comdn 

y corriente, sino un estado .especial del que trata de escapar median

te el arte. Como vive en una sociedad que le exige acatar ciertas re

glas, yº como es incapaz de esa adaptaci6n, (pues se resiste a comba-

11. Hombres y engranajes, p. 95. 
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tir con la sociedad segi1n los términos de ésta), no l e queda más que 

rebelarse. Su rebelión cobra vida a través de su obra artística, don

de puede expresar todo lo que quiera. La diferencia entre esta acti

vidad y la locura es sumamente importante: Sábato la de scribe así en 

Heterodoxia: (12) "La diferencia entre un escritor que crea un per

sonaje loco y un loco está en que el escritor puede volver de la locu

ra.• Es evidente, tomando en cuenta el significado de e s ta ~ltima ci

ta, que cuando el autor habló ·en otro libro del escritor como un demen

te rebelde, era en sentido figurado. El artista está loco y no lo está, 

porque en mayor o menor grado, es capaz de dominar esa locura. 
sentido de 
~ Las ~ltimas dos categorías en que la novela cumple una función 

significativa, son el sentido de la vida y la metafísica · de la espe

ranza. El artista, en su ~squeda de un sentido de la vida, profundiza 

en la condición humana. Espera poder encontrar respuesta a las pregun

tas que m!s le atormentan por medio de su estudio cuidadoso, para lo 

cual aplicará no sólo la razón, sino también otros instrumentos qile ya 

hemos enumerado, tales como los sueños, la comunicación, e l amor, etc. 

La novela está dentro y fuera del sentido de la vida, porque puede ser 

el vehículo para alcanzarlo, y porque tiene una relación dialéctica 

con él. 

Una vez más, Ernesto Sábato .incorp?ra en sus novelas conceptos 

expuestos anteriormente en .sus ensayos. As!, en Hombres y engranajes 

afirma que la literatura de hoy no se propone la belleza como fin (que 

a veces la logre es otra cosa), sino que es un intento de . profundizar 

en el sentido de la vida r Aunque las letras y las artes están en cri

sis, no peligran; se trata de una crisis de punto de vista -de 

12. Heterodoxia, p. 23. 
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Weltaanschung-. El arte, para Sábato y para muchos otros artistas, no 

está en peligro y sigue siendo un medio importantisimo de . comunica

ción y expresión. 

El arte, descubre Bruno, no es el recurso de los impotentes. 

Los verdaderos personajes de una novela -los construidos con 'sangre, 

ilusiones y esperanza'-sirven para encontrar un sentido a la existen

cia. No es necesario ni justo pedir a la novela que sea instrumento 

de la revolución, como lo hacen ciertos jóvenes ahora. 

Para Sábato dos palabras son cruciales en cuanto a la novela 

y al sentido de la vida: explorar y encontrar. La novela explora el 

sentido de la vida a medida que profundiza en la condi ción humana, y 

encuentra un sentido hasta ahora no descubierto, una visi6n personal. 

El artista, precisamente por no poder adaptarse, se halla en 

una posici6n muy especial que lo capacita para efectuar esa bdsqueda 

del sentido de la vida. Bruno, el escritor potencial de Abaddón, la 

expresa bien cuando dice: (13) 

"Ahora advierto que escribía cada vez que era infeliz, que 
me sentía solo o desajustado con el mundo en que me había tocado na
cer. Y pienso si no será siempre así, que el arte de nuestro tiempo, 
ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro desa
juste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento•" 

Hay mucha gente que sufre por el desajuste y la ansiedad de que habla 

Bruno, pero no todos transforman estos se.ntimientos en la manifesta

ción •activa• que implica la creaci6n. Pasa algo semejante a lo que 

ocurre con los sueftos; muchos permiten que sus inquietudes queden 

dentro y no logran (o quizá ni siquiera intentan) expresar l as. Pero 

quienes si escriben, exploran ese sentido de la vida porque su desga-

13. Abaddón, p. 432. 
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rramient o les resulta intolerable . Al final de Abaddón, Bruno va al 

cementerio y, en una visión alucinada, descubre la tumba de Sábato. 

Veamos la i nscripción y la reacción que ésta provoca en Bruno: (14) 

"Ernesto Sábato 

Quiso ser enterrado en esta tierra 

con una sola palabra en su tumba 

PAZ 

•Paz. Si, seguramente era eso y quizá sólo eso lo qne aquel 
hombre necesitaba, meditó ••• era paz lo que seguramente ansiaba y 
necesitaba, lo que necesita todo creador, alguien que ha nacido con 
la maldición de no resignarse a esta realidad que le ha t ocado vi
vir ..• alguien para quien el universo es horrible •.. " 

El retrato del artista que formula Bruno, 'alguien para quien el univer

so es horrible', e s una imagen equiparable a la del artista como loco o 

rebelde. Esta rebelión, esta inconformidad es lo que obliga al escri

tor a preguntarse sobre el sentido de la vida y buscar la paz con la 

metafísica de la esperanza. 

La novela se enfrenta a un sentido de la vida de varias mane

ras. Bruno dice que el arte es una manera de eternizar, o de querer 

eternizar, ciertos instantes especiales de la vida, porque en la vida 

real lo que empieza por ser esperanzas a menudo acaba por convertirse 

en 'torpes realidades•. Por eso mismo el hombre está destinado a la 

frustración, tomando en cuenta también su inevitable muerte. Con una 

actitud bastante amarga (pero también realista), Bruno dice que 'la 

vida es un perpetuo desencuentro•. Y si es preciso eternizar, es 

porque 'nada de lo que fue vuelve a ser•, porque todo cambia y se 

nos va, y la ~nica forma de detenerlo en el tiempo es la fantasía. 

14. ~. pp. 526-527. 
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Lo que es necesario advertir, aunque parezca. obvio, es que este sen

tido de la vida que explora la novela no es universal. Cada escritor 

llegará a distintos resultados, .segi1n el mundo en que vive, sus expe

rienci as y sus actitudes. Puede haber cierta semejanza entre . las nove

las de determinada cultura, pero no dejará de existir esa individuali

dad tan preciosa para el arte. _Sábato le escribe al 'Querido y remoto 

muchacho' en Abaddón: (15) "Cada cultura tiene un sentido de la rea

lidad·, y dentro de ese ciclo cultural, cada artista." Habla de ciclos 

porque: (15) "En el arte no hay tanto progreso como ciclos, ciclos 

que responden a una concepción del mundo y de la existencia." 

cuando dijimos al principio de esta sección que el sentido de 

la vida está dentro y fuera de la novela, hablábamos de éste como ma

teria temática por un lado y por otro como una forma de cuestionar la 

novela, o sea, de preguntar: ¿cuál es el sentido de escribir? Este 

dltimo papel (del sentido de la vida) no recibe un tratamiento tan 

extenso en las novelas como en los ensayos. Sin embargo, en Abaddón, 

Sabato-personaje nos hace ponderar el sentido que tiene la tarea del 

escrito~ por el sinndmero de obstáculos con que topa en sus intentos. 

Báy una sección muy graci~sa en que relata las dificultades que ha 

tenido para escribir, enumerando una serie de intrusos y situaciones 

anómalas a los que culpa de que no ha podido escribir. Mas los estor

bos no son sólo externos, ya que también provienen de su interior. 

Sabato-personaje ·se pregunta '¿Qué novela?• al mirar •centenares de 

páginas, bocetos, variantes de bOcetos, variantes de variantes'; y 

los califica de contradictorios e incoherentes, comparándolos con, su 

propio es-pfr.itu. Su conciencia está igualmente perturbada; dice que 

15. ~. p. 139. 
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hay un 'desgarramiento entre su mundo conceptual y su mundo subte

rráneo•. Con toda esa confusión, el desenlace es inevitable. La que 

anhela escribir termina por parecerle in11til y depri mente . Pregunta: 

'¿Qué sentido tenia escribir una ficción más?• Las dos novelas que 

había llegado a publicar fueron escritas en momentos cruciales de su 

vida. Ahora duda seriamente de la utilidad, del sentido, que tendría 

una tercera. Ernesto Sábato no hace nada original al preguntarse so

bre el sentido de crear novelas, pero si es algo insólito incluir 

estas preguntas en la misma novela de cuya utilidad s P. duda, en vez 

de limitarlas a los ensayos, que son el sitio más acostumbrado para 

e stas consideraciones. 
met, de le 
esperanza Si la novela puede servir como instrumento para comprender o 

al menos indagar el sentido de la vida, asimismo ayuda al hombre en 

su bdsqueda de lo absoluto, representada por la metafísica de ia es

peranza. Puesto que hablaremos de la metafísica de la esperanza ,i!:! 

extenso más adelante, ahora nos limitaremos a los puntos de contacto 

que tiene con el arte. La idea de un parentesco entre lo metafísico 

y el arte moderno ha sido una de las obsesiones de Sábato, como se 

puede ver a lo largo de sus ensayos. En "La literatura argentina en 

la crisis", habla del acento metafísico que se manifiesta en la 

creación literaria de hoy en día. Una novela puede estar orientada 

segdn diferentes tendencias, tales como la social, la psicológica, o 

la costumbrista, mas para este autor la ' novelística contemporánea 

rebasa esos limites, puesto que su materia primordial son 'los enig

mas centrales de la existencia'. Encontrar un sentido positivo a es

tos enigmas equivaldría a descubrir la metafísica de la esperanza. 
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Toda novela profunda lo hace, en mayor o menor grado. Los problemas 

de la existencia, los que realmente cuentan, son: (1 6 ) 

"••• la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el te
mor ante la muerte, el anhelo absoluto y de .eternidad, la rebeldía 
ante el absurdo de la existencia ••• " 

El que escribe esta clase de novela busca •acceder a lo ab

soluto•, como dice Bruno en Abaddón. Es necesario intentar eternizar 

algo (acceder a lo absoluto) dice Bruno, o por lo menos lo es para 

gente como él que no puede llevar a cabo actos de pasión o de heroís

mo en la vida real, y que encuentra en el arte y en la fantasía la 

manera de realizarlos, 

Todos los problemas que para Sábato son de estirpe metafísi

ca tienen cabida en 'la totalidad concreta del hombre', que •no puede 

ser alcanzada sino por el arte• (Sabato-personaje en Abaddón). Ya 

hemos visto la relación a menudo antagónica entre lo novelesco y lo 

real, En El escritor y sus fantasmas Sábato aplica este principio al 

arte actual, y dice: (17) 

• ••• ahora, cuando las guerras totales y los totalitarismos 
nos han traído el caos universal, la novelística busca inconsciente
mente una nueva tierra de esperanza ••• Y cuando lo real es la des
trucción lo novelesco no puede ser sino la construcción de alguna 
nueva fe,• 

Si el arte es el instrumento más apropiado para llegar a la 

totalidad concreta del hombre, no es porque refleje lo que •ve• sino 

porque pone fe donde encuentra desesperanza. Más adelante, en el mis

mo libro, Sábato describe la época actual como una de crisis, enjui

ciamiento, y síntesis. Proclama: (18) "Frente a la vasta escisión 

del hombre, el arte aparece como e.l instrumento que rescatará la uni-

16. El escritor y sus fantasmas, p. 260. 
17 • .!!?!!!··p. 176. 
18 • .!!?!!!··p. 263. 
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dad perd i da ." Ese re scat e se l l eva a c abo por medio de la metafísica 

de la esperanza, aunoue allí. no lo haya dicho claramente . 

La oalabra r escate nos conduce a otra palabra-clave: salva

ción. En otro ensayo , "Misión de la novela", que aparece en La cul

tura en la encrucijada nacional, Sábato dice que el arte eleva a l 

ser humano, que lo distingue de los animales y que le permite el ac

ceso a 'las cumbres de la realidad espiritual'. Además, y esto es lo 

más importante, hace posible franqu ear 'el abi smo entre la s concien

cias'. De las formas en que puede r ealizarse esta tarea, el art e sin 

duda es la más prometedora. Sabato-personaje describe esta función 

del arte en distintas ocasiones en Abaddón, el exterminador. El arte, 

le dice a Silvia, es 'imbatible', es una 'necesidad profunda del hom

bre'; nos salva de la enajenac ión total, 'de esa segregación brutal 

del pensamiento mágico y del pensamiento lógico•. Es un recurso gene

ral -de toda la raza- y también personal -del individuo, del creador

que se salva de la transitoriedad y de la inevitable muerte en y por 

el arte. 

La salvación más importante que puede propiciar una novela, 

por lo menos a nivel personal, es la del alma del creador. Y esto nos 

remite de nuevo al concepto del artista como testiqo, que ya explora

mos en la sección de teo~ia de la novela/comunicación. Sábato lo dice 

claramente en una carta al 'Querido y remoto muchacho': (lQ) 

"··· quizás no seas un escritor de tu tiempito, pero serás un 
artista de tu Tiempo, de apocalipsis del que de alguna manera deberás 
dejar tu testimonio, para salvar tu alma." 

La novela, como hemos visto, sirve para efectuar una mayor 

19. Abaddón. p. 142. 



-92-

comunicación entre los seres humanos. Tiene cierta semejanza con los 

suefios, pero va más allá de donde terminan éstos. También exhibe 

cierta relación con la locura, como posible condición del ser humano. 

Nos ayuda a indagar el sentido de la vida y también a buscar la base 

de una fe que lo sustente. Facilita el rescate de la 'unidad perdida', 

y salva al escritor (y a su pdblico). Nos permite acercarnos a las 

claves que debemos descifrar para llegar a los secretos de la existen

cia. El artista siente el deber de escribir, como lo siente Sabato

personaje en Abaddón después de la aparición de Alejandra. Describe 

el acto de escribir como un 'frenesí complicado y dudoso', y dice que 

de esta actividad parece depender •no sólo la salvación del alma de 

aquella muchacha' sino su propia salvación. Y acaba por gritar: salva

ción de qué? Si no lo contesta allí en Abaddón, lo ha hecho en muchas 

otras partes. 



Apéndice 

"El escritor y sus fantasmas, o Sábato y sus personajes" 

No podríamos abandonar el tema de teoría de la novela sin examinar la 

relación entre Ernesto Sábato y los seres que ha creado en su narra

tiva. Aunque esto sale de los límites de la •teoría de la novela' sa

batiana, como materia temática en sus obras, nos parece adecuado ofre

cer ahora un bosquejo de esa complicada relación. 

¿conocer al Para ciertos críticos, es necesario conocer al ser humano que 
autor? 

ha:-crFado una obra que se desea examinar. En el caso de Ernesto Sábato, 

se ha expresado opiniones bastante divergentes a este respecto. Carme

lina de Castellanos, a quien hemos citado en varias ocasiones, nos re

cuerda en su artículo "Aproximación a la obra de Ernesto Sábato" que el 

mismo argentino ha dicho que •un hombre es el conjunto de sus actos•, 

punto de partida que ella usa para afirmar que •no se puede separar al 

escritor de su actitud general'. Angela B. Dellepiane, por su parte, 

conoce bien a este hombre-creador y aboga por su conocimiento para en

tender su obra. Sábato sufre sus creaciones, en las cuales son eviden

tes 'su carácter, las peripecias de su vida y de su pensamiento•; 

Dellepiane afirma que no se podría apreciar la obra de Sábato ni sus 

matices ni símbolos, si primero no se conociera al hombre. Estamos de 

acuerdo con ella y seguimos su plan de •estudio' que nos ha proporcio

nado una base sólida para asentar nuestras aseveraciones sobre lo que 

-93-
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hay de Slbato en Sabato-personaje. No obstante, en contra de estas opi

_ niones, Emilce Beatriz Cersósimo advierte que: (1) 

"••. la personalidad de un artis t a - ¡hu rica e intei·t:: sante que 
fuere- no es su obra. Por eso en este estudio hemos excluido casi to
talment cualquier referencia personal, intentando una aproximación a 
la novela •per se•.• 

Pensamos que la actitud que toma Cersósimo está m•Jy equivocada, 

y optamos por seguir la linea de pensamiento que proponen Correa y 

Dellepiane. Nuestra finalidad al discutir Sábato y sus persona jes ser!, 

naturalmente , descubrir la relación activa de creador-creaciones que 

opera entre ellos, especialmente entre Slbato y Sabato-personaje (Aba

dd6n, el exterminador), y por esta raz6n consideramos imprescindible 

toaar en cuenta al escritor como ser humano que participarl plenamente 

en su obra. 

Al igual que Dellepiane, Mar1a Angélica Correa conoce a S!bato 

personalmente y ha notado su afln de darse a conocer en funci~n de 'hom

bre de carne y hueso•, de aproximarse a los demás . En cuanto a su obra, 

podemos completar este cuadro con la sugerencia de Carmelina de Caste

llanos, quien dice que Slbato •siente la necesidad de proyectarse, de 

darse a otros seres que lo representen en parte'* (p. 490 del articulo 

que acabamos de citar), y después afirma que el argentino se divide a 

través de sus personajes, en quienes vierte sus dudas, certidumbres, y 

aiedos. 
conocer a 

$abato En esta sección nuestra meta principal es conocer a Sabato-per-

sonaje, que aparece sólo en la tercera novela. Parece ser que en las dos 

anteriores, Slbato estaba •,experimentando', quizá a nivel subconscien

te, con esta técnica en germen, ya que se pueden notar muchos de sus 

l. Cers6simo, Emi lce B. "Sobre héroes y tumbas : de los caracteres a 
la metaf1sica", p.7. 

•Nótese que estos comentarios cr1ticos fueron escritos antes de la pu
blicaci6n de Abaddón el exterminador, en que e l autor se incluye como 
uno de los personajes principales. 



- 95 -

rasgos en cuanto a personalidad e ideas en sus personajes, sin que 

éstos lleguen a ser del todo autobiográficos. Una vez más nos ayuda 

a delucidar esta cuesti6n Maria Angélica Correa: (2) 

"Hay escritores que quedan a la sombra, detrás de sus libros, 
como el titiritero detrás de sus marionetas, otros -Y es el caso de 
Sábato- suben una y otra vez a escena, se mezclan en la trama, inte
rrumpen los diálogos, se enredan en los hilos, prestan su cara y sus 
manos a los mu~ecos que crean y acaban gritando y llorando ellos mis
mos sobre las tablas. Pues aunque Sábato s610 se atreva al impudor de 
la primera persona cuando se refiere a problemas generales (luchas del 
escritor, situaci6n del pa1s, pol1tica o filos6fica), se desnuda, en 
cambio, como pocos, en sus personajes, los tiraniza a ratos, les hace 
exponer sus ideas, los obliga a vivir sus propias vicisitudes, les 
presta sus facciones y sus gestos, y hasta la fecha de su nacimiento, 
como a Fernando Vidal Olmos." 

Veamos hasta qué punto se modifica esta actitud de creador/ persona jes 

en la tercera novela. 

hipóstasis Antes de entrar plenamente en Abadd6n, deber1amos ver el •ca

rácter• de los personajes sabatianos desde un punto de vista estructu

~· Correa los define como hip6stasis de su creador. Esto se contra

ponár1a a la naturaleza de los personajes segdn la vieja concepci6n 

realista, ya que los de S!bato vienen de adentro y no de afuera: nacen 

en su alma. En el articulo "Diálogo con Ernesto SAbato"* se utiliza el 

mismo término, 1 hip6stasis•, aplicado una vez m1s a los personajes, 

que se describen como •emanaciones contradictorias• (p. 21). Se podr1a 

justificar el uso de este término, hip6stasis, para describir a los 

personajes sabatianos si lo entendemos de esta manera: S!bato, o Dios 

seg~n el Goncepto del narrador omnisciente••, crea seres que a la vez 

que tienen sus propias personalidades, o sea la naturaleza humana, 

2. Correa, Maria Angélica. Genio y figura de Ernesto Sábato, pp. 11-12. 

* Aparece en la Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México; 
para la ficha completa, véase la bibliograf1a. 

** No queremos insinuar que la actitud de Sábato sea la de un narrador 
omnisciente. A veces lo es, pero muchas veces el narrador es otro per
sonaje, como por ejemplo Bruno en Sobre héroes y tumbas y Abadd6n el 
exterminador, que tiene tan sblo una visi6n parcial de los sucesos. 
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participan del yo del escritor, o sea el Verbo divino. 

Marta Angélica Correa analiza las dos primeras novelas de 

Slbato y llega a ·la conclusi6n de que existe: (3) . 

"••• un largo y tenaz esfuerzo de autoafirmaci6n. Y esa ne
ces i dad de autocreaci6n puede seguirse en su obra novel1stica, donde, 
al rev~s de lo que ocurre habitualmente, en lugar de ir abandonando 
el terreno autobiogrlfico, para dar vida a seres cada vez m!s ajenos, 
se aproxima en sucesivos c1rculos concéntricos cada vez mls a. sí mis
ao ••• • 
Ella prosigue con ejemplos de este acercamiento: Castel, con algunos 

rasgos del autor; Mart1n (adolescente) y Bruno-Fernando (hombre madu

ro); y menciona que en la novela en preparaci6n (se refiere a Abadd6n, 

el exterminador) S!bato aparece directamente con su nombre y apelli

de>*. En todo caso, este acercamiento no es mis que otra forma para 

describir las 'hip6stasis• que ya analizamos. 

Veamos estos personaj es, uno por uno, aunque sea brevemente. 

Castel, s•~ lo ha afirmado el autor mismo en El escritor y sus fan-

. tas..as, representa •un momento o aspecto• de su yo, 'el lado adoles

cente y absolutista• (p. 13). Maria serta su 'lado maduro y relativi

zado' (p. 13). También menciona a Allende y a Hunter. De este comen

tario del autor podemos deducir que por lo menos en .!J:!_ opini6n, per

sonajes de segunda importancia también pueden reflejar algo de él; 

esta naturaleza hipostltica, entonces, penetran los intersticios de 

toda la estructura de personajes. En cuanto a lo que asevera Correa 

de la importancia •autobiogrlfica• de Bruno-Fernando en la obra, vea

aos lo que dice Dellepiane: (4) 

"En estas lineas en que hemos tratado de dar la trayectoria 
biogrifica de Ernesto Slbato, hay algo que debe ponerse bien de ma-

3. Ibid., p. 173. 

* Sabemos que Ernesto Slbato es en esta tercera novela s6lo Sabato, 
lo cual difiere un poco de lo que afirma Correa. Adem!s, dirtamos que 
entra con mucho 111ls que un mero nombre y apellido • 

. 4. Dellepiane, Angela B. S!bato: un anllisis de su narrativa, .P• 29. 
Bl subrayado es suyo. 
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nifiesto. Y es esa tendencia de S!bato hacia el orden, lo puro y est!
t ico, lo lleno de luces. Mas frente a ella y con igual fuerza, est! la 
otra tendencia ••• que lo arrastra hacia las tinieblas, hacia lo impu
ro, hacia lo ca6tico ••• lo apolineo y lo dionisiaco en la personalidad 
de S!bato. Junto al muchacho del campo, el anarquista; junto al labo
ratorio, la bohemia; junto al fisico, el escritor; junto al hombre or
denado y met6dico, el sarcAstico rebelde; junto a~. Fernando,• 

No se puede hablar de una identidad exacta entre S!bato y Bru

no, asi como tampoco entre S!bato y Fernando. Los dos personajes son 

hip6stasis que contienen elementos de la personalidad y filosofia de 

su creador. Fernando tiene la misma fecha de nacimiento, Bruno naci6 

en el mismo pueblo (Rojas, en la provincia de Buenos Aires); Fernando 

realiza una investigaci6n en que intenta aplicar un método cientifico 

(S!bato fue en una época, hombre de ciencia); Bruno sirve de vocero 

para muchas ramas del pensamiento sabatiano, tales como la existen

cial-fenomenol6gica, la estética, la politica y la social. Si no toma

mos en cuenta la tercera novela, se puede afirmar que hasta ese punto, 

S!bato se proyecta m!s cabalmente en un sentido ideol6gico, metafisi

co, sentimental y subconsciente, en estos dos seres como conjunto. 

La relaci6n entre Sábato-creador y Bruno en Sobre héroes y 

tumbas cobrarl una importancia mayor en Abadd6n, donde el cuadro se 

complica aun mAs por la aparici6n de Sabato-personaje. La critica se 

ha detenido a examinar al Bruno de la segunda novela, y llega a la 

conclusi6n de que es: (5) 

•una especie de ~ ego del autor, el personaje reflexivo 
en quien est1n vertidas las conceptualizaciones mls claramente deti
nibles de S!bato." 

En este respecto, el Bruno de Sobre héroes no es m!s que el 

s. Coddou, Marcelo "La teoria del ser nacional argentino en ~ 

héroes y tumbas", p. 59. 
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precursor de Sabato-personaje de Abadd6n. Sin embargo, hay una dife

rencia muy grande entre ellos. Bruno (de Sobre héroes) es un persona

je que aunque esté presente en casi toda la novela, aunque se entere 

de aucho de lo que les sucede a los dem!s, aunque sirva de portavoz a 

l&S ideas del autor•, lo sentimos como una versi6n desteffida de S!bato, 

como un ser sin vida propia. Parece que su universo es s610 el de los 

dem!s personajes, especialmente Hart1n y Fernando. A Bruno le falta, a 

fin de cuentas, una existencia independiente. 

En Abadd6n, el exterminador este patr6n se repite en gran par

te. Bruno sigue participando de la vida de los dem!s, sobre todo la de 

Sabato-personaje, pues ni Fernando ni Hart1n son ya protagonistas. Y 

caao \1Jl rugo paralelo en la estructura de las dos novelas, Bruno vuel

ve a aparecer por m!s tiempo en la segunda mitad del libro. Hacia el 

final de Sobre héroes y tumbas, Bruno brinda una larga digresi6n sobre 

Fernando, en la cual nos es posible entrever ciertos sucesos de su pro

pia vida; en Abadd6n, taabién hacia el final de la novela, nos .. lata 

la auerte de su padre, Marco, ocasi6n que toma para hablar de ciertos 

sentiaientos algo mis profundos que los que hasta entonces ha podido 

o querido revelar. QuizA sea en estas confesiones donde se distingue 

el Bruno de Abadd6n del otro Bruno. 

pe~ 8n Abadd6n, el extel'IDinador aparece un personaje llamado Sabato, 

qae con el prop6sito de claridad en este trabajo hemos denominado 

Sabato-person&je. Sabemos que este •préstamo• de apellido (con la 

s&lvedAd del acento) es s6lo la capa exterior de una transferencia m!s 

profunda, Conviene recordar la aclaraci6n sobre el apellido que nos da 

el aisao novelista en las primeras páginas de la ncvela, cuando des-

* Con la import "' t e diferencia de que se pierde, en Bruno, la agresi
vidad y humor t · n carac:teristicos de S!bato. 
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cribe las desa.Eortun&das circunstanci&s que rode&ron su n&cilliento. 

Por un lado, el 41& de su n&t&licio (el 24 de junio) es 'un d1& in

.fausto, porque es uno de los d1&s del &flo en que se rednen l&s bru.. 

jas•. (p. 23). Por otro, le dan el mis•o nombre que b&b1& tenido el 

bennano que lo &nteced1& (son once hombres en tot&l) y que MUri6 & 

los dos allos de ed&d. Este hecho p&rece haberle pesado mucho &l hom

bre Ernesto Slb&to, y lo incluye entre los m~ltiples rasgos de sus 

personajes. Sabato considera que hubiera sido mls que suficiente lle

v&r el mismo apellido, 'derivado de Saturno, Angel de la soledad en 

la clbau., Esp1ritu del Mal para ciertos ocultistas, el S&b&th de los 

hechiceros' (p. 23). Trataremos la vincul&ci6n entre el apell1do y 

el M&l mls tarde, cuando se habla de desdoblamientos. 

El escritor tona una actitud b&stante despiadada hacia su 

personaje, a quien vemos en momentos muy di.f1ciles. Es un ser suma

aente h'll9Ulo que su.Ere angustias, complejos, vacilaciones ••• en fin, 

participa plenamente de l&s debilidades de su raza. Vemos sus difi

cultades para escribir -tanto internas (tribulaciones, dudas, inse

guridades, miedos) como externas (interrupciones, problemas con edi

toriales, etc.). En varios momentos estalla un& ironia poco miseri

cordiosa contr& él, como en el siguiente comentario que emite Quique, 

un& de las creaciones de Sibato: (6) . 

"••• silencio compartido por el Maestro Sabato, que, bastan
te &p&rt&do, segur&mente meditaba en la Crisis de Nuestro Tiempo o es
taba sufriendo un co11ienzo de colitis o de hepatitis, fen6menos que, 
como se sabe, presentan similares 11&11ifest&ciones y uno no s&be si 
esa clase de gente, por fin, estl &nfU.Sti&d& por el destino del hom
bre o par el luncionuiento de su ap&rato digestivo•"" 

6. Abadd6n. el exterainador, p. 389. 
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Asimismo, en las páginas 270 a 272 participa en un programa 

de televisión en que es sometido a un examen psicoanalítico, -recos

tado en un .diván y en calzoncillos- ante un auditorio numeroso que lo 

observa cuidadosamente. Esto parece ser el contenido de un suefto; sa

beJllOs que así se siente Sábato delante de las cámaras de televisión o 

de una sencilla grabadora. Así, sea por caricatura o por un retrato 

que más bien provoca compasión, Sábato retrata a Sabato con poca sim

patía. 
desdobla- . . . 

mianto No es nuestro intento dar una v1s1ón completa de Sabato-per-

sonaje ¡ pero no hemos de abandonarlo antes de explicar un rasgo suma

mente significativo de este personaje: el desdoblamiento. En la pági

na 77 de la novela , Sabato-personaje confiesa que cree en un desdo

blamiento peculiar, el del cuerpo y el alma, el cual es imprescindi

ble para la comprensión de las premoniciones, y ta111bién la reminiscen

cia. Sabato relata que en Belén se le acercó un anciano de barba blan

ca, y él tuvo la sensación de haberlo visto en otra ocasión; pero nun

ca antes había estado allí*. En su infancia, afirma, de pronto sentía 

que hablaba y se movía como si fuera otra persona. Cree firmemente en 

la existencia de ciertos individuos que tienen el poder de provocar 

este desdoblamiento. El, entre otros, lo sufre de modo espontáneo. Es

tá seguro de que también el doctor Schneider tiene este poder; de allí 

que el desdoblamiento adquiere una fuerte vinculación con el mal. Con

cluye diciendo que lo del Dr. Schñeider era •un motivo más de preven

ci6n 1 (p. 77). 

El primer desdoblamiento de Sabato es el personaje de Bruno. 

In la primera página de la novela, Bruno ve a Sabato acercarse en la 

*A este fenómeno psíquico los franceses llaman •d~ja vu•. 
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calle. Bste filtimo no. vira la mirad.a, sino que sigue d~ .. largo como 

si no lo hu.hiera visto. A Bruno le parece muy raro todo esto, en 

vista de la •relación que los un1a• (p. 11). Quisiéramos . postular 

que la relación entre ellos no es de creador-personaje, sino que 

los dos podr1an ser d,esdoblamientos de la misma entidad' • . Ya hemos; 

notado la intensa semejanza entre las ideas de s&..bato y las de .,Bru

no en la segun(,ia novela. Bn la tercera novela Bruno vuelve a ser una 

sombra, ahora la de Sabato, e incluso un desdoblamiento de él, casi 

expresamente confesado en el libro. 

E:n E:l tdnel, Juan Pablo Castel relata un sueffo en que se me

tamorfosea en un pAjaro gigante en. la casa de un seffor. Sus amigos 

no perciben ningdn cambio en él, pero el seffor tiene un brillo sar

cAstico en lo~ ojos. La interpretaci6n de este episodio es que repre

senta una falta de comunicaci6n. Bn Abadd6n, el exterminador hay una 

escena muy parecida. Bn un coctel de la Beba en que estA presente su 

•querido• Quique, Sabato empieza a sentirse muy raro, TOdos se vuel

ven extraftos para él en una especie de alejamiento de la "realidad"; 

la gente queda separada de él por •una dimensión insalvable' que no 

puede compararse con la q.ue delimita una ventana o una. caminata. Se 

siente como un fantasma que -puede ver y o1r a las personas que lo 

rodean sin que éstas lo vean ni lo oigan • . Pero. luego ,dice que eso .no 

es exactamente lP que siente: ellos lo oyen y hablan con ,é1 ·y nunca 

demuestran asombro; ellos lo ven .como· Sabato-normal, pero el que. ha

bla con el],os np es s., ·afirma, sino ·, una -especie de payaso- usurpador, 

un .sustituto. Mij!nt_ras tanto el auténtico se va aislando cada. vez m&.s. 

Aunque crece su sq:¡.edad y_ su · miedo ante -ella, no puede·-ayisar a los 
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demAs, aunque sea por medio de una simple se~al. 

Esta fragmentaci6n de la personalidad de s. es indicio de un 

desdoblamiento incipiente. Como significado profundo se podr1a hablar 

de falta de comunicaci6n, y también de un sentimiento de no ser parte 

del grupo (del coctel), ni querer serlo; de encontrarse obligado a 

soportar una situaci6n muy molesta para él. 

El alejamiento ps1quico que demuestra en la escena arriba des

crita, (o en la escena de •una rata con alas•, en que -por alucina

ciOn, quizls- él se ve como una rata mientras los demas lo ven como 

Sabato-normal) se vuelve un desdoblamiento auténtico en la pAgina 473 

de la misma novela. Sabate>-personaje va caminando por la calle, y 

siente de nuevo un ab i smo entre él y los dem!s. Ellos no lo advierten, 

ni siquiera cuando grita para captar su atenci6n. El silencio que rei

na en la escena indica la absoluta indiferencia de los demAs hacia él. 

Cuando por fin llega a casa, el ~nico que reconoce su presencia es su 

perra, Lolita. Cuando entra a su estudio, ve delante de su mesa de 

trabajo a Sabato sentado, triste y cabizbaj o. Se le acerca y ve que 

los ojos del segundo Sabato estAn mirando al vac1o, muy tristes y ab

sortos. Le dice "Soy yo" y euando esto no provoca ni la mAs m1nima 

reacción se rectifica "Soy vos". Tampoco a esto reacciona el otro 

Sabato. Es el mismo caso que la gente de la calle, que no l o oye ni lo 

ve. No hace otro movimiento que de j ar caer unas l Agr i mas. Cuando el 

Sabato que esta de pie observa esto en el Sabato sentado, de pronto 

siente que también por su rostro corren lAgrimas, Esta i magen horri

pilante del Sabato escindi do no nos revela fAcilmente la verdad pro

funda que queda debajo; como lectores estamos ante una escena tan ex-
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traffa que nos sugiere un sinndmero de sentidos ocultos. Pensamos que 

el hecho de que se desdoble es una de las caracter1sticas m!s signi

ficativas de Sabato-personaje. Tiene que ver con el desconcierto del 

artista ante sus creaciones, con una falta de comunicaciOn, con la so

ledad, con sentirse raro entre los demás, y con el mal (porque es un 

poder tenebroso). 

Hemos visto que Sabato-personaje c0mparte muchos rasgos con 

su creador, el escritor. El apellido, algunas caracter1sticas de per

sonalidad, como el ser sarcástico, el ser introvertido y extrovertido 

se~ las circunstancias, el ser c1nico y despiadado, el temer el mal, 

etc. , s on sOlo unos cuantos de los numerosos puntos de contacto, Mu

chas de las descripciones de sus problemas como escritor son ver1di

cas, o al menos bastante apegadas a la realidad. Sabato-personaje, a 

diferencia de Mart1n o Castel o Bruno o Fernando, que eran todos vi

siones parciales, réplicas semi-autobiográficas del autor, es el re

trato más completo -en forma de ficciOn- de S!bato-hombre y una rea-

1 idad imprescindible para la estructuraciOn de esta tercera novela sa

batiana. 



Los sueños 

De acuerdo con nuestra concepción 'laberíntica' de la temática en 

Sábato, volvemos a un tema que ya examinamos en la sección anterior, 

aunque ento~ces fue tan sólo para ubi carlo en su relación con la teo

ría de la novela. Intentaremos ahora un examen más minucioso de los 

sueños, a través de una visión de los que aparecen en las tres nove-

1,as, y de una serie de comentarios sobre algunas de sus funciones. 

la crítica El personaj e principal de El túnel, Juan Pablo Castel, des

cribe tres sueños. La critica ha propuesto diversas interpretaciones 

. sobre el uso del sueño en esta novela. Seg{in Thomas c. Meehan, la 

inclusión de sueños simbólicos refuerza la unidad de e s tructura y 

tema. ' Los sueños de Castel sirven para poner en relieve los temas de 

soledad e incomunicación. Angela B. Dellepiane, por otro lado, dice 

que Sábato emplea el ·elemento onírico de modo que se haga más paten

te el desequilibrio mental de Castel. Además, puesto que los sueños 

tienen una naturaleza 'fantasmal, nocturna o de pesadilla', su presen

cia en la novela contribuye al ambiente de misterio en el relato, de 

'acontecimientos inescapables, predeterminados y fatalisticos•. Esta 

·misma autora asevera que los tres sueños .de Castel forman una secuen

cia. El primero aparece en · la página 62: el pintor sueña con visitar 

de noche una vieja casa solitaria que le presenta dos elementos con

flictivos. Es, o parece ser, conocida y ansiada por él desde la in

fancia, contiene los antiguos amores de su adolescencia, y como él 
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mismo dice, ~ ~· Al mismo tiempo, cuando se pierde en la oscu

ridad, cree que esconde enemigos, listos para asaltarlo, o gente cuya 

dnica func i ón parece ser la de cuchichear y burlarse de él. Dellepiane 

resume el sueflo diciendo que Castel •se siente rodeado de enemigos es

condidos•. En el segundo suefio (pp. 90-92) Castel va con varias perso

nas como invitado a la casa de un seftor que lo est! esperando. Al sa

ber eso, siente que ha caído en una trampa y quiere huir, pero no pue

de y se resigna a presenciar lo que tiene que suceder, como si no 

tuviera nada que ver con su voluntad. El seflor lo convierte en pAjaro 

(sin reducirlo de tamafio) y él no sabe qué hacer, pero cree que podr! 

encontrar ayuda en sus amigos. Mas ellos no advierten su transforma

ción y lo tratan como siempre. Castel intenta explicarles lo que le 

ha pasado; aunque él oye sus gritos como chillidos de pAjaro, sus ami

gos lo escuchan como si hablara normalmente. Castel guarda silencio y 

mira al duefio, que se l ·e queda viendo con un . 1 sarcAst ico brillo' en 

los ojos que sólo advierte el pintor. Cierra el relato así: (1) 

"Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo había 
sido transformado en pAjaro. Estaba'Perdidc>para siempre y el secre
to iria conmigo a la tumba~ · 

Dellepiane cree que Castel, en este segundo episodio onírico, 

comprende que en el mundo 'de afuera' le estA vedada toda comunica

ción con los otros seres. El tercer suefio (p. 129) es lllUY corto, .• 

Castel lo tiene en una noche de borrachera: Espia desde un escondite 

y se ve a si mismo, sentado en una silla en medio de un cuarto oscuro 

desprovisto de muebles y adornos. Detrls de él ve a dos personas que 

se miran con expresiones de 'diabólica ironía•: Maria y Hlulter. 

1, El tdnel - p.92. El subrayado es de SAbato. 
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Dellepiane aci erta al declarar que en este sueflo Castel est! fuera 

de si mismo, y que ya no intenta comunicarse {se ve eso por el si

l encio que pesa sobre el cuarto) ni acercarse a los dem!s seres. 

~ .. ~ No se han analizado con mucha profundidad los suei'los de las 

otras dos novelas. Dellepiane hace un an!lisis somero de los suei'los 

de Martín en Sobr e héroes, y relata un suei'lo de Alejandra sin atre

verse a interpretarlo. Sin embargo, se detiene un poco lll!s en Fernan

do, con los tres suei'los que el personaje describe en el •Infor11e sobre 

ciegos•. En el primero {p. 248), que se repite muchas veces a lo largo 

de su infancia , ve un chico que es él {desdoblamiento). Ese chico jue

ga en silencio y le advierte a Fernando que la sombra de una pared en 

el suelo empezar! a moverse y que eso representa un gran peligro. Este 

sueflo es un tormento para Fernando, como es de esperarse de semejante 

símbolo amenazador, pues lo de la sombra es un .símbolo, ya que no se 

trata de una sombra comdn y col'J'iente , sino de 'OTRA COSA', un peligro 

para él . En el segundo suei'lo , {p. 311 en adelante) Fernando est! sobre 

üna barca, en una visión que él mismo compara con l as alucinaciones 

producidas por l a fi ebre-tan intensa l e parece esa nueva •realidad'. 

En l a barca navega sobre aguas •quietas · , negras e i nsondables•. To

do est! en silencio, y él sospecha que hay enemigos desconocidos y 

ocultos que l o vigilan. Se pregunta qué pueden esperar de él esos se

res y qué destino le aguarda en esas aguas •estancadas y ldgubres•. 

El suei'lo se desarrolla en forma de pesadilla, con la apar~ci6n de pi

j aros que le quieren pinchar los ojos y otras visi ones monstruosas. 

En el dltimo suei'lo {p. 351) Fernando se encuentra en la estancia de 

Capitin Olmos, pueblo de su infancia. Oye el l'Wllor del arroyo Las 
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Mojarras y también la voz de su madre, Ana Maria. El está de espaldas, 

así es que no ve, pero oye a su madre canturrear mientras e l la se baña 

en el río. Alegre al principio, el canto se va volviendo an~stioso, 

pues Fernando no lo puede entender y sin embargo sabe que las palabras 

de su madre son decisivas. Se desespera por no entender aquello que le 

parece cosa de vida o muerte. 

Angela B. Dellepiane ofrece una interpretación colectiva para 

todos estos sueños, afirmando que la proliferación de elementos fan

tásticos impide analizarlos en un nivel profundo. Estos elementos in- . 

dican un peligro para Fernando, 'un destino aciago' a que está irre

mediablemente condenado. Los sentimientos en los sueños son princi

palmente negativos - 'miedo, ansiedad sobre todo'. Las visiones repre

sentan 'la trayectoria de su vida que termina en las tinieblas', o, 

aventurando algo más, 'en el ~tero materno•. Da una eXPlicación muy 

superficial de los ojos, que para ella significan la visión o la com

prensión, el instrumento del que puede valerse para escapar a su desti

no. Nosotros pensamos que lo más importante de los sueños de Fernando 

es la forma surrealista en que él los incorpora a su realidad, lo 

cual es una manifestación de su locura. No juzgamos muy ~til inter

pretarlos con instrumentos psicoanalíticos, dado que Dellepiane ya 

lo hizo. 

Es interesante que los sueftos de Martín contengan varios 

elementos que hemos visto en los sueftos de Castel y de Fernando, y 

también el elemento fuego, tan característico de Alejandra. Martín 

(p. 38) sueña que está solo, sobre una barca que va por un gran río 

misterioso, rodeado de una selva espesa en que (él supone) se desarro-
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lla una vida secreta y peligrosa. Oye una voz pero no puede entender 

lo que dice. Sabe que lo llama pidiendo auxilio, pero él no puede 

hacer nada. Al ·despertar se da cuenta de que era Alejandra (quien 

además, lo sacude para despertarlo). En otro suefto que se repite a 

menudo (p. 119 y pp. 451-452) se le acerca un mendigo cuyo rostro no 

puede ver. Descarga su hatillo, lo abre y expone su contenido a los 

ojos de Martín. Levanta la mirada y enuncia cosas que resultan inin

teligibles para Martín. Este sueffo lo angustia sobremanera, porque 

siente que presagia algo tenebroso que él no comprende. 

La noche en que muere Alejandra en el incendio que ella mis

ma provoca, Martín suefta con la muchacha (p. 369). Cree oir campanas 

lejanas y un gemido que no distingue bien, pero que puede ser un 

llamado. Poco a poco alcanza a oir esa voz mejor, hasta que escucha 

que lo nombra. Las campanadas crecen en intensidad y el cielo se 

vuelve rojo. Por fin ve a Alejandra que avanza hacia él y mueve los 

labios aunque sin pronunciar palabra, lo que le hace pensar que ella 

repite el llamado misterioso. Despierta gritando. En el ~ltimo sueffo 

que relata Martín (pp. 450-451), aparecen una llanura pantanosa sobre 

la cual es dificil pisar, un rostro enigmático a lo lejos que él quie-
' 

re alcanzar, un llamado indistinguible -- .en fin, nuevas manifestacio

nes de una falta de comunicación que lo atormenta, como atormenta 

también a Castel el no po?er unirse completamente con el ser amado. 

En todos los sueftos que hemos vistoi tanto los de Castel como 

los de Fernando y los de Martín, hay situaciones que imposibilitan la 

comunic~ci6n • . ~astel-pájaro es visto como Castel por sus amigos. Fer

nando no ve la :cara de la persona que canta. Martín no puede distin-
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guir el rostro del mendigo. Incomunicación, frustración y · locura son 

motivos básicos en los sueños de estos personajes. 

El sueño de Alejandra (pp. 107-108) participa de muchas de 

estas características. Hay una cara que no se puede dístinguir o que 

ni siquiera existe, que es la del cura en la catedral. Aleja·ndra no 

puede entender lo que dice el sacerdote, aunque está segura de que 

le está hablando a ella. Las campanas de la iglesia suenan con más y 

más intensidad, hasta llegar a la furia, y ella despierta. Es curioso 

que los personajes de Sábato siempre logren despertarse antes de que 

pase algo peor en sus sueños. No obstante, luego tienen que enfrentar 

sus problemas de la vida real, los cuales no son menos terribles. 

Abadd6n En Abadd6n, el exterminador, los sueños principale·s son de 

Sabato-personaje y su esposa, M. (Matilde en la vida real). Sabato-per

sonaje es ·un hombre torturado, y esto se refleja en las pesadillas que 

tiene. Sueña (p. 326) con el Laboratorio de CU:rie, donde tanto S.-hom

bre como s.-personaje trabajaba. Entra en el cuarto de un tal Lecoin, 

que está de espaldas; lo llama y cuando se vuelve, ve que tiene la cara 

de Citronenbaum, uno de los personajes tenebrosos de la novela. Cuando 

Sabato -despierta, agitado, piensa· por un momento que tal estado se de

be a un sentimiento de culpa respecto a Molinelli; pero luego sospecha 

que su agitación puede ser señal de algo más profundo. En otra parte 

del mismo 11bro Sabato habla del •terror que sólo se siente en ciertos 

sueños'. El· cambio de .•caras' o la confusión de Sabato en · cuanto a la 

identidad· del científico en e-se suef'lo, más su comentario sobre el te

rror especial de los suef'los, van acordé·s con las características que 

ya hemos visto en los .suef'los de El ·túnel y Sobre héroes y tumbas. 
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Sábato dedica mayor espacio a los sueños de M., la mujer de 

S.-personaje. En dos ocasiones ella sueña con seres en miniatura. En 

la primera (pp. 59-60), ve un 'horm1nculo' de veinte centímetros de 

altura en un frasco de vidrio. Está encerrado y trata de encontrar la 

forma de salir. Lo describe como 'la reducción de un inglés de film 

norteamericano: flaco, con su saco de tweed y una de esas galeritas 

que sólo se siguen viendo en Inglaterra•. Este hombre vacila entre 

unos movimientos violentos y momentos de calma durante los cuales se 

queda viendo a Matilde. Grita algo, pero ella no lo oye. Todo es como 

en una película muda, dice ella. El hombrecito tiene una expresión 

que ella califica de •pavorosa•. Obviamente, el grito inaudible es 

sólo una muestra más de falta de comunicación. 

Después, M. sueña con un tal Ricardo que va a operar a alguien 

{p. 60). Cuando Ricardo le quita la manta al paciente se ve que está 

•envuelto en un vendaje de momia'. Cuando hace el primer corte no bro

ta sangre, y en lugar de entraf'las aparece un enorme gusano negro que 

llena la cavidad. Empieza a moverse y desarrollar seudopodios que se 

vuelven extremidades hasta que segundos después, el gusano se trans

forma en diablito negro que se lanza sobre la cara de M. Este persona

je no está loco, ni su sueño alude a una falta de comunicación; la pe

sadilla demuestra su preocupación por el mal, que está representado 

tanto por el cuerpo inusitado del paciente, como por el diablo que 

trata de atacarla. Ella quiere mucho a Sabato, y no le gusta -le 

angustia- verlo sufrir por . causa de las persecuciones del Mal. 

Esta angustia de H. en cuanto a los sufrimientos de su esposo 

se manifiesta en forma más patente en el dltimo sueffo {p. 351). H. se 
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lo cuenta a Sabato después de mucho tiempo, porque no ha tenido el 

valor de hacerlo antes. Ve un patio en miniatura, debajo cte ella, en 

el cual se mueven enanitos •frenéticos pero impotentes', a manera de 

liliputienses. Estos seres en miniatura gesticulan y parecen gritar, 

pero no se oye nada. De nuevo ella recurre a la imagen de una pelícu

la muda. Aquellas gentes miran hacia arriba, probablemente en b~sque

da de ayuda. M. concluye que son los personajes de la novela que está 

escribiendo su esposo, y le advierte a éste que si él no los libera, 

ella terminará por volverse loca. Este sueño está relacionado con el 

temor de M. hacia el Mal, ya que para ella volverse loca es ~· 

Otra vinculación que existe entre el mal y los sueños de M. 

es R., un personaje misterioso y tenebroso. Sabato dice que: (2) 

"··· en la medida en que, por temor o por lo que fuese, yo rehuía su 

presencia, más lo sentia M., hasta el punto de aparecérsele varias 

veces en sus sueños,'• Sabato-personaje sabe que R. le quiere hacer 

daño, y M. al menos lo'intuye. En una suerte de exorcismo, ella sueña 

con R. para salvar a su esposo, quien con el paso de los años se va 

haciendo la idea de que R. 'era una especie de pesadilla de la que 

era mejor olvidarse para siempre' (p. 309). 
suel!o/ 

ree.lide.d 

do por 

En Sábato, la relación entre ~ y realidad se hace a menu

medio de la pesadilla. El mundo de la vigilia y el de los sue-

ños se mezclan a tal grado que los personajes acaban por asegurar que 

no pueden distinquirlos. Veamos primero un breve esbozo de la pesadi

lla en las tres novelas. En El túnel, Castel se refiere a las pesadi

llas en dos planos: uno literal, en que describe sueños horribles que 

ha tenido, como unos en que camina por los techos de una catedral (mas 

2, Abaddón, p. 309. 
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después, la pesadilla se proyecta en la vigilia, porque al despertar 

Castel imagina .que el cuarto se ha hecho tan grande que por mucho que 

corra no alcanzará sus limites); y el otro, un plano de comparaci6n, 

cuando dice que suele recordar lo que sucede •como si las imágenes de 

una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de un foco mons

truoso• (p. 134). 

Dos personajes, Fernando Y. su hija Alejandra, son los que más 

hablan de pesadillas en Sobre héroes y tumbas. En el "Informe sobre 

ciegos", Fernando relata una serie de sucesos surrealistas e increí

bles. Confiesa no poder estar seguro de si lo que ha ocurrido pas6 en 

realidad o lo soñ6, o lo hicieron soñar (la última posibilidad se re

laciona con la Secta de los Ciegos que está •persiguiendo' a Fernan

do). Esta inseguridad que le hace dudar de muchos 'hechos• lo lleva a 

declarar: (3) " ••• todo lo demás, desde ese accidente, lo recuerdo 

con lucidez febril, como si se tratara de una larga Y. horrenda pesadi

lla ••• " Fernando no puede aceptar la realidad de los hechos (o de sus 

alucinaciones) y siente cierto alivio al decir que se trata s6lo de 

sueños y pesadillas. 

Alejandra es un ser atormentado que a menudo sueña cosas 

horribles. Para ella, la pesadilla es algo cotidiano, pero no porque 

sea frecuente la teme menos. Con el personaje de Alejandra, Sábato 

demuestra claramente la écuaci6n: Pesadilla = Sufrimiento. Dice a 

• Martín: (4) 

· "-¡Dios mioJ ¿No ves que soy enferma, que sufro cosas atro
ces? No tienes idea de la pesadilla que .acabo de tener ••• " 

Pero ésta no es la única ocasi6n en que tiene pesadillas. En un pasa-

3. Sobre héroes y tumbas, p. 350. 

4. ~. p. 115. Los puntos suspensivos son del autor. 
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j e anterior, Martín la despierta porque se ha dado cuenta de que e lla 

tiene una pesadilla. Lo que Alejandra responde es especialmente s ig

nificativo: 'Siempre estoy en una pesadilla, cuando duermo•. Mas ¿ne 

se tratará de una verdad a medias? No sotros pensamos que la muchacha 

está en una pesadilla aun cuando está despierta, quizá una pesadilla 

peor entonces. Su vida es horrible porque ella no se halla en equili

brio con lo que la rodea, ni consigo misma. De esta manera, cuando 

duerme el patrón de su vida se refleja en sus sueños. En cuanto a 

Abaddón, se puede decir que todos los sueños son pesadillas, como ya 

hemos visto con Sabato-personaje y con M. 

El sueño, como la fanta s ía, es una de las formas que tiene 

el hombre de escapar de la realidad diurna y cotidiana. Es la expre

sión par excellence del inconsciente, librado de los frenos que le 

impone la vigilia. La pesadilla cumple en esta novelística, y sobre 

todo en Sobre h~roes y tumbas, la f unción de eslabón entre el mundo 

vivido y el mundo soñado, ya que se da tanto en la realidad como en 

el sueño, En su "Informe", Fernando plantea este enfoque en varias 

ocasiones. Relata una serie de episodios fantásticos que el lector 

puede interpretar como: verdaderamente ocurrida en la novela; sue

ños espontáneos: sueños que le han provocado (la Secta, naturalmen

te); alucinaciones causadas por la locura: alucinaciones causadas por 

drogas. La primera posibilidad es muy remota. Sábato ha venido crean

do un r e trato indirecto de Fernando a lo largo de la primera mitad 

del libro: es un ser diabólico, torturado y loco. Si a Fernando 'le 

pasan' estas cosas, seguramente suceden dentro de su cabeza -- son 

sueños o alucinaciones. De las dos clases de sueños que hemos apunta-
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do, resulta más verosímil la de sueños provocados por su estado mental 

y no por fuerzas exteriores, aunque esta segunda opción queda abierta 

porque representaría una manifestación del mal, otro tema caro a 

Sábato. Pero suponer que este sueño o aluc inación de Fernando fue pro

vocado por la Secta, es aceptar la existencia de ella fuera de la men

te del personaje. Lo mismo respecto a las alucinaciones. Es posible 

que sean alucinaciones causadas por drogas, pero es más probable que 

sean alucinaciones o sueños debidos a su desequilibrio mental. 

En por lo menos dos lugares de su Informe, Fernando menciona 

la pesadilla como posible explicación de lo •sucedido'. Los eventos 

tienen un orden progresivo, en que el protagonista pasa de una serie 

de experiencias (por ejemplo, su viaje por las cloacas de Buenos Ai

res) a otra (como el episodio con la Ciega). A medio camino Fernando 

trata de analizar su situación y llega a la siguiente conclusión ten

tativa: (5t 
"Como suele sucedernos al despertar de una pesadilla, intenté 

hacer conciencia del lugar en que estaba y de mi real situación. · 

•sólo que ahora la realidad era todavía peor, como si estuvie
ra despertando a una pesadilla al revés." 

Podríamos postular que para Fernando, la vida •normal', la 'diurna', 

le ha sido vedada por su locura y que, como le sucede a su hija Ale

jandra, su existencia es sinónima de una pesadilla. Así, realidad y 

sueño se confunden • 

. Al final de ese episodio en el Informe, Fernando 'despierta•. 

El mismo siente como si hubiera estado soñando y, una vez más, trata 

5. 8!pre héroes y tUlllbas, p. 351. 
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de hacer conciencia de su verdadera situación. Dice: (6) 

" ... sentí que abismos infranqueables' me separaban para siem
pre de aquel universo nocturno: abismos de e spacio y de tiempo. Ence
guecido y sordo, como un hombre emerge de las profundidades del mar, 
f ui surgiendo nuevamente a la r ealidad de todos los días. Realidad 
que me pregunto si al fin es la verdadera. Porque cuando ... me encontra
ba en mi cuarto de Villa Devoto ••. pensé , con pavor, que acaso una nueva 
y más incomprensible pesadilla comenzaba para mi.• 

Nos hallamos ante dos problemas: el de la interpretación del Informe 

como experiencia vivida, soñada, o alucinada, y la confusión de reali

dad con sueño a través de la pesadilla. 

Es posible encontrar e j emplos de otros personajes •preocupados' 

por esta distinción entre lo que es real y lo que es soñado. Después 

de pasar una noche en la Casa de Barracas, donde vive Alejandra, Mar

tín refl exiona sobre lo que ha vivido, y todo lo sucedido en ese espe

cial infierno de demencia que es la casa de Alejandra le parece, ·~ 

luz del día, como un sueño•. En otra parte del libro, Martín huye de 

la casa de Hortensia Paz, después de un fútil intento de suicidarse. 

Corre como un perseguido, se cae, pero finalmente llega a la calle, 

'donde el aire helado y la llovizna lo despertaron por fin de aquel 

hediondo infierno a una frígida muerte• (Sobre héroes, p. 442). Martín, 

como Fernando, se siente en una pesadilla al revés, aunque no lo expre

sa exactamente así. Camina lentamente, 'como un cuerpo sin alma y sin 

piel', símbolo que puede significar en estado de sonambulismo. Es inte

resante considerar las posibilidades que abre esta cuestión que está 

íntimamente ligada con la idea de la voluntad de la persona. El que ca

mina dormido ¿lo hace a pesar suyo o impulsado por deseos secretos? · 

¿Es el sueño la realización de lo conscientemente deseado, o más bien, 

6. Sobre héroes y tumbas, p. 367. 
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del inconsciente? Sábato no da respuestas defini~ivas a estos proble-

mas. 

Bruno, ·el personaje 'sensato', habla del sueño como lo han 

hecho Fernando y Martín, pero en sentido metafórico, para brindarnos 

una vi s ión de su filosofía de la vida y de su realidad. Dice: (7) 

"Me producía extrañeza encontrar en las calles y en los cafés 
tanta gente despreocupada y libre de problemas •.• Una vez más, y no 
seria la última, me sentía un poco extraño en el mundo, como si hubie
se despertado de pronto y desconociese sus leyes y su sentido .•• 

"Y únicainente sumergiéndome en los libros parecía encontrar 
de nuevo la realidad, como si aquella existencia de las calles fuera, 
en cambio, una suerte de gran sueño de gente hipnotizada·." 

Aqui hay varios elementos de interés. Bruno es el personaje con los 

pies en la tierra. Si él nos habla de sueño, no es porque haya vivido 

algohorriblecomo Martín o porque esté loco como Fernando. Bruno se 

siente extraño porque ha llegado a cierto nivel de conciencia en que 

ya no le es posible aceptar toda la realidad que le rodea tal cual*. 

Habla de gente hipnotizada, estado psíquico bastante parecido al •so

nambulismo' de Martín. Usa los libros como anclas para encontrar la 

realidad auténtica en contraste con la existencia onírica de toda la 

gente hipnotizada que anda alli en la calle. 

Para poder entender esa oposición de realidad auténtica con 

el estado que nos produce el sueño, cabe detenerse en las ideas de 

Bruno con respecto al despertar', Bruno describe su despertar en la 

madrugada, asustado porque no puede recordar con claridad los hechos 

del dia· anterior. Poco a poco va cobrando conciencia de la realidad 

7, Sobre héroes y tumbas, pp. 431- 432. 

* Como acontece con el propio Sábato. 
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a su alrededor, y al mismo tiempo van desapareciendo su confusión y 

miedo. Para Bruno , el despertar es un proceso comple jo y pau latino 

que compara con un via je. El que via ja , como e l que sueña, a menudo 

se aleja mucho de su punto de parti da, y necesita ayuda para regre

sa~. Pierde la memoria de su existencia anterior, aunque sea tempo

ralmente, y la recuerda sólo fragmentariamente. 

Despertar es conciliar la mente con la luz del dfa, llegar 

a una conc iencia plena de que uno ha estado soñando, y de que ya es 

hora de retornar al mundo de la luz. Como el viaiero que pisa tierra 

ansiosamente después de una larga lucha con la t empestad, el que ha 

estado soñando vuelve a 'la realidad' gracias a la ayuda de objetos 

'del mundo cotidiano, el tranquilo y confortable universo de la civi

lización'. Para ese via j ero entre estados de conciencia, estos objetos 

c omune s y corrientes, como son •un par de zapatos gastados', o •una 

mesita cualquiera', representan segurid~d . 
••• y los 

deseos En un articulo sobre los sueños, Eugenio Imaz comenta: (8) 

" ••• el sueño es, siempre, una satisfacción de deseos, lo más privati

vo y menos universal ••• " Los deseos que se manifiestan en los sueños, 

a menudo en forma simbólica, son individuales y personales, ya que 

brotan de la conciencia o la inconsciencia de .!!.!l individuo. Tanto co

mo al escritor le sirve la novela para ejecutar planes no realizados, 

para llegar a ser lo que no ha podido en la vida real, el sueño nos 

sirve a todos como una válvula de escape, un paraíso (o bien, un in

fierno) en que nuestros deseos se cumplen. Sabato-personaje resume 

esto en un pasaje tragicómico de Abaddón: (9) 

" ••• el sueño, en que todo es posible. Los todopoderosos sue-

a. Imaz, Eugenio. "El mundo de los sueños" p. 126. 
9. Abaddón, p. 455. 



-1 1 8 -

ños en que la hormiguita se convierte en Héroe de la Segunda Guerra 
Mundial, en Jefe de Oficina, en el Indi viduo que valientemente grita 
no porque usted sea el j efe me va a llevar por delante, en invenci
ble Don Juan entre las chicas del Ministerio, en incontenible punte
ro de River, en Fangio, en Dueño de un Torino, en Garlitos Gardel, 
en Leguisamo solo, en Sócrates, Aristóteles Onassis~" 

Aunque no pretendemos hacer una interpretación psicoanalítica de los 

sueños en Sábato, nos parece pertinente comentar su relación con los 

deseos y tomarla en cuenta en futuras discusiones. 

¿interpre- A través de los personaJ·es, podemos vislumbrar lo que opina tarlos? 
~~~ 

su creador en cuanto a la posibilidad de interpretar los sueños. En 

Sobre héroes y tumbas Fernando cuenta que en su infancia ya había 

tenido •avances• (en forma de pesadillas y alucinaciones) de lo que 

le acontecéria después. Debido a su obsesión con la Secta de los Cie

gos, también esto se lo atribuye a ellos, a una trama secreta creada 

y controlada por ellos y por lo cual él se desplaza. Dice que hechos 

para los demás sin importancia para él eran claves, y •saltaban a mi 

vista con sus contornos exactos• (p. 353). Esta obsesión por los sig

nificados ocultos mediante la cual resuelve las ideas mezcladas en su 

mente enfermiza, se encuentra conectada con el tema de la locura, que 

veremos después. 

Para Bruno, en cambio, es in~ti l intentar desentrañar los 

sueftos. En Abaddón trata de hacerlo, mas en seguida se lo reprocha, 

pues le parece imposible descubrir el significado de los sueños. En 

alguna entrevista, cuando le pidieron a Sábato una explicación del 

•Informe sobre ciegos", replicó que no era posible explicarlo ni in

terpretarlo con otras palabras distintas a las del propio Informe. Es

to concuerda con lo que Sabato-personaj e le dice a Bernardo Wainstein, 
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compañer o de col a para un t eléfono público . Wainstein quier e saber l o 

que opina Sabato sobre e l análi s i s de los sueños , v és t e le conte st a 

·que son ' s í mbol os irreductibles a cualquier otro lengua je ' (p. 181). 

El parecido entre l o que Bruno y Sabato piensan de l o s sueños, y lo 

que Sábato dijo de su "Informe sobre ciegos" establece un punto de 

apoyo para nuestra aseveración de que el 'Informe' es el ~ de un 

Fernando loco (ya que ninquna de estas dos entidades es reductible a 

un plano en que se pueda comprender mejor). 

~~::~- Aunque no es posible realizar una interpretación exhaustiva 

de los sueños, aparecen en las novelas elementos s imbólicos que pueden 

contribuir a su comprensión. En Sobre héroes y tumbas, el elemento 

fueqo es una clave de los sueños de Ale j andra. En una escena con Martín, 

después de contarle el sueño de la catedral, ella se pregunta sobre su 

posible significado. Le pide a Martín su opinión sobre lo que quieren 

decir los sueños, pero él le contesta preguntándole si ella se refie

re a lo del psicoanálisis. Alejandra dice no, y luego: si, ¿por qué 

no? Dice que los sueños son misteriosos y 'hace miles de años que la 

humanidad viene dándole significados •. Después confiesa a Martín que 

siempre sueña con fuego, con pá j aros, con víboras, con pantanos en que 

se hunde o con panteras que la desgarran. 

El elemento que siempre reaparece en estos sueftos angustiosos 

es el fuego, que ella vincula con 'algo enigmático y sagrado'. En 

vista de su destino final, su muerte en la casa de Barracas en un in

cendio que ella misma provoca, podemos tomar la insistente repetic ión 

del elemento fuego en sus sueños como una señal, algo profético. Aunque 

no es posible comprobarlo, Alejandra podría tener poderes sobrenatura-
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les -en este caso la c larividencia- que l e permit en prever el futuro. 

Martín, también, sueña con fuego la noche en que muere Ale jandra. Mas 

como este personaje estuvo presente en el incendio de las i glesias, 

no es t an fácil establecer la capacidad de clarividencia en su caso. 

En Abaddón, el exterminador, el s imbolismo en los sueños repi

te el patrón del fuego. Sabato sueña con Alej andra en medio del fuego, 

como una antorcha viva. Parece que ella corre hacia él, en busca de su 

ayuda. Luego Sabato siente el fuego en su propio cuerpo, en una espe

cie de transformación, porque siente agitarse debajo de su piel el 

cuerpo de ella. En otra ocasión, vuelve a soñar lo mismo, una Alejan

dra en llamas, con los ojos alucinados, que avanza hacia él con los 

brazos abiertos, para estrecharlo y forzarlo a morir quemado con ella. 

En las dos ocasiones él despierta qritando. Una explicación tentativa 

de la aparición de Alejandra y del fuego en los sueños de Sabato-perso

naje. puede ser la ansiedad que siente al ver una de sus creaciones des

truirse, mientras otra novela queda atrapada adentro, luchando por sa

lir. (Compárese esto con las pesadillas de M. ). 

Un símbolo que curiosamente fue el titulo de la primera nove

la, pero que recibe distinta .aplicación en Abaddón, es el túnel. 

Sabato-personaje sueña con Soledad, mujer misteriosa que se parece a 

Alejandra no sólo físicamente, sino también desde el punto de vista 

espiritual. Dice: (10) 

"Esa noche soñé con ella. Yo iba avanzando penosamente a lo 
largo de un pasadizo subten-áneo, que se hac.ia cada vez más estrecho 
y asfixiante, de piso barroso, con luz escasisima, cuando de pronto 
la vi de pie, esperándome en silencio: más bien. a~ta, con sus largo? 
brazos y piernas, con caderas que no correspondían a su delgadez. En 

10. Abaddón, p. 303. 
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la casi oscuridad se destacaba por una -especie de fosforescencia. Pe
ro lo que la hacia aterradora eran las cuencas vacías .de sus ojos." 

En este trozo de connotaciones obviamente sexuales, el 'pasadizo sub

terráneo' o túnel, es la representación de la vagina. Este símbolo no 

es nuevo en Sábato, ya que aparece con anterioridad en·.el 'Informe': 

A .la distancia, Fernando ve· una estatua enorme que . tiene un ojo en el 

ombligo y una escalera por la cual sube hasta sus pro-fundidades inte

riores. Cuando Sabato-personaje suefta un t1inel de piso barro-so que se 

hace más es.trecho, es una imagen del sexo de Soledad. La' Ciescripción 

de la muchacha corrobora esta teoría. En la 1i1tima frase asoma otro 

símbolo de una obsesión sabatiana: las cuencas vacías, símbolo de los 

ciegos. Como hemos dicho, of ·recemos estos comentarios sobre algunos 

símbolos sólo para describir mejor el uso de los sueftos en la novelís

tica, y no para forzar interpretaciones de tiPo psicológico. 
alma y 
~ Otro aspecto de los sueños ·tiene que ver con l ·a función ·del 

alma. La relación entre sueño, al:na, y carne es algo que . le interesa 

a Sábato, _si se juzga por el hecho de que desarrolla este .tema en dos 

de las tres novelas. Fernando Vidal Olmos reflexiona después del episo

dio con la Ciega, y se pregunta si aquella pesadilla no será ' producto 

de los . poderes de esa criatura infernal. Compara ese pr.oceso de hechi

zamientp con los ensalmos de las- culturas primigenias. Los primitivos 

concibieron el alma como una ave que podía volar y viajar por territo

rios remotos mientras el cuerpo dormía . . Fernando dice que el.alma está 

encarcelada por los conf-ines que . le imponen la carne y el tiempo; en 

el sueño .. s.e esca,pa v sale al cielo intemporal, donde los hechos está.n 

congelados en el tiempo, •·eternizados como estatuas · de~ l'a Calamidad o 
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el Infortunio' (Sobre héroes, p. 363). 

Esta concepción del alma que viaja se repite en otro contexto 

muy distinto, en una conversación entre Sabato y la Beba en Abaddón. 

Se menciona primero a Levi-Strauss, lo que nos ubica en un plano más 

cercano a la realidad coetánea del lector, en comparación con los 

CO!lentarios aislados de Fernando. Sabato le explica a la Beba más o 

menos lo mismo que dice Fernando, que el alma se desprende del cuerpo 

y de las categorías espaciales y temporales, las cuales limitan la 

observación al puro presente. Librada el alma de esas restricciones, 

nos permite ver cosas significantes del pasado, y también 'visiones o 

símbolos del futuro' (p. 159). El pasado y el porvenir se mezclan en 

el alma semiencarnada, y los recuerdos y pasiones del pasado deforman 

las visiones que uno puede tener del futuro. A medida que el alma se 

reincorpora al cuerpo, empiezan a dominarla categorías racionales. Sin 

embargo, trae consigo •un recuerdo de aquel misterio'. El sueño a ve

ces nos brinda visiones del más allá, porque la muerte es parte de nues

tro futuro. Para Sabato-personaje, 'las pesadillas serian las visiones 

del infierno que nos espera' (p. 159). En otro lugar de Abaddón, 

Sabato agrega que esas visiones de nuestro infierno no s'iempre son muy 

nítidas. Las revelaciones que ocurren en las pesadillas •casi siempre 

participan del modo enigmático y ambiguo de los sueños ' . Si son poco 

claras, prosigue, esto se debe a dos motivos: uno, la imperfecta de

sencarnación del alma, y dos, el instinto de vida del hombre, los 

instintos de su cuerpo, todo lo cual lo hace incapaz de soportar las 

crueldades infernales, y prot-ege a su alma asomada a los abismos, •con 

111bcaras y · símbolos de sus monstruos y suplicios' (p. 343). 
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El alma que viaja-en la opinión de Fernando-nos permite en

trever el destino que nos aguarda. Si todo sueño es un vagar del al

ma, todo sueño, para quien sepa interpretarlo, es un vaticinio o 

informe sobre el futuro. Segi1n Fernando, el viaje que narra en el 

Informe le permitió atisbar 'el fatal fin' que le esperaba, algo se

mejante a la manera en que Edipo supo su fín por labios de Tiresias. 

Fernando compara directamente la profecía de Tiresias con el ~ 

del Informe. 

Ernesto Sábato expresa esta idea de sueño-destino en ~

cri tor y sus fantasmas cuand~ al hablar del Informe, dice que: (11) 

" ••• los sueffos ••• nos están dando el mensaje más revelador de esa 

existencia, la clave de esa región enigmática en que se hacen y desha

cen los destinos." Sábato justifica la inclusión del Informe en su 

novela de la misma manera en que justifica los sueños como legítima 

expresión del hombre. Fernando habla repetidamente de los sueños y de 

su destino. La pesadilla del muchacho y la sombra en la pared lo 

atormenta durante años, porque él sabe que debe solapar un sentido 

especial, un anuncio de lo que le sucederá algi1n día. Después de su 

'viaje', cuando se encuentra de nuevo en el cuarto en Villa Devoto, 

admite que la pesadilla que acaba de vivir, y que acaba de comenzar, 

terminará con su muerte. Está convencido de eso por la sangre y el 

fuego que, para él, simbolizan su porvenir, revelado por la •magia'. 

seres anor- Los suef'!os se relacionan con muchos otros aspectos de la vi-males 
da. como experiencia, para el hombre •normal' equivalen al estºado de 

trance que experimentan los seres anormales, como son 'los videntes, 

los locos, los artistas y místicos' (Sabato le dice esto a la Beba 

11. El escritor y sus fantasmas, p. 19. 
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en Abaddón, p. 159). La interesante comparación del sueño con la locu

ra se establece , en esta mism.a conversación, a trav~s de la imagen del 

alma. Dice Sabato que en la locura (como en el sueño), e l alma sale del 

cuerpo para ingresar a otra realidad. Con el propósito de dar más soli

dez a esta teoría, le recuerda a la Beba la expresión 'estar fuera de 

si', y palabras como alienación y enajenación. Si l?S locos furi osos 

parecen seres endia?lados que sufren dolores i~fernales , es porque su 

alma ya ha llegado a su 'Infierno•. De allí, la explicación de todos 

sus movimientos violentos, sus sufrimientos, sus delirio s , etc. Conclu

ye que los locos padecen despiertos lo que el hombre común y corriente 

tiene que aguantar sólo en las peores de sus pesadillas. Si este esta

do se presenta en forma esporádica, la perg na pertenece no a la clase 

de los locos, sino a la de los endemoni ados . t: n cuanto a la voluntad, 

agrega que este trance puede lograrse voluntari3ment e, como lo hacen 

los místicos. 

Sabato menciona cuat~o categorías, pero no da un buen ejemplo 

de los videntes: asi, nos falta sólo tratar de l os artistas. En su con

versación con Bern~rdo Wainstein, habla de ~iert~s investigaciones nor

teamericanas de tipo psicológico. Las personas a quien~s se ,les impidió 

soflar, despertándolas cada vez que iban a hacerlo_, enloquecieron o por 

lo menos fueron llevadas al borde de la locura. Con e ste ejemplo abor-
• • ,, 1: • 

da el tema del escritor y los sueños; afirma que la~ . ficciones tienen 

11!1.lc'iio de los sueños, por lo que mencionamos antes en cuanto . a los. ~

seos que pueden verse realizados en ellos. Los sueño s y las· novelas 
~ .·· 
son descargas, son una especie de catarsi s . Concluye que e l escritor 

:. .... -

sueffa por la comunidad, que necesi ta de ese sueño co l~c tivo ~sp~cial 
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que es la nove l a. 

El sueño puede derivar también en delirio, como afirma Bruno 

de ciertos sueños de su padre moribundo (Abaddón, p. 507). Marco 

Bassán está muy enfermo y ha recibido medicamentos potentes para ali

viar su estado adolorido, los cuales le producen un estupor en que 

tiene •sueños•. No obstante eso, su hijo Bruno reconoce una diferen

cia esencial entre estos delirios provocados por drogas y los antiguos 

sueños del hombre sano, y dice que los de aquel hombre agonizante son 

sucios y feos, mientras los anteriores eran hermosos y limpios. Esto 

se podría interpretar como algo relacionado con una obsesión sabatia

na, el mundo de la luz y el de las tinieblas. Los sueños normales per

tenecerían, paradójicamente, al mundo de la luz, y los de drogas al 

mundo oscuro. 

Los sueños topan con otra obsesión de Sábato cuando Sabato

personaje le dice a Bernardo Wainstein: (12) "Al dormir cerramos los 

ojos, y por lo tanto NOS CONVERTIMOS EN CIEGOS." Para no complicar más 

nuestro laberinto, preferimos tratar este punto cuando llegamos al te

ma de los ciegos. 

la muerte En las novelas de Sábato los sueños tienen nexos especiales 

con la muerte. La idea del alma que vaga por territorios remotos, y 

que conoce el futuro del cuerpo (la muerte) está desarrollada un ~oco 

más en el mismo Sobre héroes y tumbas. Martín está a punto de dormir

se, de entrar en la región de los sueños que (13) 

• ••• Bruno llamaba pasajero suburbio de la muerte, premonito
rias regiones en que vamos haciendo el aprendizaje del gran sueño, 
pequeños y torpes balbuceos de la tenebrosa aventura definitiva, confu
sos borradores . ~el enigmático texto final, con el transitorio infierno 

12, Abaddón, p. 181. (Las may(lsculas son del autor). 
13. Sobre héroes y tumbas, p. 127. 
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de las pesadillas." 

Bruno piensa que al dia siguiente somos y no somos los mismos, debido 

a que los secretos de la noche pesan sobre nosotros. Somos algo como 

los resucitados, los fantasmas. El sueño es como un ensayo para la 

verdadera función que es la muerte. 

Dentro de la parte histórica de Sobre héroes (la sección que 

se refiere al general Lavalle), la idea de sueños/muerte aparece en 

dos niveles. En el plano más amplio, se habla del 'recuerdo brumoso y 

cada día más impreciso de aquella Legión fantasma• (p. 464). En la 

página siguiente, el autor recurre a la comparación de la Legión fan

tasma con un sueño; 'un momento más y en seguida desaparece en la som

bra de la noche ••• • Así, se combinan los elementos f antasma-sueño-no

che. Sobre todo, hay un aire misterioso alrededor de esta Legión ya 

desaparecida, que nos hace pensar en su muerte. En un segundo plano, 

más personal, hay la presentación del general Lavalle (que pronto mo

rirá) y sus sueños como algo precioso que hay que vigilar. Alguien 

arurnrura que Lavalle está loco (seguramente por su insistencia en seguir 

luchando) y el alférez Celedonio Olmos desenvaina su sable, dispuesto 

a defender la torre de ideales que representan el general y esa lucha. 

Los soldados dicen que es necesario mantenerse unidos y evitar que el 

general vea u oiga nada (lo cual implica un engaño , que e stá represen

tado más concretamente en el ~ del general que ellos quieren velar, 

•ese sueño de quimeras•). Dicen que es como si el general fuera un niño 

loco, ~ero •puro y querido' y e llos fuesen sus hermanos mayores, su pa

dre y su madre·, y •velasen su sueño'. Cuando Lavalle los exhorta a ir 

hacia Jujuy, y ellos saben que es una orden de satinada, le responden 
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'Bien, mi general' porque no son capaces de quitarle los últimos~

~ al general niño. Los sueños en este sentido son ilusiones, son 

suspiros de vida. En este pasaje se entrelazan los motivos de sueños, 

locura y muerte . 

Soñar con la muerte es otra posible combinación, y Bruno es 

el personaje que nos la brinda. En una de las poquísimas ocasiones en 

que sueña (hemos encontrado sólo dos, en Abaddón, y ninguna en~ 

héroes), Bruno se ve solo en un lugar no descrito (Abaddón, p. 52 3 ). 

Alguien parece llamarlo , pero él no alcanza a verlo bien, porque la 

luz es escasa, y porque la piel del otro está ya podrida. Pero Bruno 

se da cuenta de que es un cadáver, el de su padre , que trata de hacer

se comprender. Este sueño t iene las mismas rafees en la incomunicación 

que hemos visto en muchos otros en esta novelística . Bruno nunca logró 

una comunicación sati sfactoria con su padre en vida, y asi, intenta 

realizarla con el padre ya muerto, en la especial representación de 

los deseos íntimos de uno que a veces es el sueño. 

sentido de Finalmente se cuestiona la vida y su sentido, recurriendo a 
la vida ' 

las imágenes de muerte y sueños como posibles explicaciones. Un inge-

niero 'tenebroso• habla en el coctel de la Beba (Abaddón, pp. 94-95) 

de otra posible interpretación del sentido de la vida. Postula que ya 

estamos muertos y condenados y que 'la vida' es el infierno. Si pensa

mos estar vivos, dice, es sólo una ilusión muy hábil, una esperanza 

que forma parte de la infernal farsa. En Sobre héroes y tumbas, otro 

personaj e se pregunta sobre el sentido de la vida, en una forma pare

cida, sin llegar al extremo nihilista del ingeniero. Martín reflexio

na sobre su vida, porque piensa suicidarse, pero no encuentra el medio 
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adecuado. Ve un chico que corre por una calle, en un intento de escapar 

de su madre que lo amenaza. Una muchacha sale de compras, quizá se di

rige al taller· de autos donde trabaja su hermano, y Martin piensa: (14) 

• ••• todos estamos soffando y entonces para qué ese castigo del 
chico y para qué arreglar autos y tener simpatías y luego casarse y 
tener hijos que también sueffen que viven y tengan que sufrir, ir a la 
guerra o luchar o deses?eranzarse por simples sueños." 

El sueflo-la ilusión-se convierte aqui en el móvil de la vida y lo que 

le da un equivoco sentido. 

El sueffo le brinda sentido a la vida adn por otra razón: por 

la individualidad. En su articulo sobre los sueffos, Eugenio Imaz cita 

a Heráclito, quien dijo que despiertos compartimos un solo mundo, pero 

que dormidos-en los sueffos-cada quien vuelve al suyo. Esto concuerda 

con muchos aspectos de los sueffos que hemos venido observando en la 

novelística sabatiana--el sueño como ilusión, como deseo, como expre

sión personal, como catarsis. 

Esta via personal de alcanzar ·la verdad (el sueño) nos lleva 

a cavilar sobre el pasado, segdn Fernando en Sobre héroes (p. 355). 

Para él, durante la duermevela, esos ins tantes en que los sueños ape

nas empiezan a cobrar forma, el silencio de la noche nos sume en •pen

samientos nostálgicos y enigmáticos•. Pensamos en el pasado, en leyen

das y en lugares remotos, en- el sentido de. la vida y de la muerte, 

mientras _vamos aproximándonos al sueño como si flotáramos a la deriva 

sobre un l~go • 

. Se podría continuar al infinito con los sueños en Sábato, 

porque si no son muy numerosos en cuanto a su .proporcí!Sn dentro de la 

novela, sí son significantes para orientarnos en e l laberinto. Sin 

14. Sobre héroes y tumbas, p. 444. 
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embargo , esperamos que l os ejemplos que hemos ofrecido sean suficien

tes para ilustrar las distintas s iqnificaciones y funciones de los 

sueños en las novelas, y pasemos al tema de la l ocura. 



Locur;\ 

Todo el concept o sabatiano de locura y su relaci6n con la raz6n se 

expone en forma abstracta en sus ensayos, mientras que se revela en 

forma concreta en sus novelas. Ya hemos visto algunas de las posi

bles conexiones entre los sueños y la locura. Volveremos a tocar es

te cruce de temas al final de esta secci6n. Primero analizaremos la 

locura y su relaci6n con la raz6n, ofreciendo varios ejemplos del 
1 loco 1 • Sábato establece el contraste entre sentido confiln (raz6n) y 

locura desde su primer libro, Uno y el universo, donde afirma que: (1) 

"El mundo de la experiencia doméstica es tan reducido frente 
al universo, los datos de los sentidos son tan engañosos ••• que el me
jor método para averiguar nuevas verdades es asegurar lo contrario de 
lo que aconseja el sentido confiln. Esta es la raz6n por la que muchos 
avances en el pensamiento humano han sido hechos por individuos al 
borde de la locura." 

ciencia La preparaci6n original de Ernesto Sábato-antes de que se 

convirtiera en escritor-fue de índole científica, y el rechazo a la 

ciencia por un lado como profesi6n, y por otro lado como estilo de 

vida y de pensamiento, está reflejado en esta ensayística que nace en 

forma de libro con Uno y el universo. Sábato dedic6 años, décadas de 

su vida a una rama de la investigación humana que acaba por conside

rar insuficiente para el conocimiento del hombre. En sus novelas, la 

locura, el alejarse de la razón que predomina en la ciencia, hacia 

otras vías que conducen a 1 la verdad', puede llevar a la persona al 

éxito, pero también al fracaso. En nin~n momento dice que se debe 

l. Uno y el universo, pp. 122-123. 
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admirar la locura-que en cierto sentido es metáfora del arte, del 

sueño, hasta del amor-y despreciar la ciencia, o la razón. Más que 

nada , aboga por que no quede en el olvido. 

razOn En el caso de dos personajes cuyos rasgos particulares ve-

remos en seguida, la tendencia a razonar demasiado , en combinación 

con una flagrante falta de dominio sobre los pensamientos (el cual 

.!!2 es sinónimo de la razón) conducen a la locura. Entonces, razo

nar en exceso es estar loco o, paradójicamente, perder la razón. 

Mas esta contradicción se explica si pensamos que Castel y Fernando 

no razonan de la misma manera que los hombres de ciencia, sino que 

lo hacen de un modo muy torcido, El problema aquí consistiría en 

nuestra tendencia a considerar locura/razón como una dicotomia o, 

peor aun, como dos extremos de un continuo. Esa concepción se opone 

a la posibilidad de un 'loco razonante•. Proponemos una noción~

~ en que estas entidades pueden llegar a influir una sobre la otra. 

Como locos en el sentido tradicional, Castel y Fernando manifiestan 

patrones de raciocinio aberrados, en que los fines a que tratan de 

encauzar éste . no coinciden con la realidad, y eso los lleva a la 

frustración y a la locura. Cada uno de estos locos se empecina en 

comprobar, mediante 'datos' de la vida real, una obsesión ya esta

blecida por su mente enfermiza. 

Veamos las opiniones de varios críticos sobre el uso de la 

razón y la locura en las novelas. Maria Angélica Correa concluye que 

si Sábato ha optado por la literatura, es por el miedo que siente a 

quedar aislado del mundo tangible y humano, a consecuencia de 'la 

progresiva abstractización en el mundo contemporáneo' (p. 78). Dice 
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que este temor se hace patente en la ensayfstica, mientras subyace 

en las novelas. Allí, Castel y Fernando encarnan el esquema de una 

•mentalidad cerradamente 16gica' atrapada en 'las mallas de teorías 

o sistemas• (loc. ~ cit.), que no puede menos que acabar por perder 

todo contacto con la realidad. De eso hablábamos antes cuando diji

mos que intentan forzar los hechos •reales' para que concuerden con 

una hip6tesis preconcebida, en vez de aceptar la realidad tal cual 

y modificar su modo de pensar. 

Al analizar el uso de la raz6n en El t~nel, Correa postula 

que el problema principal de Castel (que denomina •pecado-ingenuidad 

o soberbia-•) consiste en que en lugar de aceptar el carácter miste

rioso de la creaci6n y lo creado, intenta un acceso a ello por •una 

vía exclusivamente racional'' (p. 88). Su especial manejo :de la 16gi

ca y de la raz6n es para :correa un •patético esfuerzo' de reducir to

do a esos términos, incluso 'el cambiante universo del amor' (p. 91). 

El mundo del amor es el blanco n~ero uno a que este 'loc:o• apunta 

sus poderosas armas mentales. Se~n ella, Castel va enloqueciendo a 

medida que no logra la relaci6n que anhela tener con Maria. La quie

re poseer como a un objeto cualquiera. Para lograr eso, Castel-un 

'loco razonante•-somete cada uno de los actos de María a un riguroso 

examen de 16gica,' lo que :presupone que todas las actitudes de ella 

sean coherentes entre sí; mientras tanto,él planea con mucho cuidado 

sus propios pasos 1'Como quien desarrolla un teorema•, aunque después 

sus impul~os lo arrastran por otro camino • 

. En su estudio de "La estructura imaginativa de Juan Pablo 

Castel•, Jorge García-G6mez señala que ' le va la vi da' a Castel por 
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exigir a toda realidad que se atenga a lo que dic ta su razón, y pone 

de ejemplo el episodio del Correo. Castel e scribe y envía, registra

da, una carta a Maria, . pero posteriormente se arrepiente de haberla 

mandado. Acude a la administración del Correo con la esperanza de 

recuperar la misiva, mas se topa con la burocracia y todos sus regla

mentos. Con este episodio podemos ver cómo Castel se cree cuerdo, y 

está convencido de que el sistema (y por lo tanto la señorita que en 

esta situación lo representa) está desquiciado. Dice: (2) 

"La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era l o
co. Para sacárla de sv error, le dije que era la persona ·que ·acababa 
de enviar una carta a la estancia Los Ombúes." 

Desafortunadamente, no logra sacarla de su error. Bien que su peti

ción no es irrazonable, lo es la manera en que la plantea, y ~a po

bre empleada acaba en un estado de confusión y asombro. En un inten

to de convencerla, Castel habla del •autor de l reglamento de correos', 

identificándolo con una persona normal, o como comenta Garcia-Gómez, 

•con un alguien que no es un loco• (p. 24). Castel dice que el re

glamento existe para servir a la gente; por lo tanto le parece lógi

co querer romperlo si las circunstancias lo exigen. La interpreta

ción de Garcia-G6mez en cuanto a los pensamientos de Castel apoya lo 

que hemos afirmado sobre locura y razón. Dice que el pintor: (3) 

"Presiente que la realidad. o es . racionalidad (cor.dura) o ilo
gic.idad (locura), y tiene que optar entre los extremos del dilema, ya 
que su vida· es una u otra." 

Angela Dellepiane también h'.a- notado y comentado este problema 

de · Castel. Lo compara · con un jugador- de ·ajedrez, un ser calculador 

que maneja con exactitud sus reflexiones~ Dicé que la claridad ·del 

2. El túnel, p. 124. 
3. Garcia-G6mez Jorge. "La estructura imaginativa de Juan Pablo 

·Castel" ~ Giacomán, Helmy F. Los personajes de Sábato, p. 24. 
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raciocinio de Castel es superficial, lo que es propi o de un paranoi

co, Castel sostiene que no se ha vuelto loco, mas Dellepiane no com

parte ese parecer, y coloca al personaje en un territorio ambiguo en

tre la razón y la locura, que no logra explicar satisfactoriamente. 

Beverly Jean Gibbs, autora de "El tdnel: Portrayal of 

Isolation", opina que el raciocinio de Castel no hace más que ani

quilarse, puesto que lo usa de tal manera que frustra lo que se propo

ne. Dice que en el caso de Castel, paradójicamente, la razón. equivale 

a la locura. Además de constituir una especie de locura por ser exa

gerado, su uso de la razón lo lleva a merecer el epíteto de ."insensa

to•, el cual le arroja el ciego Allende, Esta razón tan •personal' lo 

aisla de las demás personas, conduciéndolo primero al crimen, y después 

a la celda de un manicomio. 

Veamos ahora algunas maquinaciones del cerebro febril del pin-

tor, tomando en cuenta la noción de Dellepiane. En la superficie, todo 

está tan claro como en un teorema, pero debaj o de esa delgada costra 

se mueven todos los fantasmas de la locura, que se hacen patentes en 

la conPusión que experimenta. En todos los ejemplos que ofrecemos de 

los pensamientos de Castel, encontramos una relación dialéctica entre 

razón y conPusión. El excesivo uso de razón produce conPusión, y ésta 

busca •curarse• en la razón. Sabe que muchos de sus lect ores se dan 

cuenta de que él se distingite precisamente por su manera de razonar. 

Se acuerda de una éf>oca, ahora remota, ·en que tenía amigos, y dice que 

éstos se reían de SU· •manía de elegir siempre los cami no s más enreve

sados• (p . 59); mas se justifica preguntándose por qué ha de ser simple 

la · real;i.dad, pudiendo ser complicada (tan comp.licada como su mepte 
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que la contempla, la agarra y la destroza, diríamos ). En más de una 

ocasión, habla de una especie de l ocura que l e va creciend0 a conse

cuencia de las actitudes desagradable s que toma María hacia él. Su 

noción de que la realidad no tiene que ser sencilla encuentra un 

complemento en otra de sus tendencias: la de buscar s i gnificados 

profundos en lo que e s aparentemente trivial (como una c onversación). 

Aquí su locura lo lleva a examinar todo c on una lupa, en búsqueda de 

algo que a lo mejor ni existe, o si existe, lo ve con proporciones 

amplificadas. 

A la confusión se oponen momentos más lúcidos. Se encuentra 

una metáfora de esto en palabras como •una amargura triunfante me 

poseía ahora como un demonio' (p. 140), y •un minucioso infierno de 

razonamientos, de imaginaciones' (p. 146), expresiones en las cuales 

se puede entrever cómo él siente que el no poder pensar con claridad , 

o sentir las cosas de modo voluntario, equivale al Mal (cf. 'demo

nio•, 'infierno•). La confusión es algo malo: cualquier impedimento 

a un raciocinio cristalino la alimenta y por ende es obra del diablo. 

Al principio de la novela, el pintor se empeña en describir

se con mucho detalle para iluminar a sus lectores. Estas explicacio

nes, que se centran en sus procesos mentales, revelan a veces su 

tendencia hiper-razonante, en otras la confusión que .predomina como 

enfermedad crónica en su cerebro. El mismo lamenta su costumbre de 

tratar de justificar cada uno de sus actos, rasgo que revela su ob

sesión por razonar (¡y su locura!). Después dice que sus edificacio

nes imaginarias son tan presuntuosas como las reconstrucciones que 

se intentan hacer de un dinosaurio a partir de una vértebra rota. 

Cuando en un estado deprimido trata de pensar cor. claridad, confiesa 
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que su cerebro es •un hervidero•. Además, dice que cuando está nervio

so las ideas se l ·e suceden •como en un vertiginoso bállet '. Ha · ido de

sarrollando su _capacidad para •gobernarlas y ordenarlas rigurosamen

te•, (lo cual equivaldria ' a la razón), y está convencido de que si no 

fuera por ese control, no tardaría en volverse loco (p. 36)." (De allí 

el comentario de Dellepiane sobre su cordura.) En otra ocasión en que 

habla de su mente, emplea el mismo vocablo que hemos escogido para la 

temática sabatiana: laberinto. Dice que es un laberinto oscuro dentro 

del cual se alumbran algunos corredores con relámpagos. Lamenta: 'Nun

ca termino de saber por qué hago ciertas cosas' (p . 41). Desde este 

extremo de confusión, retorna en seguida a la confortable razón, de

clarando: (4) " ••• ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro 

estaba constantemente razonando como una máquina de calcular ••• " 

Al describir su memor i a, l a califica de sorpr endente , pero 

agrega que de pronto t i ene lagunas inexpl icables. Es t a confusión con

trasta con la razón en afirmaci one s tal e s como que la impr ecisión lo 

ha irritado siempre, o que los detalles, y no las generalidades, son 

lo que le emocionan. Aparece otro retrato de su cabeza, es-ta vez •un 

pandemonio' en que están mezclados •cantidad de ideas , sentimientos 

de amor y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos • (p. 55). 

Establece una comparación de su pensamiento con •un explorador perdi

do en un paisaje neblinoso' (p. 62) quien sólo mediante un ·gran esfuer

zo logra vislumbrar las siluetas vagas de hombres y cosas , indicios 

borrosos del peligro o del abismo. · 

.Con respecto a Maria, las dudas int erminables que t iene ·Castel 

lo enloquecen. (él mismo lo dice); no encuentra -más .llernedio que lanzar 

4. El tftnel, p. 41. 
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otro ataque de interrogatorios. Así, el temor a volverse loco lo impul

sa a sumirse en la razón exagerada. Pero estos mismos interrogatorios, 

junto con las dudas, lo envuelven todo, •como una liana que fuera en

redando y ahogando los árboles de un parque en una mostruosa trama• 

(p. 75). Cuando está con Maria en la estancia, no experimenta ningún 

sentimiento agradable al contemplar las maravillas de la naturaleza, 

sino una ineludible tristeza, y se pregunta si todos sienten como él, 

o si es otro defecto de su 'desgraciada condición• (p . 112). 

Es difícil apreciar el amor que Castel pudiera tener por Ma

ría, ya que rara vez habla de sus sentimientos, prefiriendo limitarse 

a su obsesión sobre sus lucubraciones. Evoca ahora (p. 115) un~ imagen 

de pantano: dentro de los oscuros confines , su cabeza guarda sombríos 

pensamientos atrapados, chapoteando, y •gruñendo sordamente en el ba

rro• como en •un sótano pantanoso•, esperando sólo la oportunidad pa

ra salir. Y a menudo les da esa oportunidad de escapar. Sólo después 

de abandonar la estancia y librarse de la presencia de María puede 

orientar sus pensamientos hacia 1 la precisión y la violencia de otras 

veces•. Sin embargo, después de dejar a María, todo le parece 'fugaz, 

transitorio, in~til, impreciso•. Dice que su cabeza no funciona bien 

(¡como si .fuera una máquina!), y que su amante se le aparece •como 

algo incierto y melancólico• {p. 120). Castel nos brinda muchas des

cripciones de su cerebro y pensamientos: hemos enumerado tan sólo una 

muestra de ellas. Lo que es importante notar es el "equilibrio" deli

cado que existe entre la razón y ra confusión, y cómo éste contribuye 

a la cordura o locura del pintor. 

Fernando Se puede aplicar lo arriba dicho a Fernando Vidal Olmos, de 
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Sobre héroes y tumbas. Como Castel, Fernando también es un loco razo

nante que deforma el proceso de la lógica para salirse con la suya y 

ver realizadas sus fantasías. Analizar la locura de Fernando en t odas 

sus face t as es una tarea complicada. Por lo tanto, en esta primera 

parte en la que estudiamos locura/razón, nos limitamos a unos cuantos 

ejemplos que ampliaremos adelante, en otros capítulos. 

La critica, en sus comentarios sobre la locura de Fernando, 

concuerda básicamente con lo que se afirma de Castel. Luis Wainerman 

analiza 'La constelación mítica del celador ciego•, parte de su libro 

Sábato y el misterio de los ciegos. Dice que Fernando lleva sus razo

nanaientos a un extremo: (5) 

"La locura de Vidal Olmos consiste, entonces, en haber pasado 
por alto el peldaño principal de su cadena de razonamientos: en res
tringir los atributos de los mendigos a los ciegos, en haber pasado 
de las simples hipótes i s a las rotundas ilusiones de toda una mistifi
cación religiosa." 

Este paso de simples hipótesis a rotundas ilusiones es lo que señalá

bamos al principio. Las hipótesis abandonan el •carril' del pensamien

to científico para ingresar en el reino de ~a fantasía, donde todo se 

tuerce al servicio de los propósitos de Fernando. 

También en Fernando se realiza una lucha entre las fuerzas de 

la razón y las de la confusión. Si una palabra clave para Castel es 

cerebro, con Fernando se encuentra repetidamente el término lucidez. 

Habla de una feroz : lucidez que posee, como un faro que alumbra vastas 

regiones de su memoria, como un ente que lo guia • . En otra parte dice 

que tieñe una asombrosa lucidez en los momentos que preceden su muer

te. En contraste con esa claridad, alude a los estados de confusió~ de 

5. Wainerman, Luis. Sábato y el misterio de los c i egos, p. 27. 
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su mente, y dice que e s como si l as circunvoluciones de su cerebro 

' es t uvieran re llenas de tierra y enredadas en t elar añas ' (p. 354). 

Las descripc ione s que Fernando ofrece de si mismo , en con

junt o con algunas observaciones de Bruno sobre este personaje, 

crean el retrato de un hombre que pasa por periodos muy intensos 

de raz6n (•cordura•) alternados con otros de confus i 6n ('locura•). 

El mismo dice que después de periodos de radiante lucidez, siguen 

otros e n que parece que alguna fuerza exterior lo gobierna ~tanta 

es la confusi6n a que llega). Le parece que otra persona ordena y 

ejecuta sus actos, y durante esas etapas se encuentra con 'desbara

j ustes peligrosisimos• (p. 274). En estos lapsos de control, las ti

nieblas lo succiona •mediante el alcohol y las mu j eres '; dice que 

•así se interna uno en los laberintos del Infierno , o sea ... el uni

verso de los Ciegos• (p. 275). 

Le parece difícil la "simple" tarea de vivir cuando se sien

te así, •como el capitán de un barco en medio de una tempestad' 

(p. 257). Trata de mantener esa lucidez que tanto aprecia, ya que 

piensa que s6lo así puede quedar todo en su debido lugar. Pero cuan

do la confusi6n se apodera de él, surgen grandes huecos en su memo

ria. 

En un estado en que lo ya sucedido queda como •vagas reminis

cencias•, batalla contra esas fuerzas de confusi6n en un intento de 

volver a la 'vida normal' (loe. cit.). Hace un esfuerzo, y su cabeza 

empieza a fÚncionar con mucha rapidez y claridad.* L~cido, toma 'de

cisiones precisas y limpias, todo es luminoso y resplandeciente como 

un teorema• (p. 275). Sin embargo, estos periodos duran poco tiempo, 

* Es interesante que Fernando haya escogido la palabra 'despertaba' 
para describir su transici6n de los periodos oscuros a otros mejor 
alumbrados. Esto confirma el parentesco de locura-sueños que esta
blecimos antes. 
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porque Fernando no tarda en encontrarse, una vez más, en medio de 

la confusión. El no se siente responsable de eso, sino que dice 

que: (6) " ••• resoluciones o personas que conozco en ese lapso de 

inteligencia, me conducen pronto y una vez más a un lapso incontro

lable." 

Hay otros elementos que contribuyen a esta confusión. El di

ce que a pesar de su afán sistemático, es capaz de actos muy inespe

rados y peligrosos. Mas otra vez culpa a factores externos de estos· 

desbarajustes, y afirma que ha cometido 'los disparates más incali

ficables' por causa de las mujeres (p. 274) . No puede analizar su 

problema ni dar con la clave de ello. 

Confiesa que tiende a imaginar cosas horribles, y califica 

de feliz a esta propensión. Cree que al esperar siempre lo peor, se 

prepara mejor para las condiciones adversas, y así puede triunfar. 

Porque está dispuesto a luchar contra fuerza s más potentes que las 

que encuentra en la realidad, ésta le resulta menos dificil. Aunque 

no es nuestro propósito hacer un estudio comparativo de la locura de 

Castel y la de Fernando, resulta tentador observar la diferencia en

tre los objetos de las fantasías de cada uno. Castel centra toda su 

linea de pensamiento (razón-locura) en una situación que está bastan

te bien cimentada en la realidad. En cambio, Fernando presenta otra 

especie de locura, con sus alucinaciones aisladas de la vida real 

(imaginaciones sobre una Secta de Ciegos, visiones de paisajes surrea

listas, etc.). 

Nuestro recorrido por el laberinto de la temática sabatiana nos 

obliga a menudo a volver sobre nuest ros pr opios pasos. El tema de la 

6. Sobre héroes y tumbas , p . 275. 
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locura es especialmente complejo, y por e so emprendimos su estudio 

con un punto clave, los nexos entre la l otura y la razón. El rest o 

de l os subtemas que quisiéramos comentar son la locura en su rela

ción con la literatura contemporánea, el loco como rebelde, la lo

cura en la •construcción en abismo•, las calidades de la locura y 

las características más frecuentes de los locos sabatianos, tales 

como un delirio de persecución, alucinaciones y un espíritu ator

mentado. 

lit.~Si preguntamos por qué varios de los personajes principale s 

están ~. podemos encontrar algunos indicios al examinar la fun

ción de la locura en la literatura contemporánea. Charles I. 

Glicksberg, en "Modern Literature and the Sense of Doom", habla de 

nuestros tiempos, con su sentido de culpa y su locura colectiva, y 

dice que para huir de todo eso, la mente del hombre contemporáneo 

se ha ensimismado. Para Glicksberg, la introversión es una suerte 

de escapatoria. El dolor que siente este hombre frustrado resalta 

en los locos de Sábato. En Sobre héroes y tumbas, Bruno explica la 

enajenación del hombre, la cual se puede interpretar como un subur

bio de la locura: (7) 

" ••• el dolor producido por una pasión con obstáculos, y so
bre todo con obstáculos oscuros e inexplicables, es siempre causa 
más que suficiente ••• para que el hombre más sensato piense, sienta 
y actúe como un enajenado." 

Estos 'obstáculos oscuros e inexplicables' son los problemas de la 

vida.* La vida, o bien nuestra confrontación con ella, es dolorosa 

para muchos hombres, y de allí su enajenación y posible locura. 

En su artículo "Forms of Madness in Literature", Glicksberg 

7. ~··p. 373. 
* Quizá nos parecen m~s numerosos en la época moderna debido a todo 
lo que nos lega l a ciencia: mayores conocimientos por un lado y por 
otro , una conciencia más agudizada de todo lo que nos falta conocer. 
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hace una distinción muy importante entre l a locura c l í nica, que r e

quiere tratamiento en una ins titución, y una locura que él llama 

metaf:isica, por ser la búsqueda de sentido en un universo caracteri

zado por el enigma y la paradoja. Es el espíritu de rebelión lo que 

faculta a l escritor para rebasar la frontera de lo •normal' y 'sano' 

(la cual nunca se puede definir en forma e strict a), a través de las 

acciones simbólicas de sus personajes. Si proyectamos lo que dice 

Glicksberg, Sábato, como hombre consciente de su nece sidad de escapar 

y rebelarse, vierte en sus personajes la enajenación y locura que le 

producen las circunstancias vitales de la actualidad. Así, el hombre 

creativo, que vive en un estado de crisis, en que tiene que confron

tar lo desconocido y e l destino inevitable del. desastre, se encuentra 

impulsado hacia los límites de la existencia, y refleja este estado 

extremo en su literatura. 

Marcelo Coddou prefiere otra explicación para este fenómeno de 

la locura en la literatura. En un artículo dice: (8) 

"Una línea fundamental de la concepción filosófica del mundo 
que concibe como una categoría ontológica la soledad esencial del 
hombre es aquella que conduce al predominio de lo patológico en la 
literatura vanguardista." 

Para él, si la locura (que es parte de lo patológico) es muy eviden

te en la literatura cont.emporánea, esto se debe a la concepción fi

losófica que le da sustento. El relaciona soledad con locura. Esto, 

en realidad, no contradice lo que afirma Glicksberg, aunque éste no 

haya mencionado la palabra soledad. 

A esta idea de locura en la literatura contemporánea se pue

de agregar la observación de Carmelina de Castellanos en ."Ernesto 

8. Coddou, Marcelo . "La teoría del ser nac ional argentino en Sobre 
héroes y tumbas", p . 64. 
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Sábato e n su primer a novela". Ella ooina (v a nuestro par ecer su ob

servac ión es acert ada ) que la técn i ca narrativa que ut i liza Sábat o , l :i. 

de l narrador en primer a per sona, es la ' más adecuada para transmitir 

un proceso de lirante' (p . 97). 
el loco-

La i magen de un rebelde contra la sociedad , o contra s i mis-

mo , es otra conf i gur ación del l oco que <~ nct\entra una r eal i zac i ón en 

los de Sábato . Glicksber g advierte que el rebelde , por negar se a acep-

tar su s l i mitaciones como ser humano , cor r e el r i esgo de vo l verse l o-

co . Los r ebeldes metafís i cos , según Glicksber g , creen que l a locura 

e s e l sentido divino . Esta vinculación entre l ocur a y Dio s i ndica una 

val oración positiva para aquélla. Y si el r ebe lde metafí s i co parece 

participar de la natur a leza de la l ocur a , e s porque pa dece una enfer

medad especial, una ruptura de su ser . Es t a convencido de que la mayo

ría de la gente sufre una exi s tenc ia mucho más absur da que la suya. Un 

e j emplo de este rebelde es Fernando, quien emprende un via je por las 

cloacas de Buenos Aires. Allá abajo ve los desperdicios de la socie

dad, que según él ejemplifican la suciedad de lo s demás y , al mismo 

tiempo, dan una prueba de su propia pureza. Por e so puede declararse 

héroe al revés. 
construcc16n e en abismo orno un breve comentario sobre técnica, qui s iéramos notar que, 

gracias a la construcción en abismo de que habla Nelly Martfnez en la 

solapa de Abaddón, los personajes de una novela pueden opinar sobre 

otros locos de novelas anteriores. Hélene Baptiste admira esta técni

ca: (9) " ••• exa•inar el crimen de un neurópata de una novela desde la 

perspectiva de un paranoico de otra es una idea genial que da a la 

obra de Sábato una vertiginosa profundidad." Ella s e refiere a Fernan-

9, Baptiste , Hélene. "Análisis e structural comparado de tre s novelas", 
en: Giacoman, Helmy F. Los oersona jes de Sába t o , p. 170 . 
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do, quien analiza el crimen de Juan Pablo Castel. Mas las observacio

nes de Fernando . no se limitan a un sencillo comentario, pues aprueba 

el que hayan encerrado a Castel en un manicomio, el lugar más adecua

do para el plan de la Secta, pues: '¿Quién va a creer en los argumen

tos de un loco?• (Sobre héroes y tumbas, p. 326), De la misma manera, 

Sabato-personaje de Abadd6n se refiere a Fernando de Sobre héroes. En 

su papel de personaje y también autor de El tunel y Sobre héroes, 

Sabato dice: (10) " - Vidal Olmos es un paranoico ••• No cometerá la 

ingenuidad de atribuirme a mí todo lo que ese hombre piensa y hace." 

Es obvio que Sábato no es todo lo que son sus personajes, y en este 

pasaje de Abadd6n le advierte a Schneider lo mism~ aunque sea disfra

zado de Sabato. 

Aunque la locura de Castel y Fernando es inob jetable, debemos 

detenernos, aunque sea brevemente, para examinar algunos rasgos de 

sus personalidades que contribuyen a esa demencia. Angela B. Dellepiane 

nos recuerda un juicio que emite Bruno sobre Fernando. Si no está loco 

en el sentido más usual, dice Bruno, lo está en otro sentido más pro

fundo. Es una •personalidad frágil e inestable' (p . 171) que está ena

jenada, que vive aislada de la realidad cotidiana, ~ Castel. Se 

puede decir que Castel y Fernando e stán l ocos no s6lo en el sentido 

literal, sino, más importante, en el sentido figurado: son rebeldes 

metafísicos. 

La crítica sobre El túnel se ha concentrado en el análisis 

del pers9naje principal más que de cualquier otro. Ci temos a tres co

mentaristas que ayudan a iluminar la personalidad de Cas tel-loco. 

Fred Petersen, en su articulo "El tú~ de Sábato: Más Freud que 

10, Abadd6n, p. 75. 
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Sartre", alega que la descripci6n que Cast e l ofrece de su ~ltimo sue

~í o es una prueba de 'la progresiva fragmentaci6n de su personalidad' 

(p. 98). Consideramos que en términos clínicos, esto tendría que in

terpretarse como una locura incipiente. Además, añade Petersen, la 

enfermedad emocional de Castel, simbolizada por •su túnel patol6gico 

de protecci6n y aislamiento•, impide que alcance la posibilidad de 

nacer para el mundo a través de la obra artística (pp. 104-5). Es de

c i r, Castel brinda una visi6n del mundo en su pintura, pero una frus

trada por su enfermedad; si fuera •normal', podría experimentar este 

nacimiento, que nos sugiere la idea de una comunicaci6n. El t~el se 

vuelve no s6lo símbolo de la incomunicaci6n, sino también de esta en

fermedad emocional, de esta locura. 

En su artículo "El concepto, mensaje artístico llevado a sus 

últimas consecuencias en la novela de la soledad y la destinaci6n", 

J. L. Acquaroni concluye que la duda de Castel, de proporciones tor

turantes y patol6gicas, convive con la soledad, o tal vez es conse

cuencia de ella. Si esta duda fuera resultado (aunque tan s6lo indi

recto) de la ubicación del personaje en un túnel, quedaría comprobada 

nuestra aseveraci6n con respecto al posible significado de este simbo

.lo. Finalmente, otra característica que su condici6n de atrapado le 

causa es su •constante preocupación por ser observado o criticado por 

los mismos que cree despreciar o ignorar• (Carmelina de Castellanos: 

"Ernesto Sábato en su primera novela", p, 100), 

En cuanto a Fernando, el número de comentarios críticos que 

pudimos hallar fue menor. Sin embargo, hay una riqueza de material en 

la novela: algunas observaciones proceden del mismo Fernando y otros 
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de Bruno, que tiene un conocimiento intimo de aquél. Fernando no acep

ta estar loco, pero nos lo da a entender con muchas de sus reflexiones. 

Cuando habla de la escalera larga que ha de subir para adentrarse en 

la gran es tatua, dice que el vértigo y la fatiga obran en su contra, 

dificultando su ascenso. Tal como hemos visto en la sección de locu

ra/razón, atribuye sus dificultades a factores externos, pues dice 

que 1el fanatismo y la desesperación• lo poseen salvajemente (p. 359). 

En otro momento se describe con las palabras alucinado y estático. 

También alude a una ruptura catastrófica de su personalidad, que nos 

hace pensar que se está llamando esquizofrénico. Le preocupa su obse

sión por que la realidad no se deforme: piensa que lo ~nico que puede 

hacer para evitar que se distorsione es concentrar su voluntad para 

mantenerla estable. Teme que el mundo pueda empezar a moverse, dis

gregarse, transformarse, y en ~ltima instancia perder todo sentido. 

Lamenta que la gente a su alrededor no comprenda su mirada fija, y 

crea que se está volviendo loco. Mas se~n él, es precisamente por 

este esfuerzo enorme que logra conservar su relación con la realidad. 

El empefio para mantener su mente 'despierta; atenta, vigilante y enér

gica• lo agobia, y de repente desea estar encerrado en un manicomio, 

donde-así lo cree-nadie está obligado a mantener la realidad •como se 

pretende que es' (p. 249). Así, aunque se halle convencido de que no 

está loco, quisiera disfrutar la supuesta libertad que le brindaría 

la demencia. 

Bruno Bassán es un personaje muy reflexivo y a menudo el 

blanco de sus pensamientos es Fernando Vidal Olmos, quien ejerce so

bre ~l la virtud de un imán. Bruno no afirma abiertamente que Fernan-
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do es té l oco , s ino que hace un r e trato "objetivo" de este ser ende

moniado , y de ja que el l ec t or obt enga sus pr op i as conclusione s . Pa

r ece impre sionar a Bruno sobr emanera e l contrast e entre los periodos 

de confus ión y los de l ucidez que sufr e Fernando . Di ce que: (11) 

"De pronto razonaba con una lógica de hierro , y de pronto se 
convertía en un delirante que, aun conservando todo el aspecto del 
rigor, llegaba hasta lo s disparat es más inveros ímile s, disparates que 
sin embargo le parecían conclusiones normales y verdaderas ." 

La locura de Fernando reside, en gran parte , en i nsistir en que sus 

ideas son normales. Para Bruno, Fernando e s •todo l o contrario ••• de 

l o que se estima por una persona equilibrada ' ( p . 380 ). La ónica 

coherencia que ve en él es l a de sus rigurosas ob se s iones. Lo descri

be como un ser en que habitan varias personas diferentes (tanto es su 

asombro ante el espectáculo de la nersonalidad esquizofrénica de Fer

nando) y lo llama un •santo del infierno• (loe. cit.). 

Bruno, además, habla de los sufrimientos 1ffsicos, mentales y 

hasta espirituales' de este personaje, que incluyen alucinaciones, 

•sueños enloquecedores', y la pérdida de conciencia (p. 407 ). Fernan

do se vuelve casi catatónico en un estado en que, vuelto hacia si mis

mo, se ve ausente, y no habla ni oye ni ve a los que lo rodean. Mues

tra síntomas de ser un maniacodepresivo, ya que •caía de la exalta

ción más violenta a la pasividad y la melancolía más absolutas' 

(p. 407). Bruno piensa que la condición de Fernando se debe a su he

rencia morbosa: sus contradicciones son una consecuencia de su natu

raleza individual. 

El 'Informe sobre Ciegos' es un episodio imprescindible para 

la interpretación de la locura de Fernando, Bruno confiesa no conocer 

11, Sobre héroes y tumbas, p. 379. 
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•vastos espacios de su vida'. aunque sí le adjudica un vínculo con 

espiritistas· y la magia negra (p. 378). Cree que . no hay que tomar 

el Informe como un documento fotográfico, sino como la auténtica 

representación de algo más profundo, Bruno está consciente de las 

posibles explicaciones psicológicas del comportamiento de Fernando, 

y por lo tanto puede notar que el Informe parece ser el testimonio 

de sus momentos de delirio y de alucinación, •momentos que en rigor 

abarcaron casi toda la óltima etapa de su existencia' (p. 379). El 

Informe, prosigue, da constancia de la partida de un ser que se hun

de en los abismos del infierno (¿no será en un mundo distinto, de 

locura?). Sus parlamentos son 'delirantes e irónicas palabras de des

pedida' o bien 'desesperados gritos de socorro• (p. 379). 

Emilce Beatriz Cersósimo ha analizado a este personaje en su 

libro "Sobre héroes y tumbas": de los caracteres a la metafísica. 

Hace una alusión a la psicología de Hitler en relación con los as

pectos paranoicos de Fernando. Opina que los delirios de este perso

naje son increíbles, y concluye que si en la realidad diurna es un 

loco, en la realidad profunda u onírica es una fuerza cósmica. Pues

to que seria dificil comprobar su teoría, sólo diremos que Fernando, 

visto en un plano profundo, es un símbolo de los problemas del hom

bre contemporáneo, Cersósimo analiza el mal de Fernando en dos pla

nos: superficialmente, es una enfermedad mental; en esencia, es •un 

laberinto regido por el odio' (p. 15). 
delirio de . 

perHcuci6b Los personaJeS que sufren un delirio de perseC"-;.lc i6n son Fer-

nando en Sobre héroes y tumbas , y Sabato-per sona j e en Abaddón, el ex

terminador, Fernando lo ni ega; dice que es posible atribuir ciertos 
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actos suyos a tal delirio, pero que los hechos comprueban que sus te

mores no eran tan exagerados como parecía. Sin embargo , describe a su 

enemigo en términos típicos de un páranoico: (12) 

"Yo quisiera verlo a cualquiera de mis críticos en una situa
ci6n como la mia, rodeado por un enemigo infinito y astutisimo, en 
medio de una red invisible de espías y observadores, debiendo vigilar 
dia y noche cada una de las personas y acontecimientos que hay o su-
ceden a su alrededor." · · · 

Fernando está convencido de que alguien (ALGUIEN, - dice) lo ob

serva desde lugares invisibles. La- famosa Secta de los Ciegos tiene 

espías, y los actos de Fernando se vuelven propiedad •pública• de 

e llos. La Secta se materializa ante sus ojos en muchas formas, como 

por ejemplo en la señora de Etchepareborda. E ir6nicamente, cuando 

cree estar pensando con mayor astucia y lucidez, más de cerca lo es

tán vigilando, Sabe que los •realistas', quienes exigen comprobacio

nes tangibles de lo que él afirma de manera tan descabellada, creen 

que está loco. Se burla de esas personas que le achacan un delirio de 

persecuci6n. En su delirio huye incluso de personas conocidas, como 

Bruno (Sobre héroes y tumbas, p ... . 375). Piensa que la diab6lica Secta 

de Ciegos ha escogido a personas conocidas por él a ~r6posito, para 

despistarlo, 

Abundan las reacciones de la critica ante el delirio perse

cutorio de Fernando, ya que éste es. uno de lo:s rasgos más 'distinti

vos de su locura. · En su libro, Angeia Dellepiane se ocupa; · más _que 

nada, del . "sujeto" de. este delirio· . .. : los ciegos, . y equipara .su. .obse

si6n por los no videntes con su 'horripilante diversi6n de pinchar 

los ojos a los pá j aros' (p. 172). Ella no se atreve a explicar la 

12. ~·· pp. 274-275. 
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t 1jac i6n de Fernando (y de Sábato) por los ciegos; dice que eso re

querería una investigación psicológica aparte. Se conforma con decla

rar que Fernando es un psicópata que •escapa a toda medida' ("Del ba

rroco y las modernas técnicas novelísticas en Ernesto Sábato", p. 231). 

Emilce B. Cers6simo nos brinda una feliz comparación entre la paranoia 

de Fernando y una serpiente: (13) 

"La paranoia de Fernando instala ese laberinto en el interior 
de su mente. Concluye siempre perseguido por aquellos o quienes per
seguía, como si su estructura mental fuera la de una serpiente que se 
muerde la cola.• 

Lucia Fox también apunta el delirio persecutorio de Fernando. 

Aunque no vamos a dar ejemplos específicos del delirio de persecución 

de Sabato-personaje, basta mencionar al Dr. Schnitzler, a R., y a 

Schneider, aparte de los episodios de la mujeres enceguecidas, para 

dar testimonio de su idea de que existen fuerzas perversas que lo per-

siguen a él. y a otros. 
aluiu

dmH No resulta sorprendente que los mismos personajes que sufren 

un delirio de persecución sean los que exhiben mayor proporción de 

alucinaciones. Una de las alucinaciones más surrealistas de Fernando 

ocurre durante su viaje hacia el centro de la estatua: (14) 

•Pero en los segundos que duró el ascenso hacia aquel Centro, 
pasaron ante mi conciencia una vertiginosa muchedumbre de rostros, 
cat!strofes y paises. Vi seres que parecían contemplarse aterroriza
dos, nítidamente vi escenas de mi infancia, montañas de Asia y Africa 
de •i errabunda existencia, pájaros y animales vengativos e irónicos, 
atardeceres en el trópico, ratas en un granero de Capitán Olmos, som
bríos prostíbulos, locos que gritaban palabras decisivas pero desdi
chadamente incomprensibles,* mujeres que mostraban lóbricamente su 
sexo abierto, caranchos merodeando sobre hinchados cadáveres en la 
pampa, molinos de viento en la estancia de mis padres, borrachos que 

13~ Ccrs6sblo, Emilce Beatriz. ,.Sobre héroes y tumbas•¡ de los ca
racteres a la metafísica , p. 17. 

14. Sobre hiroes y t umbas, pp. 360-361. 

*Que los locos dicen cosas incomprensibles, lo destacamos antes, al 
hablar de tónel-locura-incomunicaci6n . 
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hurgaban en un tacho de basura y grandes p~jaros neriros que se lanza
ban c on sus picos filo so s sobre mis ojos aterrados ." 

Las alucinaciones de Sabato-personaje son de varios tipos. En 

una se imagina en un proceso de metamorfosis, como una rata con ala~. 

En otra cree vivir toda una serie de sucesos tenebrosos relacionados 

c on una mujer que pierde la vista, en una noche determinada, sólo pa

ra encontrarse al día siguiente con que un colega-científico le dice 

que e stá equivocado (¿o loco?), pues ellos pasaron juntos la velada 

a~terior. En otras más ve animales que le dan asco, como las ratas. 

También hay varias visiones del personaje Soledad. Sabato tiene alu

cinaciones, pero esto no quiere decir que esté completamente l oco. Más 

bien, se encuentra al borde de la locura. 
esp!ri tu 

,.tomentado Bruno dice que la locura de Fernando es hereditaria. Esto pa-

rece confirmarse al exa~inar a la hi j a de Fernando. Alejandra es un 

ser anormal, como su padre, y sufre muchísimo por causa de sus abe

rraciones. Tiene un espíritu atormentado y parece estar siempre al 

borde de la locura, si es que aún podemos decir que no está loca. Sa

bemos que esto corresponde no sólo al presente, sino también al pasa

do: Alejandra le cuenta a Martín cómo en su adolescencia retaba a un 

amigo, Marcos Melina, a desnudarse con ella. El joven no podía acep

tarlo y le decía que estaba completamente loca y endemoniada. (Recuér

dese la conexión entre locura y mal.) Mas ella se sentía satisfecha, 

y hasta poderosa. 

Esa obsesión de jugar con las relaciones intimas podría ir de 

acuerdo con otro exceso de ella en aquella época: su fanatismo reli

gioso, que dice que le inspira tanta pasión como nadar o correr a caba-
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llo -- es como una especie de furia, añade. De tal manera se manifies

ta su gran tormenta interior. Tampoco hay que olvidar que sufre de 

epilepsia (que a nivel popular se considera una forma de locura). En 

fin, Al ejandra (como Fernando) es una persona desequilibrada que sir

ve de símbolo para el desajuste del hombre en nuestros tiempos. 

En la casa de Barracas, solar de los 'aristocráticos• Olmos, 

residen dos locos, arquetipos de la enajenación y desintegración de 

dicha familia • . uno es el tío Bebe, que impresiona a Martín por sus 

•ojos extraviados y brillantes• (Sobre héroes y tumbas, p. 404). El 

tío sólo toca el clarinete, produciendo una especie de garabato. Es 

un loco tranquilo que anda por la casa; no está encerrado, y cuando 

Martín se topa con él inesperadamente, queda aterrorizado. Seg'dn Ale

jandra, es habitual tener un loco encerrado en esas casas antiguas. 

Dice que la suya es una familia de locos, y le cuenta la historia de 

la niffa Escolástica, quien enloqueció cuando unos soldados arrojaron 

la cabeza de su padre por una ventana de la casa. A partir de enton

ces vivió encerrada en el Mirador durante ochenta años. Conservó la 

cabeza en un escondite que nadie conocía, •con esa astucia que tienen 

los locos• (p. 44). La locura de Escolástica se limitaba a su padre y 

la cabeza·; podía hablar normalmente sobre cualquier otro tema. Jamás 

llegó a hablar de su padre como muerto, sino que parecía esforzarse 

por ahuyentar esa realidad al no hablar de ella. As!, daba •rodeos 

astutos•-como hacen los chicos-para esquivar ese tema tan desagrada

ble. 

h'n Abaddón las manifestaciones de locura son tan abundantes 

que seria dificil enumerar a todos los personaj es aberrados. Los lo-
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cos allí sirven para simbolizar lo mismo, o sea, la sociedad contem

poránea en su desintegraci6n y la pérdida de indi vidualidad y sosie

go por parte del hombre. Bruno describe la agonía de su padre, Marco 

Bassán. El moribundo ve monstruos o fantasmas, y en se~> ida se compor

ta con sensatez, si no fuera porque habla con naturalidad con hombres 

que ya tienen veinte años o más de muertos. Estos cambios abruptos 

nos recuerdan los de Fernando o Castel, quienes pueden pasar repenti

namente de un es t ado tranquilo, de pensamientos cristalinos, a uno 

sumamente agitado. No sugerimos que Marco Bassán esté loco, pero des

tacamos c6mo al final de la vida, cuando comienza a desintegrarse, cae 

en el delirio, como si lo estuviera. 

libertad En algún lado Sábato dice que los locos son más libres y que 

pueden ejercer me j or su volunt ~d. En Sobre héroes y tumbas, y l uego 

en Abadd6n, retrata a un hombre llamado el Loco Barragán, un profeta 

de los peligros que nos aguardan. En varias ocasiones s e .le aparece 

Cristo, en medio de un esplendor rojizo. Le da un mensa je que el Loco 

intenta comunicar después al resto del mundo {o por lo menos a la par

te de él representada por los muchachos del bar de Chichín). Anuncia 

el fuego sobre Buenos Aires, pero nadie le cree, hasta que sus admoni

ciones se convierten en realidad un día de junio de 1955. Luego sus 

compañeros del bar guardan silencio cuando entra, y recuerdan sus pro

fecías de sangre y fuego purificadores. Mas el vaticinio y su cumpli

miento cambian a este ser desdichado, antes 'disparatado pero bonda

doso• y ahora callado, con o j os que parecen 'guardar un terrible se

creto• (Abadd6n, p . 497). 

sueilos No podríamos abandonar e s te tema sin comentar un hecho signi-
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de contacto entre éstos y la locura. En primer lugar, el alma viaja 

en los dos estados; además, las fantasías son un elemento comdn a 

los dos . Pero, si a alguien se le impide soñar (como en los exper i

mentos a que alude Sabato en Abaddón}, o si sencillamente no sueña, 

se vuelve loco. ¿Qué sucede, entonces, con Bruno Bassán, que a lo 

largo de las dos novelas en que aparece, Sobre héroes y Abaddón,no 

sueña más que al final de la dltima? Parece difícil atribuir este 

hecho a una falta de información de carácter psicológico en las nove

las, ya que todos los demás personajes principales sueñan y en abun

dancia. Sin embargo, cabe la siguiente posibilidad: en la novelísti-

ca sabatiana, los sueños son por lo general una manifestación del 

subconsciente atormentado de personajes que han perdido el equilibrio 

psíquico. Mientras Bruno logra mantener su esfera emocional en armo

nía con las circunstancias externas, no sueña. Esto no quiere decir 

que su vida haya sido idílica; basta recordar su fracaso amoroso con 

Georgina (Sobre héroes) o la frustración que siente ante un creador 

auténtico como Sabato (Abaddón) para comprobar que su existencia t~

bién aloja motivos que podrían conducirlo a la desesperación. Mas, a 

diferencia de lo que sucede con otros personajes, Bruno consigue sor

tear estas tormentas y permanecer a flote. Es hasta que se ve obliga

do a presenciar la agonía de su padre, que su vieja obsesión por la 

muerte alcanza echar a pique el navío de su tranquilidad. Al enfren

tar no fiÓlo la muerte de su padre sino también la de Sabato (ésta en 

una alucinación}, afloran los sueños. Bruno sueña solamente dos veces, 

una con su padre muerto (Abaddón, p. 523), un sueño •agitado y sufrien-
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te•, y otra vez con algo que trata de desentrafiar hasta que se da 

cuenta de lo imposible que es la tarea de descifrar los sueHos. Por 

esos sueffos, se salva de la locura. Bruno, un personaje que razona 

mucho, podría haber enloquecido (como lo hicieron Castel y Fernando) 

por excesos en este procedimiento; sin embargo, cuando le es indis

pensable, sueHa colllO todos soHamos, y logra su salvaci6n. 



Los ciegos 

A lo largo del proceso de su locura, van creciendo las dudas de Juan 

Pablo Castel con respecto a lo que Maria pudiera sentir por él. Has

ta que, en determinado momento, le lanza una serie de interrogacio

nes sobre sus relaciones intimas con su marido, Allende. Como es de 

esperarse, al principio ella se niega a contestar, pero dada la in

sistencia del pintor acaba por confesar que, en efecto, suele hacer 

el amor con su esposo. Ella aclara que no ha dicho que lo desea, y 

de allí Castel concluye que Maria hace ~ a su marido que lo de

sea; por lo tanto es capaz de disimular hasta sus sensaciones. Vea

mos la escena: (1) 

•El fondo es que sos capaz de engaftar a tu marido durante 
aftos, no sólo acerca de tus sentimientos sino también de tus sensa
ciones. La conclusión podría inferirla un aprendiz: ¿por qué no has 
de engaftarme a mi también? Ahora comprenderás por qué Jllúchas veces 
te he indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo có
JllO el padre de Desdémona advirtió a Otelo que una mujer que había 
engaf'lado al padre podía engaf'lar a otro hombre. Y a mi nada me ha po
dido sacar de la cabeza este hecho: el que has estado engaf'lando 
constantemente a Allende, durante años. 

•Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad has
ta el máximo y agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y 
torpeza: 

-Engaf'lando a un ciego.• 

Tanto el engaf'lo coJio los ciegos son temas claves en Sábato. 

La combinación de los dos puede explicarse si recurrimos al existen

cialismo, y en especial a las ideas de Sartre. Helmy F. Giacom!il ha 

realizado un estudio interesánte sobre este problema. se~ él: (2) 

• ••• el ciego es un 'objeto perfecto•, o sea, no puede tras-

l. El tdnel, p. 85. 
2. Giacomán, Helmy F. •La correlación •sujeto-objeto• en la ontolo

gía de Jean Paul Sartre y la dramatización fenoménológica en la 
novela 'El tdnel' de Ernesto Sábato" en: Giacomán, Helmy F. Los 
per.son!Jes .de Sábato, p. 166. -
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cender a nadie por faltarle la mirada, se ve for zado a depender de 
otra persona y vivir dentro de la subjet ivi dad de ésta , construyén
dose un universo en el cual vive de 'mala f e ': >1 utoengaño. " 

El problema para Allende , quien depende de María, es que se ve for

zado a vivir dentro de la subjetividad de ella: e l es c i ego , y no 

puede proyectarse porque no tiene la mirada. Cuando Castel le dice 

a Allende que María lo engaña (después de habér selo dicho a ell~). 

el ciego lo llama "insensato", y : ( 3 ) "Termina por suicidarse ya 

que su vida no tiene valor sin la presencia de una subjetividad aje-

na." 

el 'Informe• La ceguera e s una obsesión de Sábato, hecho que se puede 

constatar por la aparición de ciegos como personajes claves en to

das sus novela s . Existen en disti~tos nive le s , y ahora nos propone

mos descubrir su función en la novelística. Ciertos locos de las úl

timas dos novelas demuestran una propensión por apuntar sus fanta

sías precisamente hacia los ciegos. Una sección bastante larga de 

Sobre héroes está dedicada exclusivamente al "Informe sobre ciegos", 

que entrega Fernando Vidal Olmos. Es te personaje, a cuya hija Ale

jandra conocemos desde el principio del libro, permanece ausente du

rante las primeras dos secciones . Sólo lo vislumbramos a través de 

los demás , que ofrecen comentarios y descripciones de él. En su "In

forme", Fernando relata con detalle su persecución de y por ·l os cie

gos . Por él llegamos a conocer a la Secta d·e lo s Ciegos, sus opera

ciones y vinculaciones con el Mal. Intercaladas en su relato hay va

rias ·e·séenas surrealistas que pueden ser alucinaciones debida s a su 

locura, pr oducidas por la Secta, u otra cosa. El l ec t or queda libre 

3. Op.cit.,loc.cit. 
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para interpretar estos paisajes y pasajes surrealistas. 

Es inútil buscar una interpretación definitiva de l 'l.nforme'. 

A Sábato le han preguntado en innumerable s ocasiones sobre su signi

ficado¡ contesta que no se puede dilucidar: e l 'Informe' es su pro

pia explicación. Este texto ha suscitado tanto interés que e l Centro 

Editor de América Latina decidió publicarlo por separado.* 

En "desafio" a las afirmaciones de Sábato, los estudiosos de 

Sobre héroes y tumbas a menudo brindan sus hipótesis sobre el signi

ficado del 'Informe'. Algunos postulan que es un sueño, otr os que es 

una manifestación del subconsciente. Dice Lucia Fox: (4) 

"El Informe sobre ciegos es una de las más logradas parábo
las de la sordidez y la violencia del mundo onírico. Muchos críti
cos han interpretado esa realidad caótica como el subconsciente, el 
infierno, la noche insondable y brutal del género humano, la angus
tia existencial del hombre que explora desde su origen y prehistoria 
hasta su fin y des t rucción, el torrente delirante de la r eligión, la 
filosofía, el arte, o la confusión intelectual de un personaje 
nietzscheano." 

El 'Informe sobre ciegos' es un símbolo, cuya clasificación 

no importa tanto como el aprehenderlo para poder adentrarse más en 

el laberinto de Sábato y en su obsesión por los ciegos. En efecto, 

en Abadd6n, Sabato-personaje-escritor siente las influencias de un 

poder oculto. Alude a fuerzas misteriosas que lo impulsan a escri

bir, para luego no permitírselo. Huye de algo que no describe bien, 

pero sabemos que está vinculado con los ciegos. Tanto R. como el 

doctor Schnitzler y Schneider se hallan relacionados con los no vi

dentes.· Y la 'locura' de Sabato-personaje también se centra en ellos. 

Tanto interés ha provocado este tema que Luis Wainerman es-

* Aunque no tratamos cuestiones de estructura, queremos aclarar que 
nos parece muy equivocado extraer el 'Informe' de la entidad que 
le da vida. Equivale al ac t o de mostrar sólo la ventanita del cua
dro de Maternidad. Podria ser la clave, pero tiene que presentarse 
en relación con la unidad de la cual forma parte. 

4. Fox, Lucia. "La novela de Ernesto Sábato", p . 31. 
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cribió todo un libro al respecto, Sábrt t o y e l misterio de los cie

~· en el que afirma que 'las novelas de Sábato son s istemas de 

tuberías que siempre van a dar a la ce~uera ' (p. 12). Wainerman e s

tá convencido de que Sábato estructuró su novela así intencionalmen

te, de modo que, visto a la luz de los ciegos, entidades tales como 

'el Sueño, el Mal, lo Demoniaco , lo Sagrado, el Eterno Femenino, la 

Criollofilia, lo Abstracto, lo Ob j etivo, e l Magnetismo, e l Incons

ciente', (p . 13 ) cobran vida y sentido . 

Dijimos ya que no hay una int er pretación única para e l 'In

forme sobre ciegos '; tampoco la hay para la función de la ceguera en 

la obra sabatiana. Es el blanco de la l ocura de ciertos personajes, 

per o también encontraremos que es el símbolo de una variedad de co

sas, entre ellas, el lado oscuro del hombre , la videncia, y el mal. 

Maria Angélica Correa opina que la persecución de que es 

objeto Fernando por los ciegos , que al principio pu~de semejar una 

novela policial, acaba por ser una muestra de la literatura fantás

tica. Al bajar a 'los cenagosos laberintos de la secta', Fernando 

invierte los papeles y, además de investigar el mundo de los ciegos, 

acaba por lanzarse a la exploración de su propio mundo. 

Fernando está consciente de eso, como se puede ver casi al 

principio del 'Informe•. En un cuarto oscuro que desea conocer, se 

encuentra golpeando las paredes con un bastón blanco, •como un au

téntico ciego•, y reflexiona que si ha sufrido esta transformación, 

es precisamente porque no se puede luchar largos años contra un ene

migo poderoso sin acabar por parecerse a él. 

Así, Fernando dice que ha ido adquiriendo muchos de los de-
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fectos y virtudes de los ciegos.* Al explorar el universo de ellos, 

indaga al mismo· tiempo sobre el significado de su •propio y tene

broso mundo' (p. 303). Esta autoindagación es una característica sa

liente de la novela contemporAnea, sobre t odo de la existencialista, 

siempre en busca de nuevas respuestas a viejas preguntas. Jean Fran

co ha escrito un articulo sobre "El viaje frustrado en la literatura 

hispanoamericana contemporAnea", y aunque no menciona a nin~n per

sonaje ni novela de Sábato, sus reflexiones nos parecen pertinentes. 

Analiza la función del viaje en la novela contemporAnea en América 

Latina, y después de referirse a Rayuela de Julio Cortázar y a ~ 

Casa Verde de Mario Vargas Llosa, concluye que: (5) 

"Los viajeros no descubren nada. Vuelven sobre sus propios 
pasos. El viaje aquí tiene algo de ilusorio." 

En cuanto al viaje que Fernando realiza en el. "Informe sobre ciegos", 

aunque es cierto que vuelve sobre sus propios pasos, también descu

bre varios aspectos del mundo 'externo•, a diferencia de los viajeros 

que desc.ribe Jean Franco. Después enumeraremos los descubrimientos de 

este viajero de ruta circular. 

De acuerdo con estas concepciones, Emilce Beatriz Cersósimo 

contribuye la idea de que la persecución a los ciegos que intenta 

ll~var a.cabo Fernando . es inútil, porque •es.tán .dentro de él; él es 

también Tiresias•. Los ciegos en la novela son en gran parte •anóni

mos' ? des~onocidos; sin embargo, Fernando nombra a algunos que · son 

protagonistas de la litf?ratura clásica, en especia·l a Tiresias. En 

e.1 . •rnforme' también habla . de Edipo, cuyo fin** . ha llegado a obse

sionarle. Relata el estremecimiento que experimenta al leer a Homero, 

* Sirve de ejemplo el comentario que hace sobre la expresión "pobres 
c'ieguitos". Dice que de ninguna manera son "pobres"; y si a él lo 
temen, es porque es tan canalla como ellos. Es uno de ellos, o sea, 
'un sujeto despiadado que no se va a dejar correr con pavadas y con 
lugares comunes' (p. 279). 

** Se arranca los ojos después de oir las palabras de Tiresias. 

5. Franco, Jean. "El viaje frustrado en la literatura hispanoamericana 
contemporAnea", p. 119. 
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quien describe •con aterradora fuerza y precisión casi mecánica, con 

perversidad de conocedor y vengativo sadismo' cómo Ulises y sus com

pañeros 'hienden y hacen hervir el gran ojo del Cíclope con un palo 

ardiente' (p. 353). 

Cersósimo, cuyo estudio se limita a la segunda novela, cree 

que el odio que Fernando siente por los ciegos es tá ínt i mamente re

lacionado con la figura de Edipo. El se identifica con los ciegos (y 

con Tiresias) cuando los pájaros lo enceguecen. Paradójicamente, se 

insin~a que en el estado de ceguera uno puede ser vidente de su des

tino. Cersósimo explica que son: (6) 

" .•. seres cuyos ojos han vaciado sus cuencas para la reali
dad cotidiana, pero están dirigidos hacia abismos en los que e l hom
bre se 've' culpable y destinado a la muerte." 

La ceguera es símbolo de la videncia, en que los ojos se 'abren' pa

ra descubrir nuevas realidades. 81 vidente no está enceguecido por 

lo cotidiano, sino que está liberado de todos sus prejuicios. 

reaccione• Quien estudia a los ciegos difícilmente puede permanecer in-
ante ••• 

diferente ante e llos. Podrá tenerlPs una !Jran compasión o mucho mie-

do. A lo largo de su 'Informe' Fernando Vidal Olmos demuestra la gran 

repugnancia que experimenta por los no videntes. Cada vez que se en

frenta con un ciego su reacción es la misma. La presencia de Iglesias 

(que tiene poco de haber perdido la vista, y u sa siempre anteojos os

curos) lo inquieta sobremanera; cree que en lugar de los ojos norma

les tiene otros, invisibles y astutos, que quedan fijos sobre él, es

crutándolo 'hasta el fondo' (p. 285). Fernando siente una profunda 

desconfianza hacia los ciegos ; supone que aun el de apariencia más 

6. Cersósimo, Emilce Beatriz. "Sobre héroes y tumbas": de los carac
teres a la metafísica, p. 36. 
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inocente lo vigila s ecre tamente. Cuando va al taller de Domínguez 

cuenta cómo apenas vio a la ciega, Louise, ' erizó' su piel •un es

tremecimiento helado'. Lamenta: '¡Dios mío , nunca pude habituarme a 

ver sin estremecimiento la aparición de un ciego!' (p. 335) . 

La posición de Alejandra con r e specto a los ciegos es simi

lar a la de Fernando. Si no fuera porque existe una relación inces

tuosa entre ella y su padre, se podría creer que esta aversión a los 

ciegos es hereditaria. Segdn Carmelina de Castellanos, Ale jandra re

chaza cualquier mención de los ciegos porque e so le recuerda a su 

padre (lo cual la trastorna aun físicamente). 

En el Mirador, Martín es testigo de la reacción que la pala

bra "ciegos" provoca en Alejandra: (7) 

"-Pero Alejandra, ¿no hay lámpara por ahí? ••• Esto es muy 
bueno para ciegos. 

"Sintió que Alejandra se detenía como paralizada por una 
descarga eléctrica. 

-¿Qué te pasa, Alejandra?- preguntó Martín, alarmado. 
-Nada-respondió con sequedad-, pero haceme el favor de no 

hablarme nunca de ciegos." 

Esta actitud inexplicable de Alejandra lleva a Martín a preguntarse, 

m!s adelante, '¿Qué pasaba con los ciegos?' No puede definirlo, aun

que sabe que es algo importante, en vista de la reacción tan violen

ta de la muchacha. 

A estas actitudes negativas se suma la de Juan Pablo Castel. 

En Sobre héroes Fernando se refiere al pintor de El tdnel, y dice 

que en algdn lugar de su testimonio Castel confiesa que siempre tu

vo prevención por los ciegos. La prueba de eso está en lo que piensa 

7. Sobre héroes y tumbas, p. 41. 
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después de conocer a Allende: ( 8 ) 

"Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una 
idea desagradable de la humanidad: debo confesar ahora que los cie
gos no me gustan nada y que s iento delante de ellos una impre s ión 
semejante a la que me producen ciertos animales frias, hÚF.ledos y s :[
lenciosos , como las viboras." 

Mencionamos a Alejandra y a Castel no tanto para subrayar sus actitu

des individuales, sino para comprobar la aversión de Fernanc o. Ale

jandra sostiene con su padre relaciones que la conducen a odiarlo, 

así como a todo lo conectado con él; Fernando describe la reacción 

de Castel sólo para abundar en sus propios sentimientos. 

locura Si los ciegos le parecen seres repugnantes, ¿por qué el empe-

cinamiento de Fernando en investigarlos? El hecho es que la locura lo 

lleva a emprender semejante proyecto. Ni 'su desequilibrio mental ni 

su obsesión por los ciegos son recientes. Confiesa que en su infancia 

ya tenia ciertas pesadillas y alucinaciones que l e trajeron 'la pri

mera revelación' (lo que consti tuve desde esa época una hipótesis que 

mantiene sobre los ciegos y su mundo). Según él, va en pos del ciego 

impulsado por la misma fuerza que lo induce a uno a asomarse a un 

abismo. 

Bruno BassAn, que se dedica a retratar a Fernando con mayor 

empeño que a si mismo, habla de la morbosidad de este personaje ha

cia los ciegos. En la calle lo nota distraído, y atribuye ese estado 

a su 'locura con los ciegos' (p. 390). Deja de verlo durante los dos 

últimos años de su vida, y otra vez explica este alejamiento en tér

minos de locura y obsesión. A Bruno le parece que Fernando, en ese 

periodo, estA sumido en una desatinada exploración del mundo subte-

8 . El túnel, p. 55. Lo subrayado es del autor. 
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rráneo (si se juzga -dice él- por los papeles que de ja). Desde que 

él lo recuerda· (y lo conoció en la infancia), ha vivido obsesiona

do por los ciegos; de ahi su tenebrosa costumbre de atrapar pájaros 

y pincharles los ojos con una aguja, para luego soltarlos y disfru

tar su dolor, miedo y desorientación. 

Fernando cree que los ciegos lo vigilan, y por eso lucha 

contra ellos. A través de sus comentarios es posible hallar dos ejem

plos más de la vinculación entre su locura y la investigación de los 

ciegos. Antes de emprender su exploración, Fernando realiza ciertos 

preparativos, y comenta: (9) 

"Se me podrá decir que es fácil tomar determinaciones razo
nables para un viaje a las sierras de Córdoba, pero no se ve cómo, 
a menos de estar loco, se pueden tomar medidas razonables para la 
exploración del universo de los ciegos." 

Se entiende que en esta cita Fernando utiliza la palabra 'loco• en 

sentido figurado, pero eso no impide su significado en un plano pro-

fundo. 

Fernando cree que con anterioridad a él otros han intentado 

•penetrar en el mundo secreto' (p. 297). Supone que ha habido muchos 

otros investigadores de ciegos a lo largo de la historia, y .sospecha 

de dos: el primero -Strindberg- pagó con la locura, mientras el otro-

Rimbaud- fue perseguido •ya antes del viaje al Africa•. 

Hemos establecido que el 'Informe sobre ciegos ' es el pro

ducto de las investigaciones de Fernando. La sencilla aparición de 

la ciega que vende baratijas le impulsa a hacer la siguiente refle

xión: ella mueve su campanilla para despertarlo de su 'insensato 

sueño', y advertirle que su existencia anter ior ha l legado a su fin. 

9. Sobre héroes y tumbas, p. 294. Lo subrayado es nuestro. 



Ahora tiene que enfrentarse con la realidad (el peligro que repre

senta la Secta). Fernando piensa que la Secta 'domina e l mundo me

diante las fuerzas de las tinieblas' (p. 338); por l o tanto e l me

jor método para c omprobar esa hipótesis es 'hundirse en las atroci

dades de la carne y del espíritu', en donde podrá estudiar esa s 

fuerzas más directamente. Como táctica complementaria, s e dedica a 

la observación sistemática del comportamiento de cuanto ciego encuen

tra en la ciudad. Esta actividad es muy peligrosa debido a la natura

l e za maléfica de la Secta y a su habilidad para desenmascarar a l os 

que tratan de penetrar en sus recintos. 
universo 

prohibido Sl universo de los ciegos es tenebroso y prohi bido. Lo pro-

t egen defensas exteriores que Fernando debe vencer para llegar a 

aquellas •regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad me

tafísica' (p. 237). Al principio los sujetos de su investigación le 

parecen fantasmales; más adelante se da cuenta de su verdadero carác

ter. El mundo de los ciegos es uno de ser es abominables, aun más de 

lo que se imagina, y los ciegos comunes son sólo una capa exterior, 

menos impresionante que todo lo que esconde. 

Lo que nos atrae al estudio de l universo de los ciegos e¡; 

ese carácter misterioso que nota Fernando. El conocimiento verdade

ro de los ciegos nos está vedado. El que quiere conocer los secretos 

de la gente normal puede atisbarlos a través de sus o jos , intersti

cios que permiten espiar lo que hay en e l interior de una persona. 

Esto es imposible con los ciegos, y por lo tanto ellos logran guar

dar sus secretos. Para penetrar en ese mundo habría que buscar el 

acceso con una serie de •sutiles transformaciones', 'dada la índole 
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secreta y atroz del universo de ciegos ' (p. 257) . Fernando nos r e

cuerda la naturaleza indescifrable de los ciegos en repetidas oca

siones, como por ejemplo cuando dice: (10) 

"En rigor, tenemos tanta posibilidad de entender -el univer
so de l os ciegos como el de los gatos o serpientes." 

No sólo el mundo sino también el comportamiento de esos seres atro

ces l _e resulta incomprensible. Al iniciar su viaje se encuentra en 

un departamento que cree que es tan sólo una sala de espera. No pue

de imaginar lo que podría estar detrás de la puerta; puede ser algo 

inconcebible, •tratándose, como se trataba, de ciegos• (p. 300). Y 

si los ciegos son seres monstruosos, nada relacionado con ellos pue

de ser sencillo. Al contrario, todos sus mecanismos son ambiguos, y 

se necesita de un esfuerzo especial para comprenderlos. 

Con todo, el universo de los ciegos no es tan impenetrable; 

a pesar de las dificultades que experimenta, Fernando logra hacer 

tres descubrimientos importantes. El primero es que no todos los 

ciegos son iguales, sino que tienen jerarquías. Advierte: (11) 

"Hay, como ya lo he dicho, ciegos y ciegos. Y si bien todos 
ellos tienen un esencial atributo común, que les confiere ese míni
mo de peculiaridades raciales, no debemos simplificar el problema 
hasta el punto de creer que todos son igualmente sutiles y perspica
ces." 

La división básica entre 'ciegos y ciegos• se hace así: algunas per

sonas nacen ciegas, mientras otras llegan a esa condición mediante 

un accidente o una enfermedad. Los primeros se consideran la casta 

superio~, y guardan resentimientos contra los advenedizos, a quie

nes odian aun más que a los que pueden ver. 

10. Ibid., p. 247. 
11. Ibid., p. 292. 
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Aunque no tienen las mismas vivencia s , l os nuevos ciegos 

pronto se instruyen en los secretos de la Secta, lo cual les ga

na el desprecio de los ciegos 'de primera •. Fernando explica que 

los advenedizos también fueron víctimas de los otros hasta el día 

en que a su vez se convirtieron en ciegos; puesto que conocen me

jor el mundo de los videntes, s e encuentran en una posición venta

josa para descubrir sus ideas y sentimientos. Seg11n Fernando, un 

ejemplo de un ciego reciente al que la Secta podría tomar a mal es 

Allende de El túnel. fste le cuenta a Castel que perdió la vista 

hace pocos años, y que todavía puede imaginar bastante bien las 

cosas (¡otro motivo para que lo odien!). A Fernando le parece que 

Allende trata de disculparse de su ceguera, lo que le indica que 

a lo mejor éste ya empieza a percibir el peligro. 

Otro ciego reciente es I glesias. Después de que se queda 

ciego en un accidente, le sirve a Vidal Olmos de conejillo de In

dias. Fernando describe la transformación que sufre una vez que en

ceguece* y apunta los cambios que le van indicando el ingre so del 

desafortunado a la Secta. Lo primero que nota es la expresión vacía 

y abstracta de su rostro, rasgo que anuncia el inicio de la meta

morfosis. Iglesias se mueve con torpeza, y todavía no maneja con 

soltura el báston que le han traído. Le falta mucho 'para completar 

su aprendizaje' {p. 294). 

Empiezan a cambiar otros aspectos de Iglesias; por ejemplo 

su mentalidad, que Fernando equipara con •raza' o •condición zooló

gica•, puesto que para él (como para Castel) los ciegos son 'bichos•. 

Algunas de estas modificaciones son muy sutiles, pero Fernando ex-

* La transformación en el plano físico es sencilla; lo que le inte
resa a Fernando (y a nosotros) es su metamorfosis espiritual. 
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plica que las alcanza a percibir gracias a su astut a y s istemática 

vigilancia del sujeto. Sólo espera que Iglesias le produzca asco, 

como lo hacen los auténticos ciegos, para asegurarse de su ingr eso 

definitivo al nuevo reino. Le sirve de prueba sentir la piel de su 

mano. La piel de un auténtico ciego segrega un sudor frío, casi im

perceptible; como otros atributos, confirma el parentesco de los 

ciegos con 'los sapos y, en general, con los saurios y animales se

mejantes' (p. 285). 
cual1dad111 

~ 
El segundo descubrimiento de Fernando consiste en una mayor 

apreciación de las cualidades físicas y espirituales que caracteri

zan a los ciegos. Observa que, por su condición misma, es tán empa

rentados con los animales de sangre fría y piel resbaladiza (como 

la que espera sentir en la mano de I glesias). Todos esos bichos ha

bitan en lugares subterráneos, oscuros, fríos, hrunedos y viejos, 

tales como •cuevas, cavernas, sótanos ••• caños de desagües, alcanta

rillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas ••• y ••• 

cuevas subterráneas' (p. 237). 

Los ciegos tienen un sentido de orientación muy desarrolla

do que empiezan a adquirir desde el momento en que pierden la vis

ta. Esta facultad les permite moverse en las tinieblas fácilmente. 

Puesto que el . ciego se guía por el oído, el silencio total le re

sulta aterrador. No sabe a qué atenerse, porque se han roto todos 

sus vínculos con el mundo exterior. El silencio absoluto equivale a 

las t~nieblas para e l ciego, quien se ve obligado a permanecer aten

to a cualquier ruido, en medio del peligro. 

Las observaciones de Fernando no se limitan a Celestino 
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I glesias, y ni siquiera a lo s ser es humanos desprovistos del don de 

la vista. En una escena en que los pájaros alucinados le van a pin

char los ojos , (al revés de l o que ocurría en su juventud), habla de 

la expresión de un pájaro: tiene una mirada abstracta, como la de 

los ciegos, porque le faltan los ojos y se le ven las cuencas vacías. 

A Fernando le parece una antigua divinidad antes del sacrificio. La 

imagen de las cuencas vacías es un leitmotiv de la obse s ión de Sábato 

por los ciegos. 

Los ciegos tienen un 'ins tinto que les advierte cualquier pe

ligro que aceche sus secretos' (p. 239 ). En general poseen una perso

nalidad secreta y perversa, que se manifie sta a través de otras cua

lidades esenciales. Tienen una enorme desconfianza de todos los que 

no pertenecen a su casta, por los cuales sienten un 'rencor helado'. 

Exhiben una propensión a la rnaldicencia y al chismorreo, que si bien 

s on características de todos los seres humanos, se encuentran aumen

tadas entre los ciegos en 'proporciones patológicas'. Podemos ver que 

Fernando tiene una visión sumamente negativa de los ciegos, quienes 

le son totalmente repugnantes. Merecen el nombre de enemigo. 

El tercer descubrimiento de Fernando es la c6nfirmación de 

una sospecha que ha guardado a lo largo de muchos años: que la Secta 

de los Ciegos es un instrumento del Mal. Para entender por ·qué los 

ciegos son un símbolo del mal para Fernando y probablemente para 

Sábato también, veamos un comentario que hace el autor en El escritor 

y sus fantasmas. Habla de la interpretación que ciertos psicoanalis

tas le han dado al 'Informe', la cual -aunque sorprendente para Sába

to- es ~til para el punto que estamos examinando. Los psicoanalistas 
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postulan que la ceguera es una metáfora de las tini eblas, y de al!lí 

deducen que el vi a je de :Fernando es •un descenso a l os infiernos',, 

o 'al tenebroso mundo del subconsciente ·y del inconsciente'; que es 

'la vuel ta a la madre o ;al (ltero•, que es la noche (p. 18}. 

Ya que las tiniebl!as constituyen una metáfora común tiel Mal,, 

se puede llegar a la conclusión de que la ceguera es simbolo del 

Mal. A esa conclusión llega no sólo Fernando sino también Jo.aquin 

Neyra (que lo ha estudiado en su libro Ernes.to Sábato). Ne~a dice 

que Fernando no es ciego, .que ve por los poros, y que penetra en el 

mundo de los ciegos, quienes tampoco lo son en el sentido literal. 

Fernando hace un viaje a un mundo que •permanece ciego, inconfesado 

en el hombre que ve hacia afuera', y no hacia dentro, al inconscien

te o al subconsciente donde habitan los 'instintos reprimidos•, las 

•depravaciones ocultas•, y los 'monstruos dormidos• (p. 92). Maria 

Angélica Correa afirma lo mismo: la ceguera es simbolo de todos los 

poderes ocultos o malignos, y tal vez de la parte oscura y descono

cida de nuestro ser. 

En •El 'Informe sobre Ciegos•, o el optimismo de la volun

tad•, Tamara Holzapfel apoya nuestra aseveracíón de que Fernando 

tiene una sospecha que confirma al investigar. el mundo de los cie

gos. Segdn ella, Fernando tiene una hipótesis sobre el mal, y reali

za una serie de experimentos en un intento de comprobar dicha teo

ría. Esos experimentos empiezan en su juventud (cuando pincha los 

ojos de los pájaros y cuando destruye el hormiguero), para culminar 

ya en la madurez con su investigación de la secta. En vista de lo 

que dicen Sábato y sus críticos, podemos aceptar como legítima la 
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posibilidad de una r elación metafórica entre la Ce0lera y el Mal. 

El concepto de Bien y Mal tiene una relación estrecha con 

la r e ligión. Fernando, para quien los ciegos equivalen al Mal, los 

compara con una divinidad, cuando nota que la sociedad llama a los 

ciegos 'No Videntes ', impulsada por el mismo temor que induce a 

ciertas sectas religiosas 'a no nombrar nunca la Divinidad en for

ma directa' (p. 242). Mas si los ciegos son una divinidad, lo son 

dentro del reino del Mal. Son instrumentos del diablo. Fernando re

chaza rotundamente la posibilidac de que algún dios bondadoso go

bernase la tierra, y llega a una conclusión que le parece obvia: 

sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas, quien tiene a su ser

vicio la Secta Sagrada de los Ciegos.* 

La Secta a su vez tiene muchos seres a su servicio, entre 

los cuales se encuentran hombres y mujeres normales. A través de sus 

múltiples colaboradores invisibles (colocados por todas partes y en 

los puestos más insospechados) y de otras armas como 'los anónimos, 

las intrigas, el contagio de pestes, el control de los sueffos y pe

sadillas, el sonambulismo y la difusión de drogas' (p. 242), la Sec

ta logra mantener su dominio sobre la tierra y sobre la carne. 

El dominio que ejerce la Secta sobre el mundo tiene un ca

rácter muy especial: es secreto. Vigila y persigue a los seres hu

manos, para quienes decide el destino. No revela sus arcanos a na

die, aunque exige saberlo ~ de sus nuevos miembros. Piensa Fer

nando: (12) 

" ••• que antes de largar un nuevo ciego a la circulación, 
por decirlo de este modo, los jerarcas querían conocer a fondo sus 

* Aunque Fernando habla de Dios y del Príncipe de las Tinieblas, 
confiesa que no es teólogo. Sus a severaciones en cuanto a cues
tiones religiosas son tan sólo el testimonio de lo que ha visto 
y sufrido: son hechos reales. · 

12. ~·· loe. cit. 
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características, sus condiciones y sus tareas , su grado de perspica
cia o su tontería: un buen jefe de espionaje no da una misión a uno 
de sus agentes s i n un previo examen de sus virtudes y defectos." 

Segiin Fernando, esto demuestra el sumo cuidado con que se mueve la 

Secta. Se imagina que nadie puede conocer a los Tetrarcas de la Sec

ta, debido a su sistema de promoción tan esotérico. Además de hacer 

un riguroso examen a sus nuevos miembros y mantener la i dentidad de 

sus dirigentes en absoluto secreto, la Secta utiliza informaciones 

falsas. Afirma que estos procedimientos contribuyen a mantener el 

misterio, una de sus armas más poderosas. 

El dominio de la Secta de los Ciegos tiene una finalidad muy 

importante: ver que s e cumpla el dest.i,no. Ellos son los ayudantes 

del Diablo, cuya voluntad consiste en el cumplimiento de un destino 

perverso. Así como el tacto del rey Midas convertía todo en oro, los 

ciegos llevan el infortunio a todo ser del que logran apoderarse. 

Para que sus ayudantes puedan obrar con máxima eficacia y 

cumplir con este destino, Satanás les confiere ciertos poderes y fa

cultades, entre las cuales la magia ocupa un lugar primordial. En 

varias ocasiones Fernando atribuye a los ciegos poderes mágicos. Se

g\Úl él, la Secta maneja el mundo: (13) " ••• mediante las pesadillas y 

las alucinaciones, las pestes y las brujas, los adivinos y los pája

ros, las serpientes y, en general, todos los monstruos de las tinie

blas y de las cavernas:" 

La magia de los ciegos se manifiesta claramente con el per

sonaje de la Ciega. La primera vez que ve a esta medusa temible, 

Fernando dice que parece venir de un infierno helado y negTo. Queda 

13 • ..!.Ei!!·· p. 353. 
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muy impresionado., aunque no sabe si es t o se debe al pavor que ella 

le inspira o a sus poderes mágicos , que equipara con fuerzas demo

níacas _(p. 310). Atribuye a la Ciega su peregrinaje y su ascenso 

hacia la Deidad; dice que fue .'una fantasmagoría producida por las 

artes mágicas de la Ciega o de la Secta entera' (p. -362). Y la Ciega 

no es un caso aislado; al contrario, ella le sirve a Fernando de 

punto de apoyo para afiniaar que los ciegos en general tienen pode

res especiales: (14) 

"No ludo ahora de que aquel ser tenia la facultad de mane
jar los poderes inferiores; que, si es que no crean la realidad, 
son en cualquier caso capaces de levantar terribles simulacros fue
ra del tiempo y del espacio, o, dentro de ellos, transformándolos, 
invirtiéndolos o deformándolos." 

Otra característica de la Secta es su habilidad para pla

near con gran cuidado cada uno de sus pasos. En la página 282, Fer

nando afirma que cree poco en las casualidades , y menos en las que 

tienen que ver con los ciegos. Estos tienen una estrategia muy bien 

elaborada que les permite cumplir con los deseos del Diablo. 

Deatillo Fernando se encuentra en la red de la Secta una y otra vez. 

Analiza su situación, y se da cuenta de que aun sin querer, va siem

pre en busca de su destino. No lo hace intencionalmente, como tampo~ 

co lo hicieron los personaj es de la tragedia griega. Estos suf~ían 

porque a pesar suyo llegaban a menudo al punto preciso que trataban 

de evitar. Seguían una trayectoria de la cual no tenían conciencia. 

Tal es el caso de Fernando, quien revela que: (15) 

• ••• durante llAs de tres aflos yo había creído estar siguien
do a los ciegos, cuando en realidad habían sido ellos los que me ha-

'· 

14. Ibid., p. 365. 
15 • . Ibid., p. 323. El subrayado es del autor. 
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bian perseguido. Imaginé que la b<lsqueda que yo babia llevado a tér
mino no babia sido deliberada, producto de mi famosa libertad, sino 
fatal, y que ' yo estaba destinado a ir en pos de los hombres de la 
secta para de ese modo ir en pos de mi muerte, o de algo peor que 
mi muerte." 

Esta idea de encontrarse con su destino se repite en va

rias ocasiones. Fernando describe su viaje por el mundo, su huida, 

y relata cómo en Bombay se encuentra 'de pronto en un prostíbulo de 

ciegas• (p. 344). Esto pr1.1eba que su Destino siempre lo espera, va

ya •donde · ~y.a.y que no confía en las casualidades. Lamenta que to

dos sus actos lo conducen al 'Dominio Prohibido•, y postula que un 

olfato infalible lo hace unirse a él. 

El personaje que encarna este sentido fatal es el pintor 

Dominguez. Fernando va a su atelier y topa una vez más con su des

tino. Cuando Dominguez le ensef!a el retrato de una modelo ciega, 

Fernando lo interpreta inmediatamente como pr1.1eba de la inminencia 

de su destino. Cuenta la historia de Víctor Brauner, otro hombre 

condenado. Brauner, un pintor obsesionado con la ceguera, venia pin

t ando durante aflos retratos de hombres con un ojo pinchado o salta

do. Incluso llegó a hacer un autorretrato en que uno de sus ojos 

aparec1a vaciado. En el taller de uno de los pintores del grupo su

rrealista, tuvieron una org1a. All1 Dondnguez, ya borracho, arrojó 

un vaso contra .alguien que se hizo a un lado, y el vaso le arrancó 

un ojo a Brauner. 

Fernando utiliza este caso para corroborar su teoría sobre 

el destino. Dice que los hombres •se mueven como son!mbulos hacia 

fines que muchas veces intuyen oscuramente, pero a los que son atrai-



dos como la marip0sa hacia la llama' (c . 34 3). Si Brauner fue hacia 

el va so de Domínguez y su ceguera, rernando a su vez se acercó a 

aquél en 1953, sin darse cuenta de que una vez más iba en pos de su 

destino. Cree que Domínguez estaba relacionado con la Secta, que es

taba a su servicio. Por todo eso, vuelve a afirmar que ¡No hay ca

sualidades!, y Sábato pone Psta frase en un cuadro, para que sirva 

de •aviso a los ingenuos• (p. 343 ). 

La unión de Fernando y la Secta se realiza gracias a ese 

'sonambulismo• de Fernando y al plan cuidadoso que tiene la Secta 

para atraparlo. Ellos le ponen una trampa y él colabora para caer. 

Tal como espera que vengan los ciegos en pos de Iglesias, aguarda el 

día en que lo busquen a él. Sabe que la Secta es muy poderosa, y su

pone que su 'inmenso y enmarañado sistema de informaciones y de es

pionaje' (p. 26 3 ) les ayudará a encontrarlo. Por medio de ese siste

ma, los ciegos se enteran de las investigaciones de Fernando, y le 

ponen una trampa. Louise (la ciega que Fernando conoce en el taller 

de Domínguez) lo lleva a la casa que comparte con su e sposo, un se

ñor que se hace pasar por ciego, paralítico y mudo. Fernando descu

bre que el marido de Louise no es inválido como había creído; pien

sa que el engaño es una trampa que le ha preparado la Secta para 

obligarlo a confesar todo. 

No n1videmos que Fernanoo tiene una convicción muy firme: 

que la Secta, como perseguidor, finge ser el objeto de una persecu

ción que llevara a cabo el otro; procede de tal manera que •tarde o 

temprano la víctima cae en sus manos' (p. 325). Podemos r e lacionar 

esto con el eterno retorno (característico de los viajes en .la lite-
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ratura latinoamericana, según Jean Franco) y también con la noción 

de una auto-in~agación, término _que algunos críticos utilizan para 

explicar iEl Informe•. Asi, Fernando hac~ un sondeo de su propio 

ser, y en el proceso es perseguido 'por si mismo•. 

La Secta acosa a Fernando porque busca la venganza contra 

él. Una pregunta lógica es: Venganza ¿de qué? ¿Por qué se quieren 

vengar de Fernando? La respuesta es que Fernando es culpable. En 

un pasado remoto era inocente: tenia los ojos cerrados al Mal y al 

mundo de los ciegos. Mas al descubrir la existencia de la Secta, 

"abre" sus ojos; la Secta ya puede ir en su búsqueda para castigar

lo, pues ahora es vulnerable. Lo castigan por el ince s to que comete 

con su hija,* y también por pinchar l os ojos a los .pájaros • . No obs

tante, lo que desencadena la venganza de la Secta es que Fernando 

~~ ~ ~· Luis Wainerman habl a de l castigo en , la novelísti

ca sabatiana, el cual se infl ige al pecador, quien h~ 'penetrado .un 

secreto, por su ~urio sidad científica y su violación de lo sagrado' 

.( Sábato y . el misterio de l os ciegos, p . 18 ). En un análisi s profun

do y a veces enredado de la función de los ciegos en Sábato, . Wainer

man se refiere a menudo a la religión. Habla de 'la Caída P~imera• 

de •probar el fruto del Arbol de la Cienc ia de l Bien y del Mal', 

que es justamente lo que hace Fernando: ve más de. la cuenta y tiene 

que ser castigado. 

Fernando está consciente _de que la Secta busca vengarse de 

él. Dice. que la Ciega . _e jecuta 'el Castigo que , de?qe . épGcas inmemo

riales, la s~~ta Sagrada había imagi nado , .s ádicamente preparado' y 

por fin lanzado contra él (p. 364) . Tal vez la Secta piense ente-

* Algunos críticos han propuesto que l a Ciega, con quien se ayunti:\ 
Fernando en el 'Infor me ' es, en r eal i d."d , su hija Alejandra. 
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rrarlo v ivo en la pi e za en que se encuen_tra encerrado , \.;n fin par ecido 

al que sufren la mucama y el portero. ""· t;st á convenc i do Je oue és tos 

per eci er on no por azar, sino !>Or una · ~ bra co~c i enzuda y planeada ée 

la Secta' (p . 319 ), pues •Sólo esa nent e pod1a inventar un~ t ortura 

semejante• (p. 340). 

~s interesante que Fe!nando no se considere la 6nica vi c tima 

de la Secta. Además de mencionar a la mucama " e l port ero , relata el 

caso de Juan Pablo Castel, e l protaqoni ~ ta rle 81 t6ne l.** ,Afirma que 

sin duda alguna, el crimen del pintor era ' e l r esultado inexorabl e ' 

de una ven(Janza de la Secta. Castel, por lo visto , había pecado i qual 

que Fernando , ya que tenía " na obsesi ón muy profunda con r e spec t o a 

los ciegos. La manifestó de tal modo que fue captada por la Sec ta, 

que dec idió cas tigarlo mediante Allende. Fernando analiza todas las 

posibles · explicaciones del· asesinato de Maria y el papel que pudiera 

haber des'empeñado Allende (véase páginas 325 y 326 de Sobre héroes). 

Lo importante es esa repetida visión de la Secta como instrttmento del 

Mal, y como medio por el cual se cump_le el destil',lo adverso, atrapando 

a la victima con la doble tramp 'l de hacerle cre~r que él es e l perse

guÍdor y alg6n truco como el del ciego_ mudo y par;alítico. ,. 

Abadd6n Ya que hemos analizado l a obsesi,6.n de .Ferna'1do V_idal Olmos 

por los ciegos paso por paso, podremos notar en Abaddón la repeti-
,i:. 

ci6n de ciertos patrones, como por ejemplo _ la rel~_ci6n entre l os cie-

gos y la ¡:ulpa, los no _videntes como instrumento de1·,ctiablo para el 

cumplimiéhto ·del destino ne fasto, el : imbolismo d_e la cegu~ra. Lo C!Ue 

más destaca en esta tercera novela (con respecto a estos seres) es la . . .,¡ ,.., j 

diferencia de matiz que se .Puede notar entre la obsesión de Sabato-

* Relata el caso de e stos dos s irvientes, quienes quedaron atrapa
dos y murieron en el ascensor de la casa donde trabajaban, cuando 
se disponían a salir tras los dueños de la casa , quienes se habían 
ido de vacaciones. 

** Ya hemos mencionado esta construcción en abismo en nuestra discu
sión de locura. 
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personaje, y la de Sabato-personaje-escritor. Ernesto Sábato está 

obsesionado con los ciegos, y sus personajes participan de esa fi

jación, aunque cada uno a su manera. 

Cuando hablamos de Sabato-personaje-escritor nos referimos 

al protagonista de Abaddón que expresamente confiesa ser novelista. 

Sabato-personaje-escritor satura su obra con su preocupación por 

los ciegos, y mucha gente lo advierte y se lo comenta. Mas es un 

circulo vicioso, pues ante los comentarios de estas -personas, Sabato 

reacciona pensando que ellos son parte de la Secta. 

Un personaje que percibe esta fijación de Sabato y lo fasti

dia es el doctór Schneider, ser diabólico que la considera motivo de 

risa. Otro, el doctor Schnitzler _ (al que Sabato describe como una 

especie de pájaro-ratón) también la nota, y le parece curioso que 

Sabato haya incluido a los ciegos en ' sobre héroes y tumbas. Sabato

escritor tiene conciencia de que lo ha hecho: al principio de ~

~- lamenta haber publicado la novela anterior; Dice que muchas 

v•es ha creído convéniente destruir el •'Informe sobre ciegos', aun

que no sabe bien por' qué. Intuye que su •pecado' consiste en haber 

penetrado un continente prohibido que de alguna forma está relacio

nado con lo·s ciegos y coh el mal. Eso lo ha hecho precisamente en la 

segunda noveia:, y de aÜí su aclaración de -que ·1a publicó contra:_ su 

voluntad, mientras que- en el caso de El túnel lo había hecho: (16) 

¡,~ .·.co-ri tbda' decisión, ya sea porque en aquel tiempo aún 
mantenía bastante candor, o porque el instinto de conservaci6n 'no 
era toáavi_a suficientemente. intenso, o, en fin, porque en .ese libro 
no penetraba ' a fondo en el -continente prohibido ••• " 

Le dice a Bruño que permitió- la publicación de Sobre héroes a pesar 

16. Abaddón, p. 22. 
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de la s intuiciones que clurante aiío s le venían aconsej ando el absolu

to s ilencio. Explica que esto se debió ~ fuerzas misteriosas que l o 

obligaban a escribir, aunque también r econoce la Drese ncia de un con

junto de fuerzas opuestas que operaban para r e tenerlo o hacerle tro

pezar.* 

Com.o consecuencia de su osadí a al consentir que aparezca ~

bre héroes , se desata sobre él t oda una serie úe fuerza s maléficas 

que lo t orturan. Así, algunas de las periPecias que describe en 

Abaddón , como por ej emplo l os episodios de las muj eres enceguecidas, 

serían pruebas de ese castigo que le i mponen fuerzas 'sin duda pro

venientes de e se t erritorio que gobiernan los Ciegos' (p. 21). Otro 

ejemplo más mundano consistiría en todos los obstáculos e int errup- · 

ciones que se pre sentan cada vez que intenta escribir. 

De nuevo surge la pregunta: ¿de qué es culpable? Vimos que 

la Secta de los Ciegos toma venganza contra Fernando porque él ha 

vislumbrado sus secretos gracias a las investigaciones que ha reali

zado. El pecado de Sabato-personaje-escritor es haber tratado de 

arrancar los secre tos a las potencias de la noche (o sea, los cie

gos) por medio de su novela, que es otro tipo de investigaci6ri. 

Sabato-personaje-escritor está seguro de que las fuerzas del Mal lo 

odian: (17) "· •• por el mismo motiv.o que los colaboracionistas detes

tan a los que con riesgo de sus vidas combaten al enemigo que ocupa 

la nación." 

Varios. aspectos del problema de los ciegos cobran importan

cia en Abaddón. A diferencia de F'ernando, sabato-personaje-escritor 

sufre de una obsesión más intelectualizada en cuanto a los ciegos. 

* Con esto, Sabato-personaje-escritor se di sculpa por las desigual
dades de su prosa, las cUale s -dice- cualquier lector refinado 
pnede advertir. 

17. ~-, p. 338. 
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Es decir, sus sentimientos por ellos están teñidos por considera

ciones racionales (aunque esto no quiere decir que sienta menos en 

un plano emotivo).* Ya en Heterodoxia** Sábato trata el tema de la 

~irada que, al igual que la suciedad, se relaciona con el cuerpo. 

Dice que la vista es el sentido menos corporal, y por lo tanto más 

intelectual. Comenta que en Sartre la vista es una función activa: 

la mirada de los otros constituye un poder sobrenatural. Estas ba

ses ex:i,stencialistas sirven de asiento para su teoría sobre la mi

rada y sobre su propia obsesión. En Abaddón, Sabato-p~frsonaje-es

critor descubre que su preocupación por Sartre se debe al problema 

de la mirada y los ci.egos, y que no piensa en ello intencionalmen

te, sino que le obligan a hacerlo estas mismas fuerzas que lo ma

nejan como títere. Ahora dice que la mirada de los otros es el in

fierno: •mirarnos es petrificarnos, esclavizarnos• (p . '50). 

Sabato-personaje, en cambio, tiene con los ciegos vivencias 

surreal,istas. Sabato ... personaje será el rr·ismo, pero ~ hace refe

ren~ias al hecho de que es escritor. Se parece más · a Fernando Vidal 

Olmos; el re1ato de sus aventuras no está salpicado de digresiones, 

sino demuestra una experiencia más profunda y pura. 

· Un personaje que aterroriza a Sabato es el misterioso R., 

qui~n lo conoce .desde la infancia, y por eso está en una posic1ón 

ventajosa: puede .analizar J.os ' actos que s. cometió en el pasado. 

cuando vuelven a encontrarse, ya como adultos, R. le recuerda 'lo 

de~ gor»ión•, episodio que emparenta a s. cori Fernando.*** Sabato

personaje .se i;rr:i,ta ·con la simple mención de ~ste ep'i sodio, · en que 

había sacado los ,ojos al _pájaro. Est;os experimentos demuestran no 

.. *' tsta mezcla de sentimientos y ref l exiones · es ún ra·s·go de la pro
sa sabatiana; como ya hemos visto, 

** Sabemos que a menudo es posible encontrar en. los ensayo~motivos 
precursores de las preocupaciones que vierte en las novelas. 

***Es interesante que R. lo describa como 'experimento•, lo cual 
nos recuerda la preparación científ ica de Sábato. 
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sólo sadi smo , s ino t ambién una cur i o s i dad morbos a con r e specto a l os 

o jos y la c eguera. 

Si bien la plática con R. se limita a un nive l consciente , 

Sabato-persona je r eve la, además, una pr eocupación arrai gada que ata

ñe a su subconciencia. En por lo menos dos ocasione s describe aluci

naciones que demuestran hasta qué punto lo atormentan t anto l os cie

gos como la idea de quedar ciego. En una e ~ cena e sca l ofriante (pági

na 446), relata una visión en que alguien s e l e acerca con un cuchi

llo puntiagudo, para luego agarrarlo de la cabeza y me t erle la punta 

e n el ojo izquier do. Con sádica exactitud, aclara que no entra pre

cisamente en el oj o , 'sino entre el globo ocular y el hueso de la ór

bita'. El individuo extrae el ojo, que cae a los pies pero luego sal

ta como una pelotita, alejándose de él.* 

En otra alucinación, se imagina como victima cte una metamor

fosis que _lo convierte en una rata gi gante con alas (cf~ el sueño de 

Castel en que se transforma en un gran pájaro). Empieza a perder la 

vista, al principio paulatinamente: apenas ésta comienza a debilitar

se, él se va haciendo a la idea de que no es un fenómeno p_asajero; 

peor a~n. es un proceso que conduce a la ceguera. Asi es, en efecto, 

y eso le causa inconmensurable angustia: dice que lo.s .. segundos que 

tardó su vista en apagarse por completo, en convertirse en una negru

ra absoluta, 1 le ·parecieron siglos de catástrofes y pesadillas' (p. 

500). 

Una sección de Abaddón se parece bastante al 'Informe sobre 

ciegos': los episodios de las mujeres enceguecidas, . y las consecuen

tes averiguaciones de Sabato-personaje que va en pos de la verdad. 

* Es un sueño que se repite, hecho que confirma su carácter obsesi
vo. 
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Este pasaje empieza en el Metro, o sea, el subterráneo (lo cual e s 

significativo , dado que sirve de esc enario para varios encuentros 

entre Sabato-personaje o Fernando y ser e s de la Secta); a llí Sabato

personaje ve a una mujer con lo s mismos ojos de su maes tra , Maria 

Etchebarne. Aclara que no se trata de un parecido, s ino que l o son 

literalmente. Describe dos escenas semej antes en que va hacia la ca

sa de una mujer,* entra, oye sus gemidos y la busca has ta hallarla 

acostada -en e l suelo o en un sofá- r e torciéndo se de dolor. Alguien 

les ha arrojado ácido en l o s ojos; mas la m~estra Marí a nunca quiso 

decir quien había s i do . Confiesa que cuando va detrás de la mujer 

del Metro, siente 'la misma e irres i stible fuerza' que l o había im

pulsado, años atrás, a penetrar en la casa de los Etchebarne. ~n l a 

casa de la $egunda mu jer, se encuentra en un patio grande, delante 

de una escalera por la cual sube como s i alguien lo condujera. Cami

na hasta llegar a la puerta de un cuart o , entra y !:2 ~ ~ por que 

está muy oscuro, aunque alcanza a oír l os rremi dos de una mujer. A 

la manera de Fernando cuando es t aba en aque l cuarto de l ' Informe', 

Sabato-personaje se mueve a tient'as, palpando las par edes hasta dar 

con la llave de la luz. Necesita la ~ para ver a la ciega, que des

cribe así: (18) 

"Tenía sus manos apretada s como rrarras sobr e su cara, s in de
jar de gemir del mismo modo que ciertos animale s moribundos . (.)uedé 
petrificado en la puerta, sin a trever me a hacer nada, per o sabiendo 
exactamente lo que pasaba." 

Presenciar e s t o una sola vez sería bastante espantoso, pero vivirlo 

~ veces es ya una verdadera pesadilla. Sabato-persona je no puede 

explicar todo esto ni para sí mismo ni para l os demás (en e l plano 

* Primero la maestra, y después la mu jer del Metro. 

18. ~·· pp. 319- 320. 
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de 1 n;:i.rrador•), sino ouc atribuye e s t os even t os il. la Sec ta. Tarda 

treinta aíios en darse cuenta <.l e quP. es l ri. SPc ta la l't'sponsable; 

orobablemente fue necesario ClJ.c s e r eoi t Ü'r il. e l · ~ ncccuecimiento 

para que llegara a esa conclusión. 

Aunque s e puede entender la his t oria de e sas mu .i•2r0 s como 

una supuesta venganza de la Secta de los Ci e0os , tambi6n habrí a 

que verla como una alucinación del personaj e . ~ l dia sig1; i en t e al 

ep i sodio de la muj er del Metro, Sabat o lo cuenta a Bonasso (su co

l ega-ci entífico en l os Laboratorios Curie , de Pari s ) lo que ;o rovoca 

en éste gran asombro. Sabato piensa que Bonasso duda de la historiil. 

por ser inveros ímil, pero su comoaitero l e recuerda que la noche an

terior es tuvieron juntos con A. l ej<J.ncir o Sux . l'ar<1 3<J.bato-personaje, 

es ' nn duro gol pe ' (P. 321); lo sianificativo de e s ta <.lc silus ión es 

que se la administra un científico, oue simbolizó'. el mundo racio

nal e iluminado, el mundo de la luz, mientras aue su s obsesiones y 

alucinaciones pertenecen a un mundo antaaónico, el de la oscuridad 

y la irracionalidad . 

Entre los casos que hemos visto has t a ahor a , los de Sabat o

personaje-escritor y Fernando se podrían considerar como do s extri:>

mos de v.n continuo. El punto de conciliación seria Sabato-personaje, 

quien participa en la construcción en abi smo: no dice que es escri

tor, pero tamnoco se limita a ser un mero personi'lje (corno Maria, 

Juan Pablo, Alejandra, etc.) pues hace r eferencia a Fernando Vidal 

Olmos. Lo menciona como si fuer a otra persona a su nivel, un hombre 

que llegó a conocer directamente y no el personaje de una nove la que 

leyó. De nuevo en el Metro, ve al ciego de la s ballcnitas, figura 
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que le recuerda a Fernando: (19) 

"Me es~remeci al recordar vertiginosament e a Fernando en el 
mismo subterráneo y en la misma persecución (pero de quién a quién?) 
y tuve el pálpito de lo que iba a suceder: el ciego no pas ó delante 
de Schneider como de una persona cualquiera; su olfato , su oído, aca
so algún signo secreto sólo entre ellos conocido, lo hizo detener pa
ra venderle ballenitas." 

No nos sorprende encontrar en la obra de Sábato un episodio 

de 'd~ja vu 1 .* Este fenómeno está íntimamente vinculado al concepto 

del tiempo interior y a todas las cuestiones ps íquicas que participan 

del mundo de la subconsciencia y de la irracionalidad, por el que 

tanto se interesa la novela contemporánea. Y si decimos que es la se

gunda vez que ve al ciego, es .porque quizá Fernando es Sabato-perso

naje, y Sabato-personaje es la continuación de Fernando. 

Dejemos a un lado la calidad de la obses ión de Sabato-perso

naje por los ciegos para considerar brevemente una de las posibles 

interpretaciones de la ceguera: como imagen de la culpa. Sabato-per

sonaje llega a esta conclusión al pensar en Sartre. Dice: (20) 

" . •• hacia 1947, advertí que en Sartre todo provenía de la 
vista , y que también él se había refugiado en el pensamiento puro, 
mientras que sus sentimientos de culpa lo forzaban a las buenas ac
ciones. Culpa=eeguera? " 

Fernando Vidal Ol~o~ descubre que la Secta de los Ciegos es 

u~ símbolo del Mal, un instrumento del Diablo. En vista de lo arriba 

citado, es evidente que Sabato-personaje lo sabe demasiado bien, y 

que por eso sufre tanto. Además, Sabato cree que la ceguera está re

lacionada con otros fenómenos, como por ejemplo la vida sexual. En 

varias ocasiones (cf. la estatua en el 'Informe', Soledad de Abaddón) , 

19. ! bid., p. 350. 
20. !bid •• p. 338 . 

* Ha colaborado en un libro de ensayos llamado Las ciencias ocul
.!!!· Véase la bibliografía para la ficha completa. 
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una mu.ier r eve la un o.io •' n el lw¡ .'\r d•)ndf' (h~ bE'r:fa t' s tar su sexo . De> s-

Je luego es t e s imboli smo <'s muv poco ·~ util, per o a pesar de ser tan 

obvio , e l o .i n <'nCu('ntra una r·Plac i6n con •' l sexo por varios mot i vo!; : 

como símbolo de cenuera y culpa; como apcnt (' de la mir~ l a, que se 

puede cons iderar una proyección activa Je la per sona, una forma de 

comunicación. Como otra muestra de es t e s imboli smo , tPnemo s l a escena 

de Abaddón en que Sabato-per sona .i r:> VP a una mujer mi s t <~r i osa en · ~ l 

bar La Tc nri. za , absort a en un l i bro : ( ::> l) 

"S. pas6 al lado de la mui•' r v Plla cerró e l l ibro v lo p11•;0 

a un costado (como para que él l e yera su titulo?) ..• ~ l titul n lo sn
brecopió: LOS OJ O!.i Y LA VIDA s¡.;XU.'1.L." 

Pensamos que no seria desatinado afi rmar qu r a l o l ar go de 

l a nove lí s tica sabatiana hay tres s ímbolos que predominan: e l túne l, 

e l ojo y la ventana. En El túnel aparece e l prime r o , naturalmente, v 

también la tercera. ~;i túne l es una construcción que a i s la, quC? i rnp:i.

de la comunicación; la ventana una abertur i'I que la P"rnü t e . l·: n el 

cuadro de Juan Pabl o Castel, la sección má s important e es preci s amen

te esa ventana que descubre la esencia de l a mate rnidad: una l a r pa 

espera, una expectativa. Al final de la novela , Castel es tá en una 

celda cuyo único punto de contacto con e l mundo ext erior es una ven

tana. En Sobre h~roes y tumbas figuran las cl oaca s , que son una va

riación del 'túnel'. Martín dice que su madre no quería tenerlo, y 

l e llama 'madre-cloaca'. La estatua e n la alucinación de Fernando 

conti ene un túnel por el cual éste sube; en otra part e cl 0 •;u viaje , 

e n los canales de de sagüe de Buenos Aire s , Fernando taml>Hm viaja 

por 'túneles'. 81 o jo es e l s ímbolo de la cepuera v también del se

xo, como mencionamos lineas atrá s . J.a ventana r <'pr esrnta una manera 

21. Ibid., p. 415. 
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de alcanzar la comunicación, y una esperanza. El balcón del Mirador, 

(una especie de •ventana' para el mundo), es la morada de Alejandra, 

y sirve de escena para varios intent os de comunión entre esta mucha

cha desdichada y Martín. 

En Abaddón el túnel no tiene un lugar destacado como símbo

lo, pero si lo tienen el ojo y la ventana. En mAs de una ocasión, 

SAbato utiliza la imagen del ojo en su función de aquel l o que ve; 

sin embargo, tiene connotaciones mAs profundas, ya que lo que inte

resa es lo que podemos saber de la persona detrAs de esos o j os: (22) 

• ••• las pequeñas arrugas en torno de los ojos, esas impreci
sas imAgenes de los habitantes interiores, esos desconocidos que se 
asoman a las ventanas de los ojos, de modo ambiguo y fugitivo y casi 
trasl11cido: las figuras de los fantasmas interiores." 

Una persona puede observar a los demAs, o sea, ver hacia 

afuera, por la ventana que son sus ojos. Pero también los demAs pue

den llegar a conocerla a través de lo que éstos dejan al descubierto: 

los habitantes interiores que se asoman a sus •ventanas•, a la manera 

del mismo SAbato cuando joven, y de Martín en Sobre héroes.* Esta 

idea de una ventana que permite observar otras cosas es algo así como 

la ventana o muro de vidrio en el túnel de Castel. En el caso de los 

ciegos todo cambia, porque ellos tienen su ojo-ventana clausurado. 

Deben recurrir a otros métodos para conocer a los demAs, y viceversa. 

El dltimo aspecto que trataremos de los ciegos en Abaddón es 

esencialmente una repetición de dos motivos que ya vimos en Sobre hé

~.Sabato-personaje-escritor habla de Fernando Vidal Olmos, lo que 

enfurece a la Beba.** Después del 'discurso' del doctor Gandulfo so

bre Dios y la tierra, Sabato-personaje-escritor reitera la conclusión 

* Los dos se quedan mirando por una ventana, y dan una impresión 
fuerte de sentirse aislados del mundo. 

** Le dice ella: "Lo único que faltaba. Que cités a tus propios per
sonajes!• (p. 375). 

22.~., p. 207. 
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a que lle qó Fernando en Sobr e héroes (que s i 0u 0 qo bernando en la tie

rra el Prínc i pe de la s Tiniebl as , y que ese gobi erno se hace mediante 

la Secta de l os Cieaos). También de scribe e l incidente de Victor 

Brauner (al que Sábat o conoció en la vida r eal) . Ya aparec ió esta his

toria e n Sobre héroes: Brauner era un artista obses i onado por los cie

gos y , al par ecer, torturado por ell0s. El hecho de aue sabato- perso

naj e- escritor incluya estos detalles en Abaddón da autenticidad a l o 

que dijo Fernando. La obsesión por l os cie0os permanece viva , arraiga

da e 'indestructible . 



Sentido de la vida 

"El hombre es el primer animal que ha creado su propio medio. Pero 
-irónicamente- es el primer animal que de esa manera se es tá des
truyendo a si .mismo." ( 1) 

Ernesto Sábato revela en su obra una preocupación por en

contrar un sentido a la vida. Tanto en sus ensayos como en sus nove

las, deja traslucir las angustias que le causa el vivil' en un tiem

po y un espacio que nunca escogió, y que probablemente nunca escoge

ría si se le permitiera semejante opción. Sus personajes buscan 

abiertamente este sentido de la vida y sufren cuando no lo e ncuen

tran. Justamente por ser un animal más e ntre muchos -si bien separa

do por su naturaleza de todos los demás- se desespera ante su posi

ble autodestrucción, y cree ver en los otros animales una especie de 

felicidad que él siente haber perdido. En Sobre héroes y tumbas Mar

tin experimenta esta e nvidia al ver cómo Bonito, su perro, corre de

lante de él, saltando en pos de algún gorrión y ladrando alegremen

te. Dice: 'Que feliz es ser perro• (p. 446). Con es t a nota patética, 

Sábato nos revela el grado en que Martin se siente realizado como 

ser humano. 

la o1eno1a Según Sábato, el hombre ha sufrido grandes calamidades por 
l el •l 
culpa de la ciencia. El universo se ha vuelto abstracto, y el hom-

bre un juguete dominado por lo que originalmente se ·creó para su 

servicio. En Hombres y engranajes describe con mayor detalle su teo

ría de la ciencia y el efecto de ésta sobre la vida humana. Al final 

del Renacimiento, el auge de la ciencia y de la máquina llegó a tal 

l. Hombres y engranajes, pp. 53-54. 

-lR A-
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grado que e l hombre se halló abatido y conquistado. Desde entonces 

la ciencia y la máquina se vuelven contra él para sujetarlo como a 

un obj e to más. Uno de l os cambios más drásticos que pr opició esta 

circunstancia fue la modificación del concepto de tiempo . En la 

Edad Media el tiempo era una entidad cualitativa, pero en la época 

moderna se ha vuelto cotizable, pues la velocidad de nuestras comu

nicaciones confiere al tiempo un valor terqiversado , que conviert e 

al hombre ' en un enloquecido muñeco que depende de l a marcha del se

gundero ' (Hombres y engranajes, p. 57). 

Dominado por la ciencia, e l ser humano se t orna un 'hombre

cosa ' , mecanizado y carente de una vida qenuina. Los personajes de 

Sábato reconocen est e problema y l o comentan en distintas f orma s . 

Dice Fernando: (2) "En Estados Uni ~ os, paraí so de la mecanización, 

los dos tercios de la población son neuróticos ." 

Es to puede ser consecuencia de que la preocupación metafí si

ca y la angustia r eliqiosa, ambas elementos esenciales de l pensa

miento medieval, hayan s i do r eemplazados , de sde e l Renacimiento, por 

el s aber técnico, la eficacia y la precisión. Considera es t o negati

vo y que la ciencia es un instrumento que ha sido aplicado muy equi

vocadamente por el hombre: ese uso erróneo la ha convertido en la lla

ve que desata las fuerzas del Mal. De ninguna manera es novedoso con

cebir una vinculación entre la ciencia y e l mal; ésta es por lo menos 

tan antigua c omo el libro del Génesis y en la filosofía existencia

lista, ent re otras, reaparece c omo un ente ligado al pecado original. 

José I gnacio Alcorta trat a este concepto en r~lación con un auto~ · ~u

yas obra s conoce bi en Sábato, e l escritor y fi l ósofo ruso León Chestov. 

2. Sobre héroes y tumbas, p. 273. 
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Segdn Alcorta, Chestov mantiene que: (3) 

"El conocimiento especulativo racional nace .•• del pecado ori
ginal, ligado a la soberbia demoniaca del hombre, que a partir de él 
quiso descubrir el mal por la ciencia." 

Alcorta analiza las consecuencias de este pecado original, y concluye 

que probar la fruta prohibida, o sea, conocer el árbol de la ciencia 

del bien y del mal, ha dejado huellas profundas en el hombre. El dra

ma del bien y del mal -el de la ciencia- ha producido en el hombre 

esas desgarraduras que son su martirio: •sus hiatus entre tiempo y 

eternidad, entre finitud y hambre de inmortalidad, entre ser y nada, 

entre existencia y muerte' (Alcorta, p. 169). 

Se establece esta relación estrecha entre la ciencia y el mal 

en varias obras sabatianas. En Abaddón, el exterminador Sabato-perso

naje describe el poder diabólico como algo pluralista y ambiguo, y 

dice que en él no se encontrarA la coherencia, mAs bien privativa del 

conocimiento luminoso y en particular de las matemAticas. Parecería 

que esto fuera una contradicción de lo que acabamos de afirmar, pero 

el asunto se rectifica mAs tarde, cuando el mismo Sabato-personaje 

considera los papeles que desempeñan dos figuras temibles y misterio

sas -Schneider y Schnitzler: (4) 

"Pero mientras Schneider era evidentemente un agente de las 
tinieblas, Schnitzler defendía la ciencia racional. 

"Luego quedó qavilando largamente ese 'pero•. No seria una 
simple repartición del trabajo?• ' 

En esta dltima cita se ve claramente la posición madura de SAbato: 

las tiníeblas y la ciencia racional pertenecen a una misma unidad 

aayor: el mundo del mal. 

3. Alcorta, José Ignacio. "El existencialismo, filosofía del pecado 
original•, p. 176. 

4. Abaddón, p. 453. 
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¿Qué cualidades posee la ciencia, o no posee , que le hacen 

formar parte del mundo tenebroso y amenazar al hombre? En Hombres v 

engranajes , y otra vez en El escritor y sus fantasmas, Sábato dice 

que la ciencia estricta -la matematizable- es ajena a todo lo que 

es más entrañable para el hombre: sus emociones y sentimientos, las 

vivencias de belleza, arte o justicia, las angustias metafísicas 

que siente frente a la soledad y a la muerte. En vista de esta limi

tación de la ciencia, Sábato llega a la conclus ión de que mientras 

más imponente y poderosa se vuelve la torre del conocimiento, más 

insignificante se torna el 'hombrecito de la calle ', más exacerbada 

su soledad y más sombrío su destino dentro de la gran civilización 

tecnólatra. 

Desde el fin del siglo XVI, la ciencia ha ido ocupando un 

lugar más y más importante en la vida del hombre, y esto ha sido una 

de las causas de su creciente enajenación. Este hombre-cosa del que 

habla Sábato, este hombre-masa, es el hombre natural convertido en 

un •engranaje de una gigantesca maquinaria anónima' (Hombres y en

granajes, p. 18). Conserva rasgos humanos, especialmente los emoti

vos; sin embargo, se parece más bien a una máquina. Pero en este pa

pel el hombre falla, porque dura poco tiempo. Vemos esto en la re

flexión que hace Bruno Bassán al regresar a su pueblo natal, Capitán 

Olmos, tras una larga ausencia: (5) 

"VEINTICINCO ANOS DESPUES, LAS COSAS, LOS HOMBRES 
Todo era igual y todo era diferente ••• Porque, pensaba, los seres hu
manos se gastan más que las cosas y desaparecen más pronto." 

El hombre no dura, y sabe que no dura. Mas las cosas son indiferen-

5. !bid., p. 503. 
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tes a esa marcha inexorable del tiempo; Bruno nos lo demuestra cuan

do habla de la maquinaria del molino de su pueblo (una imagen que 

Sábato conoció bien en Rojas, el lugar de su nacimiento). Contrasta 

el isócrono golpeteo de la maquinaria, esta marcha indiferente de las 

cosas, con la agonía del hombre que las creó. 

Entonces la ciencia domina al hombre, exacerba su soledad, lo 

enajena, lo conviert e en engranaje de una máquina. El hombre puede 

reaccionar de distintas formas. Tomemos dos ejemplos de Sobre héroes 

y tumbas: Martín y Fernando. Martín es un adolescente al que, como a 

la mayoría de las personas de su edad , le falta la seguridad (¿falsa?) 

que le ha de proporcionar la madurez . Cuando va ante Molinari* en bús

queda de traba jo, siente deseos de mortificarse y humillarse, 'de con

fesar de una vez su horrible insi gnificanc ia frente al mundo y hasta 

su est'dpido candor . .. ' (p. 129). De decir •vengo a depositar veinte 

rublos', como lo hace un pobre diablo en un cuento ruso, cuando por 

fin penetra en el recinto de l gerente de un banco. Martín es un ser 

enajenado y solo. No se rebela; al contrar io , adopta una actitud su

misa frente a las fuerzas deshumanizantes que lo aplast an. Fernando, 

en cambio, se siente por encima del problema, y nos comunica una vi

sión bastante irónica de lo que esta ena jenación de l hombre signifi

ca para él: (6) 

" • •. no podía dejar de meditar sobre esa característ i ca de la 
existencia humana consistente en que un crucificado o un desollado 
vivo con el tiempo se convierte en una marc a de f ideos o de conser
vas en ·1ata." 

Fernando si se rebela. Como Martín, está c onsciente de esta cosifi-

* Símbolo de la enajenación. 

6._ Sobre héroes y t_umbas, p. 266. 
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cación del hombre , pero se burl a de ~ll a en vez de permitir que se 

apodere de é l. 

Para precisar un poco más e s ta c osificación de l hombre, vol

vamos un momento a Hombres y engranaj e s. Lo s seres humanos son oscu

ras e impotentes piezas de un Gran Engrana j e que c ons i s t e en •trián

gulos y acero , logaritmos y e l ectricidad , sinusoides y energía ató

mica, unidos a las formas más misteriosas y demoniaca s de l dinero' 

(p. 64). El Gran Engranaje encuentra su más perfecta e jemplifica

ción en e s tos elementos puros de la ciencia . As í, la di s tinción que 

hace Sábato entre el mundo de la luz y el de la oscuridad se c oncre

ta en la oposición entr e el universo de la razón y la cienc ia y el 

de la irracionalidad. Sabato-persona,ie describe e l primero como 'in

corruptible y eterno, la suma perfección que sólo era dable e scalar 

con los transparentes pero rígidos teoremas ' (p. 405). Al confrontar 

esta perfección, el hombre no puede menos que sentirse inferior. 

Los personajes de Sábato no toman una actitud unánime frente 

a esta r ealidad, sino que responden a ella según su na turaleza. Mar

tín (como ya hemos vis to) es un muchacho inseguro; l e infunden pavor 

los seres humanos, que considera imprevi s ibles , perver sos y sucios. 

Intenta refugiarse en el 'mundo ordenado , bello y limpio' que le pro

porcionan las estatuas, debido a la •tranquila felicidad' que l e con

fieren (p . 14 de Sobre héroes) . 

En cambio, Fernando es un cínico y perverso, quien no encuen

tra consuelo alguno en el regazo de la ciencia ni en e l mundo de las 

cosas be l l a s y perfectas. Se cons idera un canalla y no se respeta en 

l o más mínimo . Dice que ha profundizado en su propia c onciencia, y 
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que nadie que ha hecho eso puede r espetarse . Con t odo , se considera 

honesto, dado que no es su intención engafiarse ni engañar a los de

más. Se declara un investigador del Mal y, por lo visto, e l mundo 

que escu .iriña ha influido en él de manera determinante: confiesa ser 

tan despiadado consigo mismo como lo es con los demás. 

Otra consecuencia importante de la ciencia es el determinis

mo mecánico que fomentó. En Hombres y engranajes, nuestro autor ad

vierte que este determinismo desbordó los limites de su ámbito natu

ral, para invadir el territorio del alma humana, quedando descartado 

el libre albedrío. Dadas estas circunstancias, la libertad y la vo

luntad se volvieron meras ilusiones, ya que el hombre ignoraba 'las 

infinitas causas que rigen el movimiento del Reloj Universal' (p. 50). 

Todo esto es cierto (según Sábato) desde el Renacimiento hasta nues

tros dias. 

Hemos dicho que el saber técnico, la eficacia y la precisión 

reemplazan a la vieja preocupación metafísica y a la angustia reli

giosa medievales. Sábato opina que el Diablo ha tomado el lugar de la 

metafísica: equipara la ciencia con el Demonio. El hombre moderno co

noce las fuerzas que gobiernan al mundo y las ha sometido para pres

tarle servicio; en resumen, es un títere del dios de la tierra, el 

Diablo. Y si su lema es '.!.222. puede hacerse' (Hombres y engranajes, 

p. 29), sus armas son el oro y la inteligencia (el dinero y la ra

zón), las cuales manipula de manera calculadora. 

La concepción del diablo como el amo de estas fuerzas apare

ce más claramente en Abaddón, el exterminador, en una escena en que 

el doctor Gandulfo expone su punto de vista. Relata una serie de 
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hechos que se r efieren al pueblo :!c breo, ale :.rando que Sat3.ná.s lo 

convirtió rn su e sclavo a cambio ele la riqueza y la protección. Ha

c e una advertencia ominosa en cuanto al materialismo: (7) 

"El Divino Padre no es otor gador de bienes materiales . Y 
esto es l o que deberían t ener pr esente los creyent es de cualquier 
r eligión , incluso los católicos: cuando pedimos riquezas o maldades 
es Satanás quien recibe nuestras peticiones , y es é l qui en las otor
ga a l os que tienen afinidad con e l mal, y a~ i actúan como instru
mentos de sus perversos designios." 

Gandulfo mantiene que los principales instrument os del diablo son la 

ciencia médica,* el clero, el catolicismo y e l j udaísmo. Lo e senc ial 

aqui es la concepción del dinero como fuerza del mal, en su c a lidad 

de corruptor del hombre. 
deehurnan1-

zaci6n El dinero y la razón son dos fuerzas dinámicas y amorales 

que han causado la deshumanización de la humanidad (Hombres y engra

naj e s, p. 17). A lo largo de las tre s novelas, desfila una s erie de 

personaj es que se ven comprometidos a enfrentarse con esta realidad. 

Examinemos los e fectos de la deshumanización en algunos de e llos. 

Juan Pablo Castel sufre de una serie de trastornos psíquicos 

que en parte provienen del medio en que vive. Comete hechos atroces 

y los atribuye a una maldita divi s ión de su conciencia. Lamenta: (8) 

"Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la 
otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; mien
tras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de 
é l y me acus a a mi mismo de lo que denuncio en los otros; mientras 
una me hace ver la belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y 
la ridiculez de todo s entimiento de felicidad." 

De sentirse realizado como ser humano, no podría pedirle per

dón a Maria diciéndole que él es una bas ura que no merece su amor: un 

7. Abaddón, pp. 369-370. 
8 . El túnel, pp. 86-87. 

* Es significativo que ésta sea una de las ciencias más íntimamente 
ligadas a los problemas cotidianos de l hombre, y que la haya es
cogido Gandulfo como r epr esentativo. de las demás. 
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hombre •condenado, con justicia, a morir en l a soledad más absoluta' 

(p. 93). Si Castel util iza la palabra 'basura' para describirse, 

habria que entenderla como un t es timonio de su deshumanización. 

Martin del Castillo es otro ser deshumanizado que represen

ta una etapa diferente en la vida del hombre: la adolescencia. En 

Sobre héroes y tumbas, Bruno Bassán arroja l;na pregunta retórica 

que atañe a los seres de la edad de Martín, entre otros: (9) 

" ••• ¿dónde, Dios mio, seria posible encontrar seres humanos 
exentos de esa basura, sino en los dominios, casi ajenos a la condi
ción humana, de la adolescencia, la sant_idad o la locura'?" 

Sobre héroes y tumbas presenta ejemplos de cada una de estas catego

rías: el adolescente, Martín; la santa, Hortensia Paz; el loco, Ba

rragán. Según Bruno, e stas personas están exentas de 'basura' y lo 

que logramos saber de ellos confirma esa hipótesis. Después (en 

Abaddón) Bruno señala a los adolescentes , en especial, como: (10) 

" ••• los seres que más sufren en este mundo implacable, los 
más merecedores de algo que a la ve z describiera su drama y el sen
tido de sus sufrimientos, si es que alguno tenían." 

Con esta concepción como tela de fondo para ubicar a Martín, 

podemos examinar su re lación con el mundo, y el sentido que ha podi

do encontrar a la vida. Carmelina de Cas t e llanos (e n "Dos personajes 

de una novela argentina") opina que Martín está por encima de lo su

cio, pues una pureza de fondo lo orienta, por instinto, a seres ge

nerosos y simples como Bucich. El muchacho no tiene un punto de vis

ta hostil ni resentido hacia e l mundo en general (cf. Fernando). 

Pero Martin si sufre. No logra e ncontrar un s entido satis

factorio a la vida. Está desorientado, como un nifio chiquito, como 

9. Sobre héroes, p . 412. 
10. Abaddón, p. 16. 
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un extraviado •perdido en un bosque nocturno• (Sobre héroes y tumbas, 

p. 372). Y si la "soluci6n" para Castel (al mismo problema) consistía 

en matar a Maria Iribarne, Martín opta por suicidarse, prop6sito que 

se ve frustrado gracias a la intervenci6n de Hortensia Paz. La vida 

para él no tiene ningún objetivo, no cree en nada ni en nadie, y dice 

que no necesita ir a ninguna parte en especial. Y aunque no podemos 

achacar la situaci6n deplorable del adolescente a la ciencia de mane

ra directa, sabemos que la sociedad deshumanizada que ésta ha produ

cido es responsable de su desasosiego. 

remando Ya que Fernando Vidal Olmos es un personaje clave de la no

velística sabatiana, nos incumbe realizar un examen de su b~squeda 

del sentido de la vida. Para ubicarlo entre los otros personajes, 

recurramos a dos comentarios críticos. Tamara Holzapfel ha escrito 

varios artículos sobre Sábato. En "Sobre héroes y tumbas, novela del 

siglo", habla de la influencia que Fernando ejerce sobre .los demás 

protagonistas de la obra. Dice que está destinado a morir •por falta 

de orden y de moral en su propia vida' (p. 120), pero que al mismo 

tiempo ha dejado huellas profundas en los demás personajes merced a 

su apasionada ~squeda del verdadero sentido de la vida. Podríamos . 

agregar que este intento de indagaci6n le ha permitido vivir más ple

namente que muchos otros (aunque es cierto que no se podría decir 

que mejor). Quizá por eso mismo, gente como Bruno puede aprender al

go de Fernando. 

Raymond D. Souza, nos ayuda a profundizar sobre el papel de 

Fernando en la novela: (11) 

"Fernando's existence serves as a synthesizing axis vhich 

11. Souza, Raymond D. "Fernando as Hero in Sabato•s Sobre héroes y 
tWllbas", p. 241. 
"La existencia de Fernando sirve como un eje de síntesis que com
bina todas las fuerzas destructoras y creadoras que se encuentran 
en la existencia humana. La misi6n de Fernando es explorar los ele
mentos desconocidos e inconfesados de la vida humana, los aspectos 
repugnantes y s6rdidos, con el fin de que se pueda hacer un intento 
de reintegrar y coordinar el •yo• astillado del hombre contemporá
neo" (nuestra traducci6n). 
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combines all the destructive and creative forces found in human 
existence. It is Fernando 1 s mission to explore the unrecognized and 
unadmitted elements of human life, the repulsive and ugly aspects, in 
order that an attempt can be made to reintegrate and coordinate the 
splintered self of contemporary man.• 

Desafortunadamente, Souza no da mayores explicaciones sobre este pun

to optimista {la noción de que Fernando pudiera servir, de alguna 

forma, como una orientación para el hombre). 

Fernando sabe que va en pos de su esencia, que ha de llegar 

hasta los reductos finales de la existencia. Cuando por fin se en

cuentra delante de la estatua-diosa, está seguro de que alli acabará 

su largo peregrinaje y que quizás ya encontrará, finalmente, el sen

tido de su existencia. Al menos para él su viaje tiene cierto sentido; 

no es un experimento gratuito ni un capricho. Se considera un ser 

aparte, una especie de héroe. En las cloacas de Buenos Aires, dice 

que los de arriba quieren olvidar todo lo que pasa allá abajo, en el 

mundo subterráneo y secreto. Se hacen los desentendidos frente a esa 

parte de la existencia humana, y no saben que los que sufren -los que 

penetran los lugares prohibidos- son 'héroes al revés' {p. 347) des

tinados a realizar esa maldita tarea de dar cuenta de la realidad 

profunda. En ese mundo oscuro y tenebroso, Fernando acaba por imagi

narse un 'héroe negro y repugnante, pero héroe' {p. 348). Hace una 

comparación significativa con otra figura: (12) " ••• de pronto me sen

ti ••• una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuri

dad y la fetidez con mi negro pabellón restallante, agitado por los 

huracanes infernales." 

Además de héroe, Fernando se proclama un •místico de la Basu-

12. Sobre héroes y tumbas, p. 348. 
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ra y del Infierno' (p. 353) en quien los demAs deben creer. En un pa

saje lleno de connotaciones religiosas, sefiala un paralelo entre sus 

intentos para escudrifiar las fuerzas del mal y las de los místicos 

para al canzar al 'dios de la luz y de la bondad' (p. 353). Es un héroe 

negro - la antítesis de un santo- que se sumerge en las profundidades 

para descubrir el sentido de la vida, que cree que está bajo· el con

trol del diablo. 

Muchos rasgos de su personalidad concuerdan con esta concep

ción de investigador del Mal. Al igual que Bruno, Fernando emite va

rios juicios sobre aspectos de la vida cotidiana mediante los cuales 

es posible vislumbrar lo que constituye para él la verdad dltima. 

Pronto en e l 'Informe' expone sus ideas con respecto a los periódi

cos, que a su juicio, ofrecen dos secciones importantes: los avisos 

y la sección policial. Cree que esas dos partes revelan la naturaleza 

del hombre; le s irven para estudiar los grandes problemas metafísicos. 

Indiscutiblemente, si alguna vez sale en aquellos diarios, será en la 

sección policial. Con idéntico cinismo, declara que las inscripciones 

que aparecen en los bafios proporci onan adn otra ruta para asir 'la 

verdad dltima de la raza' (p. 291). Por otra parte, sabemos que, como 

Juan Pablo Castel, se sume en las profundidades del ambiente de las 

prostitutas y del alcohol, pues ésta, a su modo de pensar, es otra 

manera de adentrarse en el mundo auténtico . 

Este viaje al interior de su •yo•, que tiene como fin el ha

llar un sentido a su existencia, toma una desviación muy especial, en 

su relación incestuosa* con su hija Alejandra. Este tema ha inspirado 

mucho interés en los críticos. En el capítulo "Un santo del infierno" 

* En una discusión de la obra sabatiana, es inevitable tratar el tema 
del incesto en algdn punto. Ya que no lo hemos separado como tema 
autónomo, porque no lo consideramos así, nos parece conveniente tra
tarlo como un reflejo del sentido de la vida de estos personajes. 
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de su libro Ernesto Sábato, Joaquín Neyra equipara el viaje de Fer

nando con un esfuerzo para llegar a 'la revelación casi onírica de 

su monstruosidad de padre incestuoso•. Es una jornada poblada de 

fantasmas y monstruos que va hacia el interior de este ser inmundo, 

pero bendito: de allí la aparente paradoja de •un santo del infier-

no'. 

No pretendemos dar una larga explicación psicológica o psi

coanalítica del significado de las relaciones incestuosas que apare

cen en las dos ~ltimas novelas. Cecilia Beuchat Reichardt ya se pro

puso esa investigación.*:: Sin embargo, reconocemos que no se podria 

entender del todo el incesto (y el de Fernando y Alejandra en parti

cular) sin mencionar las alteraciones psíquicas que sufren quienes 

lo cometen. 

Mas que un ente autónomo, el incesto funciona como -instru

mento para descubrir el sentido de la vida; es un método bastante 

heterodoxo (¿y no es bastante excéntrico Fernando?) ·para llegar a la 

verdad. Raymond D. Souza, en el articulo sobre Fernando que ya hemos 

mencionado, hace una cita de "The Birth of Tragedy", traducido por 

Clifton P. Fadimon, en el libro The Philosophy of Nietzsche.** Plan

tea la hipótesis de que el incesto es /la forma más adecuada para 

obligar a la naturaleza a rendir sus secretos, porque representa una 

oposición victoriosa a sus leyes, un reto al orden que ella estable

ce, lo no natural . Fernando va en búsqueda del sentido de la vida, y 

pretende descubrir los secretos de la naturaleza ; a través de· esta es

pecie de rebelión, que desde luego no es la ~nica que emplea. 

Angela B. Dellepiane interpreta la búsqueda de Vidal Olmos 

* V~ase la bibliografía. 

** The Philosophy of Nietzsche. New York, 1954, p. 995 (p. 244 del 
articulo de Souza). 
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desde un punt o de v i s ta psico lóa ico . Dice que en t órminos freudianos , 

seria la manifes tación de un caso pa t oló0ico , la actividad de una 

personali dad e nferma. Según e lla, el incesto e s un medi o , entre mu

cho s otros posibles, para llegar a las esenci as últimas del hombre. 

Subraya el hecho de que e s una opción de Fernando entre muchas abe

rracione s ps iquicas o fisicas que le podian haber servido. Y no ol

videmos que estas aberraciones existen preci s amente por su deshumani

zación: e stá perdido, o extraviado como Martin, y desea encontrar un 

camino o una salida del bosque opresor que es la sociedad tecnólatra. 

Hemos dicho que el incesto es tan sólo una posibilidad entre 

muchas otras. Seria interesante considerar por qué Sábato lo eligió. 

Emilce Beatriz· Cersósimo postula que la unión entre Fernando y la 

diosa significa una vuelta al ótero y que, según el contexto, la Cie-, 
ga es Alejandra. Es un doble incesto: (1 3) " .•• elaborado .. en forma 

tal que impone a la conciencia sensible (no racional) del lector imá

genes horrorosas, ya que desde los tiempos más remotos _ la humanidad 

ha temido a esta clase de relación." Por otra parte, el incesto es 

una aberración muy dramática; indagar el sentido de la vida mediante 

este instrumento que es rechazado en todo el mundo, equiv~le a confe

rir una naturaleza perversa a la investigación: de alli la filiación 

que el viaje (o indagación) de Fernando tiene con las fuerzas del 

111al. Dellepiane reconoce este ·elemento cuando describe el recorrido 

de Fernando por el mundo de los ciegos como 'la indagación que él 

hace dentro de si de esa fuerza ciega que l o arrastra hacia su hija" 

(p, 195, nota al pie de la página, 1). Cabe notar que la indagación 

en si no es una actividad "ciega"--es algo completamente intencional 

13. Cersósimo, Emilce B. "Sobre héroes y tumpas•: de los caracteres 
a la metafísica, p . 19 . 
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y premeditado. La fuerza que lleva a Fernando hacia Alejandra sí es 

"ciega" en la medida en que proviene de su subconsciente, y remite 

a las potencias oscuras de l a parte desconocida del ser humano. 

Alejandra es otro ser deshumanizado y torturado. Sufre de un 

desequilibrio psíquico exacerbado por la relación anormal que sostie

ne con su padre y, además, por haber carecido de una figura materna 

durante la mayor parte de sus años formativos. Rompe con una cantidad 

de normas sociales, y en ese sentido se parece a su padre, el gran 

rebelde. Uno de los principios a los cuales se opone es el religioso. 

Dellepiane atribuye su violenta ruptura con Dios al hecho de que Ale

jandra lo considera un estafador que está de parte de su tia Teresa.* 

Está convencida de que tanto su tía como Dios quieren que ella sea 

una perdida; esto explica las escenas en que Alejandra tienta a Mar

cos Molina, y también su incursión más tarde en el mundo de la pros

titución. 

Dellepiane nota una diferencia entre Alejandra-adolescente y 

Alejandra-mujer: ya crecida, la muchacha deja de culpar a Dios por su 

condición de perdida para culparse a si misma; ella lleva la basura 

dentro. En la primera etapa justifica sus flaquezas con factores ex

ternos, y remite a Dios la responsabilidad de fijar un sentido a la 

vida. En la segunda, concluye que ella es la portado~a de su propia 

condena. 

Alejandra se parece a Fernando por otro motivo, como indica 

Carmelina de Castellanos.** Fernando se nombra héroe al r evés, y mís

tico de la basura; segdn esta autora, Ale jandra es una ' heroína de la 

pureza al revés' que 'se jacta de ser sucia y no negarlo; de vivir 

* Personaje que siempre ha expresado una opinión pésima de la chica, 
advirtiéndole que e s una perdida. 

** Castellanos, Carmelina de. "Dos persona j es de una novela argentina". 
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fuera de las convenciones y de l os disimulos ' (p. 153 ). Una figura 

inmunda, producto de la influencia de un Padr e enfermizo, hace su 

pr opi a versión de un.3 inves ti(Jacíón del sentido de la vida, al i qual 

que Fernando, aunque ella no lo sabe a nivel consciente. Lleva una 

fuerza que la impulsa a la auto-destrucción (y purificación por e l 

f uego ) dentr o de s11 ser, y la relación inces tuosa que mantiene con 

Fernando no e s más que el catalizador que desencadena su trágico fi

nal. 

Has ta aquí hemos visto un panorama bastante deprimente de l os 

per sona jes sabatianos que se esfuerzan, en mayor o menor grado, por 

conocerse a sí mismos y a s í conocer a l os demás. El sentido de la vi

da que descubren en sus diversas investigaciones no es alentador. 
Sabato- · per:aoii8j8 En Abaddón e l exterminador, volvemos a encontrar un s er des-

humanizado en la figura de Sabato-personaje. En él predomina una con

cepción del mundo como concatenación de las fuerzas del Bien y del 

Mal, alrededor de la cual giran sus ideas sobre el significado de la 

existencia. La vida consiste en una l ucha entre estas fuerzas contra

rias ; hay hombres que intentan librarse de los elementos diabólicos 

del ser humano, otros que . sucumben a ellos, y aun otros que ni si

quiera l ogran vislumbrar estas potencias siniestras. 

El Bien y el Mal forman parte de la problemática humana: (14) 

"Alguien había dicho que en cada criatura está el germen de 
la humanidad entera; todos los dioses y demonios que los pueblos ima
ginaron, temieron y adoraron se hallan en cada uno de nosotros .•• " 

Hasta cierto punto esto concuerda con una idea científica, a saber, 

que cada ser humano -desde su concepción hasta el momento en que na-

14. Abaddón, p. 404. 

.. 
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ce- reproduce l a s e tapas evolutivas de la$ especies: la ontogenia re

capitula la f i logenia. En Sobre héroes y tumbas, Fernando sufre una 

met ::: "!lorfosis zoológica de especie en especie que podría significar lo 

mismo. 

Lo que tienen en corm1n estas dos teorías es la noción del 

hombre como producto de una larga linea de desarrollo y como reci

piente de los elementos de esa linea. Algunos seres tendrán mayor 

proporción de mal que otros; e incluso se podría encontrar ejemplos 

extremos de los dos, sin que dejen de tener algo de lo opuesto. 

En Abaddón, Sabato-personaje relata una historia de dos mu

chachos que bien pueden ejemplificar esta tendencia: Florencia, el 

Bien, el muchacho bondadoso, y Soledad, el Mal, la niña de las ti

nieblas. Soledad es un misterio temible. para Sabato, mientras Flo

rencia es •como .la lejana lucecita de un refugio' (p. 306). 

Los seres .humanos pueden simbolizar uno de los dos extremos 

por aproximarse más a determinada tendencia, pero también podrían 

quedar en medio. No nos referimos a los matices intermedios de gris, 

a alguien que fuera tanto bueno como malo, sino a los intermediarios 

entre el Bien y el Mal. En uná entrevista para •semana Gráfica•, el 

reportero Del Busto habla con Sabato-personaje acerca de· los depar

taaentos modernos. Dice que en si, son impecables construcciones de 

cemento, pl!stico, vidrio y aluminio-- 'abstractos', ai'lade Sabato. 

Del Busto los contrasta con los sótanos, infestados de ratas sobre 

las caideras. Concluye que entre estos dos extremos sirve de inter

mediario el porfero: 'una raza misteriosa, el hombre que maneja la 

compuerta entre los dos mundos' (pp. 345-346). 
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Habría que distinguir entre las personas que por su esencia 

simbolizan el Bien o el Mal, y los que son agentes del uno o del 

otro -de acuerdo con las actividades a que se dedican. El científico 

Molinelli, al _que Sabato-personaje conoce en los laboratorios Curie en 

el París . de 1938, es un intermediario, aunque probablemente sin que

rer. El es agente: en el fondo no es un hombre malo, sino que consti

tuye un •vocero grotesco de verdades superiores a su vida y a su apa

riencia' (p. 344). 

A raíz de su indagaci6n sobre el Bien y el Mal, Sabato con

cluye que el Mal domina la tierra,* hecho que le parece indiscutible. 

No todo el mundo se deja engai'lar: algunos sospechan esta verdad, pero 

al atreverse a decirla, sufren una infinidad de torturas y hasta la 

muerte. La sociedad sabe crear organismos que le permiten deshacerse 

de estos enemigos del progreso (la luz): la Inquisici6n era uno de 

ellos, ¡¿no será la Secta de los Ciegos otro?! 

Definir de manera subjetiva este mundo en que vivimos, equi

vale a dar una versi6n personal del sentido de la vida. Los persona

jes de Sábato creen que el mundo es horrible; cada uno siente estar 

en su propio infierno y tiene conciencia de su relaci6n con este mun

do. 

Sabato-personaje fija los limites de su mundo cuando dice: (15) 

• ••• el mundo que para nosotros cuenta es éste de aqui: el dni
co que nos hiere con el dolor y la desdicha, pero también el ~ico que 
nos da la plenitud de la existencia, esta sangre, este fuego, este 
amor, esta espera de la muerte; el dnico que nos ofrece un jardín en 
el crepdsculo, el roce de la mano que amamos, una mirada destinada a 
la podredumbre pero nuestra: caliente y cercana, carnal," 

* JUicio al que también llega Fernando, aunque por un proceso bas
tante diferente. 

15.~ •• pp. 405-406. 
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Esta concepción se distingue del pensamiento típico de la Edad Media, 

en que la existencia terrenal fue considerada tan sólo un preludio 

para la vida perdurable en el cielo. Segdn estos hombres, la vida en 

esta tierra no era más que una etapa preparatoria para el más allá. 

Pero Sabato y los demás personajes de estas novelas tienen como pri

mera preocupación esta vida de aquí y ahora. Además de ser una ruptu

ra con el pensamiento medieval, esta actitud es representativa de la 

filosofía moderna, sobre todo del pensamiento existencialista. 

El mundo que importa, el de aquí y ahora, es algo que lleva

mos dentro. No es externo al hombre: está •en lo más recóndito de su 

corazón, en sus vísceras e intestinos, en sus excrementos• (Sabato

personaje, Abaddón, p. 405). Las posibles conclusiones de estos pos

tulados {que el mundo es horrible, y que el que importa lo llevamos 

dentro) son: 1) el mundo es horrible porque lo somos nosotros y 2) 

aquella parte del mundo que hemos creado es lo que nos ha echado a 

perder. Pensamos que en el fondo, Sábato se inclina más bien por el 

segundo, aunque es un poco dificil de comprobar. Hemos visto que con-

· sidera la ciencia* culpable de la situación deplorable del hombre; 

no dice que el hombre ha ido por mal camino por iniciativa propia. Se 

ve en seres ·como Hortensia Paz de Sobre héroes y Marcelo Carranza de 

Abaddón, la pureza que subyace en todo ser humano. 
mundo 

horrrbli 
Son varios los personajes sabatianos que se quejan de que el 

mundo en que viven es horrible. Juan Pablo Castel dice que se trata 

de •una verdad que no necesita demostración' (p. 10). Sin embargo, lo 

confirma con un ejemplo: relata que en un campo de concentración, a 

un ex-pianista que se quejó de hambre lo obligaron a comerse una rata 

* Esperamos que hayá quedado claro que Sábato no juzga la ciencia en 
si como mala, sino que piensa que el problema réside en su mala 
aplicación. 
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A Jorqe Ledesma -un personaje clave de Abaddón, a pesar de 

que nunca aparece en carne y hueso- lo conocemos a travé s de tres 

cartas que escribe a Sabato. Estas misivas están teñidas de un tono 

oscuro, de una desesperación que define el sentido de la vida en el 

universo de Abaddón.* Jorge Ledesma manifiesta el deseo de no haber 

nacido nunca. En su primera comunicación confie s a que no quiso venir 

a este mundo; es t aba muy cómodo cuando le tocó salir, y por eso se 

r esistió: •me puse de culo' (p. 114). Nació porque lo sacaron a la 

fuerza, procedimiento que se sigue siempre •en nombre de lo mejor•. 

El mundo •no podía ser más que una caqada' y él -como Sabato- un per

dedor, un desgraciado. Proyecta estos sentimientos al propio Sabato, 

pues le parece que a éste le ha de haber ocurrido algo semejante. Sin 

embargo, Ledesma ve una diferencia esencial entre ellos - en que, gTa

cias a la ignorancia, él tiene la ventaja de superar esta situación 

difícil que es la vida. En cambio Sabato, escritor y pensador dado a 

cavilaciones profundas, no puede escapar de la realidad. 

La visión del mundo que tiene Ledesma es sumamente pesimista. 

A la manera en que se resistió a nacer, también quiso evitar ser fe

to: como espermatozoide trató de perder 'la carrera•. No logró su in

tento, pues el útero ya se había cerrado -seg"(tn cuenta- con él aden

tro. Como Martín, dice que él no es resultado del amor, sino más bien 

un 'subproducto de la náusea• (p. 183). Concluye que 'el mundo sigue 

patas arriba' (p. 113). No quiso nacer, pero ya que no pudo salirse 

con la suya, decide escribir lo que siente, para desahogarse y comu

nicar esa verdad terrible 9ue es estar vivo. 

* Nos atrevemos a decir que de las tres novelas, Abaddón es la que 
brinda el universo más realista. Sentimos los personajes y aconte
cimientos más cercanos a nuestra vida cotidiana, y la novela cobra 
un significado especial debido a eso. 
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El hombre busca l o e terno. Lo humano es eterno , dice Sábato 

en Heterodoxia: ' ... el amor, la muerte y el c!Pstino • (p. 12 5 ). 8n 

el plano ideal '(en l a abs tracción) lo humano e r; anacróni co , pero en 

lo cor.cre ta (en la r ealidad - la que viven lo s ryer sonai es de S~bato) 

esto no es cierto, y de allí la desilusión y e l pes imi smo con que se 

enfrentan a la vida . Cuando jóvenes, quer emos encontrar la gran f e li

cidad; no sólo pensamos qne ésta exi s t e , sino que nos c r eemos capaces 

de alcanzarla. Pero llega e l mome nto de l desengaño . Como Bruno le di

ce a Martín en Sobre hér oes y tumbas , la felicidad se da en pedazos y 

por momentos. De chico uno espera hal l ar ' l a qran felicidad, alguna 

felicidad enorme y absolut a ' (p. 145). Per o por aguardar ese fantasma 

escurridizo, e l hombre se priva de otro tipo <le f e lic i dad, el único 

posible, 'las pequeñas felicidades, la s únicas que existen' (p. 145). 

El hombre siempre va en pos de l o absoluto; de allí su ansia 

de eternidad, y ele una f e licidad perfecta. El padre de Bruno, Marco 

Bassán, ha pasado t oda la v ida en su tierra . Desde su l echo de mori

bundo, insiste en que alguien vaya a cuidar nn pedazo de t erreno que 

ya no le pertenece . Para él, la tierra que fija, su vieja manía, en

carna lo absoluto. Encuentra una seguridad, un sentido para la vida, 

en la tierra que aparentemente es inmutable , c on la cua l cree que es 

posible combatir aun la muerte. En distintos planos, 'tierra' y •gran 

felicidad' equivalen a lo mismo : una forma de alcanzar lo absolut o . 

En su búsqueda de un sentido de la vida, de lo absoluto y de 

la eternidad, el hombre va creando defensa s que l o escuden contra la 

verdad de su ins i gnificancia y trans itoriedad . Fernando describe uno 

de estos mecanismos : la vanidad. Con su típ i co sentido de humor e iro-
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nía, traza una relación entre este defecto humano y la posible inmor

talidad del alma: (16) 

"¿Vanidad post mortem? Tal vez: la vanidad es tan fantástica, 
tan poco •realista' que hasta nos induce a preocuparnos de lo que pen
sarán de nosotros una vez muertos y enterrados. 

¿Una especie de prueba de la inmortalidad del alma?" 

Creer en la felicidad absoluta o en la tierra que arraiga, no sería 

más que otro tipo de defensa. 

El mundo es horrible porque las metas que nos proponemos son 

sumamente difíciles de alcanzar: no somos eternos, ni podemos ser fe

lices siempre, como suele suceder sólo en los cuentos de hadas. En ~

bre héroes, Bruno cavila largamente en estas cuestiones. Comenta que 

le resulta siniestro volver a un lugar que ha presenciado •un instante 

de perfección' (p. 196). La felicidad que los mortales podemos experi

mentar se da en instantes fugaces que debemos apreciar. porque 'no hay 

una felicidad absoluta' (Abadd6n, p. 527). 

Ante la clase de felicidad que ha conseguido gozar , Martín del 

Castillo tiende a desesperarse . Después de su primer cont acto físico 

con Alejandra, permanece mirándola con ansiedad. A partir de la imagen 

de un ' dr agón-princesa' de que habla en páginas ant eriores, es más fá

cil entender sus sentimientos. Teme que todo pueda desintegrarse de un 

momento para otro, que: (17) " ••• como en los cuentos infantiles, el 

palacio que se había levantado mágicamente en la noche desapareciese 

con la luz del alba, en silencio." 

En otra escena con Alejandra, volvemos a advertir lo mismo: la 

transitoriedad e imperfección de esa relación en particular (y de to

dos los momentos 'felices' del ser humano, en general), Con el tiempo, 

16. Sobre héroes y tumbas, p. 333. Lo subrayado es de Slbato. 
17. ~··p. 118. 



-210-

Alejandra le impone una condición para estar con ella: la de prescin

dir de las relaciones intimas. Perdidamente enamorado, el muchacho lo 

acepta, y por unos momentos reina sobre ellos una especie de sereni

dad. Pero el joven se da cuenta de que quizás su adorado palacio se 

esfuma y, por lo tanto, su actitud optimista se va tifiiendo de melan

colía. Sabe que la paz, esa pausa feliz en sus relaciones con Alejan

dra, se debe precisamente a la condición aceptada. Bruno opina que 

en lo que a ella se refiere, la serenidad que se produce por momentos 

entre ellos no es más que •una suerte de paréntesis' precario (p. 196). 

Si Alejandra y el sosiego son incompatibles, si Martín no com

parte con ella una felicidad más duradera, es porque rodea a la mucha

cha un aura de inquietud e inseguridad que Martín no logra penetrar. 

Alejandra es voluble e incon$tante, y es in~til tratar de confiar en 

ella. Cuando Bruno le pregunta si había sido feliz con Alejandra, 

Martín no puede responder más que casi feliz, inmensamente, pero sólo 

casi feliz. Lo que había sentido con Alejandra fue una mera aproxima

ción a la felicidad, •porque la palabra "felicidad", en efecto, no era 

apropiada para nada que tuviera alguna vinculación con Alejandra' 

(p. 120). 

Sucede muchas veces que ideas que han recibido un tratamiento 

novelesco en las dos obras anteriores, aparecen en Abaddón como dis

cusiones filosóficas. Así ocurre con el sentido de la vida en cuanto 

a b~squeda de la felicidad. En un coctel en casa de la Beba (amiga in

tima de Sabato-personaje) se reunen varias personas que empiezan a 

dialogar sobre este tema. Frente a una conversación orientada por el 

pesimismo, una tal Lul~ protesta que no hay que fijarse solamente en 
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las c osas neqras, va qv.e la vida tiene moment os muv hermosos llenos 

de t ernur a , alegria y aun f e licidad. Un misteri oso inqeni er o r epli

ca que tal vez eso mismo sea l o más perverso de la existencia , pues 

los momentos de felicidad parecen existir sólo para acentuar el ho

rror. Estamos ante un paradójico trastrocamiento de diversas reali

dades, una técnica predilecta de Sábato.* Esta presentación de las 

r ealidades en contra de lo establecido nos despierta de la fatua com

placencia, qv e no lleva a ningi~n lado. 

Al oir las palabras optimistas de Lul11 , Margot menciona tan 

sólo unas cuantas razones para dudar de que la vida sea gran cosa: el 

cáncer, los asaltos, las drogas, la leucemia, 1 0 muerte de Parodi. El 

dogmático Arrambide objeta que la ciencia si progresa, y da como ejem

plo su capacidad para combatir pestes tales como la fiebre amarilla. 

Entonces Sabato -casi siempre reticente en estas reuniones que tanto 

le disgustan- se siente obligado a decir, con su típico sentido de hu

mor, que 'felizmente todo eso (de las pestes) ya pasó• y que gracias 

al progreso de la ciencia, 'ahora en l ugar del cólera se prefería la 

gripe asiática, el cáncer y los infartos' (p. 90). 

Asi, en gran parte por culpa de la ciencia, el hombre está 

deshumanizado, como pudimos comprobar tras un examen de varios perso

naj e s sabatianos. Además, el mundo es horrible; no les proporciona los 

medios que requieren para alcanzar el absoluto que tanto anhe lan. Y si 

el hombre tiene aspiraciones muy altas que no puede satisfacer en este 

mundo horrible, tarde o temprano se convencerá de que la vida no tiene 

sentido. 
vi816n ne'iiit1'Vi' Muchos personajes de Sábato comparten esta visión t an negativa 

* Recuérdese la discusión sobre s i e l verdadero señor de la creación 
es el Diablo, y también la que plantea la posibilidad de que todos 
estamos muertos, ambas en Abaddón. 
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de la exis tencia. Cas t e l, Fernando , Bruno, Alejandr a, Sabat o- per sona

je, Jorge Ledesma y Marcelo Carranza se sienten dec epcionados de la 

exist encia que les ha tocado y, como pá jar os enj auiados , t r a t an de 

escap ~r : unos con fantasías, otros por medio de la expr es i ón artísti

c a, otros sumergiéndose en los aspectos per ver sos de la v ida . Los per

sonajes no son más que especímenes del hombre moderno quien , según Ta

mara Holzapfel en "Sobre héroes y tumba s , nove la del s i gl o", e s un 

desheredado que ha perdido su identidad, que ' vive en un caos, en cir

cunstancias catastróficas ' (p. 119 ). De allí que para él la vid~ no 

tenga sentido. 

Cabe mencionar que este t ema está ínt imament e r e l ac i onado con 

el existencialismo. Afirmar que la vida carece de sentido , como lo ha

cen los personajes de Sábato, podría inter pr e tarse como nihili smo. Sin 

embargo veremos en el siguiente capitulo, "Metafí s ica de la esperan

za•, que Sábato si ofrece una disyuntiva a es t e dile;1a crucial de la 

existencia humana. Juan Pablo Castel dice lo siguiente en cuanto a la 

vida terrenal: (18) 

"B:n un planeta minúsculo, que r.orre hacia la nada desde millo
nes de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos , nos en
fermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimo s , mueren y otros 
están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.-" 

Quizá se podria decir que al declarar que la vida no tiene 

ningdn sentido, los personajes están proyectando hacia afuera lo que 

llevan en su interior. O sea, no pueden encontrarle un sentido, debi

do a es~ deshumanización imputable a la ci·encia. Luchan por hacerlo, 

por tener una vida distinta, con algún sentido, per o no lo l ogran. 

Veamos una afirmación de Sabato-personaje que se parece bastante a la 

18. El t~nel, p. 44 . 
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d~ Castel en la cita anter i:Jr: (19) 

"Crecerían, tendrían ilusiones, se enamorarían, disputarían 
la existencia con ferocidad, sus mu.ieres engordarían y se volverían 
vulgares, ellos retornarían al café y a la antigua barra de amicros 
(ahora canosos, gordos y calvos, escépticos) y luego sus hijos tam
bién se casarían y por fin llegaría el momento de la muerte, el so
litario instante en que se abandona esta tierra confusa: solos.• 

En esta cita aparecen varios elementos importantes. La vida se re

pite: es un eterno retorno, si se considera al ser humano como espe

cie y no como individuo. Pero a menudo el hombre individual no se da 

cuenta de ello. Lo único que sabe es que un día morirá. Y al mismo 

tiempo, guarda la esperanza de que sus hijos sigan adelante. 

La ciencia y la sociedad moderna producen en el hombre una 

especie de enajenación de la cual difícilmente se escapa. En nuestro 

tiempo, el hombre está a la intemperie, o al menos tiene la sensación 

de estar sin hogar. Este mundo, producto de nuestra voluntad, •cruje 

y amenasa derrumbarse' (p. 15), porque el Mal domina la tierra. Un 

ejemplo concreto de este derrumbe espiritual es la casa de Alejan

dra. Según Emilce B. Cers6simo, el Mal es el señor de ese hogar, pa

radero de una familia decadente cuya pobreza es símbolo de una caída 

espiritual. Los seres que allí habitan están condenados a una existen

cia sin sentido: Alejandra, deshumanizada, una 'pérdida'; el tío Bebe 

y Escolástica, limitados por la locura; el abuelo Pancho, abrumado por 

un mundo de fantasías. Bruno se imagina que es una familia integrada 

por fantasmas o distraídos sonámbulos que no sienten ni oyen ni com

prenden la realidad brutal que los rodea: (20) 

" .•• lo que curiosa, y hasta cómicamente les daba de pronto la 
ventaja paradójica de atravesar el durísimo muro de la realidad, como 
si no existiera.• 

·19. Abaddón, el exte:nlinador, p. 26. 
20. Sobre héroes y tmabas, p. 381. 
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Bruno se preocupa mucho por precisar esta realidad, que juz

ga sorpresiva y a la larga trágica. Cuando ve e l 'leproso caserón• de 

la ya desaparecida Ale j andra, no puede de .iar de r eflexionar sobr e su 

significado, y propone que la decadencia de la casa es símbolo de su 

propia condición. Se pregunta uor qué le afecta tanto el fin de esa 

casa, y se responde que es porque le hace intuir que también para él 

se acerca una .temporada de existencia desolada, de •un vertiginoso 

viaje hacia la nada ' (Abaddón, p. 501). Para muchos personajes, la 

vida equivale a eso: una negación absoluta (¡el 1Í.nico absoluto que 

alcanzan! ) • 

Un personaje del que casi no hemos hablado nos brinda un 

fresco de palabras que muestra cómo esta vida carece de sentido. Nos 

referimos a Nacho, de Abaddón, el exterminador. En una sección bas

tante extensa, este joven desdichado nos permite ver su colección de 

recortes de periódico en el momento en que piensa destruirlos y des

truirse a si mismo. En quince largas páginas (pp. 417-431), arma un 

collage de notas y avisos periodísticos que da una visión bastante 

amplia de la sociedad contemporánea y de sus preocupaciones. Fernan

do Vidal Olmos dice que lo que más le gusta del periódico son los 

avisos y la sección policial; parecería que Nacho tiene los ~ismos 

gustos. 

Hace una yuxtaposición de recortes de sucesos tenebrosos con 

asuntos muy triviales. Por ejemplo, coloca el relato de la tortura de 

una mujer del 'Movimiento Rural de la Acción Católica Argentina• en

tre un articulo sobre la contaminación de las a guas y una carta del 

auditorio de una telenovela. En cuanto a técnica, Sábato utiliza esta 



Pns .amb l c 01ábilment e p,'\r rl. r 0c alcn.r e l s in- senti do d(' 12. v i di\ ( 0 de l a 

vid;i vista nor l os ojos '1 f' N:1c 110) . 

Otro factor qu e contribuve a esta fal t a de nropósito es e l 

desengaño , que va creciendo paulatinament e . F: n su infancia v juven

tud, el hombre tiene nociones muy i dea l i s ta s que le hacen cree r qu e 

puede conquis tar e l mundo. Más tarde, s i lorrr;¡ la madurez esp iritual, 

se percata de la necesidad de ajustar su s ideas orioina l cs : e l mundo 

n¿ es lo que pensaba. Sábato expresa es t o en e l prólogo a la segunda 

edición de Uno y e l universo , escrita desnu és de un lap so de siete 

años. Al releer su obra, encuentra que ahora es tá muy lejos de la 

posición .que allí declaraba; al ver aque llas ideets que tuvo en otro 

tiempo, s iente 'la misma tierna ironía' con que uno mira 'las viejas 

f otos familiares' (n. 11). El tiempo y un continuo proceso de cam

bios ideo lógicos han abierto abismos muy 9randes entre el muchacho 

de antaño -el de la fotografía- y el hombre de ahora: (21) 

"Cuantas ilu.siones s e advierten allí que han sido agostadas 
por el frío y las tormentas, por los desengaños y las muertes de tan
tas doctrinas y seres que queríamos!" 

El ejemplo arriba citado opera en un nive l racional y filosó

fico. Los personajes de Sábato agregan aún otra dimensión al mismo 

concepto del tiempo que nasa. En Sobre héroes y tumbas Bruno piensa 

en un día que ya terminó, que nunca volverá. Para él este día, como 

todos los demás, es algo irrecuperable que lo acerca a la muerte. 

Siente que ahora los años se van volando, mientras antes •corrían con 

mayor l e ntitud y todo parecía ¡:>asible' (p. 140 ). En su juventud el 

tiempo 'se extendía ante él como un camino abierto hacia el horizon

te' (p. 149): ahora, por los mismos desengaJ'los de que habla Sábato 

21. Uno y el universo, p. 11. 

• 
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en Uno y el universo, todo ha cambiado. 

Martín siente algo muy parecido: 'el tiempo de los seres hu

manos no vuelve nunca para atrás' (p. 155), ni tampoco l os sentimien

t os. Cuando se transforman nada puede restaurarlos a su calidad ini

cial. Si la vida puede cobrar un sentido en nuestra juventud, cuando 

experimentamos sentimientos bellos, lo pierde cuando pasamos a la 

etapa de las desilusiones. 

El tiempo es el enemigo del hombre, ya que es uno de los es

torbos más eficaces para la felicidad, y para una mayor comprensión 

de la vida. Con su paso, todo se nos va, y la tarea de aprender a vi

vir resulta muy ardµa. Así, Bruno lamenta no haber logrado una rela

ción satisfactoria con su padre, pero lo hace cuando éste ya está a 

punto de morir: (22) 

"Pero siempre entendemos demasiado tarde a los seres que más 
cerca están de nosotros, y cuando empezamos a aprender este dificil 
oficio de vivir ya tenemos que morirnos, y sobre todo ya han muerto 
aquellos en quienes más habría importado aplicar nuestra sabiduría." 

La vida es una lucha (a veces inconsciente) contra el tiempo, y si 

no tiene sentido es en parte porque el tiempo siempre gana. A pesar 

de su buena fe, Bruno pierde a su padre sin haber alcanzado jamás una 

verdadera comunión con él. 
~1194• e Hl' A pesar del tono pesimista que permea las reflexiones exis-

tenciales de los personajes, hay también una nota de esperanza que 

aparece bajo la forma de una b~squeda del ser. Algunas personas se en

euent~an mejor capacitadas para esta tarea: para Sábato, sobre todo 

los artistas. El artista tiene el don de poder crear en la fantasía 
lo que no ha podido realizar.* 

22. Sobre héroes y tumbas, p. 416. 

* Algo semejante ocurre con los sueffos, de los que todos partici
paJ110s, seamos artistas o no • 

• 
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Seg-6.n Sábato, hay periodos en la vida de cada ser en que es

tá má.s dispuesto a emprender la b~squeda. Hablando del escritor en 

general, y de si mismo, dice: (23) 

"No puedo sino escribir sobre las g:randes crisis que atrave
samos en nuestra existencia, esas encrucijadas en que nuestro ser 
parece hacer un balance total, en que reajustamos nuestra visi6n del 
mundo, el sentido de la existencia en general. Esos periodos del hom
bre son pocos, muy pocos: el fin de la adolescencia, el fin de la ju
ventud, el fin de la vida." 

En estas épocas cruciales de la existencia, el hombre siente la nece

sidad de examinar su propia vida a fondo. Busca una orientación; mu

chas veces lamenta cómo ha dejado pasar los afios sin aprovecharlos. 

En las novelas se confirma esta teoría: los más preocupados 

por el sentido de la vida pertenecen a los grupos que seffala S!bato 

en El escritor. Ejemplos del primero son Martín, Alejandra, Nacho, 
' Marcelo y Sabato-personaje (joven, cuando conoce a Soledad). Los que 

se sienten en el fin de la juventud serian: Juan Pablo Castel, Fer

nando, Sabato-personaje y Bruno (en Sobre héroes y Abadd6n). Los que 

ya están cerca del fin de su vida serian el abuelo Pancho de ~ 

héroes y Marco,. Bassán de Abaddón. 

En Sobre héroes y tumbas, Bruno nos da la oportunidad de exa

minar, junto con él, una de estas épocas de su vida, la del fin de la 

adolescencia. Habla de su situación anímica en el afio 30, y dice que 

en aquel entonces, su existencia entró en una especie de crisis o en

juiciamiento; todo empezó a vacilar bajo sus pies. Perdió la firmeza 

de antafio sobre el sentido de su vida, el de su país y ·el de la raza 

humana. Opina que es imposible enjuiciar una existencia individual 

23. El escritor y sus fantasmas, p. 16. 
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sin poner también en tela de juicio a la humanidad entera. 

Jorg~ Ledesma es un personaje de Abadd6n que, como hemos di

cho, conocemos exclusi vamente a través de las cartas que escribe a 

Sabat o. Por eso no sabemos bien en qué época se encuentra. En cam

bio, si conocemos lo que para él es el meollo de la problemática del 

hombre: la bdsqueda del ser. Tiene muchas ambiciones de escribir so

bre l a angustia e inconformismo del hombre contemporáneo. Admira a 

Schopenhauer, que segdn él, vio esto claramente a los treinta aflos 

de edad. Para este ser atormentado, todo se reduce a una lucha entre 

el intelecto y la voluntad; la bdsqueda del ser es 1 la gran lucha 

del hombre, el avi6n desprendiéndose del portaaviones' (p. 378). 

El escritor -tal vez más que nadie- está consciente de ese 

paso del tiempo que a todos nos atafle. Al principio de Abadd6n, Bru

no se conduele de que •nada en nosotros puede resurgir como antes• 

(p. 14 ). El tiempo que pasa se lleva todo, dejando apenas un recuer

do tenue o confuso de l o que antes era una vivencia pro.funda. Surgen 

nuevas pasiones y desdichas que ayudan a apagar la flama de esos vie

jos acontecimientos. Y una vez más, es al escritor a quien le corres

ponde conservar, hasta donde es posible, es tos momentos .fugaces que 

con.forman la vida. Bruno vuelve a pensar en estos problemas al final 

de la novela, donde nos relata su siempre presente deseo de recordar 

el pasado y eternizarlo mediante sus espectros, de 'fijarlos de algu

na manera en un poema o en una novela' (p. 522). Siente que la tarea 

de 'lograr al menos un fragmento de eternidad' es desproporcionada a 

sus .fuerzas, pero una que quisiera emprender en su bdsqueda del ser. 

Ya que el tiempo desempefta un papel primordial en la defini-
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ción de un sentido o ~ra la vida , es lógico que e l hombre l o ~1sque 

en la r ecuper ación dr>l nasado (aue a menudo i dea liza a costa de l 

presente más intenso ). Sn Sábato vemos nor l o menos dos m;i.neras en 

que el hombre onede buscarse a s i mismo a través de l pasado . En 

cuanto a sus actos, puede intentar regresar a formas más puras del 

vivir . En una discusión agitada con Norma Punliese e Iné s González 

Iturrat (dos mujer es de quienes se burla), Fernando les hahla de e s

ta posibi l i dad de r e tornar a viejos pat r one s : (24) 

"Los apóstoles de la máquina nos dij eron que cada dí a daría 
a l hombr e má s tiempo p<1ra e l ocio . La verdad e s que e l hombre tiene 
cada día menos tiemp o , cada dí a anda más enloquecido. Hasta la ~e

rra era linda ... Hasta sana ... si a uno no lo lanceaban o degollaban 
podía vivir l uego cien año s , como mi t atarabue lo Olmos. Clar o : l a vi
da al a ire libre, el ejercicio , la s c abalpat as. Cuanrto un chico era 
débi l lo mandaban a la ~erra , a que se fortific ase ." 

Otra manera de unirse con el pasado es a través de los r e

cuerdo ~ , que ocupan un l ugar importante en las novelas de Sábato . 

Bruno en particular tiene una obses ión por los recuerdos. Habla de 

cierto ' brillo lacrimoso ' (Sobre héroes, p. 29) que despiden los ojos 

de l os ancianos y dice que nunca se sabe si éste se debe a c aus as fi

siológicas , o bien, s i es consecuencia de la memoria, la nostalgia o 

'el sentimiento de f rus tración o la idea de la muerte' (loe. cit.). 

Desafortunadamente, las remembranzas a menudo nos engañan por 

su imprecisión; además, son dif i ciles de evocar en e l moment o desea

do . Por más que se e sfuerza, Bruno no puede r ecuperar su infancia con 

lógica ni orden. Sus r ecuer dos ' emergían al azar de un fondo nebuloso 

y neutro , sin que le fuera posible establecer vinculo temporal entre 

e l los• (Abaddón, p. 514). Y si trata de usarlos para encontrar un sen-

24. Sobre héroes y tumbas, P. 27 3. 
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tido a la vida, descubre que no le proporcionan más que ' e l océano 

gris ••• el eterno olvido' (p. 514). Con t odo, e s una manera de buscar

se a si mismo, como también lo son otras que veremos en seguida. 

A través de sus ensayos, Sábato permite entrever algunas de 

sus tendencias poli ticas; su biografía nos informa que en su juvent'.~c. 

pasó por épocas de anarquista, socialista y comunist a . Diríamos que 

las actitudes políticas que predominan en sus novelas son de t enden

cia liberal. El anti-peronismo de Sábato es un ejemplo, uno que se ma

nifiesta no sólo en las novelas sino también -Y principalmente- en una 

carta a Mario Amadeo (autor de Ayer y hoy), la cual publicó bajo el ti

tulo de El otro rostro del peronismo. Seg6.n el grado en que se profun

diza en la existencia, una tendencia política podría considerarse una 

indagación de la vida. Muchas de las experiencias políticas de Fernan

do son autobiográficas; por ejemplo, su participación en grupos anar

quistas. Bruno, que siempre demuestra una actitud más desinteresada 

que Fernando, opina que •una sociedad sin clases y sin problemas so

ciales tal vez sea tan violenta e inarmónica como ésta' (Sobre héroes, 

p. 423). Aunque también nos acuerda que los anarquistas eran 'los ver

daderos depositarios de los mejores valores humanos: de la justicia y 

la libertad, de la hermandad y el respeto al ser viviente' (p. 424). 

De esta manera, una organización política o bien una ideología puede 

subrayar, o aun ayudar a encontrar un sentido a la vida. Es parte de 

la bdsqueda del ser. 

la auerte A veces -quizá a pesar suyo- el hombre puede encontrar un 

sentido a la vida en su negación. La muerte es un tema fundamental en 

la obra sabatiana, como ya hemos tenido ocas ión de observar. FUnciona 

en distintos niveles: como castigo o purifi cación, e n e l caso de Ale

jandra y su padre; como consuelo, alivio par a un suf rimiento mayor, 
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como en el caso de Marce l o Carranza ;* como el simple fin de una vida 

que enseña muchas cosa s a l os que quedan atrás. 

En Abaddón, el exterminador, Bruno Bas sán v i ve intensamente 

la muerte de su padre Marco . Por primera vez pasa una noche entera 

al lado de un moribundo , e intuye que apenas en ese momento ha llega

do a ser hombre, •porque únicamente la muerte de un solo s er unido a 

otro con vínculos entrañables permitía c omprender la vida y la muerte 

de otros seres ••• ' (p . 517). Además de examinar su s ituación respecto 

a su padre, compara su circunstancia vital con la de su hermano Juan

cho. La oportunidad de atender a su padre le hace sentir •verdadera

mente ~til' y más hermano de Juancho. Comprende que él, •que había re

corrido tierras y doctrinas, que había leido muchos libros sobre el 

dolor y la muerte, era inferior a aquel hermano que no lo había hecho 

nunca• (Abaddón, p. 516). Entonces, se da cuenta de que para buscarse 

a si mismo, el hombre no necesita una instrucción formal; puede encon

trar el sentido de la vida por otras vías más sencillas, como son las 

vivencias puras, las del campo. Y esto nos remite a un precepto saba

tiano que encuentra una primera expresión en Uno y el universo, en la 

advertencia que abre el libro: (25) 

"Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimien
to de hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después se ad
vierte que el fantasma que se perseguía era Uno-mismo." 

* En Abaddón, el exterminador, Marcelo Carranza se pregunta sobre 
la existencia que pronto · ha de perder, en los momentos en que es
tá siendo torturado. Cavila sobre una tarea que es •nada más• la 
de vivir, pero luego se detiene a pensar en esas palabras nada 
más. Tiene conciencia de los problemas inherentes a la vida, de 
su sin-sentido; por eso, antes de perder el conocimiento, contem
pla con alegria su inminente muerte. La vida es un eterno sufrir, 
es la suciedad y porquería de .seres como los que lo capturan. Ve 
en la muerte un consuelo ante esa terrible realidad. 

25. Uno y el universo, p. 15. 



Metafísica de la esperanza 

"Metafísica de la esperanza" es el nombre que nuestro au t or ha e sco

gido para designar el misteri oso mecanismo que permite al hombre t e

ner deseos de seguir adelante a pe sar de t odos l os fracasos . Es mis 

terioso porque se encuentra fue r a de l dominio de la razón . Hemos vi s

to esto a lo largo de nue s tra di scusión de la temática sabatiana: el 

hombre busca varias formas de escap e de la soledad que l o aolasta. 

Las metas que e stablece, como c omunicarse con otro ser huma no , o com

partir el amor de manera perfecta, son ilusiones que no se pueden a l

canzar en forma cabal. Y aunque hay hombres que s e e ngañan sobr e l o 

dificil que es e se peregri naj e hacia lo absolut o , ex i s t en otros , co

mo Sábato y sus persona jes , que saben que la s met as que se pr oponen 

son inalcanzabl es. El exi stencia lismo nos ha enseñado ju stamente e so , 

que la vida e s un via je en e l terri t orio de l a Nada. Sábato lleva e s

ta manera de ver la s cosas un paso más adelante : c r ee que la vi c1 a 

tiene un sentido pr ecisamente por que todo es absurdo . En es ta especie 

de contrad icción reside uno de sus pr esupuestos fund amentales . 

en sdbato La metafí s ica de la esperanza se encuentra en muchas partes 

de su obra, se asoma en lu~ares inesperados. Y aunque podríamos de

dicarnos a compr obar · la hipót es i s de que está pr esent e en e l f inal de 

cada una de las tres novelas , pref erimos verla como una base impor

tantís i ma que no necesar iament e se limi ta a las conclusiones de estos 

libros: es una manera de ver l a vi da; subyace en toda l a obra. Quisié

ramos compartir con el l ector un pasaje de Sobre héroe s y tumbas que 

-222-
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para noso t ros ejemplifica su sentido profundo: (1 ) 

"Toda consideración abstractd , aunque se re f i riese a proble
mas humanos, no servia para consolar a ning1'.5. n hombre , para mi t igar 
ninguna de l a s trist ezas y angus tias que puede sufrir un ser concre
to de carne y hueso, un pobre ser con o j os que miran ans iosamen te 
(¿hacia qué o hacia quién? ) , una criatura que sólo s obrevive por l a 
e speranza , Porque felizmente (pensaba) el hombre no es tá sólo hecho 
de desesperación sino de f e y de esperanza; no sólo de muer t e s ino 
también de anhelo de vida ; tampoco 1'.5.n icamente de soledad s ino de rno-· 
mentos de comunión y de amor, Porque si pr eva leciese l a desesperac ión , 
todos nos dejar i amos morir o nos ma t ar i amos , y eso no e s de ninguna 
manera lo que sucede , Lo que demos t r aba , a su juicio, la poca impor
tancia de la razón , ya que no es ra zonab le mantener esper anzas en es
te mundo en que vivimos, Nuestra razón, nuestra intel igencia , cons
tantemente nos están probando que ese mundo es atroz , motivo por e l 
cual la razón es aniquiladora y conduce a l escepticismo , a l cin ismo 
y f inalmente a la aniquilación. Pero , por suerte, el homb r P ~o es ca
si nunca un ser r azonab l e, y por e so la esperanza renace una y otr<1 
vez en medio de l as calamidades , Y este mismo renacer de a l ao tan 
de scabe llado , t an sutil y entrañablemente descabel l ado, t an desprovis
to de t odo fundamento es la prueba de que el hombre no es un ser r a
c iona l, Y a si, apenas l os terremotos arrasan una vasta reg ión de Ja
pón o de Chile; apenas una g i gantesca inundación liquida a centenare s 
de miles de chinos en la región del Yang Tse; apenas una guerra cruel 
y , para la i nmensa mayoria de sus v ictimas sin sentido, como l a Gue
rra de los Treinta Al'ios, ha mutilado y torturado, asesinado y viola
do, incendiado y arrasado a mu jeres, niños y pueblos, ya l os sobrevi
vientes, l os que sin embar go asis t ieron, espantados e impotentes, a 
e sas cal ami dades de la naturaleza o de los hombres , e sos mismos s er e s 
que en aquel los momentos de desesperación pensaron que nunca más que
rr1an vivir y que jamás reconstruir1an sus vida s ni podr 1an r econs
truirlas aunque lo quisieran, esos mismo s hombres y mujeres (sobre to
do mu jeres, porque la mujer e s la vida misma y l a tierra madre, la 
que jamá s pierde un 1'.5.ltimo resto de esperanza), e sos precarios seres 
humanos ya empiezan de nuevo, como hormiguitas t ontas pero heroica s, 
a levanta r su pequeño mundo de todos los d1as; mundo pequeño, es 
cierto, pero por eso mismo más conmovedor, De modo que no eran las 
ideas las que sa lvaban al mundo, no era el intelecto ni l a razón, s i-

1, Sobre héroes y tumbas, pp, 192- 19 3. 
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no todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres , 
su furia persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras 
sea posible, su pequeño , t e s tarudo y gr ot e sco heroísmo de t odos l os 
días frente al infortuni o . Y si la angustia es la experiencia de la 
Nada, algo así como la prueba ontológica de la Nada, ¿no sería la 
esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por 
lo cual vale la pena l uchar? Y siendo l a esperanza más poderosa que 
la angustia (ya que s i empre triunfa sobre e l la, porque s i no todos 
nos suicidaríamos) ¿no sería que ese Sentido Oculto e s más verdadero, 
por decirlo así, que l a famosa Nada?" 

La cita que ac abamos de transcribir nos ayuda a f i j ar e l do

minio de la metafísica de la esperanza , pe r o no nos orienta a un ma

yor entendimiento de l término en sí. En los ensayos, Sábato define 

lo metafísico como algo relacionado c on las cuestiones últimas de la 

existencia. 

Es indispens able hacer una distinción entre la sola palabra 

"esperanza" (que se podría reemplazar por otras como optimismo , fe, 

anhelo, o ilusión) y la expresión metafísica de la esperanza: hasta 

cierto punto ésta se apega a lo que dice el diccionario de la palabra 

"metafísica".* La expresión presupone una esperanza o ilusión, mas de 

nada sirve al que la quiere entender, recurrir a métodos racionales 

para descubrir cómo se alimenta; la metafísica de la esperanza afirma 

que la esperanza es una de las cuestiones últimas del hombre , una de 

sus salidas de la soledad. 

dualismo Es otra indagación, ahora, la del filósofo-escritor Sábato.** 

Este se pregunta sobre el fundamento, sobre los cimientos de esta es

peranza; llega a la conclusión, que ya hemos visto, de que existe ~ 

pesar de la razón, y no gracias a ella. Jamás se sabrá por qué el hom

bre se levanta una vez más en el mismo si t i o donde lo sorprendió el 

* "Parte de la f ilosof ía que s e ocupa de la s ideas má s generales so
bre la e senc ia del universo; cons i deracione s de orden especulativo 
y muy profundas acer ca de cualquier cosa." María Moliner, Diccio
nario de l u so de l e spañol, p. 402. 

** Niega ser fi l ósofo ; sin embargo hace f i l o sofía, o expone con mucho 
detalle la suya. 
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desastre; lo único cierto es que lo hace. Y en la mi sma manera en que 

el hombre está constituido por vi da y muerte, por fe y desesperanza, 

vemos que la obra de Sábato participa de una mezcla de pesimismo y 

optimismo. La metafísica de la esperanza funciona como el contrapeso 

s in el cual la novela (y el hombre que esta novela indaga) caería en 

una desesperación aniquiladora. 

En su rechazo de la ciencia, la cual le habia servido en una 

época lejana como apoyo, Sábato llegó a sentir· la neces idad de llenar 

el vacio que ésta dejaba. El mundo tranquilo, puro y abs tracto de los 

teoremas dejó de funcionar como mode lo de la perfecci ón que inspirara 

una fe en la existencia; al encontrarse frente a la realidad de este 

mundo imperfecto - e l ~nico que cuenta-, t uvo que sembrar su fe en el 

absurdo. La razón ya no era tierra adecuada para la esperanza; ni .si

quiera servia como instrumento para probar la validez de su nueva fe 

construida sobre una base efímera y quizá no-existente. 

En Heterodoxia (libro en que Sábato describe algo de este 

largo y doloroso proceso de cambio), se a soma la metafísica de la es

peranza que posteriormente tendría un lugar tan importante en las nove

las: (2) 

"Frente a la soledad y a la desesperación, aparecen la comuni
cación y el amor, los trabajos en co~n. los sentimientos en co~n, la 
fe en la existencia. Y creemos en todo eso porque es absurdo." 

La vida es contradictoria, y la concepción dualista que tiene 

Sábato del mundo tiñe las reflexiones que los personajes sabatianos 

ofrecen sobre ella. Por eso Bruno, en Abaddón, puede decir de la vida 

que es 'fugitiva y cruel pero maravillosa en cada segundo del presen-

2. Heterodoxia, p. 111. El subrayado es de Sábato. 
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te' (p. 522). 
sustentos 
d• la ••• Hay varias formas de sostener la esperanza , o quizás sería 

más preciso decir: hay varias actividade s humanas que tienden a pro

longar e sa ilusión que es la esperanza. Una de ellas es el amor. Ve

mos en Sobre héroes y tumbas que Martín defiende este mundo contra 

los ataques de una Ale j andra amargada que no encuentra otra forma de 

describirlo que decir: • ... es una porquería• (p. 104). Para Martín, 

hay muchas cosas lindas en el mundo; pero tal vez el muchacho no sa

be que es su amor por Alejandra lo que le permite hacer semejante 

afirmación. El amor, aunque sea por un tiempo corto, sirve de susten

to a la esperanza de Martín. 

Otra fuerza que intenta alimentar esta esperanza es el arte. 

Seg-0.n Eligio García Márquez en su artículo, "Un anarquista de la exis

tencia: Ernesto Sábato"*• la solución que propone Sábato no reside en 

ningdn sistema político, sino en el arte, que él ofrece •como instru

mento no sólo de cambio social intrínseco, sino en última y quizá en 

primera instancia de salvación única• (p. 362). 

La comunicación es otro instrumento capaz de propiciar la es

peranza. En general, la crítica sobre Sábato reconoce la importancia 

de la comunicación para crear una esperanza. Carmelina de Castellanos 

interpreta así la visión de Bruno sobre el sentido de la vida: (3) 

"En la comprensión, en la entrega, en el olvido de lo propio para 

buscar lo ajeno, en sentirse parte de otros, encuentra Bruno el sen

tido, ~en ser para otros apoyo, guia ••• " Encontrar un sentido a la 

vida permite tener esperanzas. Tamara Holzapfel** comenta que a la 

idea de la esperanza, que es escéptica en la segunda novela, se une 

* Véase la bibliografía. 
** En su articulo "Sobre héroes y tumbas, nove l a del siglo". 

3. Castellanos, Carmel i na de, "Aproximación a la obra de Ernesto 
Sábato", p. 501, 
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l a noción de la solidaridad humana, lo má s importante en 13 vida. El 

pr opó s ito de la vida, y c onsec11entement e una espe r anza en e lla, se 

halla en ' e l sentido c omunitario , de mutua avuda y c omnr ensión ' ( p . 121). 

Señalamos algunas escenas en que se ve es ta comprens ión. Carme

lina de Cast e llanos analiza el encuentro entre la señora de zona Norte 

y e l muc hacho peronista durante Ja quema de las icü e sias ( Sobre hé

~). Es obvio que un abismo cultural s epar a a es t os dos seres. No 

obstante, e l la ve una nota bastante optimista: (4) 

"Dos mundos, pue s , con len!<llajes diferentes se han unido con
tra la barbarie en un arranque espiritual q:J.e está por encima de cual
quier diferencia ideolóqica o social. Que nos indica que los planos de 
encuentro existen y que hay que luchar para encontrarlos ." 

Es curioso que estos planos no se limiten a los seres humanos, 

sino que incluyen también a los animales. La imagen de un perro le 

proporciona cierto consuelo a Bruno. Cuando encuentra uno en la reali

dad, se ayudan uno al otro en la búsqueda de un sentido de.la vi-

da: (5) 

"Y cuando llegaba a ese punto y cuando parecía que ya nada 
tenía sentido, se tropezaba acaso con uno de esos perritos callejeros, 
hambriento y ansioso de cariño, con su pequeño destino (tan pequeño 
como su cuerpo y s 1,i pequeño corazón que valientemente re s istirá has
ta el final, defendiendo aquella vida chiquita y humild e como desde 
una fortaleza diminuta), y entonces, recogiéndolo, llevándolo hasta 
una cucha improvisada donde al menos no pasase frío, dándole algo de 
comer, convirtiéndose en sentido de la existencia de aquel pobre bi
cho, algo más enigmático pero más poderoso que la filosofía parecía 
volverle a dar sentido a su propia existencia. Como dos desamparados 
en medio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente 
calor." 

Y frente al perrito hipotético de Bruno, emerge Milord de Abaddón, 

4. !bid •• p. 500. 
~. SO'b're héroes y tumbas, p. 149. 
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que le dará a Nacho Izaguirre un apoyo suficiente para seguir vivien

do en momentos ~n que piensa suicidarse. (Véanse las páginas 492-493 

de esta novela). 
aat14o 
ociilta Los sistemas racionales no ayudan a comprender la esperanza. 

Una vez más, nos es posible seguir la trayectoria de ensayo a novela. 

En Hombres y engranajes Sábato explica una paradoja que abre el cami

no a la esperanza: (6) 

"Creo que el enigma empieza a ser menos enigmático si inver
timos la cuesti6n: no preguntar c6mo es posible que se luche cuando 
el 1111U1do parece no tener sentido y cuando la muerte parece ser el fin 
total de la vida; sino, al revés, sospechar que el mundo ~ ~ ~ 
un sentido, puesto que luchamos .•• 
~ •Lo maravilloso es que lo hagamos a pesar de que nuestra ra-
zón nos desilusione permanentemente." 

En las novelas hay numerosas situaciones imprevistas e inex

plicables: las vivencias de los personajes no se orientan alrededor 

del supuesto imán que es la raz6n. La vida es una serie de eventos sor

prendentes que nos toman desprevenidos, pues la raz6n nos hacia espe

rar un desenlace distinto. Bruno aprende esto cuando acompaffa a su pa

dre moribundo .y ve con qué dedicación y cariño lo atiende su hermano 

Juancho, a quien Marco Bassán había 'desterrado' de la casa años 

atrás. Para Bruno, esto demuestra las fuerzas de la especie y de la 

sangre frente a la debilidad, o segdn él, 1 la precariedad' de las pa

labras que a menudo se pronuncian. En Abadd6n, Sabato-personaje rela

ta los problemas que ha sufrido desde la aparición de su segunda nove

la, Cree.que debe superar una serie de fuerzas desconocidas, y le na

ce un optimismo cuyo origen ignora. Este sentimiento surge en medio 

de lo que segdn la raz6n no es buena tierra para sembrar esperanzas. 

6. Hombres y engranajes, pp. 111-llQ. El subrayado es de Sábato. 
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En Sobre héroes y tun.bas , hart1n guarda una esperanza con 

respecto a Alej andra que no está fundada en los hechos . El muchacho 

tiene fe en la vida y c i ertas ilusiones, grac i as a su amor por ella. 

No somete estos sentimientos a la prueba de l a raz6n; seguramente 

fracasar1an. Bruno considera que el anhelo de Mart1n de volver a ver 

a Alejandra es grotesco; se pregunta si todas las ilusiones de los 

hombres no serán as1. Dice que 'tenemos esperanzas en acontec'imien

tos que , de producirse, s6lo nos proporcionar1an frustraci6n y amar

gura• (p. 26). Esto comprueba que para existir, la esperanza necesi

ta ser ciega y no sujetarse a la raz6n: (7) " ••• la esperanza no deja 

de luchar aunque la lucha esté condenada al fracaso, ya que, precisa

mente, la esperanza s6lo surge en medio del infortunio y a causa de 

él." 

En la metaf1sica de la esperanza, se afirma ·que el sentido de 

la vida está en la vida misma. Souza* define la meta de l hombre como 

la capacidad de convivir consigo mismo y con los demás; para el ser 

humano esto no es posible sin haber antes confrontado sus elementos 

contradictorios y negativos. El hombre dispone de varios recursos pa

ra efeGtuar esta depuraci6n: por ejemplo la religi6n, con su promesa 

consoladora de un para1so. Los experimentos de carácter pol1tico 

constituyen otro esfuerzo del hombre por ubicarse y purificarse con 

el fin de establecer una condici6n en que pueda florecer la esperan

za. El anarquismo, una corriente que nuestro autor conoce de primera 

mano, se ofrece en las novelas como posible soluci6n, ya que lucha 

por la libertad y la dignidad del ser humano. 
la muerte y 

lo eterno La afirmaci6n del v~lor y la fuerza de la vida ante el infor-

7. Sobre héroes y tumbas, p. 155. 

·* Souza, Raymond D. "Fernando as Hero in Sábato's Sobre héroes y 
tumbas". 
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tunio se extiende hasta incluir la lucha contra la muerte. En ~

d6n, Sabato-personaje se ve transformado en una rata con alas ; des

pués de hacer muchos intentos por comunicar su deplorable situaci6n 

a los demás, ve que es in~til y decide tratar de vivir de cualquier 

manera. 'Porque el deseo de vivir es as1: incondicional e insacia

ble' (p. 500). As1, no importa en qué circunstancias, el hombre se 

esfuerza por vivir. El padre de Bruno resiste heroicamente a la muer

te a pesar de su extrema debilidad. Parece decir •que triste es mo

rir•. Para él, la vida siempre ha sido un gran esfuerzo por defender 

su parcela de tierra, lo mismo contra los seres humanos que contra 

la naturaleza, y no quiere perder esta ~ltima batalla. Por esta vida 

que comprende presente y pasado, esta encarnaci6n de la metafisica 

de la esperanza que, como toda esperanza verdadera es il6gica, su 

cuerpo se resiste. 

Cuando por fin vence, la muerte es la aniquilaci6n de toda 

esperanza. Al final de Abadd6n, Bruno ve la tumba de Sabato y medita 

sobre algunas cuestiones de 1ndole metaf1sica. Aparece el poema si

guiente como un resumen de esta actitud: (8) 

"piedras ensimismadas 
vueltas hacia qué patrias del silencio 
testigos de la nada 
certificados del destino final 
de una raza ansiosa y descontenta 
abandonadas minas 
donde en otro tiempo 
hubo explosiones 
ahora telarañas" 

Y si el hombre mantiene una esperanza a pesar de que al~n 

8. Abadd6n, el exterminador, pp. 525-526. 
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d1a la muerte logrará extinguirlo, es porque hay algo e terno en la 

existencia humana. Sábato explica esto en Hombres y engrana jes : en 

l a pág ina 120 habla de Kiriloff , un personaje de Dostoievsky , quien 

cree en la vida eterna en es t e mundo , porque a veces e l tiempo se 

detiene, dando lugar a la eternidad. 

Sábato tiene un punto de vista distinto en cuanto a lo eter-

no: ( 9) 

"¿Por qué buscar l o absoluto fuera del tiempo y no en esos 
instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar algunas notas 
musicales o al o1r la voz de un semejante, sentimos que la vida tie
ne un sentido absoluto? 

"Ese es el sentido de la esperanza para m1 y lo que, a pesar 
de mi sombr1a visi6n de la realidad, me levanta una y otra vez para 
luchar." 

Lo eterno es a la vez lo más fugaz y lo más precioso: los momentos 

transitorios de comprensi6n y fe licidad. 

En su análisis de Mart1n del Castillo, Emilce 9 . C:ers6simo 

insiste en el aspecto eterno del hombre. Si después de cada catás

trofe la humanidad renueva su lucha es para ella, porque hay algo 

incorruptible en el esp1ritu del hombre, que ni el mal puede des

truir. Frente a Fernando y Alejandra, hay un Mart1n. Y frente a los 

Bordenave y Molinari, hay una Hortensia Paz. Vemos que en el caso de 

Mart1n la fe es algo eterno. En Sobre héroes y tumbas (pp. 26-27) 

Bruno dice que el muchacho espera •Grandes Cosas de los hombres en 

particular y de la Humanidad en general'. Pero, ¿no se trata del 

mismo muchacho que hablaba de su madre-cloaca, el que sufr1a horri

blemente por su fracaso amoroso con Alejandra, el que intent6 sui

cidarse? As1 es, y esto comprueba que a pesar ~ ~ circunstancias 

9. Hombres y engrana.jes, p. 120. 
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adversas, Mart1n logra mantener la esperanza. El mismo SAbato ( como 

escritor) también lo hace, a pesar suyo, pues Mart1n no logra su ic i 

darse, corno el novelista hab1a planeado. 

la Hllcillez La rnetaf1sica de la esperanza de Ernesto SAbato encuentra su 

mejor expresi6n en la sencillez de a lgunos persona jes y a lgunos pai

sajes: aquellos seres y lugares que son la rnAs perf ecta encarnac i 6n 

de la rnetaf1sica de la esperanza. SAbato fija estas cuestiones dlti

rnas en los seres menos complejos. Carmelina de Castellanos dice de 

D1 Arcangelo (Sobre héroes y tumbas): (10) 

"En él - y también son declaraciones del autor - quiso de
mostrar que las preocupaciones dltirnas del hombre no tienen que es
tar necesariamente en los c1rculos intelectuales. EstAn en la calle, 
corno lo prueba el fondo metaf1sico de las letras de tangos ••• " 

Hemos afirmado que el apoyo de otro ser a menudo sirve de 

sustento a la esperanza. Hortensia Paz le brinda a Mart1n el apoyo 

que necesita. Cuando el muchacho intenta suicidarse, ella lo encuen

tra, y al llevarlo a su casa humilde, le ofrece no s6lo consuelo y 

una imagen materna (de ~a cual carece) 3ino también un motivo para 

seguir viviendo, un punto de partida para la esperanza. Esta mujer 

es el modelo de la sencillez; vive en un cuarto muy pequeño -con su 

hijo, cuyo padre desconocernos- en condiciones muy reducidas en todos 

sentidos; sin embargo, parece ser feliz. Tiene una actitud esperan

zada hacia la vida, un optimismo que se le contagia a Mart1n. El rnu

qhacho la obs~rva, y no ignora 'los sufrimientos y el trabajo, la 

pobr~za y la desgracia• que •no hab1an podido borrar del rostro de 

aquella mujer una expresi6n dulce y maternal' {p. 453). Hortensia 

Paz halla gran consuelo en las cosas sencillas de la vida: la rndsi-

10. Castellanos, Carmelina de. "Aproxirnaci6n a la obra de Ernesto 
SAbato", p. 495. 
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ca, las flores, los pAjaros, los perros ••• y su nene, la mayor ex

presi6n de su esperanza. A pesar de su pobreza, trae a l mundo una 

criatura con toda esperanza de que pueda seguir adelante. 

Mart1n recapacita ante la esperanza que refleja Hortensia 

Paz; quisiera prolongar este anhelo: cuando ella le acaricia la ma

no t1midamente, él le dice que el té que acaba de darle le ha hecho 

bien. Este comentario tan sencillo levanta e l a~imo de la mujer, 

cuyo ~nico deseo por el momento consiste en que se componga Mart1n. 

Para agradecer sus atenciones, Mart1n insiste que ella acepte el 

anillo que le hab1a dado su abuela: un gesto tierno y sencillo que 

demuestra hasta qué punto el muchacho aprende de golpe la lecci6n 

de Hortensia Paz. 

Igualmente, el paisaje del campo argentino destaca por su 

simplicidad. Mart1n radica en Buenos Aires, una ciudad compleja don

de es dificil, si no imposible, apreciar la naturaleza de cerca. En 

varias partes de la novela, alcanzamos a entrever lo significativa 

que le serA la Patagonia, una regi6n diametralmente opuesta a la me

tr6poli. En la página 107, Alejandra le habla de la •ciudad Encanta

da•, destino de una expedici6n que realizaron sus antepasados. En 

ese momento no queda claro el significado de esta referencia; no es 

sino más adelante cuando se puede apreciar la importancia metaf1sica 

que cobra la Patagonia. El sur representa lo puro y lo limpio, lo 

que el hombre (y la ciencia) todav1a no ha llegado a tocar y ensu-
' ciar. En relaci6n con Buenos Aires, parece ser un lugar muy lejano, 

casi inalcanzable: una suerte de para1so fr1o que desde los d1as de 

su triste infancia en el altillo, Mart1n ha querido conocer; sin 
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=mbargo, emprende el viaje añor ado sólo al final de su adolescencia, 

en las últimas páginas de la ncvela: (11) 

" ••• empezó su marcha hacia el puente Avellaneda, iniciando 
el viaje interminable hacia el sur ••• 

" ••• en aquella ruta 3 que terminaba en la punta del mundo, 
all!, donde Martín imaginaba todo blanco y helado, aquella punta que 
se inclinaba hacia la Antártida, barrida por los vientos patagónicos, 
inhóspita pero limpia y pura. Seno de la Ultima Esperanza, Bahía Inú
til, Puerto Hambre, Isla Desolación, nombres que habia mirado a lo 
largo de affos, desde su infancia allá en el altillo, en largas horas 
de tristeza y soledad; nombres que sugerían remotas y solitarias re
giones del mundo, pero limpios, duros y purísimos, lugares que pare
cían no haber sido ensuciados aún por los hombres y sobre t odo por 
las mujeres." 

Ir hacia el sur acompañado por un ser sencillo como Bucich, 

constituye un aliciente para Martín: lo llena de esperanza para un 

futuro desconocido y sin embargo prometedor. Proyecta este optimismo 

en el paisaje a su alrededor, que se vuelve imponente. Quizá lo más 

importante de la esperanza es la actitud que Martín toma f rente a lo 

que imagina que lo aguarda en la Patagonia; es decir, no acude a la 

razón para analizar el lugar adonde se dirige. Ve su viaje como una 

liberación y, al igual que Bruno cuando atiende a su padre moribundo, 

Martín se siente útil (ya que tiene algún quehacer que lo distraiga) 

y en paz (ya que tiene con quién compartir su amor por l a Argentina). 

El contrapunto del viaje de Martín hac i a el sur es la épica 

marcha del ejército de Lavalle hacia el norte. Angela B. Dellepiane* 

considera que desde el punto de vista de la estructura de Sobre hé-
' . f ~· esta marcha ayuda a reforzar la metaf sica de la esperanza: las 

acciones de las tropas se derivan de su propósi to i nfatigable de sal-

11. Sobre héroes y tumbas, p. 457 . El subrayado es de Sábato. 

* En su articulo "Del barroco y las moder nas técnicas novel í sticas 
en Ernesto Sábato" . 
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var los despojos del jefe Lavalle. Los soldados toman un rumbo hacia 

e l norte, abandonando su lugar de origen. Para ellos, como para Mar

tín, el sur representa la esperanza; en el caso del muchacho encarna 

l a promesa de una vida nueva, una oportunidad para empezar otra vez; 

los soldados lo ven como el lugar de su nacimiento y el hogar donde 

han quedado los suyos, y del cual ellos deben alejarse obligados por 

las circunstancias. A fin de cuentas el sur representa la esperanza 

para todos. 
111 aaln-

ci6n Otra forma de la esperanza es la salvación. Ya hemos visto 

que la sencillez de los personajes o del paisaje es un paso hacia 

esa meta. Sábato parece estar diciendo que la razón, en la medida en 

que pretende ser el ánico instrumento para conocer la verdad, compli

~ la vida y dificulta las esperanzas. Y esta pureza -¿no representa, 

quizá, una liberación de las cadenas de la razón, que permite buscar 

y encontrar la salvación? Dos figuras que parecen ser portadores de 

tal salvación son Martín y el l oco Barragán (Sobre héroes y tumbas), 

ambos sencillos en el fondo, a pesar de que presentlln cuadros compli

cados en un plano superficial. 

Martín no nace con la esperanza; tampoco la encuentra muy 

pronto en su básqueda del sentido de la vida. Al contrario, tiene 

que pasar por muchas experiencias desagradables antes de conocerla, 

antes de hallar, quizá a pesar suyo, la clave para su salvación. Car

melina de Castellanos nota que: (12) 

•Es después de la entrevista con Bordenave cuando se ·le des
truye por completo la imagen* que de alguna manera trataba de con
servar, cuando entrará en una desesperación que será salvadora. 

•Al aceptar lo definitivo, al liberarse de la imagen domi-

12. Castellanos, Carmelina de. •Dos personajes de una novela argen
tina, p. , 159. 

* La de Alejandra. 



-236-

nante, empieza a recuperarse, a salir del encierro donde todo se su
bordinaba a su 'dnica preocupación. Madura repentinamente ••• • 

Aparte de liberarse de esta imagen que lo dOlllina, Martin se purifica 

-no por el fuego, como Alejandra, sino mediante la amistad o el sim

ple trato con seres como Bucich, Tito, D1Arcangelo y, desde luego, 

Hortensia Paz. Como dice Carmelina de Castellanos m!s adelante en el 

mismo articulo, el mundo en que estas personas se mueven es completa

mente opuesto al que babia conocido Martín: ahora se efect'11a una 
transformación en su interior que las fuerzas positivas pueden apro

vechar. 

También Dellepiane habla de esta etapa por la que pasa Mar

tina seg'dn ella, el muchacho no puede desertar el pelotón, ya que 'ha 

encontrado fuerzas para volver a vivir' (Sábato: un análisis de su 

narrativa, p. 204). En este pelotón encuentra algo por qué luchar. 

Sabe que su problema no será fácilmente resuelto: si la esperanza ha 

de sobrevivir, él tendrá que alcanzar esta salvación: (13) 

•se sintió como si, perdido en medio de una agitada muchedum
bre de millones de seres humanos, debiera reconocer el rostro de un 
desconocido que le trae un mensaje salvador y del que no sabe m!s que 
eso: que es el portador del mensaje que puede salvarlo." 

Martín presiente la urgencia de hallar la salvación, pero la bu.sea 

fuera de si mismo, en el mundo externo. No se da cuenta de que también 

él puede representar una salvación para otros. 

El loco Barragán subraya esta capacidad del muchacho. El loco 

ha tenido una existencia bastante desesperanzada: es un alcohólico al 

que unas visiones de cristo le revelan una realidad aun más terrible 

de la que ha vivido.* En estas visiones, cristo le hace ver la puriEi-

13. Sobre héroes y tumbas, p. 448. 

* Ha perdido todo, está solo y desamparado: su esposa pereció en el 
incendio de las iglesias. 



-237-

caci6n por sangre y .fuego que aguarda al hombre. Entra al café de Chi

chin y, rodeado por gente vulgar que no lo puede comprender, anuncia 

estas •premoniciones•, pero nadie le presta atenci6n. La escena se re

pite durante aflos; sólo después del incendio de las iglesias, empieza 

a contar con el auditorio y respeto que merece. En una ocasión en que 

Martin está presente, el loco Barragán dice a los demás muchachos que 

se pueden reir, pero que después verán que él no inventa ni miente. 

La 'ciudad emputecida' (p. 189) tendrá que recibir un castigo y además 

'Alguien' hab~á de venir a administrárselo, porque el mundo no puede 

seguir as!. En esta dramática ocasi6n, apunta a Martin y le dice: (14) 

" ••• pero vos, pibe, vos no, porque vos tenés que salvarnos a todos ••• • 

En parte escoge al muchacho porque sólo él comprende lo que el loco 

dice¡ siente lograr una comunicación con Martin, lo que constituye un 

paso importante hacia la salvación y la esperanza. De P.sta manera, el 

loco seflala a Martin como 'depositario de la esperanza' (Carmelina de 

Castellanos, "Dos personajes de una novela argentina", p . 155). 

lo absoluto Otro aspecto importante de la metafísica de la esperanza es 

la posibilidad de que existiera un absoluto hacia el cual se podria 

orientar la vida.- Una figura de importancia relativamente menor en 

cuanto a la trama, aunque desempeffa un papel crucial en la parte his

tórica, es Celedonio Olmos, antepasado de Fernando y alférez en el 

ejército de Lavalle. Lo conocemos en la adolescencia, que Sábato con

sidera una de las épocas de crisis. Ks un muchacho idealista que 

vierte su esperanza tanto en la vida como en la misión del ejfrcito, 

en una construcci6n mentai hecha de •torres•: (15) 

• ••• está luchando por defender esas torres, aquellas claras 

14. Ibid., pp. 188-189. El subrayado es de Sábato. 
15. Ibid., p. 437. 
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y altivas torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes 
que con sus gr ande s mayúsculas se~alan l as fronteras del bi en y del 
mal, aquellas guardias orgullosas del absoluto.• 

Alimenta su esperanza con la pureza de su inocencia. Y cuando muere 

Lava' l e , no se destruye ese anhelo, sino que se modifica de acuerdo 

con la nueva realidad. El sargento Sosa le dice que Oribe jamás ten

drá la cabeza del general, y asi sus torres, en lugar de ser destrui

das, se convierten en una sola, •refulgente• e 'indestructible' (pp. 

455-456). El muchacho conserva un símbolo de lo absoluto: cree que 

vale la pena vivir y morir por ese ideal. 

Este concepto de lo absoluto también arecta a Martín. El tie

ne esperanzas de encontrarlo en el amor que, de realizarse, seria la 

forma más perfecta de la comunicaci6n. Su desengaffo con el mundo y 

con los seres humanos -primero con sus padres y luego con Alejandra

lo llevan a la triste conclusi6n de que el absoluto no existe. Y a 

partir de ese momento, como sucede con una persona que no puede co

rregir algdn defecto de personalidad hasta que se dé cuenta de él, 

Martín está mejor preparado para seguir adelante y encontrar una jus

tificaci6n para vivir, una esperanza por ciega que sea. 

El tema de lo absoluto asoma por muchos lados en las novelas 

de Sábato; parece habitar las partes más rec6nditas de las mentes de 

los personajes. En Abadd6n, el exterminador se habla de lo absoluto 

en un momento inesperado. Nacho y su hermana Agustina est!n en su ca

sa, en una típica escena melodramática (¿no será que para muchos la 

vida es como una obra de teatro barata?). Nacho, solo y pensativo, 

recibe la llegada de Agustina con esperanzas, pero su ilusi6n se de-
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rrumba porque ella ha estado con •otro•, con Pérez Nassif. (Existe 

una relaci.6n incestuosa entre estos hermanos que semeja el lazo que 

une a Fernando y a ·Alej.andra, pues en ambos casos, el hombre es el 

que exige y domina esa relación. Sabemos que Alejandra la acepta, 

pero no tenemos esa seguridad en cuanto a Agustina.) 

Nacho ve que su hermana se dispone a salir de nuevo. Apren

sivo, le pregunta a gritos: "¿Qué te he hecho?" Luego quiere saber 

a dónde va. Ella le contesta: (16) 

"-No hay absoluto en la vida-••• Y si no hay absoluto todo 
está permitido... · 

•-No, no es eso, No es que todo esté permitido. Estamos obli-
gados a hacer todo, a destruir todo, a ensuciar todo.• ~~ 

Como Alejandra, la hermana de Kacho es un ser amargado que no aprecia 

la existencia, y cuya rebeldía consiste en sumirse en relaciones sin 

sentido con hombres que no la quieren. El muchacho se resiste a acep

tar la actitud deprimente de su hermana y le grita que nunca podrá 

compartir con .ella semejante visión del mundo. En otras palabras, él 

se esfuerza por creer en algi1n absoluto que pudiera justificar el 

sentido de la vida. 

¡,nihiliSJDO? Hemos dicho que la metafísica de la esperanza tiene muchos 

puntos de contacto con el existencialismo. Varios críticos se empe

ffan en calificar a Sábato de nihilista. Se podría postular un conti

nuo que tuviera en un extremo el nihilismo -la negación irotunda del 

sentido de la vida- y en otro la metafísica de la vida. Mientras no 

negamos que existe una tendencia nihilista en Sábato, pensamos que se 

debe en gran parte a su vinculación con los surrealistas. Dentro de 

la corriente del surrealismo tiene cabida la concepción del arte como 

16. Abadd6n, p. 456. El subrayado es de Sábato. 



-240-

una expresión del 'sin-sentido' de la vida . Quizá sea por eso que al

gunos toman la actitud iconoclasta y pesimista de Sábato como prueba 

de un nihilismo subyacente. Pero están equivocados. 

Tarnara Holzapfel* afirma que Bruno y Martín perviven a una 

'crisis nihilista' (p. 96) después de la cual surge una nueva cosmo

visión.** Es una esperanza terca •que sobrevive a causa y a pesar de 

todos los contratiempos que tiene que sufrir el hombre ' (loc.cit.). 

Incluso Fernando participa de esta esperanza, porque •reconoce el 

sentido trágico de la vida, pero niega el verdadero pesimismo con el 

vigor de su lucha' (loc,cit.). Encontramos un apoyo para esta afirma

ción en tales pasajes de Sobre héroes como el de la página 313, en 

que Fernando alude a los pájaros que le van a pinchar los ojos. Ha

bla de la 'desatinada esperanza• que guarda, y cree que los pájaros 

la quieren destruir. Más adelante (p. 364) describe la esperanza ne

gra que le inspira la Ciega, quien muestra deseos de acostarse con 

él. Explica que la esperanza es negra porque ha de existir en el in

fierno, lugar a que pertenece nuestro Príncipe de ·las Tinieblas, Mís

tico de la Basura y Héroe al Revés. De esta manera podemos encontrar 

la metafísica de la esperanza aun en sus formas más paradójicas. 

conclus16n Seria interesante considerar la metafísica de la esperanza 

en función de un optimismo o pesimismo que sirviera de , fondo a las 

tres novelas en conjunto, Como es de esperarse (dada la complejidad 

del material temático), la critica no concuerda al fijin' d6nde surge 

esta esperanza por primera vez, Dellepiane se refiere a su falta en 

El tdnelt (17) 

•El llama a la escena de la ventanita un mensaje de desespe-

* En su articulo: •El 'Informe sobre ciegos•, o el optimismo de la 
voluntad•, 

** o bien, una metafísica de la esperanza. 

17.Dellepiane, Angela. S!bato: un an!lisis de su narrativa, p. 43. 
Bl subrayado es de Dellepiane. 
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ranza . Y e sta es la actitud f undamenta l de esa primera época de la 
obra sabatiana -tanto para l a fi cción como para los ensayos-: Sábato 
cr ee que el hombre está perdido en e ste planeta que corre hacia la 
nada ; que no hay salvación para él, porque el hombre c amina inexora
blemente hacia su destrucción. La esperanza no existe . " 

Pensamos que recalca demasiado el pesimismo que predomi na en la pri

mera novela. Carmelina de Cast e l l anos nos ayudará a r efut ar e s ta po

sición, ya que: (18) 
11 ••• los hechos desmienten su pesimismo. Porque después del 

crimen sigue pintando ••• Caste l sigue proyectándose hacia el futuro 
en busca del Otro ••• En El t~nel se asoma ya la metafísica de la es
peranza que Sábato mostrará trece años después en su segunda novela." 

Tras un examen superficial, Juan Pablo Castel parece dar mo

tivo a creer que un pesimismo t ot a l rige la novela, mas el asunto no 

se reduce tan fácilmente a esos términos. Quiere encontrar aunque sea 

un solo lector que lo comprenda; veamos un pasaje que corrobora el 

juicio ofrecido por De Castellanos: (19) 

"A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, 
que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa 
su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de pro
pia voluntad." 

Ese acto de propia voluntad -el suicidio- es algo que se opondría, de 

manera dramática, a toda ilusión. Sabemos que Sábato tenia la inten

ción de llevar a Martín (Sobre héroes) a este crimen, pero en la ver

sión final su propósito se malogró. En Abaddón, Silvia (al realizar 

una entrevista con Sábato-personaje-escritor) comenta que a pesar de 

que a s. le persigue la idea de la auto-destrucción, Martín E2 se sui

cida. Sabato no sabe contestarle, y la muchacha llega a la conclusión 

de que en el fondo, él no aprueba el suicidio (página 277). 

18. Castellanos, Carmelina de. "Ernesto Sábato en su primera novela", 
pp. 112-113. 

19. El t"dnel, p. 90. 
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Si hay una negación del pes i mismo total en El túnel, o bien, 

una nota -de esperanza, y si en Abaddón (entre otras fuentes) descu

brimos que Sábato no pudo permitir a uno de sus personajes que se 

suicidara , nos faltaría volver a insistir en que la esperanza se re

vela en forma más patente en Sobre héroes y tumbas, donde 'la vida no 

es un fracaso, sino una ilimitada posibilidad' (Dellepiane, p. 167). 



Otras galerías r n e l l aberi nt o 

Ha ll egado e l moment o de "cerrar" nues tro estudi o de la t r mA t ica sa

batia na . Como e n cualqui r r t r abajo , ~~ emos t eni do que limitar el te

rre no que sondeamos ; esa tar ea -la de selecci<'>n y e l i mi nación- ha <;j

do sumamente dificil, pues nu estro rscrit or se esfuerza siempre por 

indagar la realidad en su totali dad . 

El concepto de laberinto nos ha ayudado a demostrar que esta 

temática, como la vida misma , e s un conjunt o de interrelaciones que 

no se somete fácilmente a un encasi llami ent o riquroso . No hrmos pa

sado por todos l os "t6neles" del déda l o , ma s confiamos en haber al

canzado nue s tra meta: identi fi car v recorrer los qu e a nuestro jui

cio son los temas capitales en la novelística de Sábato . 

Al principio de e s ta investigación explicamos nuestro con

cepto de laberinto, as1 como un hilo que podría servir de orienta

ción a quienes han decidido emprender este viaje con nosotros. En el 

hilo aparecen algunos temas que no han siclo tratados en los capítu

los anteriore s. Ahora nos ocuparemos (aunque sea de manera má s es

cueta) de esas otras galerías que hemos alcanzado a vislumbrar. 

Es obvio que nadie podría fijar los temas de una novelísti

ca en veintidós, ni en do s , ni en treinta. Lo que hicimos fue fijar 

unos limites que definieran el terreno que habríamos de trabajar. Al 

darnos cuenta de la cantidad de material y comentarios que habíamos 

reunido, decidimos limitar los temas principales a los que aparecen 

en los capítulos anteriores. Estos son en general los mi smos de que 

más se ha ocupado la critica, lo cual no significa que no s hayamos 
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limitado a ofrecer un sumario de opiniones criticas. Al contrario, 

nuestro propósito ha sido mantener un delicado equilibrio entre los 

juicios ajenos y la contribución personal. 

'l'iupo 

Uno de los factores esenciales en cualquier novelística es la con

eepción particular que se tiene del tiempo. El tipo de tiempo que 

predomina en la obra sabatiana es el psicológico. En El t'dnel, re

salta gracias al protagonista, Juan Pablo Castel, cuyos pensamien

tos estructuran el argumento. Este tiempo psicológico es individual 

y, en el caso de Castel (entre otros), encierra al personaje empuján

dolo hacia una soledad absoluta. Es subjetivo y atemporal: cobra vida 

sólo en el espíritu del personaje, y está íntimamente relacionado con 

procesos psíquicos; en la parte histórica de Sobre héroes y tumbas, 

el general Lavalle "envejece" en cuestión de momentos debido a las 

circunstancias que lo afligen. Esta concepción es mental, existencial 

y hasta onírica (¿y no son los sueños de lo más intimo del hombre?). 

Incluso el plano rnarrativo se ve afectado por el tiempo que permea 

toda la obra: en 'Sobre héroes y de nuevo en Abaddón, a menudo es di

.E'icil conocer la redad de un personaje, pues el narrador acaba por 

con.E'esar que no la puede apreciar. 

Podemos ententler este concepto peculiar del it !iempo si nos re

mitimos al texto rde un articulo de Jorge García Gómez: (1) 

"El tiempo viene a ser apropiado no sólo como cuestión funda
mental ••• como la :conexión de la serie de lo que me acontece 'Y que yo 
asumo, sino porque se estructura en multiplicidad de .tiempos míos. 
Hay el tiempo que adquiere s\l sentido temporal como !formación (de un 

l. García Gómez, Jorge. "La estructura imaginativa de Juan Pablo Cas
tel" en: Giacoman, Helmy F. Los personajes de Sábato, p. 28. El 
subrayado es del autor. 
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amor) o como derrumbe (de un amor) o como espera (dP mi muerte). 81 
tiempo vivido se con s tituye y se colora a base de 'nuest r os senti
mientos' e n función de 'nuestros destinos. ' " 

Este tiempo personal e individual que rige las novelas de 

nuestro autor e s como un circulo compuesto de pasado, presente y fu

turo. Tanto el pasado como el futuro vienen a imponerse sobre el 

presente en que vivimos. Angela B. Dellepiane considera que el tiem

po circular no se explica como el producto de preocupaciones estilís

ticas, sino más bien temáticas; es tamos de acuerdo con ella: (2) 

" ... todos estos desplazamientos temporales y esta dimensión 
int erior del tiempo, que dan una forma circular a la novela, no apa
recen en Sábato-como en Carpentier o en l~ulfo y tantos otros- por 
una mera voluntad de estilo, sino por la auténtica necesidad de ex
poner al ser humano en su más intrínseca realidad ... Funde pasado, 
presente y porvenir para captar al personaje en su totalidad, en su 
indestructible unidad." 

Como ya hemos visto, los ensayos sabatianos nos ayudan a es

clarecer ciertos puntos de su filosofía. En Hombres y engranajes di

ce que la mentalidad utilitaria aprecia el tiempo a tal grado que 

proclama que 'es oro•. Sábato piensa que fue necesario esperar hasta 

la novela contemporánea para recuperar el tiempo intuitivo, perdido 

desde la Edad Media. 

En el nivel metafísico, el tiempo contiene dos facetas muy 

importantes (¡de nuevo el dualismo de Sábato!): por un lado, lo 

transitorio, el presentimiento de que todo es pasajero; por otro, el 

anhelo de lo permanente, lo eterno, el deseo de paralizar el tiempo 

-mediante el amor, quizá-, la fe en un "eterno retorno", el déj~ vu. 

2. Dellepiane, Angela B. Sábato: un análisis de su narrativa, p. 190. 
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Paaado 

Nuestro siguiente tema se encuentra íntimame nte vinculado con la con

cepción del tiempo. El pasado influye sobre todos los pensamientos y 

acciones de los personajes sabatianos : es un imán que proporciona 

orientación "temporal" a las novelas. La época de la vida individual 

que aparece en primer plano repetidas veces es la infancia. Casi to

dos los personajes están obsesionados por ese periodo de sus vidas; 

seguramente los que como adultos son desdichados querrían regresar a 

esa etapa más feliz* de su existencia. La infancia es un fantasma 

etéreo que surge repentinamente a través de la memoria. Maria Iribar

ne dice que vivir equivale a construir futuro s recuerdo s . Alejandra 

nos brinda una visión de algunos episodios de su infancia: cuando des

cubre a su padre con otra mujer; cuando experimenta sus aventuras (y 

desventuras) con Marcos Melina. También Martín tuvo una infancia des

dichada: su relaci.6n fracasada con una •madrecloaca' y un padr e indi

ferente constituye una verdadera carga emocional. Sin embargo, se es

fuerza por romper los viejos patrone s de infelicidad que se estable

cieron en sus primeros año s de vida . Al final de la trama (en un sen

tido cronológico) Alejandra se incorpora también al conj unto de r e

cuerdos tristes de Martín. 

Depositario de estos recuerdos es la memori a, otro aspecto 

del pasado, que puede ayudar a a l canzar la e ternidad; para Bruno se 

parece a los sueños y a la novela. Alejandra y Bruno (cada uno en 

distintos pasajes) dicen que su memoria es una entidad estática com

pües~a de recuerdos aislados que no logran conformar s e.-. en un todo 

organizado, algo asi como una colección de viejas fot oc: que carece 

de orden. Para seres como el abuelo Pancho y Marco Bassán, sirve pa-

*Para algunos persona j es la infancia, efectivamente, fue más feliz. 
Otros, en cambio, idealizan este pasado en vista de los horrores 
de su presente. 
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r a i dealizar todo, o par a desechar lo ~esan radabl e de su existencia. 

Y como cri tica a la sociedad, se puede notar en las novelas de Sábato 

( sobre todo e n Sobre héroe s y tumba s) que e l ol vido nos p0rmit c deci r 

que 'todo tiempo pasado fue mejor'. 

Muchas veces el r ecuerdo del pasado es una i deali zación que 

no hace má s que subrayar que e l pr esent e e stá vacío . Es una manera de 

connelar e l tiempo que se pue de l oqrar -quizá s- a través de obje tos, 

como el cortaplumas de Martín, que llega a ser una seHa de identidad; 

los r ecortes de Nacho , o el mi s mo Mirador. Es tos pe rmiten a los per

sonaje s aferrarse al pasado. Los neces itan, e n part e , para poder co

noce r me jor el futuro . 

Por lo menos Br uno qui s i e ra poder volve r en el tiempo con la 

mi sma f acilidad con que puede r egr esar a c i e rtos luaar es . Para él, la 

infancia, lo único verdadero , es un trozo de la eternidad. Jo r ge Le

de sma, c í nico v filósofo de Abaddón, el exte rminador , declar a con tris

te za que 'lo único que no s pert e nece es lo que ya no t e nemos: el pa sa

do ' ( p . 378). 

Ot ro a spec t o de l pasado es la historia de la nr an patria, una 

suer t e de i nfancia cole c tiva . La nueva l ibertad de l paí s nacie nt e , 

cic~_; cr i t a en Sobre héroes y tumbas con los episodios de Lavalle, reve 

l a l a e sencia de l pueblo; Lavalle s irve para i dealizar a la Argentina. 

Fs i mpresc indible señalar la fórmula "pue blo-infancia-raíces-madre " 

que e l mismo Sábato nos i ndica e n muchas ocasiones. Se ha propuesto que 

Alej andra es la Argentina, ya que representa para ;'!artín tanto madre 

como pueblo , infancia , raíces , hogar y calor mat e rno . Es to no se dis

cutirá aquí; basta dec i r que e l pasado es un e l emento temático muy 

i mportant e en Sábato . 
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Argentina 
Los dos s iguientes temas, 'Argentina- Identidad ' y ' Arge ntina-Sociedad', 

son tan parecidos que a veces se hallan traslapados. Tanto la identi

dad del país o del ser argentino, como la sociedad ar gentina son preo

cupaciones básicas de Sábato en todos los géneros que domina. Mientras 

es cierto que su obra cobra sentido desde un punto de vi s ta de la uni

versalidad, habría que añadir que rara vez el l ector pierde de vista 

que el escenario nove lístico de este escritor es s in duda Argentina, y 

más específicamente Buenos Aires. 

Argattna- 'Argentina-Identidad' es el nombre que proponemos para desig-
Ideat1dad 

nar aquella búsqueda de identidad (tanto de la nación como del indivi-

duo) que permea e l mundo ficticio sabatiano. Veremos primero algunas 

de las modalidade s generales de esta bús queda, y luego consideraremos 

ciertos problemas específicos que se p lantean e n las novelas. 

A nivel de nación, la identidad de Argentina será algo asi co

mo el sentido de la vida para el país--una indagación s obre sus raíces, 

una aproximación a su estado actual y a su pasado. Sábato retrata al ar

gentino como un ser que participa de las siguientes características: un 

sentimiento de inferioridad, r esentimiento (contra Europa, en parte), 

tristeza, inseguridad debida a la situación inestable de la población 

(los inmigrantes). Habla de la hibridez y del desasosiego social que 

produce en el argentino la sensación de no tener una patria fuerte y 

definida. Opina que: (3) 

" •.• el hombre argentino es de contornos indecisos, complejos, 
variables y caóticos. El mundo es hoy un caos, pero nuestro país lo es 
doblemente, pues al caos universal suma el que r esulta de su condición 
de país inmigratorio. Nuestra tragedia consiste en buena parte en que 
no habíamos terminado de hacer un país cuando el mundo comenzó a de
rI'Ulllbarse •.• " 

3. Sábato, Ernesto. He terodoxia, p. 132. 
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En l a parte ' diurna' de su obra , o sea, l os ensayo~ . se r e-

fiere a la propens i ón metafísica de l arge ntino contemporáneo; dice 

que has ta cierto punto el ambiente fí s ico propicia es ta tendencia : 

el desierto, la pampa, lo favoreció en un princ ipio. Le preocupa mu

cho el factor de la inmigración, que contribuye a explicar el acento 

metafísico de las l e tras argentinas . En La cultura e n la encrucijada 

nacional, afirma que Argentina es e l país de la inmigración, y habla 

de Buenos Aires, su máximo r epr esentante : (4) 

"El crecimiento violento v tumultuoso de esta urbe , la llega
da de centenares de miles de ser e s humanos esperanzados y su casi in
variable frustración, la nostalgia de l a patria lejana, el resenti
miento de los nativos contra la invasión, la sensación de inseguri
dad y de fragilidad en un mundo que se transformaba vertiginosamente, 
el no encontrar un sentido claro de la existencia, la falta de jerar
quías absolutas, todo se expresa de una mane ra o de otra en esa pro
pensión metafísica del arqe nti no ... si. e l mal metafísico atormenta a 
un europeo, a un argentino lo atormenta por partida doble, puesto que 
si el hombre es transitorio en Roma, aquí l o PS muchísimo más, ya qm~ 

t enemos la sensación de vivir esta transitoria existencia en un cam
pamento y e n medio de un cataclismo universal, sin ese respaldo de la 
e t erni dad que allá es la tradición milenaria." 

En su búsqueda de identidad, Argentina carece de una larga 

tradición que la pudiera apoyar. Sin embargo, si posee ciertas tradi

ciones que ayudan a captar esta identidad, en especial el tango. A 

Ernesto Sábato siempre le ha fascinado esta forma de arte que es bai

le y música, o como dijo Discépolo: un pensamiento tri s te que se bai

la. En El escritor y sus fantasmas, resume lo que cree que ha sido la 

aportación del tango a la autoindagación· del hombre argentino: (5) 

"El tango es triste, es dramático, expresa muy bien el rasgo 
esencial del hombre rioplatense: su frustración, su nostalgia, su es
píritu introspectivo, su desencuentro, su rencor y su desconte nto. " 

4. Sábato, Ernesto. La cultura en la encrucijada nacional, . pp. 80-81. 
· 5. Sábato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas, p. 31. 
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El tango es un e j emplo - Y resultado- de la propensión me tafí

sica del argentino. Es sólo una forma de arte que intenta captar la 

esencia del país. Sábato está convencido de que se necesitarían mu

chas novelas y muchos escritores para dar: (6) 

" •.. un cuadro completo y profundo de esta realidad enmaraña
da y contradictoria: la oligarquía en decadencia, el gaucho pretéri
to, el gringo que ascendió, el inmigrante fracasado o pobre, el hijo 
y el nieto de ese inmigrante, el habitante cosmopolita de Buenos Ai
res (indiferente y apátrida, el hombre que vive aquí como se vive en 
un hotel)." 

De las tres novelas que ha escrito, dos* intentan -en mayor o menor 

grado- esa aproximación a un c:Uadro de la realidad argentina. 

En Sobre héroes y tumbas sobresale el deseo de saber qué es 

la Argentina y cómo es el ser que allí vive. Joaquín Neyra ha visto 

esta novela como el símbolo de una nueva Argentina que ha de surgir; 

Angela B. Dellepiane la considera a la vez resultado y documento de 

la realidad social argentina. La indagación del ser argentino se lle

va a cabo en distintos planos. A nivel de país, hay una bllsqueda de 

las raíces nacionales, como nos advierte Maria Angélica Correa. Como 

un "sub-nivel" de lo nacional, se le confiere una importancia primor

dial a la ciudad de Buenos Aires, que en forma simbólica toma el lu

gar de todo el país: representa la nación y tiene un papel capital en 

la novela. A nivel de individuos, vemos en sobre héroes algunas de 

las características del bonaerense, un hombre solo que espera: (7) 

"Burgueses y proletarios, damas empingorotadas y cínicos bu
fones, gentes humildes atrapadas en el vórtice de esta sociedad fe
roz, híp6crita, intolerable que es la Argentina de hoy pintada por 
SAbato en su novela: la mezcla de amargura, descreimiento, ironía, 
reiterada tendencia a la esperanza, rencor, resentimiento, sentido 

6. SAbato, Ernesto. La cultura en la encrucij ada nacional, p. 29. 
7. Sarusky, Jaime. "Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato", p. 121. 

* Sólo en El túnel encontramos que esta preocupación es mínima, ya 
que el mundo de la novela está limitado al universo paranoico de 
Castel. 
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critico y f i nalmente candidc·z que caracteriza a un ~ . jpo muy argr. nt ino." 

La cues tión de la i dentidad se plasma en di s tintos problemas a 

lo largo de la novela. Hay una mezcla de actitudes, de preocupaciones 

esenciales. Por un lado, el esfuerzo por buscar una serie de definic~o

~· '¿Qué es la Argentina?• es una pregunta que Martin de l Castillo y 

Bruno BassAn plantean repetidas veces. Éste describe Buenos Aire s como 

una 'Babilonia', nombre que apenas nos permite vi s lumbrar el cao s a 

que alude. En la parte histórica de la novela, también se siente este 

e sfuerzo por encontrar una respuesta adecuada a la misma pregun:a. En 

Sobre héroes destacan varias caracteristicas del argentino. En un sen

tido fi sico, se habla de estereotipos del argentino, y aparecen des

cripciones de personajes tales como Alejandra, Fernando y Bordenave. 

También hay f recue ntes referencias a rasgos de personalidad del argen

tino ya mencionados por SAbato en sus ensayos. Finalmente, en cuanto 

al tema de la inmigración, se emiten varios juicios sobre los nuevos 

argentinos. Según Bordenave, éstos han contribuido a la prostitución 

del país. Tito (uno de los seres sencillos con c¡{iienes Martín se rela

ciona) dice si se quejan tanto los italianos, ¿porqué no regresan a 

Italia? (p. 172). Sobre héroes y tumbas ofrece un cuadro muy comple

jo , si no completo, de la r ealidad argentina e n cuanto a su identi-

dad. 

En Abaddón, el exterminador, esta preocupación sobre la iden

tidad de ·Argentina no es tan vigorosa. En realidad, la problemAtica 

de esta novela está enfocada hacia otras direcciones, como el intento 

de valorar e l desquiciamiento de los tiempos modernos, o el de escu

driñar los problemas que enfrenta la expresión artistica en la actua-
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lidad. Aqui ya no se busca una definición: Jorqe Lede sma se l imita a 

decir que l,a Argentina es incomparable. Si en Sobre héroes y tumbas 

"se define" Buenos Aires como una 'Babilonia', en Abaddón e s la ciu

dad •anónima•. En esta ~ltima novela no hay una parte histórica que 

haga paralelo con la de Sobre héroes; es mAs, Bruno dice que Argenti

na no tiene historia ni monumentos de piedra. En una escena de la nove

la, quitan las estatuas de un parque, lo cual hace aun más dificil la 

tarea de encontrar alguna identidad para Argentina. 

Las descripciones de rasgos físicos o de la personalidad del 

argentino no tienen un lugar importante en la tercera novela. Lo que 

si vuelve a cobrar importancia es la cuestión de los inmigrantes. 

Bruno dice que ellos son indiferentes al destino del pais, que sólo 

vienen a hacer su fortuna: •consideraban su vida aqui como la transi

toria estadía en un pobre hotel' (Bruno p. 504). Sabato-personaje, en 

c~bio, habla de las fuerzas que ha brindado al pais la poderosa com

binación de tres pueblos, todos inmigrantes a Argentina: los judíos, 

que no Rueden vivir sin una guerra; los españoles, con su individua

lismo; los italianos, con su cinismo (pp. 212 y 213). 'Argentina - Iden

tidad' es un tema complicado que subyace casi toda la obra sabatiana • 
.ArgenUna-

SOciedad 
QuizA se podría decir que 'Argentina-Sociedad' es un estudio del mis-

mo sujeto desde otro punto de vista. 'Argentina-Identidad' busca defi

niciones y emite juicios sobre la esencia del pais y sus habitantes; 

'Argentina-Sociedad' es una valoración de tipo sociológico de la: rea

lidad argentina, la cual no deja de tomar en cuenta su pasado. Carme

lina de Castellanos dice .que en Sobre héroes y tumbas se analiza la 
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realidad argentina a través de ciertos temas nacionales. Marcelo Coddou 

expresa otra opinión más desarrollada, con l a cual no estamos de acuer

do . En la página 64 de su articulo "La teoría del ser nacional argenti

no en Sobre héroes y tumbas" dice que 'la circuns tancia argentina e s un 

factor operante en la novela de Sábato, pero no ••• parte integrante de 

la esencialidad artí s tica de la obra•. Es posible que al usar el térmi

no "esencialidad artí s tica", este critico se refiera al estilo en vez 

de la temática, pero aun as ! no se podría negar que el caos de l a cir

cuns tanc i a argentina e stá reflejado a nivel estili s tico. En sus ensa

yos , Sábato advierte que no se puede establecer una división tajante 

entre e s t ilo y tema: operan uno sobre el otro . 

En El túne l hay apenas una breve alusión al proble~a social: 

Juan Pa blo Castel habla de unos supuestos 'es tratos horizontales ' que 

s egún él es tán f ormados por personas de gu s tos seme jantes . En r eali

dad , Cast e l se preocupa demasiado por s í mismo y por su relación c on 

Maria para per der e l t i empo cavi lando sobre la s ituación nacional. 

Como ya hemos dicho, Sobre héroes y tumbas ofrece un retrato 

más c omplejo de la sociedad argentina; en este análisis nos ocupare

mos de tan sólo cuatro facetas de ella. La primera es la situación 

politica que sirve de trasfondo al incendio de las i glesias en 1955 

(véase la p. 226 para la descripción de algunas escenas). Sábato re

trata una c i udad •sobrecogida y minada por rumores•. El incendio de 

las i glesias t i ene un efecto desastroso sobre la sociedad; se crean 

dos naciones en un mismo país, las c uales son enemigas mortales : las 

gentes hablan y piens an con distintos lenguajes, y sus corazones no 

. l at en al mismo tiempo. Buenos Aire s se vue lve un caos en que nadie 
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sabe dónde está la verdad y nadie cree firmemente e n nada. Re specto 

al peronismo, se expres an opiniones tanto de los peroni s t as cono de 

los anti-peronistas.* En el mismo escenario (la quema de las i ql e 

sias) se oponen dos personajes muy dispares e n cuanto a nive l social 

y económico, que se .distinguen además por su s creencias políticas . El 

lazo que los une es una estatua de la Virgen que rescatan de una igle

sia; el muchacho peronista ayuda a la mujer burguesa, quien desea sal

var la imagen de las llamas (pp. 232-233). En una conversación breve , 

discuten una posible vinculación entre los que queman las iglesias y 

los peronistas: la mujer alega que son los mismos, pero el muchacho 

dice que los responsables de los incendios son 'pistoleros•. 

El problema político y su efecto sobre la sociedad no se li

mita al incendio. En otras partes de la novela, varios personajes ofre

cen sus opiniones sobre el peronismo. As1, en el bar de Chichin, Méndez 

dice que el peronismo e s 'la ánica defensa contra la barbarie soviéti

ca• (p. 142). Molinari, el hombre de negocios, se que j a cuando Perón 

interviene en el engranaje de la libre empresa, •echándolo todo a per

der• (p. 135). La señora Etchepareborda, de quien se burla Fernando, 

habla del alto costo de la vida, que ella atribuye a Juan Domingo Pe

rón (p. 287). Estos son tan sólo unos cuantos ejemplos de Per6n y la 

sociedad argentina en la novela. 

El segundo punto del tema 'Argentina-Sociedad•, según se de

sarrolla en Sobre héroes y tumbas, será la idea de progreso. ¿Hay pro

greso, o está todo estancado? ¿Es el progreso -tal como se ha presen

tado- beneficioso o nocivo para el hombre argentino? Sin responder 

directamente a la segunda pregunta, Alejandra hace un comentario car-

* No hay que olvidar la carta de Sábato a Mari o Amadeo, El otro rostro 
del peronismo (1956). 
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gado de ironía cuando al ver una locomot ora, un trac tor y un hidro

avi'5n , habla c!el ' supue s to Progr eso de la Nación' (o. 167). Si n em

bargo, no sentimos que Alejandra sea el per sona je má s adecuado para 

juzgar la calidad del pror reso de su país; su reacc ión es i rónica, 

como también seria la de su padr e . Pero e n re~ lidad ambos están de

masiado ocupados -uno con su investigación de los ciegos; la otra con 

su comercio con los hombres- para poder exper i ment ar , de manera direc

ta, el progreso. 

En los comentarios de Tito e ncontramos una visión de lo que el 

progreso puede significar para los inmigrantes. Su actitud ante la so

ciedad argentina es de profunda desconfianza: dice que es una sociedad 

desquiciada, un país donde hay que cuidarse si uno no quiere perder 

todo. Considera a su padre una victima del progreso de la urbe, pues 

venera lo antiguo, en especial un coche que pierde porque uno de sus 

hijos lo vende , con la idea de r espetar el progreso. De allí se podría 

concluir que si los viejos inmigrantes sufren por causa del progreso, 

es porque tienen. que desligarse de cosas o costumbres que l os atan al 

pasado. 

Un t ercer enfoque seria el carácter de la ciudad como conjun

to, o sea, la sociedad. Para Bruno, Buenos Aires es una ciudad indife

r ente, compuesta por gente hipnotizada. Este mundo impersonal tendr~ 

su eco en Abaddón, el exterminador. 

Por último, se considera a la sociedad argentina desde una 

perspectiva ética, y se llega a la conclusión de que es una s ociedad 

completament;e.- desmoralizada. Molinari, un despreciable y mundano hom

bre de negoc i os, se queja de la falta de higiene en la prostitución 
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clandestina. En el mismo pasaje (pp. 137-138) lamenta que el número de 

católicos verdaderos haya disminuido tanto. Según él, estos dos hechos 

son testimonio de la caída moral del país. Aunque Alejandra jamás se 

dedica a un estudio sociológico de su país, en cierta forma revela sus 

ideas al respecto con un comentario sarcástico sobre el 'honorable' 

Molinari: ( 8) 

"Molinari es un hombre respetable, un Pilar de la Nación. En 
otras palabras: un perfecto cerdo, un notable hijo de puta." 

En Abaddón, el exterminador, la vi sión que Sábato nos comunica 

de la sociedad argentina es de otra estirpe . Mientras que en la novela 

anterior el pasado más remoto desempeña una función importante, en la 

~ltima novela, la historia contemporánea adquiere e l lugar primordial. 

Los primeros dos enfoques que vimos en l a di scusión de Sobre héroes 

(uno sobre la situación política y e l otro sobre el progreso) se mez

clan en una descripción de la tortura de Marcelo Carranza (Abaddón). 

En una critica feroz de las medidas r epres ivas , se muestra cómo Marce

lo es torturado porque sospechan de él: su s captores no tienen la se

guridad de que sea guerrillero, pero justif ican sus acciones diciendo 

que Marcelo les puede proporcionar datos importantes sobr e Palito -en 

otro tiempo su compañero de cuarto- de quien si sospechan que sea gue

rrillero . Turco (uno de los torturadores) habl a del instrumento que se 

utiliza para atormentar a la gente: la picana eléctrica, que según él 

es un invento argentino. Comenta con ironía : (9 ) 

"Después dicen que l o s argent inos no sabemos más que copiar 
lo extranjero. Industria Nacional, si señor y a mucha honra." 

En cierto sentido esto se podría entender como una afirmación mordaz 

8. Sobre héroes y tumbas, F· 139. 
9. Abaddón, el exterminM/..ir , p. 478. 



-257-

sobre el progreso del país. 

La actitud que se toma al contemplar el pasado es de nostal

gia. No nos sorprende que Bruno sea el personaje que transmite dicha 

añoranza. Se queja de que en la sociedad argentina, ya no se respetan 

las tradiciones: quitan los bancos de madera del parque, lo que con

firma la propensión estúpida de sus compatriotas a no dejar ni un so

lo resto de su pequeño pero conmovedor pasado (p. 230). Implícita en 

su queja va una súplica porque se respete e se pasado en vez de des

truirlo en nombre del progreso.* 

Como Bordenave o Molinari (Sobre héroes), Rubén Pérez Nassif 

es un hombre odioso, otro 'Pilar de la Nación', como dijo Alejandra. 

Aqu í la. crítica a la sociedad argentina surge a raíz del falso opti

mismo que manifiesta este tipo despreciable: (10) 

"La Argentina tiene, gracias a Dios, esa gran cualidad que 
permite a l canzar las posiciones más altas por obra de la perseveran
cia y la fe en su brillante futuro." 

El comentario de este hipócrita es irónico porque no sirve más que 

para describir su propio caso: no incluye a la gran mayoría de los 

seres que forman la sociedad argentina. Por toda la perseverancia y 

fe que tuvieran, muchos jamás alcanzarían las posiciones de que habla 

Pérez Nassif. 

Mal ·y Bien 

El tema de 'Mal y Bien' en Sábato es mucho más que un simple enjui.-

ciamiento de cuestiones morale s : el Mal es un hecho que debe s.er 

aceptado.** Hasta cierto punto se podría considerar a Sábato como 

heredero del romanticismo, debido a la actitud que toma hacia el Mal; 

* Habría que recordar la distinción entre progreso y mejoría. Para 
muchos personajes de ninguna manera son sinónimos. 

** En Heterodoxia, nues tro au tor dice que quien acepta la vida se 
ve obligado a reconocer la existencia del Mal. 

10. ~··p. 118. 
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en sus ensayos, dice que los románticos admitieron las fuerzas demo

niacas como algo positivo, y que buscaron una conciliación del cielo 

y el infierno. 

La critica se ha detenido en varios aspectos del Mal en la 

obra de Sábato. Emilce Beatriz Cersósimo dice que este escritor con

jura y crea demonios, y que presta una estructura armónica a estas 

fuerzas que desata. Ella define las fuerzas demoniacas como todas 

las que pueden destruir 'lo humano en su aspecto de esencial digni

dad' (p. 58). Éstas pueden provenir del interior del hombre o bien 

de afuera, de fuerzas cósmicas. 

Lupe Rumazo alega que Sábato fabrica una mística del mal que 

equivale a una imitación de los elementos siniestros de la Naturale

za. Como en Dostoievsky, prosigue, en Sábato el Hal tiene un carácter 

de pureza.* También establece una distinción para el origen de la 

lllélldad: algunos seres son perversos por naturaleza, otros por el des

tino, aun otros por la presión de fuerzas dialécticas, o bien por una 

COllbinación de estos factores (como en el caso de Fernando y Alejan

dra, de fuerzas oscuras que pueden ser heredadas, instintivas, o qui

zá parapsicológicas). 

Iris Ludmer se interesa por la relación entre el Mal y la so

ciedad. Habla de una 'moral metafísica de la Burguesía•, seffalando 

que Sábato invierte los papeles tradicionales; segdn éstos, para un 

burgués su clase representa el bien, y el proletariado el mal. Pero 

en Sábato, en donde los hombres se encuentran divididos cristiana

mente en buenos y malos, el Mal está encarnado por la burguesía y la 

aristocracia decadente** y el Bien por los elementos populares.*** 

* Recuérdese que Fernando se describe como un místico del Mal, un 
Dios de las Tinieblas. Al combinar el concepto de tinieblas con 
la figura de Dios, une las imágenes de Mal y pureza. 

** Cf. Mimi, Hunter; Molinari, Bordenave, la familia Olmos; Rubén 
Pérez Nassif. 

*** Cf. Hortensia Paz, Bucich, Tito, D'Arcangelo; Palito, El Che, 
Marcelo Carranza, Esther (la muchacha torturada delante de Mar
celo). 
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sábato utiliza varia s imágenes para designar e l Mal. Entre 

ellas, algunas ya establecidas , como el dragón, el murciélago y la 

serpiente (antiguos símbolos del demonio) y otras menos obvias, co

mo los ojos. Para una discusión más amplia de este punt o, sugerimos 

que el lector consulte el libro de Luis Wainerman (Sábato y el mis

terio de los ciegos). 

Ahora pasaremos a algunos puntos sobresalientes del Mal y 

Bien en las tres novelas. Una vez más, encontramos que este tema es

tá poco desarrollado en El túnel. Muy pronto en la novela (p. 10) 

Castel afirma que a su juicio, los criminales son la gente más lim

pia y menos ofensiva. Según el pintor, liquidar una persona indesea

ble o perniciosa es un acto digno de alabanza, una buena acción. De 

allí en adelante no vuelve a tocar este punto, y la narración se 

preocupa más bien por la relación entre Castel y Maria. 

En Sobre héroes y tumbas, este tema recibe un tratamiento 

extensísimo. Hay personajes que demuestran cualidades nefastas; 

otros son buenos (aunque tal filiación no se da en ninguno de manera 

absoluta, esto es, siempre hay matices de la condición opuesta). Ade

más, el Mal se concreta en relación con el incesto, la culpa, y Dios. 

Al hablar del Mal, nuestra atención se dirige, naturalmente, 

a Fernando Vidal Olmos y a su hija Alejandra. Vemos a Fernando desde 

distintas perspectivas, mas la conclusión a que llegamos es siempre 

la misma . Martín describe lo ~nico que conoce de él: unos rasgos du

ros, una cara que parece tallada con hacha, unas manos equiparables 

con las garras de un águila o un halcón, un aire de ave de rapiña, 

una belleza tenebrosa. Es. natural que en vista de esto, Fernando le 
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parezca un ser cruel, capaz de todo (p. 220 de Sobre héroes). Por 

otro lado, la ,imagen que Bruno nos ofrece de Fernando no toma en 

cuenta su aspecto físico, sino más bien su personalidad. Nota en 

él una frenética energía que emplea invariablemente para la nega

ción o la destrucción. Este demonio padece de la herencia enfermi

za de su padre, a quien intentó envenenar. Y además, como ya hemos 

visto, su simple presencia física puede matar el amor. 

Alejandra provoca en Martín una reacción ~eme jante a l a 

que el muchacho siente ante Fernando: la quiere mu~o. mas eso no 

le impide darse cuenta de su carácter mi s t erioso y sinie stro: (11) 

"Como si el príncipe -pensaba-, después de recorrer vastas 
y solitarias regiones, se encontrase por fin frente a la grut a don
de ella duerme vigilada por e l dragón. Y como si, para colmo, ad
virtiese que e l dragón no v igi l a a su l ado amenazante como lo ima
ginamos en los mitos i nfantile s s ino, l o que era más angustioso, 
dentro de ella misma: como si fuera una pr i ncesa-dragón, un indis
cernible monstruo, casto y llameante a l a vez , candoroso y repelen
te al mismo tiempo: como si una purísima niffa vestida de comunión 
tuviese pesadillas de reptil o de murciélago. 

"Como si en medio de excrementos y barro, entre tinieblas, 
hubiese una rosa blanca y delicada. Y lo más extraffo de todo era 
que él quería a ese monstruo equívoco: dragón-princesa , rosafango, 
niflamurciélago." 

En estas citas se ve claramente la combi nación de Mal y Bien en es

ta joven. Es capaz de transmitir lo que lleva adentro a obj etos ex

teriores,pues en Sábato a menudo se concibe el Mal c omo algo t angi

ble qué pasa del alma de una persona a l as cosas que l a r odean. Só

lo tenemos que evocar la imagen del cuarto abandonado y desdichado 

11. Sobre héroes y tumbas , pp . 113- 114 . 
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de esta muchacha para comprobarlo·. 

Alejandra sabe que es perversa. Al describir una escena de su 

pasado, un verano en el mar, recuerda la sensación que le producían 

las olas que se levantaban a su alrededor mientras nadaba: se sentía 

muy poderosa y solitaria y al mismo tiempo 'poseida por los demonios' 

(p. 58). En otra parte de la novela, confiesa que nunca ha podido do

minar cosas horribles que trae adentro. 

A Fernando y Alejandra los une una relación incestuosa, que 

es otra manifestación del Mal. Maria Angélica Correa señala los tres 

planos del incesto que, a su juicio, pueden verse en la novela: en el 

plano abisal, Fernando desea y realiza esta relación; en el plano 

consciente, se insinúa para Bruno, pero él la rechaza; en .otro plano 

(que Correa no nombra), Martín la niega en absoluto. El incesto entre 

Alejandra y su padre atraviesa varias etapas dentro de la estrúctura 

de la novela. Primero Martín, al observarlos en secreto, se da cuenta 

de que entre ellos hay alguna pasión, quizá vehemente; son cÓlllO dos 

águilas que, aunque se pueden amar, también son capaces de destruirse 

con sus garras. Cuando le dice a Alejandra que cree que e'iía quiere a 

Fernando, la muchacha lo niega, mas él insiste, y ella no tarda en 

descubrir que la ha estado espiando y le grita "¡imbécil!" .Después de 

explicarle quién es Fernando, Alejandra le cuenta cómo ha sufrido ho

rrores por culpa de sus padres: cuando tenia once a.i'!.ós, sorprendió a 

su padre en el Mirador con una mujer que no era su madre. En otro mo

mento; cuando Martin le pregunta a quién se parece, r 'esponde que qui

zá sea la encarnación de alguno de los demonios menores que · son sir

vientes de Satanás, lo que se podría interpretar como un sentimiento 
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de culpabilidad por su participación en el incesto. 

Sabemos que la Ciega del "Informe sobre ciegos" podría ser 

Alejandra. (Fernando realiza una cópula tenebrosa con la "Ciega".) 

Además, en la 'Noticia preliminar' del libro, se abre la posibilidad 

de que el crimen cometido en la casa de Barracas no se deba a la lo

cura, como se había pensado, sino a un acto más tenebroso (¿quizás 

una acción desesperada para acabar con el incesto?). Existe otra re

lación ilícita "menor" entre Fernando y su prima Georgina, de la que 

nace Alejandra. Al parecer, Georgina no participa con toda su volun

tad, sino más bien bajo el dominio de su primo. Para Bruno, por lo 

menos, Georgina no es 'malvada', aunque lo ha hecho sufrir por no co

rresponderle su amor. 

Sería imposible hablar del Mal sin tocar el tema de la culpa, 

que está relacionado con los castigos que sufren los personajes. Se 

podría postular que el espíritu de ciertos personajes (Fernando y su 

hija en especial) sucumbe al poder del Mal sobre la tierra; al perpe

trar el incesto, se exponen al castigo que les han de infligir tanto 

los hombres como los dioses. También habría que hablar de una culpa 

colectiva, un 'Mal' que nadie asume. Aunque el destino obliga a cier

tos personajes a obrar con maldad, conocen la enormidad de su pecado, 

si bien no logran evitarlo. Fernando~ que es culpable (de haber 

deseado a su madre, de tener relaciones incestuosas con una prima y 

luego con su hija). El incesto encuentra una metáfora en la ceguera, 

puesto ~ue el que participa en él es impulsado por fuerzas oscuras. 

No obstante, Fernando sabe que su acción constituye un pecado: tiene 

conciencia de ello (y pensamos que Alejandra también lo intuye), De 
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allí su terrible an!:nlstia. Además, Fernando reconoce que está desti

nado a sufrir un castigo por~ culpable, v no por el capricho de 

un dios. Y como se convence , con el tiempo, de que debe merecer ese 

destino, se vuelve aún más malvado. 

Hemos visto que el tema de 'Mal y Bien' tiene profundas raí

ces en la filosofía religiosa. No nos sorprende que siempre que apa

rece Dios en la novela, sea en relaci6n a este concepto. Ya hemos 

visto que Alejandra termina por ver a Dios como a un enemigo. Su tía 

Teresa le dice que es el retrato de su padre, que va a ser una perdi

da. Des de ese momento, Alejandra toma partido en contra de Dios y al 

mismo tiempo de su tía , una persona muy reli giosa, a quien le desea 

la muerte. Se siente estafada por Di os, ya que Este apoya a su tía. 

Razona que si Teresa ha pronosticado su perdici6n, Dios ha de desear

l e lo mismo. Más tarde se vengará de tal destino, tomando a Marcos 

Molina como chivo expiatorio. Juega cruelmente con él en la playa en 

donde también desafía a Dios, diciéndole que la aniquile con sus ra

yos, si es que existe. En otro contexto, se combinan los temas de in

cesto y Dios. Al darse cuenta de que Alejandra vacila en nombrar a 

Fernando, Martín piensa que la muchacha tiene miedo a hacerlo, a la 

manera de ciertos pueblos que no se atreven a nombrar la divinidad 

en forma directa. 

También Martín nos permite entrever su relaci6n con Dios. 

Destrozado por la muerte de su amada Alejandra, quiere matarse, y r e

ta a Dios, diciéndole que si la vida tiene algi1n sentido, si El exis

te, que se presente, para impedir que se mate. Se pregunta c6mo se

ría, si llegara a aparecer. En otro momento oye una canci6n: 1 D6nde 
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estaba Dios cuando t e fuiste •••. _• (pp. 446-447) y se acuerda del pe

rro Bonito, que murió aplastado por un camión de l a Anglo. Bonito 

no tenia ninguna culpa que pagar; merecía una muerte menos violenta. 

AsimisllO Alejandra necesitaba de Dios pero jamás recibió su ayuda. 

Como epígrafe a su 'Informe•, Fernando transcribe un poema 

que revela la actitud que tolllá hacia la Deidad, o bien, las deida

des: {12) 

•¡oh, dio ses de la noche! 

¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, 

de la melancolía y del suicidio! 

¡Oh, dioses de las ratas y de las cavernas, 

de los murciélagos, de las cucarachas! 

¡Oh, violentos, inescrutables dioses 

del sueHo y de la muerte!• 

Bn e s ta invocación, aparecen muchos elementos del 'Mal' que se obser

van en las novelas (no solamente en ésta; sino también en Abaddón). 

In Sobre héroes, Dios no siempre es la encarnación de-1 'Bien': para 

Alejandra y Fernando , al menos, puede representar todo lo contrario. 

Bn Abaddón, el exterminador, el tema de 'Mal y Bien' toma 

otras sendas: aquí lo que interesa son las fuerzas del Mal como ta

les, ·1as formas en que se hacen patentes, en que operan, y no tanto 

los distintos· efectos que producen en los personajes. ··Mientras aquí 

también hay personajes echados a .perder, la diferencia reside en que 

·se ve con más claridad la existencia de las fuerzas del Mal tras 

ellos. Comparemos, por ej emplo, a Fernando de Sobre héroes con 

Schneider de esta novela: aquél es malo, pero no sabemos exactamente 

12. ~··p. 235. 
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por qué se ha vuelto as í (podría traer consigo una culpa, desde su 

nacimiento ); Schne ider es malo porque es un instrument o de esas. fue r-

zas. 

En Abaddón se establecen puntos de contacto· entre el Mal y 

la ciencia. Sabato le habla a Bruno del mundo de ésta como el de la 

~ (el Bien). Y el doctor Schnitzler escribe una carta a Sabato, 

diciéndole que en el piano, los tonos bajos u oscuros se hallan a la 

izquierda, y los altos o claros a la derecha. Deduce que la mano de

recha toca la parte racional y comprensible (la melodía), que para 

él equivale al Bien y, llevando la comparación un paso más lejos, al 

mundo de la razón, o de la ciencia. 

Examinaremos ahora algunas características de las fuerzas 

del Mal como son retratadas en Abaddón. Sabato dice que la aparición 

de Sobre héroes y tumbas desató las fuerzas del Mal, que considera 

sumamente peligrosas, ya que son muy difíciles de reconocer. ¿Y cómo 

combatirlas? Por ejemplo, cómo protegerse de Schneider, un instrumen

to del Mal que a su vez tiene otros instrumentos bajo su control (la 

mujer misteriosa de La Tenaza, las drogas, su compañera Hedwig 

Rosenberg). ¿Hay manera de defenderse contra él? 

El que pretenda vencer · las fuerzas del Mal tendrá que soste

ner una lucha tremenda con ellas. Sabato-personaje se .preocupa dema

siado por este problema: (13) 

"Había que estudiar cada palabra, cada gesto, no se -debía 
dejar un solo rincón de la realidad sin examen, un solo paso de 
Schneider o de sus amigos sin escrutar." 

"Es que se trata de una lucha incesante y sin cuartel, con 

13. Abaddón, el exterminador, pp. 390 y 352. 
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avances y retrocesos. Hay que mantener un combate permanente, no de
jarse estar ni un segundo, no confiar en la toma de una colina cual
quiera o una retirada del enemigo que simplemente puede ser una tre
ta. Esta lucha la vengo librando durante ai'los, con escaramuzas tan 
extrai'las como la de la estatua.w 

Con lo dltimo, se refiere a la misteriosa aparición de una estatua 

en su jardín; está convencido de que eso tiene que ver con las fuer

zas del 'Mal'. 

En la página 355, Sabato nos da una clave para entender estas 

potencias: 'Las Fuerzas no temen a las ideas, los Dioses ni se moles

tan. Los sueffos, las oscuras imaginaciones, eso es lo que temen•. En 

vista de lo anterior, se puede apreciar la amenaza que pudiera repre

sentar el movimiento surrealista en que participaron tanto Sábato-hom

bre como Sabato-personaje. Este afirma que: 'Las grandilocuentes de

claraciones teóricas del movimiento afirmaban que el surrealismo se 

proponía abrir las compuertas del mundo secreto, del territorio pro

hibido ••• • (p. 340). El surrealismo constituía un pel~gro porque va

loraba los sueños y las oscuras imaginaciones. 

Otro caso de lo mismo será el loco Barragán, un pecador y va

go que mantenía en secreto la Visión. Su pecado contra la Secta no era 

guardarse lo que veía, sino simplemente tener esa Visión, que partici

pa de las oscuras imaginaciones. 

Finalmente, quisiéramos señalar ciertos paralelos entre el 

desarrollo del tema de 'Mal y Bien• en Abaddón y en Sobre héroes. Di

rigiremos nuestra atención principalmente a los puntos comunes de per

son~jes, incesto, culpa y Dios. 

Las descripci~nes de los personajes muestran cierto parecido. 
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Al igual que Fernando, R. e s retratado como . una gran ave de rapiña, 

un gran halcón nocturno. Soledad, mujer serpiente que tiene un ex

traño vinculo con R., comparte su condición noc t urna, atroz y fasci

nante con Ale j andra. 

El incesto también se encuentra en esta novela. En el plano 

teórico, el doctor Gandulfo dice que el Demonio cometió monstruosi

dade s como los incestos. A nivel real -de persona j es- tenemos el ca

so de Nacho y su hermana Agustina Izaguirre. Aun Sabato-persona je 

participa en e I inces to a través de una imagi nación: ve a Calse n Paz 

(criminal) convertido e n Costa (conocüin t e nebroso ), y l a mu jer de 

La Te naza en la hermana y amante de Cost a . 

En cuanto a cu lpa, veamos unas palabras de Stri ndberg que 

Weininger apuntó en su di ario. Confiesa que nació culpable, que t i e

ne una mala conciencia y miedo a todo , a los hombre s y a l a vida . 

Presiente que cometió algo malo antes de nacer, lo cual nos hace pen

sar en el primer pecado (vea p. 448). El castigo aparece en la forma 

del sacrificio apenas insinuado de Agustina, y en la tortura de Mar

celo, un persona j e bueno que sufre por otros. Además, se habla del 

castigo de Po lanski por haberse atrevido a filmar El Bebé de Rosemary. 

Este cineasta es otro hombre que se opone a las fuerzas del Mal me

diante una revelación; como los surrealistas, ha invadido el territo

rio prohibido. 

Dios se presenta en relación con distintas problemáticas de 

la novela. Marcelo, como Martín, se halla en un estado de tortura 

mental; sin embargo, su angustia también es física. Implora: Dios 

mio, ¿por qué me has abandonado? Cree que Dios está loco; ¿de otra 
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manera cómo podría permitir que sus t orturadores violen a una mucha

cha humilde . (Esther ) delante del angus tiado novio? Pregunta: ¡¿Dónde 

está?! 

En su última comunicación a Sabato-personaje, Jorge Ledesma 

nos da una clave de l titulo de la novela; al mismo tiempo, comenta 

sobre lo que piensa de Dios: (14) 

"Sus últimos trabajos, sus cavilaciones sobre la nada y la 
angustia y la poderosa esperanza demuestran (me demuestran a mí) que 
ha llegado a un punto muerto. Y únicamente podrá salir retrocedien
do. Abaddón o Apollyón, el Angel Bello o Satanás. Basta de interme
diarios. DIOS, EL EXTERMINADOR." 

Vinculados con el tema de 'Mal y Bien' hay otros dos que a 

primera vista parecen ser fuerzas antagónicas: nos referimos a Des

tino y Voluntad. 

De a Uno 

El 'Destino• es una preocupación básica de Sábato, y también de los 

demás existencialistas. En su articulo "Modern literature and the 

sense of doom",* Charles I. Glicksberg apunta que los existencialis

tas están convencidos de que no hay forma de escapar de la trampa 

que es el Destino. Alega que fracasan en la medida en que subrayan 

sólo los aspectos negativos .y nihilistas de nuestra crisis espiri

tual, C?lvidándose de que el hombre puede dar un sentido- a su vida 

sólo por medio de un trabajo creativo en conjunto y una convivencia 

creativa. Asimismo, prosigue, el escritor -representante responsa

ble de su cultura- prefier~ creer que el destino humano puede ser 

sometido de alguna forma . Precisar en qué consiste ese mando, o sea, 

es~ equilibrio entre destino y voluntad, .será una -de nuestras tareas. 

14 • .!E.!.!!·• p . 458. Las mayó.sculas son del autor. 

* Véase la bi bliografía. 
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¿Cómo es el Destino en las novelas que estudiamos? Lupe Rumazo 

opina que Sábato crea: (15) 

" .•• un dest i no succionador, especie de torbel lino intimo que 
hace de cada ser lo que ese ser debe ser y no otra cosa, y que dentro 
de ese fatum no pueden existir ni casualidades ni imprevistos." 

Esto corresponde más bien a la calidad del De s tino en la se

gunda novela. En El túnel el Destino desempeña un papel secundario, y 

por los mismos motivos que ya hemos visto: Juan Pablo Castel está de

masiado preocupado por modificar la realidad que lo circunda. Le im

porta más su voluntad, ya que trata de moldear los sucesos a su gus

to. No obstante, habla de casualidades (su encuentro con Maria), admi

tiendo. la posibilidad de que haya sido parte de su destino, que toda

vía no se siente como nefasto. En otro pasaje da una visión más som

bría del Destino: reflexiona sobre la forma en que recibe una carta 

de Maria (ella se va y le deja la carta con Allende): (16) 

"¿Era posible que Maria sintiera placer en emplear a Allende 
de intermediario? ¿O era él quién buscaba esas oportunidades? lo el 
destino se había divertido juntando dos seres semejantes?• 

José Luis Acquaroni cree que el Destino que opera én El túnel 

siempre llega tarde. Ofrece el siguiente ejemplo: dado que el destino 

de Castel era encontrarse con Maria, tuvo la mala suerte de conocerla 

ya casada e incluso 'adúltera por partida doble' (p. 391). 

Sobre héroes y tumbas nos ofrece un material más rico. El Des

tino desempefta un papel importante en la novela; los personajes lo 

discuten, y a menudo lamentan el carácter inevitable de los aconteci

mientos. Emilce B. Cersósimo cree que: (17) 

"Sus novelas no son búsquedas de nuevas formas sino indaga-

15. Rtunazo, Lupe. "La presencia del sadismo en Sábato", p. 557. Lo 
subrayado es de Rtunazo. 

16. El túnel, p. 60. 
17. Cersósimo, Emilce B. •sobre héroes y tumbas: de los carácteres 

a la metafísica, pp. 9-10. 
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ciones sobre la fatalidad y el destino. Estudiar sus caracteres es en
treabrir la puerta de su metafísica. 

•En ellos el elemento fáctico proviene de la herencia familiar 
y de la circunstancia social, que sin llegar a un determinismo abso
luto marca a los individuos de manera indeleble. Este psiquismo pro
yecta sobr e sus criaturas una 'fatalidad interior• que se ejerce desde 
las profundidades del inconsciente." 

Sábato no crea un mundo fatalista en el sentido usual de la 

palabra. Cersósimo tiene razón al advertir que hay que reconocer los 

distintos niveles de conciencia. Bruno habla largamente de su relación 

con Fernando; se topa con él una y otra vez, a pesar de que se propone 

eludirlo. Conscientemente, quisiera evitar todo . contacto, mas alguna 

fuerza desconocida (¿el Destino?) lo impulsa repetidamente a su en

cuentro. Llama a esta potencia •una obsesión casi inconfesable' 

(p. 414). Y aunque se esfuerza por huir de ese monstruo, siempre lo 

encuentra, por su desgracia. Dice: 'sólo podía traerme, como me tra

jo, perturbación y dolor• (~.~.). 

Bruno siente que el Destino es más poderoso que sus esfuerzos 

por evitar a Fernando. Dice que hechos 'min~sculos• lo volvieron a su 

camino (p. 409). El término que utiliza, o sea "mindsculos•, es sig

nificativo: nos indica que a nivel consciente, esos hechos no le pa

recen importantes. Esos eventos "insignificantes• toman varias formas 

en la novela: por ejemplo, cuando se encontró con Max Steinberg, pen

só que •gente desconocida y al parecer encontrada por azar' (p. 413) 

lo llevó hacia ese muchacho que era del mismo pueblo e incluso de una 

familia.estrechamente vinculada a la suya. Esto lo hace concluir que 

Fernando acierta al afirmar que no hay casualidades sino destinos, 

que no se encuentra sino lo que se busca y que eso es algo escondido 
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e n l o má s pr ofundo del corazón. 

Así, e l Des t i no t i ene un c arácter i nexor ab l e , y 'uno t ermina 

por encontrar se a l fina l con l a s personas que de be encont r ar, quedan

do así la casualidad reduc id a a limites muy modes t os ' (Bruno , p. 413). 

Según esta concepción, e l De s tino par ece ser una f uerza ant aqónica a 

la Voluntad; pero en r e alidad se i nsert a en las per sonas , obli gándol e s 

a cumplir c on el programa que ha trazado, como s i fuer an sonámbulos. 

Esto podría ser una explicación de la 'fatal i dad interior' de que ha

bla Ccrsó s imo: aclara que es t a fuerza obra sobre la base de traumas 

que datan de la infanc i a. Alude al comple j o de Ed ipo : (18) 

"El conflicto t riangular padre-madre-hi j o, bajo la forma de 
memoria inconsciente, hace que en t oda relación amorosa necesite del 
padecimiento de un tercero." 

El persona j e que me j or ejemplifica e sto e s Fernando, quien al acapa

rar a Georgina, hace sufrir a Bruno. 

Con Fernando vemos el Destino desde adentro: Cersósimo dice 

que 'las potencias oscuras que decretan la desaparición y extinción 

de Fernando se encuentran instaladas e n la mente del personaje' 

(pp. 26-27). Pero Fernando los s iente como reales, y por ello son 

capaces de inspirarl e horror. Cree que su destino e s taba decidido 

desde sus primeras investigaciones del mundo de los ciegos. Después 

de su aventura en el paisaje desolado y de su entrada a la deidad, 

declara que todo aquello lo habí a estado aguardando, que sólo por 

eso no se había derrumbado antes. Sabe que lo espera la muerte por 

el fuego. Mas lo curioso en su caso es que participa activamente en 

su destrucción. 

18. ~-·p. 13. 
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Tamara Holzapfel* piensa que la interrogación de Fernando, 

'Pero ¿cómo nadie puede escapar a su propia fatalidad?', implica que 

el destino y la vol untad no son mAs que dos nombres para la misma 

cosa. Ya que no logra escapar de su destino, lo suscita con su pro

pia voluntad. Fernando lo llama intuición, algo misterioso que lo 

arrastra hacia sus 'inexplicables objetivos• (p. 306). 

En Martín del Castillo también podemos observar la relación 

antagónica entre el Destino y la Voluntad. Cersósimo opina que en 

la relación entre el joven y Alejandra no existe el libre albedrío. 

Ella lo atrae de una manera casi mAgica, aunque en el fondo es tan 

corrupta como la madre-cloaca del joven. En su b~squeda de afecto, 

Martín repite patrones de su infancia; y si el Destino se apodera 

de él, es precisamente por esa debilidad: en su inconsciente, domi

na la imagen materna que moviliza estas fuerzas diabólicas. As!, an

tes de su intento de suicidarse, Martín se encuentra •a la deriva, 

coao un bote sin tripulantes arrastrado por corrientes indecisas' 

realizando movimientos mecAnicos como 'los enfer111os que han perdido 

casi totalmente la voluntad y la conciencia' (p. 444). Y aunque no 

se haya dicho en la novela claramente, quisiéramos postular que Juan 

Pablo Castel también obra arrastrado por fuerzas oscuras que él des

conoce, que florecen en su mente enfermiza. 

He1110s afirmado que los personajes de Sobre héroes y tumbas se 

preocupan por el Destino, y ofrecen sus hipótesis al respecto. En un 

pasaje 1leno de imaginación infantil y a la vez tenebrosa, Alejandra 

nos relata su visión personal: (19) 

•El destino esta vez era un negro grandote y feroz, un escla-

* En su articulo "El 'Informe sobre ciegos ' o el optimismo de la 
voluntad•, p. 103 . 

19. Sobre héroes y tumbas, pp. 74-75. Ella habla aquí de la concepción 
del Destino que tenia cuando era niffa. 
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vo de mi tataratatarabuelo, un negro Benito. Porque el Destino no se 
manifiesta en abstracto sino que a veces es un cuchillo de un escla
vo y otras veces es la sonrisa de una mujer soltera. El Destino eli
ge sus instrumentos, en segui da se encarna y luego vi ene la joda ••• 

" ••• Por eso el Destino es algo confuso y un poco equivoco: 
él sabe bien lo que quiere, en realidad, pero la gente que lo ejecu
ta, no tanto ••. 

" ••. Así que el Destino se ve obligado a proceder como Sar
miento: hacer las cosas, aunque sea mal, pero hacerlas." 

También Bruno reflexiona sobre estos instrumentos del Desti

no: al observar al loco Barragán, profeta-borracho, se pregunt~ ¿Cómo 

es posible que un borracho sea instrumento del Destino? Por contesta

ción, postula que tal vez el Destino con su •ambigua perversidad' (p. 

188) envíe sus mensajes precisamente •a través de seres que raramente 

se toman en serio como son los locos y los chicos' (.!2S,. cit. ) • Otro 

personaje al parecer inocente es Carlos, quien -segi1n Bruno- también 

es instrumento del Destino, pues sin saberlo, ha propiciado nuevos 

encuentros entre Bruno y Fernando. La idea de que el Destino tiene 

instrumentos viene a reforzar su vinculación con el Mal. 

La conformación del Destino en la tercera novela es bastante 

similar. Sabato-personaje dice que los hombres, como sonámbulos que 

toman determinado rumbo impulsados por fuerzas misteriosas, encuen

tran lo que consciente o inconscientemente buscaban. Cree que fuerzas 

oscuras e invisibles operan sobre ellos, a menudo sin que lo sepan. 

Así, sólo después de varios ai'los puede afirmar que su encuentro con 

Domínguez fue decisivo. El tiempo se encarga de poner en su lugar lo 

que al ocurrir parecía fortuito. Los seres humanos recorren un labe

rinto, topándose con otros ~ por azar, sino arrastrados por fuerzas 
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oscuras que maneja el Destino. Sin embargo, Sabato postula que los 

propósitos del Destino a veces se malogran (cf. la nota 19 de es

te capítulo). Al igual que en Sobre héroes y tumbas, los persona

jes de Abaddón ignoran lo que les depara el Destino. 

No obstante, a veces les es posible vislumbrar lo que suce

derá. Fernando* toma la lección del •castigo• de Castel y decide fu

garse antes de que la Secta lo alcance. Pero no logra su propósito, 

pues como afirma Sabato-personaje,** no hizo •otra cosa que encontrar

se de nuevo con su destino• (p.355). También Sabato quisiera rehuir su 

destino, esa fuerza equívoca que lo obliga a hundirse cada vez más en 

lo mismo que desea esquivar. Y si se pregunta ¿quién persigue a quien? 

es porque ya intuye que, ~ pesar suyo, tanto él como Fernando partici-

_ pan en su propio destino. 

Bruno dice que un truco del Destino consiste en hacerle creer 

a uno que es capaz de gobernar el curso de su vida, cuando, en reali

dad, muchas veces uña •voluntad• desconocida, poderosa e inmanejable, 

lo lanza hacia los sitios en que debe encontrarse con cosas o gentes 

que de alguna manera se vinculan con su destino. Otra vez el Destino 

que se aprovecha de la voluntad de su •víctima• para su cumplimiento. 

El 'Destino• en Abaddón es ese círculo que para Sabato se cie

rra ·después de casi cincuenta afios (se refiere a Soledad); un orden se

creto debajo del caos producido por actos absurdos o inconexos; un con

junto de •grandes y pavorosas potencias' (p. 502) que act~an bajo ese 

nombré, las cuales no deben ser 'invocadas en vano o para hechos meno

res• (~·.!:.!.!.·>· De allí que Marco Bassán puede exclamar¡'Es el desti-

* y ** Es curioso que la técnica de la construcción en abismo se plas
me dos veces en el tema del Destino. 
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no• frente a la muerte inesperada de un hij o , y no ante la pérdida de 

una cosecha. 

Voluntad 

La 'Voluntad' será la otra cara de la unidad que comprende Destino y 

Voluntad; es el sentido de la vida respecto al supuesto dominio que 

el hombre tiene sobre los eventos. A veces parece que el Destino mane

ja a los personajes, produciendo desenlaces tenebrosos como la muerte 

de Alejandra y su padre por el fuego, el incendio de las iglesias, o 

la tortura de Marcelo. En otras ocasiones la Volunt ad parece triunfar. 

Desde la perspectiva del existencialismo, la Voluntad está emparentada 

con El Mal y Bien: (20) 

"El pecado plantea los problemas del bien y del mal, penetra 
en ellos porque tanto el bien como el mal son problemas de una liber
tad concreta e individual que recoge toda su responsabilidad ante el 
absoluto." 

La teoría que propone Alcorta es interesante; sin tratar este punto 

detenidamente, apuntamos que se puede ver la relación entre Voluntad 

y Mal claramente en los personajes que dominan a otros. 

En El túnel no hay referencias directas a la voluntad. El pro

tagonista razona incesantemente sobre su relación con Haría y con el 

mundo en general, pero nunca se preocupa por la Voluntad como un instru

mento para conseguir lo que busca. Hay un aura de misterio en las si

tuaciones que lo rodean; mas Castel siempre impone su visi6n torcida 

de la realidad. En la medida en que trata de forzar el amor de Haría 

(ver el capítulo sobre 'Amor•), se puede decir que ejerce su voluntad. 

20. Alcorta, José Ignacio. "El existencialismo, filosofía del pecado 
original", p. 172. 
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Sobre héroes y tumbas ofrece un panorama de la Voluntad mucho 

más amplio. Y.otra vez Fernando Vidal Olmos será el personaje central 

de esta discusi6n. Dos críticos han propuesto que ·tanto la soledad de 

Fernando como su ingreso en el reino laberintico de la Secta son pro

ductos de su voluntad. Seg{m Tamara Holzapfel,4 Fernando es un rebel

de que, como todos, rompe con las formas habituales de la vida; la so

ledumbre absoluta en que se envuelve es el precio que debe pagar por 

su libertad. Mas la condici6n solitaria de este personaje obedece a su 

voluntad. Por otra parte, Lucía Fox** afirma que Fernando ingresa al 

mundo de la Secta de los Ciegos por ~ propia voluntad. 

Podemos encontrar muchos datos para corroborar estas dos teo

rías~ . que en realidad se funden en una sola: Fernando sufre porque él 

ha trazado su propio destino. Si la Secta logra torturarlo, es porque 

él ha optado por investigarla: confiesa que su intenci6n de penetrar 

en su universo data de la infancia. Además, advierte que, 'cuando uno 

se propone enérgica y sistemáticamente un fin' (p. 256), las potencias 

tanto conscientes como inconscientes se movilizan, y acaban por crear 

•un campo de fuerzas telepáticas en torno de uno que impone a otros 

seres nuestra voluntad' (p. 256): los sucesos aparentemente casuales 

están determinados por el poder del espíritu. Así, Fernando se pregun

ta si· el enceguecimiento de su amigo Iglesias fue accidental, o si de 

alguna manera provocado por su deseo. 

En ·e1 'Informe•, Fernando confiesa tener la sensaci6n de par

ticipar en el episodio de la Ciega, y en su prÓpia muerte, con plena 

voluntad: sentía que la Ciega se había acercado a él •en virtud de un 

* En su artículo "El 'Informe Sobre Ciegos • o el optimismo de lavo
luntad•. 

** Véase la bibliografía. 
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oscuro pero tenaz llamamiento' de su propio ser (p. 363). Asimismo la 

persecución de la Secta fue facilitada por su voluntad. Y también su 

muerte, pues él irá al sitio en que se ha de cumplir el vaticinio. 

Una manera en que la Voluntad se expresa es a través de un do

minio que ejerce sobre otros seres. Fernando es un ejemplo excelente de 

eso, ya que logra 'hechizar• a varias personas imponiéndoles su volun

tad; como consecuencia, sus victimas pierden el albedrío. Raymond D. 

Souza* cree que la mayoría de los otros personajes son secundarios con 

respecto a Fernando, en virtud de su carácter de vórtice alrededor del 

cual giran las demás existencias, de esfera de influencias y poderes 

que altera a todos los que entran en él. Joaquín Neyra** ~alifica de 

negativa a esta influencia, ya que quienes rozan con Fernando son he

ridos y estremecidos por •sus extrañas teorías o su pensamiento .diabó

lico , su mordacidad, su cinismo, sus juicios despiadados• (p. 95). 

Bruno da numerosos ejemplos de su facultad de subyugar a · 1a gente: el 

señor que le regala una casa suntuosa a pesar de que Fernando es el 

amante de su mujer y se burla de su hija; la enorme cantidad de jóve

nes que caen bajo la influencia de sus ideas obsesivas; Carlos, quien 

pierde la fe apenas naciente debido a su manía por la destrucción. 

Los que sufren de forma más constante bajo la tiranía de Vidal 

Olmos son Georgina y Bruno. Bruno, quien está enamorado de ella, nos 

explica el poder que este ser diabólico ejerce. En presencia de su pri

mo Fernando, Georgina se convierte en un ser indefenso, tímido y ca

llado, de movimientos torpes que, al verse obligado a responder a al

guna pregunta de Bruno, siempre contesta 'mirando de reojo hacia su 

* En su articulo, •Fernando as Hero in Sabato•s Sobre héroes y tum

~·· 
**Véase la bibliograf{á • . 
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prilll0 1 (p. 401), Esta ni ña tierna e s t á subyugada por un demonio que 

la hipnotiza, forzándola a obedecer lo c i egamente . Bruno no sabe si lo 

que l e sucede a Georgina se debe a una suerte de fascinac i ón o bien 

de miedo , o quizá una combinación de ambos, Para él hay dos Georgi

nas: (21) 
• ••• una dulce y femenina como su madre; y otra poseída por 

los poderes de Fernando.• 

No puede comprender la extraña relación que existe entre Georgina y 

su primo: los ve como dos universos opuestos pero de algún modo uni

dos por •un vínculo ininteligible pero · poderoso' (p. 407). Nota en 

Georgina una especie de compasión que se revela cuando defiende a Fer

nando con palabras tales como 'No imaginás cuánto sufre• (p. 407). Sin 

embargo, eso no convence a Bruno, como vemos cuando describe esta pa

reja extrafta: (22) 

•Aquellos dos primos vivían aislados del resto de la casa, so
litarios, como un rey con un único súbdito, aunque más apropiado sería 
decir, como un sumo sacerdote con un único creyente, y como si a mi 
llegada yo me hubiese convertido en única víctima de aquel culto tene
broso.• 

Bruno es víctima no sólo de ese •culto" sino también del mismo 

Fernando. Entra otra vez a su •órbita' después de muchos años de l i -
• 

bertad; y aunque lo ve en pocas ocasiones, las frases, teorías e iro-

nías de aquél, tienen un impacto enorme sobre él en ese periodo críti

co de su vida. Volver a encontrar a Fernando y sufrir esa crisis, au

mentan su sensación de soledad, y acaba por tener unas ansias terri

bles de retornar a casa de los Vidal, a Georgina, No puede recordar 

nada importante en su propia vida donde no se encuentre inmiscuido de 

21. Sobre héroes y tumbas, p. 408, 
22. Ibid,, p. 406. Cf. la afirmación de Cersósimo sobre el amor y el 

padecimiento de un tercero (la cita 18 de este capítulo), 
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a lguna manera aque l demonio que aun despué s de morir sigue domi nándo

l o . Lo s i gni f i cativo de e sta tiraní a e s piri tual e s l a mue stra de los 

excesos que puede ocasionar l a Vo l unt ad desenfr enada y usada para fi

nes de maldad. 

En contraste con esta concepción de la Voluntad como un ins

trumento del Mal, Tamara Holzapfel considera que Fernando se salva por 

la voluntad de su lucha y 'el anhelo de expiación que se despierta en 

él' (.212.. cit., p. 97). Lo cierto e s que Fernando se siente seguro cuan

do su voluntad le responde porque confía en e l la para salir del caos y 

reorganizar su mundo. Cuando funciona, su voluntad es poderosa; desa

fortunadamente, hay momentos en que se disgrega su •yo• y, junto con 

él, la voluntad. Tal vez a-dn le pertenece la voluntad, pero las partes 

del cuerpo que la transmiten ya no son suyas. Quizá ese cuerpo no ha 

de j ado de ser suyo, sino que algo se interpone entre él y su voluntad. 

Los demás personajes de esta novela hablan poco de la Voluntad. 

Martín está convencido de que Alejandra lo busca con toda su voluntad. 

Ahora podemos relacionar dos ideas que vimos antes: 1) la i dea de una 

comunicación telepática entre estos jóvenes (véase el capitulo sobre 

la comunicación) y 2) la creación de un campo de fuerzas telepáticas 

que cumplen con la voluntad (Fernando, p. 256). Si Alejandra busca a 

Martín mediante su voluntad, que se pl asma en un campo de fuerzas te

lepáticas, la telepatía equivale a un instrumento de la Voluntad muy 

poderoso. 

En Abaddón, el exterminador la Voluntad tiene características 

no menos siniestras. Abundan los ejemplos de personajes dominados por 

otros. El mismo Sabato-personaje se ve tiranizado por R., quien le ame-
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naza de la siguiente manera: (23) 

"- Este será el centro de tu realidad, desde ahora en adelan
te. Todo lo que hagas o deshagas te volverá a conducir hasta aquí. Y 
cuando no vuelvas por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos 
de recordarte tu deber." 

R. se refiere a la iglesia de Belgrano, uno de los nudos del universo 

de los Ciegos. Las palabras que utiliza en su intento de moldear el 

coaportamiento de Sabato son muy parecidas al lenguaje que manejan los 

hipnotizadores. A la telepatía se suma el hipnotismo como instrumento 

de la Voluntad. 

Sabato-personaje resiente los poderes de ese ser diab6lico: 

alega que R. lo .forz6 a abandonar la ciencia y escribir .ficciones. Ba

jo su •maléfica in.fluencia' (p. 309). empez6 a redactar La fuente mu

~; más tarde R. se convirti6 en el protagonista de unas Memorias de 

un desconocido, que jamás se publicaron. 

Schneider es otro ser poderoso que subyuga a su compañera 

Badvig de una manera que semeja la relaci6n entre Fernando y Georgina. 

En las descripciones de esta pareja ne.fasta. resalta ese 'paralelo: (24) 

" ••• la cercanía de aquel individuo convertía a esa mujer en 
otra persona. Y aunque no llegaba a los extremos del hipnepta en el 
escenario con el mago que la maneja, sentí que algo semejante sucedía 
en su espíritu." 

Al igual que Bruno, quien medita en el poder que Fernando ejerce sobre 

Georgina, Sabato se ocupa de esa subyugaci6n de un ser delicado por 

otro vulgar. Llega a la conclusi6n de que Schneider funciona como un 

mago que emite una señal silenciosa que su médium. Hedwig. capta y obe

dece iruaediatamente. 

Después, Sabato plantea la teoría de que Hausho.fer era un ins-

23. Abadd6n. el exterminador, p. 467. 
24. ~·. p. 74. (Habla Sabato-personaje.) 
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t rume nto del Demonio , cuyo médium era Hi tler. Esta repartici6n de tra

bajo (mago/médium) es típica de las fuerzas del Mal; reaparece en su 

descr ipci6n del doctor Alberto J. Gandulfo (página 366 ) a quien retra

t a como una marioneta grotesca que alguien manipula (aunque no sabe 

qui(!n ni desde d6nde). Percibe algo irreal y artificioso en el rostro 

inm6vil de Gandulfo. 

Casi todos los personajes que ejercen una voluntad poderosa 

sobre otros, son masculinos. Una excepci6n extraordinaria es Soledad, 

quien domina a Sabato-personaje y también a Nico lás de Rozas, amigo de 

éste desde la infancia. Delante de e sa muchacha-serpiente Nicolás en

mudece, mostrando actitudes de alguien 'intimidadJ por la presencia de 

un superior' (p. 302 ) • 

Sabato-personaje está casi hipnotizado por Soledad; pasa va

rios meses obsesionado por la idea de ir a visitarla. Un día Nicolás 

le dice que irá a la casa de ella, y Sabato se ofrece a acompañarlo. 

Sabe que su encuentro con Nicolás no fue fortuito y que " si va con él, 

es 'sin que interviniera ai voluntad consciente• (p. 304). Se insin~a 

que .soledad emite una fuerza telepática que lo atrae. 

Hemos visto que el Destino puede ser un instrumento del Mal: 

es la trampa en que, se encuentran enjaulados los personajes sa.batianos, 

es su .Perdici611. El Destino tiene muchos instrumentos, entre otros la 

telepatía, la hipn6sis Y. la propia Voluntad de s'\1 victima. La Voluntad 

permite ej~rcer un dominio poderosísimo sobre otros seres. Para Fernan

do, esta ~olun~ad es un consuelo parcial y, se~n un critico, hasta su 

salvaci6n. 



-282-

KuJ•r 
La mujer tiene un papel bastante importante en las novelas de Sábatc 

y lejo,s de formarse una imagen unívoca de ella, aparecen varios ti

pos de personaje femenino, ,cada uno con características y funciones 

propias. Las imágenes ,que estas obras ofrecen de la mujer son tan 

complejas que seria absurdo tratar de resumirla,s como !lo hace Iris 

J. Ludmer: (25) 

•sábato crea y vive intensamente dos tipos de mu,jeres: la de 
primer plano, objeto de amor er6tico, es misteriosa, desgarrada en 
la lucha contra el demonio y el mal -concretado en el 1sexo- que la 
poseen y la arrastran: mujer mal, mujer sexo, mujer demonio, 1mujer 
culpa, mujer misterio. A estas mujeres aman hasta la locura hombres 
tan solos y tan carentes que eligen por error, contra 'SÍ mismos, co
mo si al elegirlas estuvieran condenándose ••. La otra mujer, ,que se 
asoma como recuerdo y vivencia pasada e idealizada, es l:a verdadera 
y esencial madre, que acoge y da ••• Ana Maria, Georgina, Nadia." 

No es que sea falso lo que afirma Ludmer. Seguramente exis

ten estas dos mujeres, pero también hay otras muy importantes que 

ella ha dejado de enumerar. Veamos primero estos dos tipos, para abor

dar luego los demás. La primera mujer es misteriosa porque el hombre 

no logra comprenderla. Simboliza un mundo complejo e imprevisible que 

para algunos hombres resulta confuso, para otros tentador, para otros 

más.siniestro. Los personajes masculinos reaccionan de distintas ma

neras ante esta mujer-misterio. Castel quisiera penetrar el aura de 

misterio que rodea a María; Martín parece ser menos obstinado y al 

aiSlllO tiempo más capaz de conformarse con el amor que le da Alejandra, 

sin forzarla a revelar todos sus secretos; Bruno parece estar aun más 

disÍ'uesto a respetar a Georgina en ese sentido. Para esta mujer miste-

25. Ludmer, Iris Josefina. •,Ernesto Sábato y un testimonio del fraca
so•, pp. 93-94. 
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riosa es posible seffalar varios rasgos distintivos. María tiene: (26) 

"un amargo rencor hacia la vida ••• una personalidad caótica, ambigua 

hasta el desespero". Alejandra es un ser e nfermizo cuyo misterio se 

deriva, sin duda, de su desequilibrio mental. Georgina es tan miste

riosa que apenas la conocemos. 

En cuanto a la madre, habría que enjuiciar la afirmación de 

Ludmer. ¿Se podría decir que Ana Maria, Georgina y Nadia acogen y 

dan, y por lo tanto son madres esenciales y verdaderas? Pensamos que 

lo que se llega a saber de ellas es insuficiente para sostener que 

son madres que cumplen con su 'misión' (a nivel de estereotipo). Pe

ro justamente por la misma razón, tampoco nos atreveríamos a afirmar 

que: (27) "En las novelas de Sábato, la relación con la madre se da 

siempre fuera de los cauces normales ••• " Correa considera que sólo 

la sirvienta santiagueffa parece tener una actitud materna •normal' 

(la cual no define). Pasa revista a los personajes de la segunda nove

la para comprobar que no hay ninguna figura verdaderamente materna, 

y tampoco ninguna relación sana con la madre. Seguramente Correa se 

basa en las teorías psicoanalíticas, aunque no lo admite, pues apoya 

la hipótesis de que •esta anomalía es causa del fracaso en la rela

ción hombre-mujer• (p. 119). Lo que afirma de Martín (que siente re

pulsión por su madre-cloaca) es fácil de comprobar.* Dice que Ale

jandra detesta a su madre; eso lo podemos ver en varios pasajes de 

la novela (como por ejemplo en la página 384, en que Bruno habla de 

ellas dos). El mismo Bruno perdió a su madre cuando él tenia apenas 

dos affos (p. 393) y más tarde, al hablar de ella, su madre fantasmal, 

26. García Márquez, Eligio. "Un anarquista de la existencia: Ernesto 
Sábato", p. 360. 

27. Correa, Maria Angél ica. Genio y figura de Ernesto Sábato, p. 119 , 
nota 2. 

* Véase la p. 21 de Sobre héroes y tumbas. 
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afirma que Ana María* ·constituye ·'la única aproximación a una madre 

carnal que co~ocí' (p. 433). Correa nos recuerda qu~ Bruno se ena

moró de esta mujer-madre , y que Fe rnando también l á amaba, a l mi smo 

tiempo que odiaba a su padre. Opina que esta mujer · no tiene . ni un 

solo rasgo materno. Y por lo visto, eso es algo que t ambién caracte

riza a la madre de Alejandra (Georgina). 

Los ejem.ples de Correa son indiscutibles: ninguno de los per

sonajes que analiza, sostiene una relación estable y feliz con la ma

dre. Pero la imagen materna no siempre está teñida de este hálito pa

tológico. Además de la sirvienta santiagueña, existen otras madres 

normales, como por ejemplo la mamá de l a Beba o la misma Hatilde (es

posa de nuestro escritor y madre de sus dos hijos).** Confesamos que 

destacan más las figuras poco maternales, y que hay que escarbar algo 

para encontrar lo 'normal'. Has, por otra ·parte, se sugiere -en un 

plano general- que l a madre y la mujer son símbolos de la salvación; 

esto l o veremos al final de esta sección. 

A·veces el hombre .busca a la madre que rechaza ; en otra mujer 

que cree amar. Ya vimos ·esto con Bruno . En su relación con Alejandra, 

. Martín trata de recuperar la protección y el sentido de bienestar que 

nunéa encontró con su verdadera madre. ·carmelina de Caste'llanos di-

ce: (28) 

•Jam!s se imagina so·stén para ella, porque de ninguna manera 
quiere destruir, la imagen de la mujer-madre, capaz de mimarlo y dar
le seguridad.• 

· Pero a esta visión a~radable se contrapone la imagen de la 

* Madre de Fernando. 
** Abaddón, el exterminador. 

28. Castellanos, Car melina de: •Dos personajes de una noveia argenti
na•, p. 157. 
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madre terrible, •símbolo del lado siniestro de la naturaleza, símbo

lo de la muerte' (Cersósimo, p. 20). Se encuentra un ejemplo clarí

simo de esto en el 'Informe sobre ciegos• con la deidad de piel ne

gra que fue para Fernando: (29) " ••• prostituta sagrada, caverna y 

pozo, pitonisa y virgen propici~toria." El paisaje que acompaña a es

ta figura está preñado de una atmósfera de ruina, de disolución (véase 

Sobre héroes y tumbas, pp. 365-366). Lo que ocurre en el plano del de

lirio o sueño de Fernando, encuentra una correspondencia en la ~ida 

diurna en el odio que siente hacia su madre por haberlo rechazado. Y 

este sentimiento se generaliza hasta incluir a todas las mujeres, a 

quienes trata de corromper. A Fernando le proporciona un placer infi

nito degradarlas, como se puede ver en sus conversaciones con Norma 

Pugliese. En las secciones narradas no deja de emitir juicios negati

vos sobre la mujer: (30) 

" ••• los únicos razonamientos que para la mujer tienen impor
tancia son los que de alguna manera se vinculan con la posición ho
rizontal. A la inversa de lo que pasa con el hombre. Motivo por el 
cual es difícil poner a un hombre y a una mujer en la misma posición 
geométrica en virtud de un razonamiento auténtico: hay que recurrir 
a paralogismos o al manoseo." 

Está convencido de que •una mujer es capaz de mentir fríamente hasta 

en los momentos más apasionados' (Sobre héroes, p. 335-6). Demuestra 

una total desconfianza y desprecio por ella. 

Al hablar de Fernando, Bruno confirma esta actitud: describe 

su inclinación a las mujeres muy jóvenes o maduras y su desprecio to

tal por la raza humana y en especial por la mujer. Según él, Fernando 

cree que ciertas mujeres necesitan un ramo de flores, otras una cache-

29. Sobre héroes y tumbas, p. 366. 
30. ~··p. 276. 
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tada ••• y aun otras, las dos cosas. 

Al igual que Fernando, Juan Pablo Castel expresa su aborreci

miento hacia algunas mujeres, sin llegar a profesar odio por todas; 

además, no sabemos si ha sufrido un rechazo materno. Cuando se acues

ta con la rumana, algo de la expresión de ésta le recuerda a su aman

te Maria y, desilusionado y 'lleno ~e desprecio a la humanidad entera 

y de odio' (p. 133), la corre de su taller, amenazando matarla si no 

se larga en seguida. 

Hemos visto a la mujer misterio sa y a la madre. Cerraremos es

ta sección con un examen de la mujer como salvación del hombre, lo que 

equivale a indagar el papel que desempeña en la metafísica de la espe

ranza. En "Sobre la metafísica del sexo", Sábato dice que el hombre 

anhela fijar lo absoluto, lo eterno; cree hacerlo mediante la posesión 

completa del •enemigo •: la mujer. Si sospecha que no logra apoderarse 

de ella en forma total, enloquece de celos, que para Sábato no se li

mitan a un hecho psicol6gico sino más bien son un fenómeno metafísico. 

Gracias a su esencia unitaria y creadora, la mujer puede salvar al 

hombre de la angustia que le causa su condición mortal. María Angélica 

Correa trata esta concepción de la mujer respecto a El túnel: (31) 

"Para Castel la posesión es el principio, el medio- ••• de apo
derarse de la realidad-mujer ••• Castel. , .ve en María el ancho mundo, la 
naturaleza, lo concreto. Adueñarse de ella es adueñar se de l mundo, in
sertarse en la realidad a secas, de la cual la mujer (madre, amante, 
patria, tierra) es cifra . A través de ella, Castel alcanza e se univer
so, pero no puede retenerlo ••• " 

Correa llega a la conclusión de que tanto la mujer c omo el acto de 

amor funcionan como símbolos. En tal caso, l a mujer simbolizaría la 

31. Correa, Maria Angélica. Genio y figu1·a de Ernesto Sábato, p. 124. 
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realidad-universo de la cual se quiere apoqerar el hombre, en su bds

queda de la esperanza y lo absoluto. 

En el terreno de la metafísica de la esperanza, la mujer co

bra dimensiones significativas como símbolo. Se puede reconstruir una 

cadena de relaciones entre mujer-madre, infancia, calor, fuego, hogar, 

tierra y patria, que culmina en la esperanza. Sobre héroe s y t umbas 

ofrece un materi al rico en cuanto al desarrollo de este tema, que per

manece en un nive l esquemático en los ensayos.* Segdn Bruno, 'la muj er 

es l a vida mi sma y la tierra madre, l a que jamás pierde un dltimo r es

to de esperanza• (p. 193). En la parte histórica, el general Laval le 

piensa en su madre e infanci a, las cuales le ofrecen un refugio del 

caos que constituye su lucha contra la derrota. 

Martín recuerda lo que Bruno decía de la patria, que él qui

siera re-nombrar matria: (32) 

" ••• la soledad era mayor en el extranjero, porque la patria 
era también como el hogar, como el fuego y la infancia, como el refu
gio materno; y estar en el extranjero era tan triste como habitar en 
un hotel anónimo e indiferente; sin recuerdos, sin árboles familiares, 
sin infancia, sin fantasmas; porque la patria era la infancia y por 
eso quizá era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los 
momentos de soledad y frío." 

Martín se siente a la deriva: sin el consuelo que le pudiera propor

c ionar una madre cariffosa, sin el amor ' que quisiera compartir con 

Ale j andra, se enfrenta a esa gran catástrofe que es la vida solita

ria sin ning6n apoyo que le sirviera de escondite, aunque fuera tan 

sólo por unos instantes. No tiene ni casa ni patria,** y se siente 

sumamente solo. 

Algunos críticos consideran que esta relación entre mujer y 

* Por ejemplo, en El escritor y sus fantas~, Sábato dice que la 
patria no es sino la infancia . 

** Se explic a antes , en el mismo pasaje, por qué la Argentina no tie
ne ni siquiera un simulacro de eternidad. Véase la p. 225 de ~ 
héroes. 

32. Sobre héroes y tumba s, p. 225. 
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patria se concreta en el personaje de Alejandra. Veremos el ejemplo 

más importante que justifica esta afirmación. En una época de tris

teza y soiedad, Martín se pregunta sobre una variedad de cuestiones 

~ltimas: la vida, la muerte, el amor, el absoluto, su país -que él 

ve dividido en dos*-, el destino de la sociedad, su propio futuro. 

Estas reflexiones son impuras; se orientan inevitablemente -como a 

un imán- hacia la tierra prohibida de Alejandra. Mediante palabras y 

recuerdos de ella, intenta comprender la confusión que es su vida, y 

de pronto le parece que ella y la patria son una y la misma cosa: (33) 

"Patria era infancia y madre, era hogar y ternura; y eso no 
lo había tenido Martín ••• 

• ••• en aquella muchacha descendiente de unitarios y sin em
bargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y vi
viente conclusión de la historia argentina, parecía sintetizarse, 
ante sus ojos, todo lo que había de caótico y de encontrado, de en
demoniado y desgarrado, de equivoco y opaco." 

Creemos que en ese momento, Alejandra es un símbolo de su 

país natal; sin embargo, seria algo arriesgado postular que lo es en 

toda la novela. Quien lee a Sábato nunca debe olvidar que todo es re

lativo, y que no hay constantes cuando se trata de la vida humana. 

Asi, en todo caso, será un simbolismo parcial. 

illla-Cuerpo-._p !ritu 
Sin llegar a tener una implicación netamente religiosa, el tema de 

alma-cuerpo-espíritu brota sorpresivamente tanto en las novelas como 

en· los en~ayos. En su articulo "Desintegración y reintegración del 

hombre•, Sábato distingue: el cuerpo, que nos une a la naturaleza, ya 

que somos perecederos y relativos; el espíritu, que nos permite par-

* Durante el episodio de los incendios de las iglesias. 

33. ~ •• p. 179. 
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ticipar de la eternidad y lo absoluto; y el alma, que parece ser 'la 

verdadera representante de la condición humana y la auténtica sede de 

nuestra infelicidad' (p. 9). Para Sabato-persona je , el alma está en

tre el cuerpo y el espíritu, y tiene un papel importantísimo: (34) 

"Pero los seres humanos son ajenos al espíritu puro, porque 
lo propio de esta desventurada raza es el alma, esa región desgarra
da entre la carne corruptible y el espíritu puro, esa región interme
dia en que sucede lo más grave de la existencia: el amor y el odio, 
el mito y la ficción, la esperanza y el suefto." 

El alma necesita del cuerpo para lograr la comunicación, seg~n 

nos informa Sábato en Heterodoxia. Todo lo que constituye un alma huma

na -sean miradas, gestos, emociones, pensamientos, palabras, sonrisas

son •sutiles vibraciones de la carne' (p. 107). Es preciso establecer 

una relación integra entre alma y carne para que el •yo' pueda salir 

de si mismo, escapar de la soledad y alcanzar la comunión. En aquellos 

casos en que dicha integridad no se establece, el •yo• queda atrapado 

en un aislamiento total. 

Otra faceta de este tema que le preocupa sobremanera a nuestro 

autor es la posibilidad de que el alma se desplace por si misma, fuera 

del cuerpo. Al ver a una mujer desconocida en un bar, Sabato-personaje 

trata de adivinar cuántos af!.os tiene, hasta que se da cuenta de que la 

edad espiritual de los seres humanos no se puede medir a partir de la 

edad cronológica, pues 'el alma envejece mientras el cuerpo descansa, 

por su visita a los antros infernales en la noche' (Abaddón, p. 412). 

En Sobre héroes y tumbas un tema paralelo, el de la reencarnación, to

ma la forma de un poema que Bruno le recita a Martín (véase la pági

na 146). En él, describe la desintegración del cuerpo que se filtra 

34. Abaddón, el exterminador, p. 406. 



-290-

en la tierra, convirtiéndose primero en yugo, luego en alimento de gana

do, sangre, esqueleto y excremento. Mientras esto sucede, el alma emi

gra -después · de la muerte- a un insecto, un árbol, un animal, o a otro 

ser humano al que llegará a torturar, quizás a un niño i nocente que 

sufrirá al "revivir" momentos tenebrosos de la exi stencia del intruso. 

De nuevo vemos la relación entre a lma y muerte en otros versos 

que aparecen en Abaddón, el exterminador (p. 52 3). Al regresar a su 

pueblo natal, Bruno se halla delante de l vi e jo caserón de l os Olmos, y 

sus pensamientos se dirigen al t erritor i o (siempre prohi bido para él) 

de Georgina. En un poema, afirma que su alma estará entre l os de spojos 

del cuerpo de esta mujer, •como un antiguo habi tante de l a tierra devas

tada, ya sin hogar y sin patria', y l a compara con un huérfano que bus

ca a seres queridos entre los e scombros . El alma de un ser vivo anhe l a 

unirse al cuerpo de uno ya muerto: y esto e n un nivel i magi nario .* 

Pasemos a otro personaje que ha per dido a su amada , Alejandra, 

en un plano real. Hablamo s de Martín, quien se empeña en hablar de e lla 

con Bruno. Este dltimo piensa que l o hace motivado por el deseo de re

construir, o bien restaurar un a l ma ya en descomposición. Martín habría 

querido que esa alma fuera inmortal, pero a su pesar ve que se disgrega 

lentamente, tal como lo hizo su cuerpo. El alma s e va disolviendo hacia 

la nada final; acaso desaparecería para siempre, si no fuera por los 

fragmentos que perduran en las almas de los demás, en su memoria. Y a l 

igual que el, alma, la carne también sufre transformaciones; Bruno dice 

que el·cuerpo de Alejandra trasciende la pur a carne -es recuerdo, por 

lo menos .para Martín. Y si no puede defenderse de la muerte y de la 

-corrupción, si puede hace rlo una vez transformada en recuerdo, pues 

* Georgina adn vive, pero ha desapar eci do de la .vida de _Bruno, tal vez 
para siempre. 
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asi goza de'c:ierta calidad de lo eterno e inmortal' (Sobre héroes, 

p. 145). A Martín le parece imposible fijar una edad al alma de 

Ale j andra; siente que viene desde el fondo del tiempo. De esta mane

ra, t rátese de un ser ya fallecido (Alejandra) o de 1ln ser alejado 

(Georgina), quien lo ama se esforzará por reunirse con él, mediante 

una comunión de almas que atraviesa incluso las fronteras de la muer-

te. 

Por lo que pudiera tener de inmortal, el alma sirve de susten

to a la metafísica de la esperanza, en tanto que es posible anhelar 

•una especie de inmortalidad del alma' (Abaddón, p. 226). En esta ter

cera novela, Bruno se ocupa otra vez de la transformación del alma 

después de la muerte • . Dice que con el paso del tiempo, ésta se vuelve 

ambigua y confusa, dividiéndose en parcelas turbias y lejanas; algunas 

regiones se esfuman conforme van Mlll'iendo quienes estuvieron en con

tacto con ella.* El alma se va reduciendo cada vez que desaparece al

guien que la tenia en su conciencia. Poco a poco sobreviene la 111Uerte 

final: ya no la del cuerpo, sino la del espíritu. Quizá por eso puede 

hablarse de cierta inmortalidad del alma, la cual • . por relativa que 

sea, no deja de apoyar esa maravillosa metafísica de la esperanza. 

También interesa el espíritu. Al analizar el problema de Castel, 

José Luis Acquaroni escribe: (35) 

•soledad y duda, originando, COllO .siempre, el desequilibrio 
entre cuerpo, alllla y espíritu, haciendo que este dltimo se recrezca 
como un sarcoma y traiga la inevitable discordia.• 

Esto plantea la posibilidad de que el desequjlibrio entre dichas par

tes del ser influya de manera definitiva sobre el individuo. En ~ 

* En este caso, se refiere a Alejandra. 

35. Acquaroni, José Luis. •El concepto, mensaje artístico llevado a 
sus dltimas consecuencias en la novela de la soledad y la destina
ción•, p. 389. 
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héroes, Fernando demuestra la veracidad de esta aseveración. Confiesa 

que pierde la identidad de su •yo•, el cual se deforma horriblemente; 

al mismo tiempo, grandes regiones de su espíritu empiezan a hincharse, 

caus&ldo una presión física en su cuerpo. Compara estas porciones de 

su espíritu con pseudopodios sigilosos y ciegos, que se dirigen a otras 

regiones de la raza y finalmente a ámbitos zoológicos. 

El espíritu puede dominar a los otros elementos de una manera 

m!s agradable. Sabato-personaje afirma que: (36) 

• ••. el corazón de los seres humanos es inagotablemente desco
nocido y el poder del espíritu sobre la carne, milagroso.• 

Bl espíritu -lo bueno y eterno en uno- predomina en por lo menos dos 

personajes que conocemos gracias a Bruno. En Sobre héroes habla de Max, 

en quien se interesó por su contacto con Fernando. Le parece •puro es

píritu•, •como si su carne hubiese sido calcinada por la fiebre' 

(p. 418). El otro personaje comparte las mismas características y tam

bién conoció a Fernando durante los afios 30. Carlos habría sufrido mu

cho, piensa Bruno, hasta que se volvió espíritu puro. Su cuerpo se re

dujo a un mínimo de huesos y piel, sólo •para soportar la tensión de 

la existencia'· (Abaddón, p. 194). 

En estos ejemplos, el espíritu tiene poderes milagrosos sobre 

la carne, pues hace posible que sobrevivan personas cuyos cuerpos es

tán muy debilitados. El alma y el espíritu del general Lavalle perviven 

a su cuerpo podrido, lo que demuestra que la carne perecedera no puede 

competir con el espíritu. Lava11e · (muerto) ve que lloran por él y 

piensa: --Yo ya no importo. No deben sufrir por mi. Lo que en m1 se 

corrompía lo están arrancando, y se juntará. con el rio para que pueda 

36. Abadd6n, el exterminador, p. 35. 
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crecer una planta o un árbol. Todo esto no les debe entristecer. Ade

más, lo que quedará de mi, los huesos, es lo dnico que se acerca a la 

piedra y a la eternidad--. El espíritu trasciende al cuerpo. Queda só

lo aquello que en la vida val1a más. 

Roatro• 
En las obras de Sábato, los rostros interesan en cuanto a revelación 

del esp1ritu a través de la carne y también como símbolo. El rostro 

-en el sentido literal- está constituido por ese conjunto de rasgos 

físicos que el hombre lleva desde la niBez, o por lo menos desde la 

juventud. Así, cuando Bruno ve a Fernando después de muchos aBos, lo 

reconoce en seguida, e incluso comenta que sus rasgos se han fortale

cido ; observa que Vidal Olmos es uno de aquellos individuos que desde 

jóvenes tienen las facciones tan pronunciadas que no llegan a perder

las después. Para él, la cara de Fernando es inolvidable. Hacia el 

final de Abaddón, el mismo Bruno se convierte en sujeto .de reflexio

nes sobre este primer tipo de rostro, cuando se dirige a la estación 

de tren para abandonar su pueblo natal después de una visita breve;* 

allí ve al viejo Medina, que durante varias décadas ha conservado su 

puesto en la taquilla. Al principio, el anciano lo desconoce, pero 

poco a poco lo va recordando, hasta llamarlo por su nombre. La siguien

te cita nos permite apreciar la huella de los rasgos infantiles en el 

adulto: (37) 

"Y del mismo modo que cuando se borra un retrato al lápiz, van 
quedando los rasgos que por ser esenciales fueron los más trabajados, 
empezaron a develarse ante él los rasgos del Bruno infantil." 

A lo largo .de las novelas, se habla repetidas veces de los 

rasgos f1sicos que caracterizan determinadas nacionalidades. Se opina 

* Ha tardado veinticinco aBos en regresar. 

37. ~··p. 506. 
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que Alejandra es una mujer típicamente argentina, y se discute e l fe

notipo 'judío• ••• Después de semejantes disquisiciones, se afirma que 

por mucho que descubra del espíritu del individuo, el rostro jamás de

ja entrever ~· Es sumamente importante reconocer la distancia que 

separa el rostro en sentido litera l (carne) de la esencia del individuo 

(espíritu). Tanto Bruno como Sabato-personaje se encargan de recordár

nosla. Dicen que los huesos y la carne de un rostro poco significan , 

que las sutilezas son lo que produce las diferencias entr e las gent es. 

Segdn Bruno el rostro es: (38) 

" ••• infinitamente menos fí s ico que e l cuerpo : est á cali fic ado 
por la mirada, por el rictus de la boca , por las arrugas , por todo ese 
conjunto de sutiles atributos con que el alma se reve la a t r avés de la 
carne." 

Y en Abaddón, Bruno retoma este punto , observando la cara de Sabato, 

divisando los sentimientos, pasiones , rencores, a f ec tos, fe , ilus ión, 

desencantos .•• todo lo que Sabato ha vivido o presenciado . Motivado 

por el deseo de conocer la verdad e scond'ida por esa c ar a , emprende un 

viaje por: (39) 

"··· la móvil geografía que el alma termi na por cons truir so
bre la sutil y maleable carne del rostro ••• esa materia que a la vez 
es su prisión y su <mica posibilidad de existencia." 

En el capitulo sobre los ciegos, ya vi mos la importancia de 

la llli.rada para Sábato (como también, y en a~n mayor grado, para Jean 

Paul Sartre). Así como el rostro es menos físico que el cuerpo, la 

mirada de un ser humano cobra dimensiones metafísicas. Castel se· pre

gunta innumerables veces sobre las expresi ones de 'María, pues le evo

can recuerdos algo imprecisos. La mi rada, de· or den espiritual, refleja 

38. Sobre héroes y tumbas, p. 16. 
39. Abaddón, el ext erminador, pp. 57-58. 
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todo un conjunto de atributos propios de l alma -y no de la carne-. En 

Sobre héroes, a Hartin se le presenta la oportunidad de observar a 

Bruno s in sus lent es, y nota que sin esa capa protector a de cristal 

se le agrandan los ojos. Por lo mismo, su mi rada se vuelve 'más abs

tracta y como desamparada frente a un universo minucioso y rico• 

(p. 192) . La mirada, los ojos que la conforman, cons tituye la doble 

ventana que deja escapar el alma de l individuo y a travé s de l a cual 

podemos escudriñar e l misterioso interior. 

Intimament e vinculado al r ostro está e l conce pto de máscara. 

Bruno , filó sofo, nos recuerda que persona quiere decir máscara, y que 

cada ser humano tiene muchas . Este hecho atormenta a Hartin, quien se 

preocupa sobre t odo por el r ostro-boutique de Alejandra. * Aparte de 

esta multiplicidad de fachadas, se subraya también la dificultad para 

que el interior, la esencia, se fil tre hac i a afuera. Bruno confiesa 

que no conoce de Fernando más que la parte que estaba vuelta hacia los 

demás (como la luna). Y esto es cierto de Castel y Maria, de Hart1n y 

Alejandra, en parte por los mismos motivos. Si bien se ponen máscaras 

para los demás, en la soledad desnudan su alma. Martín sorprende a 

Quique a so l as en la boutique (sin que éste se dé cuenta) y: (40) 

"Sin saber bien por qué, de pronto sintió pena por aquel indi
viduo solitario ••• Y recordó algo que le había dicho Bruno: que siem
pre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y seguramente so
l o, pues hay en él algo trágico, quizá hasta de sagrado, y a la vez de 
horrendo y vergonzoso. Siempr e -decía- llevamos una máscara, una másca
ra que nunca es la misma sino que cambi a para cada uno de los papeles 
que tenemos asignados en la vida ••• Pero ¿qué máscara nos ponemos o qué 
máscara nos queda cuando estamos en soledad, cuando creemos que nadie, 
nadi e, nos observa, nos,. co~trola, nos escucha, nos exige, nos suplica, 
nos intima, nos ataca? Acaso. el carácter sagrado de ese instante se 

40. Sobre héroes y tumbas, p. 208 . 

* in la boutique, la muchacha se muestra muy superficial y fr1vola. 
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deba a que el hombre está entonces frente a la Divinidad, o por lo 
menos ante su propia e implacable conciencia. Y tal vez nadie perdone 
el ser sorprendido en esa 1iltima y esencial desnudez de su rostro, la 
llás terrible y la más esencial de las desnudeces, porque muestra el 
alJla sin defensa." 

Volvamos un momento a la multiplicidad de rostros. Al pensar 

en Alejandra, Mart1n se da cuenta de que •nunca somos la misma persona 

para diferentes interlocutores, amigos o amantes• (Sobre héroes, p. 141). 

Uno cambia ante los demás, a tal grado que ni siquiera conserva la mis

ma máscara para determinado amigo. Podemos verificar esto si pasamos 

revista a algunos de los rostros que Alejandra revela a Mart1n. El 

habla de uno profundo y anhelante, como en espera de algo, que le hab1a 

subyugado cuando la conoció. Sin embargo, en la boutique se le presenta 

un aspecto distinto de ella, que le repugna. En ese ambiente absurdo, 

Alejandra le contesta el saludo con una superficialidad cortés que le 

molesta sobremanera, pues lo hace pensar que proyecta la misma frivo

lidad que debe reservar para Wanda y Quique, y que ella pertenece a 

otra raza; que no sólo habla otro idioma sino que seria incapaz de 

ca.prender a la Alejandra que él adora. Mart1n sabe que su amada tiene 

varios rostros, pero prefiere creer que hay uno que se reserva sólo 

para él. Cuando contempla una foto de Alejandra, considera que de sus 

muchos rostros, el que tiene delante -una expresión profunda y triste, 

anhelando algo que sabe que es imposible alcanzar, un rostro desespe

ranzado y ansioso a la vez, con un gesto de desdén contra algo indefi

nido- e:; el verdadero, el suyo. 

El uso de una m!scara no se rige ni por el azar ni por ning1in 

otro mecaniSJ110 misterioso. En algunos casos es posible que una persona 
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la use sin que intervenga su voluntad consciente: Martín observa que 

en una ocasión, Alejandra lucha -sin éxito- por mantener una cara indi

ferente, pero su rostro, •como independiente ya de su voluntad' 

(p. 212), empieza a revelar emociones que ella preferiría encubrir. 

También se puede poner un rostro enigmático que no permite entrever 

nada, como lo hace el tío abuelo de Marcelo, cuya faa se describe 

como un •paisaje desértico y silencioso• (Abaddón, p. 98). En este ca

so no sabemos si esta acción es voluntaria o no; sólo podemos decir 

que no es malintencionada. 

No se podr1a afirmar lo mismo de Fernando, quien utiliza los 

rostros para cumplir con sus siniestros propósitos de engaño. Para 

Bruno , el verdadero rostro de Fernando, aunque no el ~nico, es despia

dado y cruel: Vida! Olmos puede organizar la superficie de su cara de 

tal forma que disimula a su conveniencia cualquier sentimiento o emo

ción. En Sabato-personaje, este disimulo malintencionado se vuelve un 

dualismo obligatorio, una serie de caretas que debe mostrar a los de

más, debido al carácter pdblico de su vida. La actitud que se ve for

zado a tomar en sitios tales como la Embajada de Francia, o las reunio

nes de señoras gordas, es una de mentiras y lugares comunes que contras

ta con otra existencia mAs genuina, la de los sueños ·y los vicios secre

tos. Otra manera de fingir que nada tiene que ver con el Mal, es un en

gaño colectivo: una familia entera adopta un rostro ante los dem.!s. Un 

buen ejemplo de esto es la familia de Bruno (los Bassán). Ellos escon

den todos sus sentimientos vinculados a hechos importantes. Y permiten 

entrever tan sólo las emociones menores, qúe parecen superficiales. 

No siempre es posible· encontrar una relación tan clara entre 
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el rostro* y e l engaño. En algunos de los ejemplos que siguen, lo que 

destaca es el engaño, sea a nivel superfic ial del rostro-carne , o de 

todo el ser en sus actos. Según Carmelina d.e Castellanos , Juan Pablo 

Castel quiere engañarse, y lo hace bi.en al suponer que frente a su 

cuadro, María sintió lo mismo que él experimentó m~entras lo pintaba. 

Como posible explicación del deseo de auto- engaño, esta e s tudiosa 

postula que lo hace porque •necesita creer que empieza una etapa en la 

que se realizará' (p. 109 del artículo "Ernesto Sábato en su primera 

novela"). Creemos que otros personajes sabatianos también son •culpa

bles' de este engaño reflexivo: Martín, Bruno, Alejandra. 

No obstante, el engaño más com~n es el que se hace a los demás. 

En cuanto a las relaciones entre los sexos, podemos observar varios ca

sos en que la simulación de una mujer, aun apenas sospechada, tiene pro

fundos efectos en el hombre que la quiere. El celoso Castel se enfurece 

con María y le advierte que si alguna vez llega a sospechar que lo haya 

engafla.do, la matará como a un perro. No obstante, Maria le permite 

advertir que existen otras personas misteriosas en su vida. Castel juz

ga que hay demasiadas sombras en el comportamiento de Maria, que ella 

es capaz de simular y, cuando la situación se hace intolerable, cumple 

su amenaza. Martín, en cambio, pierde a Alejandra sin participar en su 

desaparición. Sabe que ella se mueve en un medio cínico y farsante, y 

que esconde celosamente un mundo interior que él jamás logra conocer. 

Lo ~pgafla, pero en lugar de que el muchacho sienta celos y furia, expe

rimenta· un trist.e sentimiento de desesperación ante su imposibilidad de 

aprehender la re_alidad-Alejandra. En un momento de desengaflo, pien-

sa: (41) 

"Pero habia sido como buscar refugio en una caverna de cuyo 

* Vimos que el rostro puede ser una revelación del espíritu, lo que 
cons.ti tuye un simbo lo; igualmente, aunque en otro nivel, puede 
simbolizar el engaflo. 

41. ~-. p. 225. 
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fondo de pr ont0 habían irrumpido fi eras devoradora s." 

En Abaddón, el tema de rostro-e ngaño se encue ntra emparentado 

con e l Mal. Bruno sugiere que, pues to que la cara puede revelar los 

secretos de la persona, los hombre s de ciencia deben au scultarla bien 

para descubrir la verdad (lo que equivale a alejarse de lo os.curo y 

aproximarse al mundo de la luz). A nivel de símbolo, el Mal puede 

disfrazarse en la figura de un ser grotesco y secreto, como Schneide~. 

Detrás de sus carcajadas yace una verdad temible. Este rostro es una 

máscara risible, un semblante duro y esquemático, una cara del infier

no, dice Sabato. La palabra engaño se vincula con el Mal en esta ter

cera novela por lo menos de dos maneras. El doctor Schnitzler habla 

con Sabato-personaje sobre las novelas que éste ha escrito, y de.spués 

lo estudia con una astuta sonrisa que para Sabato significa 'a mí no 

se me engaña', y ante la cual se pregunta, con creciente al_arm¡i., a qué 

engaño se refiere Schnitzler. Sabemos que lo dice por los ciegos---Sa

bato se ha atrevido a penetrar en el mundo de los no videntes y el Dr. 

Schnitzler lo sabe, no se deja engañar por el autor. Y en otra conver

sación, en un coctel de la Beba, el Profesor Gandulfo habla de que .el 

Diablo ha perpetrado un engaño colee.ti vo con lo.s judíos, del cual se 

sirvió para establecer un vinculo que .adn persiste entre Israel y 

Sa~anás. 

s!mbolos 
Como en cualquier conjunto de novelas de un mismo autor, las de Sábato 

ofrecen una serie de simbo los que se repiten. Nos limi tar.emos . a anali

zar su participación en el desarro.llo de la temática. No pretendemos 

estudiar el simbolismo ~o sea, la mecánica que les permite. func;:ionar, 
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la 111a11era especial en que SAbato los ha manejado- sino mAs bien los 

símbolos en si; lo que pertenece al estudio de la temática. 

El nombre de la primera novela nos brinda el símbolo del ,!!:: 
!Í!• el cual se vincula con la ventana. En esta novela, dice Beverly 

J. Gibbs, la separación en el espacio que implican estas imágenes, 

equivale al aislamiento y soledad del pintor; para romper la barrera 

espiritual, Castel tiene que penetrar la barrera física. Sin eso, .la 

COlllUllicación no es posible. (El pintor se imagina en un t~nel que lo 

separa de su amante, Maria, y del resto del mundo; en su cuadro ~

~ hay una ventana que es la clave de la pintura y de la problemá

tica de Castel.) Ese aislamiento se va exacerbando a lo largo de la 

novela, hasta que al final, el vacío de Juan Pablo ha invadido todo. 

Dice Dellepiane: (42) 

•y para que quede completa la linea parabólica que los símbo

los describen en el libro, Pablo (2is.) ~s quien mira ahora al mundo 

desde una ventanita, en el ~ -más hermético que nunca- de su cel

da, es decir; de su Z2.·" 
Luis Wainerman nota la importancia que para nuestro autor, 

tuvo en la infancia la ventana de su casa. Añade que representa la 

distancia que lo separa del universo, que es una metá.fora de ia melan

colía. Esta tristeza impregna también el Buenos Aires de Sábato. 

Wainerman observa que las metáforas oníricas de nuestro cuerpo, pri

sión del alma (en que los ojos son como ventanas), se emparentan con 

la de lás ventanas -en sentido literal- como ojos de una casa. En 

parte, esta insistencia en la ventana, se puede atribuir al interés 

de Sibato en el conocimiento - interés que no contradice en nada el 

42. Dellepiane, Angela B. Ernesto Sábato: un análisis de su narrativa, 
p. 85 .• Bl subrayado es de la autora. 



-301-

hecho de que el novelista haya abandonado el campo de la ciencia.* 

Otro símbolo que se remite al tema de la comunicación es el 

de los puentes. En Sobre héroes y tumbas, Martín y Bruno hablan en 

distintas ocasiones de que entre los seres humanos se establecen 

puentes levadizos, que no tardan en alzarse. Como en otros casos, 

podemos encontrar esta concepción también en los ensayos. En Hombres 

y engranajes, cuando Sábato hab l a de las artes y las letra s en la cri

sis, afirma que existen fugaces instantes de comunión: ante la belleza . 

ante el dolor (cuando a menudo se produce una solidaridad entre la 

gente), -en fin, en todas las situaciones propicias para la comunica

ción. Compara estos instantes con pue ntes que se levantaran sobre 'el 

abismo s in fondo de la soledad' (p. 119). Y aunque frágil e s y transi

torias, estas formas de escape existen, lo cual debe ba s t arn~ s par a 

saber que 'hay algo fuera de nue stra cárcel y que ese al go es valioso 

y da sentido a nuestra vida' (~.~- ) . 

En contraste con este aspecto positivo de los puentes, vemos 

en Sobre héroes y Abaddón que los túneles son símbolos del Mal. En un 

niYel superficial, Fernando habla de los tóneles y cloacas que encuen

tra en su descenso bajo la ciudad de Buenos Aires y demuestra su repug

nancia ante estas •estructuras•. Los canales subterráneos representan 

lo nocturno, lo prohibido, lo enigmático, lo perverso del hombre. Fer

nando pasa su existencia, o por lo menos gran parte de ella, en po-

zos ••• y también Sabato-personaje, aunque no por los mismos motivos. 

En un nivel más profundo, Bruno puede reflexionar que el tónel, 

o bien el pozo, e s un símbolo del aislamiento (¿voluntario?) de Sabato, 

quien rompe toda posibilidad .de comunicación con los demás durante 

* Esta tendencia se refleja en su afán insaciable de conocer a la 
gente para conocer la vida. Como él lo ha explicado repetidamen
te, la ciencia es un instrume nto insuficiente para indagar la 
condición humana. 
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periodos largos. Al pronunc i ar la palabr a •pozo ', s i ente que encierra 

•una temible verdad' (Abadd6n, p. 11), que para nosot r os significa el 

poder del Mal sobre este personaje. Y al igual que a Fernando , a 

Sabato-per sonaje le repugnan los túneles, hecho que puede verificarse 

en la pAgina 287 de Abadd6n, cuando descr ibe la Iglesia de la Inmacu

l ada Concepción y medita en los Ciegos y en sus criptas (tumbas) y tú

neles. 

El túnel significa, en aún otro plano, el Mal a través de la 

nru.erte. En las últimas dos novelas, hay túneles-vaginas que si bien 

algdn día dieron a luz, después reclaman al hombre para que regrese a 

su lugar de origen con ritos tenebrosos. En el 'Informe sobre ciegos•, 

Fernando descri be su ascenso por un túnel con paredes de caucho que 

empiezan a contraerse, empujándolo hacia una gruta oscura y húmeda, 

llena de •aguas cálidas, gelatinosas y fosforescentes' (p. 361). Este 

regreso al útero es también una vuelta a otras formas biológicas; el 

cuerpo de este demente se va convirtiendo en el de un pez, y en los de 

muchos otros animales. Es como si en carne propia hiciera un recorrido 

por todas las eras zoológicas. En Abaddón, Sabato~personaje relata su 

encuentro con Soledad a la edad de quince años. Se acuerda que tenia 
. . 

que caminar por •un estrecho pasadizo cavado en la tierra, sin si qui e-

ra la defensa de paredes de ladrillo' (p. 465). El túnel no permitía 

pasar a más de una gente a la vez, y Soledad iba delante de Sabato con 

una lAlllpara. Como el pasadizo de Fernando, el de Sabato se va ensan

chando hasta desembocar en una caverna del tamaño de un cuarto, en 

donde se desarrolla una escena de lujuria entre Soledad y él. En otro 

lugar de la novela, Sabato se muestra consternado por la aparente falta 
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de i nterés que han suscitado los tdneles de Buenos Aires. Le sorpren

de que, aunque se mencionen en diarios y revistas de la ciudad, nadie 

haya querido o podido explicar estos tdneles •construidos en los tie111-

pos de la Colonia y descubiertos durante la construcción de subterrá

neos y rascacielos• (.!2S·E!l·>· No obstante que este dltimo ejemplo no 

es de tdnel-vagina, muestra el carácter siniestro que tienen los tdne

les para Sábato, ya que son misteriosos e insondeables. 

una serie de animales que en conjunto hemos decidido llamar el 

zoológico, es otro de los símbolos sabatianosi también se encuentra 

relacionado con el Mal. Tamara Holzapfel* habla de •una estética de la 

violencia y de la repulsión• que Sábato crea •a base de nwnerosas imá

genes zoológicas•. Segdn ella, los animales interesan principalmente 

por •su capacidad de sugerir agresión y repulsión•, y son símbolos 

tradicionales del Mal. ColllO un ejemplo, tenemos al dragón (Alejandra 

COllO la princesa-dragón, en la mente de Martin; el dragón de las vi

siones del Loco Barragán, que anuncia sangre, Euego y destrucción). 

Otro animal que por lo visto repugna al autor son las ratas que, curio

samente, aparecen Euera y dentro del cuerpo de s.-personaje. AEuera, 

cuando en una escena de terror, Sabato-personaje se halla encerrado en 

un sótano con una infinidad de ratas gigantescas y asquerosas con •oji

tos 111alignos, rechinantes y feroces• (Abaddón, p. 471). Histéricas, 

algunas lo atacan, lo cual produce en él 'indecible repugnancia y de

sesperación•. Momentos después (aunque a él le parecen siglos), logra 

salvarse de ellas. Estos anillales, coao los tdneles subterr!neos, sia

bolizan el Mal. 

En cuanto a las ratas 'adentro•, en el capítulo UNA RATA CON 

* En su articulo: •El 1Intor.e sobre ciegos• o el optiaiSllO de la vo
luntad•, pp. 99-100. 
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ALAS, vemos a s.-personaje transformado en un animalejo casi del tama

fto de un ser humano. Se describen las distintas etapas de la metamor

fosis de tal manera que el lector llega a tener tanto asco como el 

autor. Horrorizado ante este infortunio, Sabato llora en silencio. Si 

la simple vista de una rata le da asco, uno puede imaginar -nos dice

cómo se sentiría ante uno de esos roedores •con inmensas alas cartila

ginosas, con la repulsiva piel arrugada de esos monstruos. Y él ~

!!:2,1' Como el p!jaro gigante en que Castel se convierte durante un 

sueffo, Sabato-personaje-rata grita con un chillido horrible que para 

quienes lo rodean suena normal. Ellos no se dan cuenta del cambio, y 

la escena, una vez más, sirve para demostrar una falta de col'IU1licaci6n. 

Aparte del drag6n y las ratas, no debe olvidarse los reptiles con los 

cuales coapara a los ciegos, o por lo menos su piel h'dmeda y resbalosa. 

Así, collO nota Holzapfel: •La animalizaci6n de Iglesias como la de los 

ciegos sirve para reforzar su asociaci6n con el mal'.* En realidad, el 

11nico aniaal que recibe un tratamiento favorable es el perro - sea Bo

nito o el que salva a Nacho en Abadd6n. 

A la lista de elenientos siniestros se suma el fuego, símbolo 

que gira principalmente en torno de la figura de Alejandra, aunque es 

posible ver una conexi6n entre el fuego y Martín, o Fernando. Cers6simo 

analiza el alcance de este símbolo en Sobre héroes, y cree que: (43) 

•si el fuego es un atributo demoniaco en Fernando, en Alejan
dra es la expresión de sus insatisfechas ansias de purificación.• 

Esta investigadora dice que el fuego tiene una simbología contradicto

ria, la cual se hace patente en la novela, dado que es signo de con

denación para Fernando, de purificación para Alejandra, y de transfigu-

* Se refiere a Celestino Iglesias, quien queda ciego conao resultado 
de un accidente (Sobre héroes). 

43. Cersósimo, Elllilce Beatriz, •sobre hfroes y twabas•: de los carac
teres a la metafísica, p. 56. 
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ración para Lavalle y Martín. Con respecco al primero, explica· que •en 

el plano judea-cristiano, el fuego es el signo de la caída y confina

ci6n de Fernando como entidad diab6lica• (p. 40). Es símbolo del cas

tigo, o sea, de la muerte, y así lo ve Fernando en la descripci6n de 

un incendio imaginario (p. 366 de Sobre héroes). 

Para Martín, la purificaci6n que puede lograr con el incendio 

en que muere Alejandra, es una transformaci6n en que pierde parte de 

su alma desgarrada. Cuando el cuerpo de la muchacha se convierte en 

cenizas, el alma de Martín se libera, y el muchacho ya puede iniciar 

el proceso de la madurez. Segi1n Cers6simo: (44) 

•El fuego destruy6 lo corruptible en Alejandra y transform6 a 

Martín en adulto." 

El fuego como purificador se desplega en el ámbito individual 

-con Alejandra- y en el de la sociedad. Alejandra, con sus repetidas 

visiones de llamas, intenta proyectar su ansia de purificación. Sin 

embargo, las llamas también pueden significar calor -físico o espiri

tual-. 

Tanto el incendio de la casa de Barracas como el de las igle

sias, simbolizan purificación en cuanto al espíritu colectivo. Joaquín 

Neyra, al hablar de fe y esperanza, cree que el fuego no sólo quema el 

pecado de Alejandra y Fernando sino también el tiempo viejo en cuanto 

decadente: la corrupción, la arbitrariedad y e1 cinismo - muestras del 

dominio de las fuerzas del Mal sobre la inocencia. Este critico lo ve 

como un exorcismo que actda sobre todo el país. para que el hombre, 

liberado de sus inmundicias, pueda resurgir purificado. Iris J. Ludmer 

se pregunta si Sábato escogió la quema de iglesias por ser un hecho 

44. ~-. p. 49. 
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representativo en la historia argentina, o porque realmente crea que 

las culpas y los males se purifican con las llamas. Ella parece in

clinarse por la segunda .hipótesis , con lo cual e stamos de acuerdo. 

En términos más obviamente religiosos., el Loco Barragán pre

dica el advenimiento de t i e.mpos de sangre y fuego, que t endrá que pu

rificar la ciudad maldita, la Babilonia, porque todos son pecadores. 

Se le aparece Cristo, que le adviert e que esta purga por el fuego es 

necesaria e i nevitable. Para resumir , como i ndi viduo tenemos a Alejan

dra y a su padre que perecen en l as l lamas par a a l canzar la puri fica

ción; además, la sociedad como c lase soci al ( l a casa de Barracas), 

como unidad corrupta ( l as iglesias) o como pecadores en e l sentido r e

ligioso (el fuego de l Loco Barragán ) . 

Es interesante que se haga un parale l o entre e l f uego y los 

ojos, otro símbolo . important ísimo. Bruno habla de l fuego de pasión que 

observa en los ojos intensos de la madre de Max (Sobre héroe s ). En su 

'In.forme•, Fernando descri be a la deidad sin r ostro del pai saje desier 

to. Esta mujer de piedra tiene un o j o gigantesco en el lugar del ombli

go; Fernando ha podido llegar hacia ella gracias a e s t e ojo, quizá una 

enorme piedra preciosa -dice- pero más probablemente ~el ref lejo cam

b~ante de un fuego interior y perpetuo• {p. 357 ). Si e~ e l primer ejem

plo, el fuE'.go brilla a travé.s de los ojos para demostrar un.a pasión 

humana, en el segundo deja entrever el poder sobrenatura l del Mal. 

Para concluir, conviene not~ dos símbolos que tienen que ver 

con la !ociedad argentina. l.~ f amilia Olm<:>,s , decadente y aislada del 

mundo, const f tuye :una metáfora de,l f i nal de ,un ·antiguo linaje en medio 

de .una ciudad moderna que lo ha dejado atrás. Los Olmos, con la excep-
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ción de Fernando y su hij a , padecen de un irrea lismo, y dan la impre

sión de no advertir ni participar de la brutal realidad que los ro

dea -afirma Bruno. El proceso de mercantilización que deja sus hue

llas en el país, casi no afecta a esta familia, que para Bruno es •un 

conmovedor y melancólico símbolo de algo que se iba de l país para no 

volver nunc a más• (Sobre héroes, p. 398). Jai me Sarus ky l os descri be 

así: (45) 

"La decl inación de e sta familia de abolengo en la Argent i na 

de l s i glo XIX es un símbolo de una realidad actual." 

La tradición que r epresentan los Olmos se opone a la sociedad moderna, 

c on sus nuevos valore s y unas incontenibles olas de inmigración que 

amenazan der rumbar todo lo que se había construido. 

Hemo s visto que Sába to incluye como tema la soc iedad argenti

na, y que le interesa la oposición entre el proletariado y la burgue

sía. En Mal y Bien, vimos que los personajes humildes a menudo repre

sentan el Bi en, es decir, la salvación. En la parte en que describe a 

Fernando, Bruno dice que le gustaba asaltar los bancos no solamente 

con el f in de aliviar su mala situación económica, sino también porque 

esa acción tenía para Vidal Olmos, el valor simb6lico de ultrajar el 

templo del espíritu burgués, el Banco. 

45. Sarusky, Jaime. MSobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato•, p. 121. 



Conclusión 

Al principio de este trabajo hici110s un intento por ubicar a Ernesto 

S!bato en cuanto a su vocación. Vimos que después de un largo periodo 

en que se cons'agr6 a actividades científicas, vir6 · hacia un camino 

muy distinto, el de l as letras. El proceso qu~ ese cambio implicó fue 

muy doloroso; en las novelas y ensayos de nuestro autor, es posible 

aquilatarlo. Quien cree que Sábato abandonó la ciencia por completo, 

seguramente olvida que sus novelas constituyen una bdsqueda de un sen

tido a la vida, una investigación de la realidad del hombre contempo

ráneo en el contexto de la sociedad en que vive. En esa medida, este 

novelista realiza su tarea de literato sin desechar la preparación 

científica, y sobre todo analítica, que tuvo. En contraste con esto, 

el mismo Sábato estuvo en contacto con el surrealismo, un movimiento 

que ha influ1do de manera definitiva en su obra. Huchos de los temas 

que hemos de s t acado tienen que ver con esa apertura, pues representan 

un intento genuino de encontrar una clave para comprender la existen

cia, que no se apoye exclusivamente e n la razón. 

Es sumamente dificil sintetizar todo ese trayecto, toda esa 

b6.squeda, que Sábato comparte con sus congéneres. Hemos delineado una 

serie de enfoques que esperamos puedan servir a los lectores para un 

mayor entendimiento de estas novelas. Y segdn nuestra concepción de 

•laberinto llletafisico", ha sido posible comprobar que efectivamente, 

la temática de Sábato reconstruye en su complejidad, la que revela la 

vida llisma. Resalta su concepto dualista, que permea la obra comple

ta ~ novelas .l ensayos. Entre la ciencia y el surrealismo -el cual 
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no pudo aceptar del todo debido a la posición unilateral de éste fren

te a la realidad-, entre lo particular y lo universal, entre lo diurno 

y lo nocturno, entre la desesperación y la esperanza, Ernesto Sábato se 

ubica en una encrucijada personal que es al mismo tiempo la del hombre 

moderno. 

Como un apunte final, deseamos anotar lo que a nivel personal 

ha significado hacer esta tésis. En el estudio de la literatura, nos 

enfrentamos siempre a una variedad enorme de obras y de textos críti

cos. Surge la necesida~ de definir un juicio crítico, al igual que una 

posición frente al problema de volverse "experto" en un solo autor o 

bien, llegar al punto de saber "un poco de todo". Ante esta disyuntiva, 

hemos preferido la primera opción; y mientras lamentamos haber descui

dado la investigación de muchos otros autores que nos interesan, al 

mismo tiempo que nos entregamos al escrutinio de uno en particular, 

reconocellOs que este trabajo es tan sólo un punto de partida. Leer la 

obra completa de un autor y asimismo valorar el material crítico dis

ponible, con miras a profundizar en su universo, nos parece una expe

riencia imprescindible para quienes se dedican al estudio de la lite

ratura. Agradecemos infinitamente a Sábato por lo que tuvo de cómplice, 

en el inicio de nuestro viaje. 
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