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P R E F A C I O 

En el seminario de la literatura mexicana que ~artió la Dra. María 

del Carmen Millán COllO uno de los curses para esta maestría, se fijó el 

tema: La Ciudad de México, vista por distintos autores mexicanos contem 

poráneos. A cada alu11110 nos tocaron autores diferentes, teniendo que -

encargarme yo de los escritos de Elena Poniatowska referidos a este te­

ma. Fué as{ cOllO entable conocilliento con la obra de esta escritora y 

reconocida periodista. Llegaron a interesaraE sus libros hasta el pun­

to que los elegí como base para el desarrollo de mi.tesis profesional -

de maestría. 

Pensé tlllllbién en lo interesante que seria dar a conocer sus obras al ~ 

blico de habla inglesa, por lo que decidí traducir aquel de sus libros 

de mayor valor literario que es, a mi l!IOdo de ver, LILUS KIKUS. 

La tesis está dividida en dos partes: La primera se intitula, UR AllALI­

SIS DE LAS <mRAS DE ELENA PONIATOWSKA. En ello he intentado dar un pa­

norama de sus obras para valorarlas en general y situarlas dentro del -

terreno literario mexicano. Esta primera parte está subdividida en cin 

co capítulos: 

1.- EL ARTE DE LA DESCRIPCION. Un análisis del libro "Todo empezó 

el domingo'' • 

2.- EL HAMBRE, LA MUERTE Y IA RESIGRACION. Una cOlllpélración entre 

el libro "Hasta no verte Jesús Mio", de Elena Poniatowska, y 

"El llano en llamas", de Juan Rulfo. 

3.- ELEMENl'OS PICARESCOS DE HASTA NO VERTE JESUS MIO. Relaci 'n de 

este libro con la novela picaresca espaftola. 
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4.- HACIA UN NUEVO CONCEPTO DEL PERIODISMO. Un análisis de los li 

bros, "Palabras c ruzadas" y "La noche de Tlatelolco". 

5.- UN LIBRO DE SUEROS. Un ens aye s obre el libro Lilus KikuE. 

La segunda parte consiste en la traduc ción del libro, LILUS KlKUS, tra 

tando de conservar el espíritu estilí s tico del original y l og rar una -

traducción fluida y natura l en inglé s. Sus capítul os corresponden a -

los mismos del texto original. 

A lo largo de la tesis, se encuentran citas de dis tintas obras para acla 

rar una idea o para apoyar · la crítica o las observaciones. 

Además se incluyen una amplia bibliogra fía general que ac ompa~a a la 

obra, y los datos bio-bibliográficos de Elena Poniatowska escritos por 

ella misma. 



P R I M E R A P A R T E 

U N A N A L I S I S D E 

LAS OBRAS DE ELENA PONIATOWSKA 



C A P I T U L O I 

E L A R T E D E L A D E s e R I p e I o N 

Sobre tu capital cada hora vuela -
ojerosa y pintada - en carretela. 

Ramón López Velarde 
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La Ciudad de México, la antigua Tenochtitlán, caldera donde se mezcla -

lo bueno con lo malo, lo bello con lo feo, lo grande con lo peoueffo, lo 

trág i co con lo cómico; donde las pas iones humanas estallan en violencia 

o en actos de caridad; donde el pasado y el futuro tratan de conciliar­

se en el presente, una comunidad conserva en la diversión y en el trab~ 

jo, las costumbres heredadas. De la misma manera oue en las caras de -

la gente se reflejan los surcos que la vida va dejando, en la faz de la 

ciudad lograda con formas y costumbres, se marcan las huellas del pasa­

do y del presente. A veces no es más oue un colorete o un rasgo dife­

rente en los ojos, otras el hecho trascendente oue dejará su seBal imp~ 

recedera. 

Elena Poniatowska en su libro TODO EMPEZO EL DOMINGO, retrata esta urbe 

desde los museos y jardines hasta los salones de baile y los balnearios. 

Al través del libro, nos adentramos en la vida económica, social y depo.! 

tiva de la Ciudad. 

La autora describe las costumbres, las tradiciones, los vestidos, las -

calles, los edificios , el trabajo y el recreo de más de diez millones 

de habitantes. Aún llevándonos a los lugares más accesibles como la 

Villa, la Lagunilla, Xochimilco y la Plaza de Garibaldi, o a les sitios 

oue los visitantes no frecuentan, por ejempl e: a Lecumberri, al almuer­

zo de los obreros de la Viga , al teatrite o al cirQu ito. la autcr3 nes 
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da un retrato a la vez vivo y gracioso de la Ciudad de México, protago-

nist a pr i nc ipa l de la obra. 

Una de las tradiciones mexicanas mejor conservada es aquella de la fíe~ 

ta, de la reunión pública . Dice Octavio Paz que cualquier pretexto es 

bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y -

ceremonias hombres y acontecimientos. "El arte de la fiesta, envilecí-

do en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos 

lugares del mundo se puede vivir un espectáculo parecido al de las gra.!! 

des fiestas religiosas de México, con sus colores violentos, agrios y -

puros, sus danzas, ceremonias, rfuegos de artificio, trajes insólitos y 

la inagotable cascada de sorpresas de losr frutos, dulces y objetos oue 
1 

se venden esos días en plazas y mercados". 

En TODO EMPEZO EL DOMINGO, la autora nos lleva a este mundo de las gra.!! 

des fiestas mexicanas. Aquí podemos vivir un Viernes Santo donde el 

tiempo se detiene y el pasado y el futuro se reconcilian. En Ixtapala-

pa la Pasión se anuncia con un gran estruendo de tambores, de cornetas 

y sirenas de los carros de la policía. Un Jesucristo ensangrentado se 

dirige con su cruz a cuestas hacia el Cerro de la Estrella. Los centu-

riones se confunden con los miembros de la policía montada, mientras 

l os "Azules" forman parte del séquito de Nuestro Se~or. Los vendedores 

de varitas de Apizaco o de loros vivos del trópico , circulan libremente ; 

los ciegos, casi desnudos, cantan con voz chillona y sus quejidos se 
2 

pierden en el olor de las garnachas y en el barbullo de la feria. Méxi 

co está de fiesta y Elena Poniat owska nos lleva a echar un vistazo a es 
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te mundo encantado donde "los personajes que intervienen abandonan su -

rango humano o social y se transforman en vivas, aunque efímeras repre-
3 

sentaciones". Con esta gracia tan típica de ella, la autora nos cuenta 

que se ha prohibido la ·venta de bebidas embriagante s en Ixtapalapa por-

que en los anos anteriores María Magdalena tomaba muy a pecho su papel 

4 
y acabó rodando debajo de la mesa su larga melena banada en pulque. 

En otras fiestas, como el Carnaval de San Juan de Aragón, el caos y la 

licencia reinan. Todo se permite. Desaparece la noción de las distin-

ciones sociales, los sexos y las clases. Todos abandonan su labor y se 

dedican por entero a bailar en las calles, a reir, a beber pulque, a 

"darle vuelo a la hilacha". Los hombres se disfrazan de mujeres, los 

senores de esclavos, los pobres de ricos. "Y todo pasa como si no fue-

ra cierto, como en los suenos. Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones 

poseen mayor ligereza, una gravedad distinta; asumen significaciones d_! 

versas y contraemos con ellas responsabilidades singulares. Nos alige-

ramos de nuestra carga de tiempo y razÓn".5 

"Los habitantes se transforman en personajes históricos, caricaturas 

grotescas donde se violan reglamentos, hábitos y costumbres. Gobiernan 

los ninos o los locos. Los chiquillos a lborotados corren con sus masca 

ritas de diablos, de negros, de calaveras, a recibir a los del Carnaval 

que van por las calles haciendo mil piruetas liberados de inhibiciones, 

brinco tras brinco; al son de la núsica pueblerina y llena de encanto -

en la que se inspiró Silvestre Revueltas11
•
6 

Otra de las costumbres muy conocidas es aquella relacionada con el día 
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del santo de los Marrueles. Cada ano , en el día de Corpus Cristi, el 

Zócalo pierde su austeridad para convertirse en pueblo. Se interrumpe 

el tránsito y los agentes miran divertidos a los carboneros, tlachique­

ros, arrieros, ancianos y s oldaderas oue al trote indígena se pasean 

frente a la catedral, agarrados de la mano de sus papás . En este día -

los niftos se convierten en juguetes para sus progenitores. Les pintan 

bigotes y patillas, lunares y chiqueadores ; l es cuelgan collares de 

cuentas de papelillo, les ponen blusitas bordadas de paj aritos y cocoles, 

faldas amponas, clanes de encajes tejidos, rebozos de bolita. Las ni­

ftas llevan jícaras de frutas; nopales compuestos y charolas de enchila­

das t i esas como fl autas , como trompet a s dormidas. Hoy es el gran día -

de los f otógrafos con sus imprevistos escenarios típicos y las mulitas 

de hojas de maíz y patas de carrizo. No importa que la nulita tenga 

claveles y frutas en el lomo o sean nulitas de alfiler que se prenden -

en la solapa; lo importante es oue por las tardes todos van contentos -

para su casa, con su nulita bajo el brazo o colgada de su vestido. 7 

Bosoues, calles, mercados, todos caen bajo la pluma de Elena Poniatowska 

para vestir a la ciudad con un cierto encant e a la vez tradic i onal y mo 

derno tan característico de ella. 

Chapultepec, con su historia, sus arboles barrocos, su lago antafto cri_! 

talino, hoy lodoso, paraíso de los niftos, de los enamorados, y de l~s -

e studiantes oue llegan con sus libros bajo el brazo. Es el Única lugar 

de la ciudad en oue s e ve e l oasc de l as es tac i ones. Al cae 't" la tarde 

cae también una tristeza dulce. Todos parecen recordar a lgo. Es la 

faena de otoflo... Cada noche el bosoue rehuye las v isi ta·s y los leones · 

en l a entrada de j an caer sus cadenas. Se cierran todas las rejas y se 
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reanuda el misterio nocturno' de Chapulteuec . 8 

Otra escena d:ifÍc:il de eJoccmtrar en cualouier 6tra metr ópoli. se efec­

túa en la oui1Mca calle de Carpinlter:fa. donde lllliles de aves se asolean 

en sus: j aulas de &Miera y¡ alambre. E:n la Calle de los Pájaros, los si! 

bidos de l os. jilgueros. de l os c l arines , de Jlas canarios estallan en el 

aire y¡ son t:an fuertes cine llenan toda la vecindad. Aauí llegan pája­

ros de toda l a irepu'blica; tucanes· de T'abas·co º' de. la Sierra de Veracruz, 

pe·ri.c·os verdes: de· la llilasteca. per iciuitos: azules de Australia, calan­

drias, gol!'T :i.ones y¡ z.enzontles. l.os. pajareras ~e· recorren las calles 

con su bos:~e· d.e cant,os en la espalda, e.nci.man las jaulas ca.:> rascac ie 

los de aletecos. y de pie.os. lt su paso, al oir los silbidos y los trinos, 

sallen los chiouillos, los. viejos y las vi.ejit,as, maes.tros de paciencia, 

para ensenar a l es pajaritos e·l arte del bel canto. 9 

E'n el merca.do de dnlces se enfrenta uno con una verdad.era montaila de de 

lícias y; g,olosinas ou.e hac·en agua l a boca del más exig,ente de los nii'los. 

Cada 'llUes.to deS'l>liega sus g,olos inas que s.e desparraman en montones ne­

g.lig,entes y¡ la mayoría de los estancmillos parecen enmarailadas selvas -

de colo•res. J amoncillos pintados, frutas cubiertas, pep·it:as. verdes, 

. los cacahuates, paletitas. y¡ co~itos de aceite, marouetas de cccc y mo­

reli-s saltan a la vist.a cuando no a la boca. Aquí la cantidad no 

tiene prete"DSiones. U. dulces no están apr·isionados tras aparadores -

de cristal. l!Se verdadero alud de golosinas agranda 1!os ajes de les n i 

i'0s "' ]c·s hace creer (me la ciudad es muv buena. ]!j 

En T<ll>O EMPl!ZO E'L DOfIBCO. podemos ver claramente· cémo' el valor ve rdade 

ro de E.lena Poniatovska reside en la descripción. La autora descr ibe -
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las cosas cotidianas con tal agilidad y belleza que se convierte lo or-

dinario en una verdadera creación oue lleva nuestra sensibilidad a una 

esfera más allá de la vivencia couún. Sus descripciones son finas y de 

licadas. Selecciona lo ~ue describe, l o oue le interesa; se orienta ha 

c i a su objeto, se enfrenta a él dejando a un lado y ot ro el resto de 

l a s c osas. Hay una afinidad previa y latente entre l o más Íntimo de 

ella y el universo oue escoge. En este sentido, en este libro, nuestra 

autora no es una escritora puramente realista, objetiva, sino poét i ca, 

subjetiva. Hace poesía con sus des c ripciones. No da un retrato frío, 

estátic o de l as cosas. Vemos una individualidad y movimiento del espí-

ritu, en la elección de las palabras, de las imágenes, en la construc-

ción de la frase, eh el caprichoso arabesco oue tra za el pensamiento en 

su curso, pero sobre todo, en la elección de los temas. Para ella, las 

cosas tan sencillas y banales, como son los balcones y las azoteas de -

la Ciudad, tienen su pro·pio encanto y belleza: 

Los balcones tienen la vocación del vuel o . 
Continuamente se escapan. Emprenden via­
jes, y, a la ma~ana siguiente, amanecen 
húmedos de rocío, cubiertos de semillas 
oue el aire entierra. Vuelven ouizá un po 
co má s vie j os y sus barrotes guardan aún -
el rumor del agua, algún viento pueril y -
escondido, un oscuro trozo de noche oue 
duerme arrinconado .11 

A diferencia de los tejados de los pueblos, 
donde se tienden a secar las calabazas y -
el maíz, casi todas las az otea s de la ciu­
dad son color de lluvia y de viento. Se -
alzan por e n cirn~ de l ~ u l l ic i o interno de l 
ed i fi ci o de l os mil e s de gr it os , oue rcas -
oue se abren y se cierran, radios de come­
dias sentiment a les, telenovelas y timbra­
zos. Las a zoteas sen torres de silencio -
oue coronan las casas . Allá se apaga tcd o . 
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Los ruidos llegan atenuados y tan solo se 
escuchan los zuni>idos del agua en los tu­
bos, los tinacos despreocupados Que gotean 
y el chapoteo del aire s cbre la sábana mo 
jada.12 

Se ha adentrado Elena Poniatowska en el corazón de México, en algunos -

aspectos de la mexicanidad. Describe el lenguaje del pueblo, los modis 

mos, vocablos QUe no se encuentran en los diccionarios sino en el alma 

y de los labios de Quienes las usan. Nos lleva por las calles de Tepi-

to donde todos los ropavejeros que andan por los barrios con su costal 

a cuestas o empujando un destartalado carrito lleno•de aparentes basu-

ras finalizan su cansado recorrido. Tepito es el clásico barrio de los 

pelados, con su lenguaje personal, y privado. (-¡Ay, di a tiro pareces 

de Tepito~). Lo robado se recupera en Tepito. (¡Vamos a Tepis Compani 

para ver si encuentro mi reloj~).13 

En un capítulo verdaderamente lírico, la autora expresa el gusto mexic.!_ 

no por los adornos, "el barroQuismo esencial y perdurable del gusto me­

xicano ,por la ostentación y el disfrute extravertido de la r i Queza" •14 

Describe la calle de Miza en una forma sumamente poética. Enfatiza 

aQUellas frases célebres de Ramón López Velarde referentes a la gran me 

trópoli: "Sobre tu capital cada hora vuela-ojerosa y pintada-en carret_! 

la". Elena Poniatowska le QUita el maQuillaje a la forma externa de la 

Ciudad para dejar lucir las arrugas y las ineQuÍvocas bolsas debaj o de 

los ojos : 

De pronto, junto a los fresnos, junto al C.!_ 
mellón de pasto del Paseo de la Reforma fl~ 
reció una rosa negra. Sus pétalos se des-
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plegaron insinuantes, fuertes, con un aroma 
hasta entonces desconocido. Niza, Génova, 
Hamburgo, Londres, Amberes, también fueron 
nocturnos. Negros los altos muros del cab~ 
ret Jacarandas, negros los smokings de los 
meser os, negros los pianos que en los bares 
tocan rrúsica suave, negra la penumbra, ne­
gros los pantalones de las nuchachas exis­
tenc i a list as, negra la pesada puerta de la 
Embajada de los Estados Unidos, negra la SE 
tana de los curas de la Votiva, negra la so 
fist i cada alfombra de las galerías de arte­
abstracto, negros los bateristas en las or­
questas de jazz, negro el café en las tazas 
r edondas, negras las rosas que emergen en­
tre los labios de las jóvenes oue quieren -
encontrarse a sí mismas, negros los pizarrE 
nes del Instituto Mexicano Norteamericano -
de Relaciones Culturales donde estudian in­
glés un apretado número de secretarias pri­
vadas, negro el humo de las velas en " La 
Llave de Oro", en "Alfredo" y en otros res­
taurantes de luj o; ca jas de cartón forrado 
y aterciopeladas como los pétalos de la ro­
sa penetrante y exclusiva.15 

De México lo más exótico es esta rosa negra, 
cultivada en las calles de Niza. Ajena, na 
da tiene que ver con nada, a no ser con lo; 
comercios de lujo norteamericanos. Se le­
vanta solitaria, enervante, malévola, com­
olicada, imperiosa . Flor de invernadero, -
está cubierta con una inmensa y protectora 
campana de vidrio. Henchida de su belleza, 
obsesionada en su goce, exige DI.Ichos cuida­
dos. Se pavonea en manos de expertos. Sin 
embargo, ha empezado a mostrar ya síntomas 
certeros; bajo la negra capa deslumbradora 
se han filtrado ciertas resouebrajaduras; -
una singular geografía de arrugas desenmas­
cara la galanura de los pétalos . A pesar -
de las alabanzas la rosa ya no es tan loza­
na. Hay noches en oue hasta se ve avejenta 
da. Le salen ineouívocas bolsas debajo de­
los ojos. Algún d{a se sabrá oue es una ro 
sa pintada. Poroue aunoue lo ouieran o no7 
la verdad es oue las rosas negra s no se dan 
en esta tierra.16 

Salvador Novo en su NUEVA GRANDEZA MEXICANA, también describe a la Ciu-

dad de México, sus calles, edificios, restaurantes, cines, teatros, la 

vida cultural, científica y hogare~a. Basado en LA GRANDEZA NUEVA, de 
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Bernardo Balbuena, obra poética del siglo XVII, Novo relata la urbe del 

siglo XX. 

Este libro es una crónica en el sentido mas estricto de la palabra. Re 

lata, enumera, recuerda la Ciudad. Es un testimonio de la nostalgia 

que agradará a la gente que vivió en la Ciudad de entonces, quienes co­

mieron en Pigale o Papillón, vieron a Lupe Velez o a Chela Padilla y 

bailaron en el Salón México o en el Pirata. Es una vista sofisticada y 

cosmopolita de la Ciudad de México. Sin embargo, Novo no tiene la gra­

cia de Elena Poniatowska para relatar, para adentracse en la vida costum 

brista. Sus relatos son fríos, son documentación escueta, interesantes 

para los iniciados pero carentes de atractivo para el lector general. -

Elena Poniatowska nos da una recreación personal de la realidad vivida, 

Novo simplemente relata esta realidad. 

TODO EMPEZO EL D~INGO, es una creación; LA NUEVA GRANDEZA MEXICANA, es 

una narración. En la primera de estas dos obras se ha tamizado la rea­

lidad mientras en la segunda se describe el aspecto formal exterior, lo 

que se veía al transitar por la Ciudad de México alrededor de 1947. 
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CAPITULO II 

EL HAMBRE, LA MUERTE 

Y L A R E S I G N A C I O N. 

El desierto terrible arde todo 
por el amor de una yerbecilla: 
y ella le dice aue no con la C.! 
beza y se ríe, y se va volando. 

Rabindranath Tagore. 
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Si el ambiente de TODO EMPEZO EL DOMINGO, es ligero y optimista, en la 

novela de la misma autora, HASTA NO VERTE JESUS MIO, ocurre todo lo con 

trario. El retrato de la Ciudad hecho aQuÍ es el de los barrios bajos, 

el de la pobreza, anhelos frustrados y · decepciones de sus habitantes. -

Con un realismo fotográfico, Elena Poniatowska enfoca nuestro interés -

en el detalle, en la peQuena realidad tangible, lo pueblerino, lo domé~ 

tico, la vida de las urbes, los rincones. El paisaje se achica, se co~ 

creta, se perfila, y aunQue pierde en grandiosa vaguedad, gana en precj 

sión vigorosa. La Poniatowska es una coleccionista de imágenes y emo-

ciones. Las archiva en cuadernos de apuntes para utilizarlas en su mo-

mento. Por esta razón la obra deDJestra un mínimo de imaginación. Pre 

senta un realismo a la vez reporteril y psicológico. Presenta una se-

ríe de "case studies", estudios sociológicos y antropológicos a la mane 

ra de los, HIJOS DE SANCHEZ, donde cada miembro de la familia cuenta su 

vida tal y como la siente e interpreta. Todos son víctimas de la soci_! 

dad y de las circunstancias Que les rodean. En esta familia solo una -

DJjer, Consuelo, trata de superar su pobreza y levantar cabeza pero solo 

para encontrar aue este sueno de mejorar es solo un sueno: 

But now nothing matters to me, 
not morality, nor principies, 
nor my love for my family •.• I 
DJSt break the chain that drags 
me down and injures me. I will 
live half blind like the rest 
0f the people and so will adapt 
to reality.l 
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Para Jesusa Palancares, la protagonista en HASTA NO VERTE JESUS MIO, la 

pobreza es tanmién un estado natural. La acepta, no lucha contra ella. 

Es su sino en la vida. Quizá la otra vida sea mejor. A veces pasa días 

enteros sin comer y en vez de una cama, el suelo le sirve de lugar de -

descanso. Trabaja cuando encuentra trabajo, cuando se acaba, anda otra 

vez en la calle buscando donde ir: 

Estuve caminando 11a1cho, 11a1cho tiempo, 
como diez meses me imagino yo. Y no co 
mía nada. No sé ni cómo Dios me tiene­
sobre la tierra. Yo luego aue estoy 
solita me pongo a pensar: "Bendito se.a 
Dios ooraue he sufrido tanto. Seguro -
aue yo nací para eso. He pasado varios 
tragos bastante amargos, bastante amar­
gos, tanto aue no sé ni cómo vivo" ••• 
Ya aue todos se iban a dormir , me metía 
a donde Raauelito me daba permiso de 
acostarme. En el suelo tendía unos pe­
riÓdicos y me tapaba con mi chal. Así 
estuve varios días, o meses, no sé cuan 
tos poraue no conozco el calendario, s6 
lo aprendí el reloj. Pero me conforma:­
ba: el 11a1ndo es el 11a1ndo y ya maftana se 
rá otro día.2 

Juan Rulfo, en: EL LLANO EN LLAMAS, coincide con esta pobreza tan inhe-

rente en la vida mexicana. Mientras Elena Poniatowska sitúa la acción 

principalmente en la Ciudad, el escenario de Rulfo es el campo. Sin em 

bargo los temas son los mismos; la pobreza, el hani>re y la resignación. 

El hanmre para Rulfo no es un hanmre transitoria, un hanmre aue viene y 

va, un hanmre Que se Quita comiendo; es un hani>re intrínsica en el esta 

do del honi>re, es una cosa tangible, tan real Que casi se la puede to-
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car. Es una cosa viva que entrana el cuerpo del hombre, que corre por 

la sangre, aue anda con él desde que amanece hasta aue anochece. MACA 

RIO, presenta esta hambre con toda su fuerza y viveza: 

Luego es mi madrina la que nos reparte 
la comida. Desoués de comer ella, hace 
con sus manos dos montoncitos, uno para 
Felipa y otro para mí. Pero a veces Fe 
lipa no tiene ganas de comer y entonces 
son para mí los dos montoncitos. Por -
eso auiero yo a Felipa, poraue yo siem­
pre tengo hambre y no me lleno nunca, -
ni aun comiéndome la comida de ella. 
Aunaue digan aue uno se llena comiendo, 
yo sé bien aue no me lleno por más que 
coma todo lo- aue me den y Felipa también 
sabe eso ••• Dicen en la calle aue yo -
estoy loco poraue jamás se me acaba el 
hambre.3 

Hacario come lo que puede, ranas, sapos, flores de obelisco, arrayanes, 

granadas, el garbanzo de los puercos gordos y el maíz de los puercos 

flacos; pero lo aue más le gusta es la leche de Felipa, "Buena y dulce 

como la miel aue le sale por debajo a las flores del obelisco". 4 

Luvina es el Paraíso de los hambrient0s. Es un lugar donde no hay ni -

fonda ni mesón. Donde las n.tjeres tienen bolas brillantes por ojos y -

no tienen aue comer. Es un pueblo de cerros altos, tierra empinada, 

con vientos nue no de j an crecer ni a las dulcamaras. Todo e l nindo se 

ha ido de allí : "En Luvina sólo viven los puros viejos y los aue todavía 

n0 han nacido, como auien dice ••• Y nijeres sin fuerzas, casi trabadas 

de tan flacas. Los ninos aue han nacid0 allí se han ido ... Apenas les 

clarea el alba y ya son hombres. C0mo quien dice, pegan el brinco del 
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pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la 

cosa" •5 

Se van porque en Luvina no hay que comer. Tragan su propia saliva para 

enganar el hambre. De vez en cuando regresan para dejar un costal de -

provis.iones para los viejos y plantar otro hijo en el vientre de las ~ 

jeres. 

Esta misma hambre persigue a Jesusa Palancares a lo largo del libro, 

HASTA NO VERTE JESUS MIO. Puesto que se quedó huériana a una edad muy 

joven, nunca tiene "llenadero porque le falta la mano de la madre aue -

le dé de comer, y a Jesusa siempre le ti i1Í 9u¡gu Br Íu Dice que Dios no 

le ha tenido como tacita de plata. Aquí si consigue comida, se la come 

y si no la consigue, pues, no se la come y ya. 

La revolución era buen campo para el hambre. A veces, durante las cam­

panas, pasaba días, semanas, sin comer. Cuando llegaban a alguna parte, 

primero cuidaban de los caballos. Les daban de comer y beber, lo aue s~ 

braba lo repartían entre la gente. Jesusa alega que aquella guerra no 

ha cambiado nada: "Nomás estamos más twertos de hambre". 

Al salir del twndo revolucionario, y meterse en el de la gran metrópoli, 

pasando penalidad tras penalidad, el hambre llega a ser un campanero 

fiel y constante para Jesusa: 
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Durante muchos días me la pase sentada 
en la banqueta de la calle de la Parci~ 
lidad a esperar que comieran para poder 
entrar a la casa. Como estaba arrimada, 
cuando iban a comer, me salía a la ban­
aueta de la calle porque me daba verguen 
za aue me tuvieran allí de mirona. Ya -
cuando pasaba la comedera, me metía yo . 
otra vez a tomar agua. No veían aue t~ 
nía haubre. No se ocupaban. He pasado 
mis campos duros. Comía a veces, una 
tortilla. 6 

Mientras platicaba con la gente no se atrevía a levantar la cabeza; le 

daba pena aue le fueran a ver el haubre aue tenía en los ojos. El ha.!!! 

bre fue tan leal acompanante que el cuerpo de Jesusa rechazaba a cual-

ouier intruso que se la quitara. Cada vez aue probaba bocado le dolía 

el estómago: 

Me llevó al mercado de Juan Carbonero 
aue queda por las calles de 2 de Abril. 
Y me dió de comer. Hasta me soltó el 
estómago porque después del haubre el 
cuerpo ya no auiere recibir el alimen­
to. Comí muy poauito.7 

Si el hambre es una reacción física a la pobreza, la resignación es una 

respuesta síauica al no poder salir de ella; al no encontrar manera de 

escaparse del destino. Las cosas pasan porque tienen aue pasar, duran 

lo que deben durar, es el mandato de Dios. 

En: EN LA MADRUGADA, de Rulfo, el viejo Esteban está acusado de haber -

matado a su patrón. El no se acuerda de nada. Ahora se e ncuentra en -

la cárcel esperando el juicio. Según Esteban, si lo tienen allí por al 

go ha de ser. Ante la posibilidad de la muerte, lo Único oue le queda 
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es la resignación: 

Y ahora ya ve usted, me tiene detenido 
en la cárcel y que me van a juzgar la 
semana que entra porque criminé a don 
Justo. Yo no me acuerdo ; pero bien 
pudo ser. ·Quizá los dos estábamos ci!_ 
gos y no nos dimos cuenta de que nos 
matábamos uno al otro. Bien pudo ser. 
La memoria, a esta edad mía, es enga~ 
sa; por eso yo le doy gracias a Dios, 
porque si acaban con todas mis facult!!, 
des, ya no pierdo mucho, ya que casi 
no me queda ninguna. Y en cuanto a mi 
alma, pues ahí tani>ién a El se la enco 
miendo.8 

En: ACUERDATE, la resignación del honi>re llega a su cumbre. Un policía 

mata a su cunado con un mauser. Los vecinos intervienen y uno pega al 

criminal con la carabina hasta tenderlo sobre la banca del jardín. Allí 

lo dejan pasar la noche. El día siguiente el asesino va a pedir la ben 

dición al cura , pero éste se la niega . Entonces sale del pueblo, cojea.!! 

do por los golpes de la noche anterior. Los vecinos lo detienen en el 

camino cuando se sienta a descans ar. A nadie se le ha ocurrido la pos,i 

bilidad de que él pudiera escapar. El tampoco sale corriendo de su pu!_ 

blo. Saben todos que pasará lo que tiene que pasar. Nadie lo elida. Y 

para culminar esta inevitable fatalidad, el asesino en un acto de supr!_ 

ma resignación, no solo escoge el árbol que más le gusta para que lo 

ahorquen, sino él mismo se amarrará la soga al pescuezo. Así se cumple 

el mandato de Dios en: EL LLANO EN LLAMAS. 

Apunta un escritor mexicano que sus paisanos son indiferentes ante la -

muerte poraue son indiferentes ante la vida. Las canciones, refranes, 
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fiestas y recreaciones populares manifiestan inequívocamente que la 

muerte no asusta a los mexicanos porque la vida los ha curado de espan-

to. El morir es deseable, natural; cuanto antes mejor. Los mexicanos 

matan porque la vida, la suya y la ajena, carecen de valor. La 11Uerte 

mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. Ante ambos se cierra, 

se resigna. 9 

Esto explica en parte la falta de miedo con que el mexicano se enfrenta 

a la vida, y por supuesto, la muerte. Explica la resignación absoluta 

con oue acepta las dos. 

Durante la revolución, Jesusa Palancares acompanaba a su esposo en cam-

pana. Cargaba los mausers con balas grandes que traía en las carrille-

ras. A veces le tocaba disparar al enemigo. Alegaba Jesusa: 

Es bonito. La verdad, es bonito 
porque siquiera no es cuento. Uno 
vió. Después agarré el modo y me 
gustaba ir a peliar ••• 

Y en cuanto al miedo: 

Nunca tuve miedo. No sé si maté 
alguno, si estuvo cerca sí, si 
no, pues no tenía por oué hacer 
fuego. Para mí no existe el mi~ 
do. ¿Miedo a aué? Solamente a 
Dios. Es el Únicc oue nostiene 
aue hacer polvo, pero al 11Undo, 
pues, ¿cual miedo? Si ya le t~ 
ca a uno, ya le tocó. Da lo mi1! 
mo. Así son estas ccsas.10 
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A veces la resignación, la indiferencia, está ligada con la ignorancia. 

Puesto que la gente se enfrenta a un problema mayor que sus facultades 

de resolverlo, se encierra en sí mismo, al esperar a lo que Dios diga. 

En: HASTA NO VERTE JESUS MIO, se muere un nino debido a una caída. Du 

ró quince días malo con n1.1cha calentura. Cuando le preguntaron a la ma 

dre qué le hizo para aliviar a su hijo, ella contesta : 

- Pues, esperar, ¿oué le hacía y o .•. ? 
Esperar a lo que Dios diga ••• • ••••. 11 

Jesusa culpa a la senora de la muerte del nino porque no . le hizo ningu-

na lucha para salvarle. Dice que la ignorancia de la n1.1je~ "mensa como 

ella sola con cara de pambazo, de dejada, con los brazos cruzados, apla~ 

tada en su silla", mató al nino. La Única defensa a estas acusaciones -

oue le hace la madre es: 

12 
- Pues, ya era la voluntad de Dios. 

Los mexicanos ven en la DIJerte el regreso a la vida antes de la muerte. 

"Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el ~ 

día y la noche hasta el d{a de la n1.1erte, que para ellos es una espera.!! 

za': 13 Es precisamente esta esperanza de una vida mejor que salva al 

hombre de la locura. De aqu{ surge la preocupación por la n1.1erte y por 

los muertos creando un verdadero culto. Esta preocupación cristi.a na se 

mezcla con el culto pagano de los antepasados. La gente cree nue en 
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cie r tos días del ano los muertos regresan de la tumba y aparecen entre 

los vivos. Esto explica en parte por oué el hombre no deja la tierra, 

aunque ésta no sirve de nada : 

Tú nos ouieres decir que dejemos 
Luvina porque, según tú ya estuvo 
bueno de aguantar hambre sin nec~ 
sidad. Pero si nosotros ncsvamos 
¿quién se llevará a nuestros mue,r 
tos? Ellos viven aqu{ y no pode­
mos de j arlos solos.14 

Lini Moerkerk de Vries en su libro, PLEASE GOD TAKE CARE OF THE HULE, -

reitera este sentimiento mexicano en cuanto a los muertos. En un pue-

bl o donde trabajaba, notando oue la gente se veía media muerta de ham-

bre preguntó : 

Y la respuesta: 

"Why don't: they move away ? 

How can we leave our dead? 
Who would keep them company 
on All Saints Day? Who would 
put food out for them to smell? 
\Jh)would play their favorite 
songs?lS 

Los muertos son lo Único que tienen, aue realmente sienten suyos. En 

una entrevista Juan Rulfo dice lo siguiente al respecto: "Los antepas_! 

dos son algo oue los liga al lugar, al pueblo. Ellos no ouieren aband~ 

nar a sus muertos. A veces cuando se van cargan con ellos. Llevan sus 
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lllllertos a cuestas11 .l6 

Para este autor, la frontera entre la vida y la 111.1erte es muy tenue. 

Son las dos caras de la misma medalla. Los muertos rodean a los vivos 

y a veces están más vivos oue aquellos. En Luvina, encontramos a gente 

oue pasa el día sentada en el umbral de una puerta mir.ando la salida y 

la puesta del sol, aguardando el día de la 1llllerte. Para ellos el tiem-

po no existe, viven en la eternidad. Pasan como sombras repegadas al -

1llllro de las casas. Son fantasmas vivientes, hombres cuya realidad y 

fuerza radica en el estar 1llllriendo. Ven en la 11Uer~e la esperanza a to 

das sus desilusiones en la tierra. En la 1llllerte no existe hambre, ni -

soledad. Esta esperanza en la lllllerte aliviará al hombre de una vida e~ 

téril y desolada. Esta es su única fé firme, su última ilusión que 

"algún d{a llegará la noche y la paz con ella, cuando los lleve la tum-

ba oscura, al descanso final" .17 

Con otras palabras, Jesusa cree en lo mismo. Al contar el entierro de 

un nifto dice que no fue triste porque "nosotros venimos a la tierra 

prestados, no es verdad que venimos a vivir sobre ella. Estamos sola-

mente de paso": 

Uno aou{ sobre la tierra dice: 
"Ah, pues 1llllrió de esto, murió 
de esto otro". Es que está la 
fecha anotada y la hora en oue 
Dios dice: "Ya': lo levanta de 
la tierra. Por esto la gente 
de los pueblos comprende más y 
se conforma ••• Por eso sepul­
tan el difunto con cuetes y u!! 
sica y están contentos.IS 
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Además si no lo hacen, si llorán, le Quitan la gloria. 

La madrina de Jesusa tenía como devoción ir a ayudar a bien morir a los 

enfermos. No salía de las casas de los agonizantes hasta Que no se los 

entregaba a la muerte. Les rezaba con mucha paciencia para que Dios hi 

ciera el favor de recogerlos. Este afán de buscar una nueva vida en la 

muerte, de regresar a la entrana materna, de salir de su pobreza y mis.! 

ria, justifica la intensidad con que el mexicano llama a la muerte : 

Vente de una vez. De una vez por todas, 
No te hagas, no te andes con altaner1as, 
ándale, vente, vente muerte, no nos la -
corras larga, no nos tantef3• vente mue~ 
te, vente Que ya nos anda. 

En: HASTA NO VERTE JESUS MIO, Elena Poniatowska describe, cuenta; pre-

senta imágenes algo frías, sin emoción. No nos hace sentir la desespe-

r ación, la inutilidad de la gente que palpita en las páginas de Rulfo -

donde nos mezclamos con sus personajes. Su hari>re es la nuestra. Nos 

resignamos con ellos. Nos tiene aguardando el día de la l!klerte como si 

la muerte fuese la nuestra. 

Rulfo nos hace sentir el llano rajado de grietas y arroyos secos, el 

sol aue asa, el calor Que Quita las ganas de hablar, la lluvia Que nun-

ca viene. El campo y la gente de Rulfo están muriendo y la voz del au-

tor tane su canto fúnebre. No propone cambiar l a s cosas, no está ofre-

ciendo un plan de mejoramiento para detener esta muerte. 
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Solo presenta la realidad de la vida, una realidad desnuda, tan desnuda 

como la propia tierra. Es una realidad sin adornos, tan viva que pare­

ce fantasía. Y este es el don de Rulfo: el de convertir la realidad -

del aindo exterior en una sensación ideada, poética, espiritual que nos 

envuelve en sus garras, alejándonos del tiempo y espacio para meternos 

en carne vi va en el mundo de: EL LLARO EN LLAMAS. 
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CAPITULO I I I 

ELEMENTOS PICARESCO,$ E N 

HASTA NO V E R T E J E S U S H I O 

Y también hizo Dios la Luna con que 
descubrir la noche oscura, como el 
sol con que se ve el claro y resplan 
deciente día. En las plantas hacen­
labor las espinas; en los tiempos, el 
verano, y en el orden del universo, y 
también hacen su figura los terrestres 
y ponzonosos animales. Y, finalmente, 
todo lo hizo Dios, hermoso y fec. Por 
tanto mi historia ha de ser retrato 
verdadero,sin tener oue retratar de lo 
mentido. 

La Pícara Justina. 
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En toda gran ciudad se encuentran pícaros y elementos picarescos, y la 

Ciudad de México no es ninguna excepción. Elena Poniatowska a través -

de su libro, HASTA NO VERTE JESUS MIO, y su protagonista, Jesusa Palan­

cares, presenta un tipo de pícara mexicana enfrentada con uTB ciudad 

llena de situaciones picarescas. 

Angel Balbuena Prat en su HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAROLA, describe 

al pícaro como "un antihéroe, anarquizante, de desprecio de las leyes, 

contrario a la sociedad y a sus fornrulismos" •1 Jesusa critica al gobie.r 

no y a las leyes; es peleonera, se mete en líos y más de una vez llega 

a parar a la cárcel. Tiene oue vivir aguzando su ingenio, luchando con 

tra las dificultades oue le presenta la fortuna. Muchas veces esta lu­

cha se concentra en la crítica, en la sátira. Y un lujo del pobre, del 

pícaro, quizás el Único escape de su trundo es la crítica de la sociedad, 

la sátira del gobierno, de las leyes. A veces el hablar de una situa­

ción adversa, aunque no cure al mal, puede mitigar el sufrimiento, y 

este afán de criticar siempre ha sido prioridad de "los de abajo". 

Jesús Sánchez en LOS HIJOS DE SANCHEZ, da rienda suelta a su ira y col~ 

ca la causa de su pobreza e incapacidad de sal i.r adelante en el gobierno 

y los dirigentes del país quienes se llenan el bolsillo con el dinero de 

los trabajadores. ¿Qué chiste tiene si suben los salarios si al mismo 

tiempo el precio de todo también sube? Aún los sindicatos, creados es­

pecialmente para proteger al trabajador, son cuevas y trampas de explo­

tación. 
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Jesusa Palancares hace eco a esta queja (no sin razón) de sus compatrio-

tas. Ella encuentra su primer tropiezo con el gobierno durante la Revo-

lución cuando Venustiano Carranza, "Barbas de Chivo", rehusa darle la 

pensión correspondiente por la muerte de su esposo en coni>ate: alega que 

puede volverse a casar puesto que es una viuda joven. 

A mí me dió harto coraje. Sentí que 
la muina me· subía y hasta se me vol­
vió sudo~. A él que le importaba si 
yo era joven o vieja. Tenía que pa­
garme porque no eran haberes de él; 
era lo que me había dejado el muerto 
para seguirme manteniendo. Pero Ca­
rranza se quedó con mi dinero, malde 
cido. A él sí lo mantuvo y sigue -
manteniendo a los revolucionar íos 
que están en la gloria cobrando toda 
vía los haberes de mi marido, de mi­
hermano, de mi padre y de todos los 
demás que murieron por su culpa, por 
tanto disparate que hicieron mandán­
dolos todos al otro mundo sin deber­
la ni temerla.2 

Más adelante sigue la reclamación al gobierno revolucionario: 

A mi esos revolucionarios me caen co 
mo patada en los •••• bueno como si­
tuviera guevos. Son puros bandidos, 
ladrones de camino real, amparados -
por la ley. Cuando se muere o se de 
serta un soldado, lo dan por presen:­
te en las listas que mandan al jefe 
y a la hora de la revista llaman a -
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cualquier cargador, le dan una P.!; 
seta y él contesta: "¡Presente!" 
Firma la nómina y sale para acá: 
"Que están las tropas completas" . 
Y a veces ya no tienen más que 
dos medios pelotones. El coronel 
o el general que encabezan esa 
corporación, se sientan con el di 
nero .•. Por eso se pelean todos­
por ser generales de caballería y 
en un ano o dos ya están ricos.3 

En cuanto a los sindicatos, Jesusa no mide sus pal abras. La suciedad -

de la ciudad y las pésimas condiciones sanitarias también caen bajo su 

crítica. 

Antes era bonita la vida de fabrj 
canta. Antiguamente dando la una 
de la tarde salía uno a comer a -
su casa ; se tomaba su sopa aguada, 
su arrocito, su guisado, hasta 
donde le alcanzaran las fuerzas . 
Ahora ya no, ya no se usa eso; 
con eso de los pinches sindicatos 
lo han arruinado a uno para todo. 
Si acaso salen los empleados a la 
carrera a comer tacos llenos de -
microbios, por allí a media calle 
entre la polvadera, en un montón 
de taquerías puercas. Con el Sin 
dicato fregaron tanto al que pue: 
de como al que no puede. ¡No es 
chiste! ¡Ni siquiera le ayudan a 
uno! Al contrario, lo arruinan. 
Y no nomás arruinan a dos o tres; 
arruinan a todos los que se dejan, 
a todos los necesitados oue no 
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tienen más remedio que apechugar. ¡Al 
que no está sindicalizado no le dan 
trabajo, haga.e el favor!" As{ es de 
que ése se aguanta el hambre y si está 
sindicalizado, le sacan sus centavos; 
que cuota para esto y cuota para lo 
otro. Total: un desmadre •••• Así es 
de oue yo ya no ouise mantener a los -
holgazanes y les dije a los meros me­
ros del Sindicato: "Hasta aquí le para 
mos, seftores secretarios del interior­
y de los acuerdos. y usted, sedor te­
sorero, despídase de mi cuota y búsque 
se otros miembros más majes que yo. Y 
les presenté mi renuncia.4 

Como ya hemos visto, los diversos oficios o estados sociales son el 

blanco de las aceradas censuras de Jesusa. Lanza sus flechas, agudame~ 

te afiladas, entre quejas amargas. No solamente ataca al gobierno, 

"the establishment", sino al clero, los maestros, los médicos, los pa-

trones, la policía. Pinta cuadros de fuerza insuperable y de fondos ne 

gros. Nos da expresiones de un pesimismo integral. El ambiente que se 

respira aqu{ vió la luz en el "Guzmán de Alfarache" de Hateo Alemán. Se 

podía haber criticado la misma sociedad: 

Todo anda revuelto, todo apriesa, todo 
maradado. No hallarán homre con hom­
bre; todos vivimos en asechanzas los -
unos de los otros, como el gato para -
el ratón o la arada para la culebra, -
que hallándola descuidada, se deja col 
gar de un hilo y asiéndola de la cerviz 
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la aprieta fuertemente, no apartán­
dose de ella hasta oue con su ponz2 
na la mata •.. 
Todos roban, todos mienten, todos -
trampean; ninguno cumple con lo oue 
debe, y es lo peor aue se precian -
dello.5 

Las dos novelas presentan una honda lección de desaliento y desengaflo, 

de cansancio de lucha, de dolor ante la injusticia humana o la futili-

dad de las cosas terrenas. 

Estos tonos sombríos de la vida contrastan con el ambiente del más fam2 

so pícaro de todos, "El Lazarillo de Termes". Jesusa Pal,ancares no lo-

gra resclver su conflicto con la moral y la sociedad en una forma humo-

rística, graciosa. En "El Lazarillo", "los fracasos sangrientos, lar~ 

signación ante un destino fatal para una clase social inferior oue no -

puede elevarse más oue mediante el engaflo y el trapacería, la simpatía 

del personaje oue hace burla de sus dolores y sus caíd~s, denota un fo~ 

do trágico como el de todo humorismo". 
6 

Sin embargo, hay un tono de 

alegría de vivir oue no se encuentra en el personaje de Jesusa Palanca-

res. Ella acepta todo lo oue viene, lo bueno {aunque sea poco), lo ma-

lo, con una indiferencia, una falta de picardía. No tiene la chispa, -

el angel característico de este otro tipo de pícaro. 

Otro elemento de la novela picaresca que se puede encontrar en "Hasta -

No Verte Jesús Mio", es la técnica del mozo de muchos amos, oue ofrece 
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a través de su historia, contada en primera persona, una galería de ti-

pos de clases diversas. Jesusa, a lo largo de su vida, tiene muchos 

amos. Primero, encontramos una serie de mujeres oue convivieron con su 

padre y que le hicieron la vida imposible. Una de ellas, su madrastra, 

Evarista Valencia, fue la oue le ensenó: 

La seftora Evarista no platicaba conmigo 
nada, nunca platicó ni con mi papá. Ella 
me golpeaba pero yo no decía nada porque 
como ya estaba más grande, comprendía m_! 
jor. Pensaba yo: "Bueno, pues ¿qué .an­
do haciendo de casa en casa? Pues me 
aguanto en donde mi papá esté ... ¿A dé.!! 
de me puedo ir que más valga?" Y esta -
seftora se dedicó a enseftarme a hacer qu!_ 
hacer; me pegó uucho con una vara de mem 
brillo, si pero lo hacía ~or mi bien, P.!!; 
ra que yo me encarrerara. 

Evarista Valencia fue hija de la rectora de la prisión de Tehuantepec,-

y en este episodio encontramos una verdadera fuente de descripción de -

costumbres, vestidos, guisos, frutas, edificios, personajes y lenguaje 

presentados en forma tan real que nos saca del tiempo y espacio para me 

ternos en un Tehuantepec del principio del siglo. 

Después de salir de este 1a1ndo, encontramos a Jesusa en el de la Revol1!_ 

ción. Aqu{ conoce a otro amo más: su marido, Pedro. El le hacía la vi_ 

da de cuadritos. Frecuentemente le pegaba, la insultaba y en una oca-
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sión por poco la mata : 

Me golpió hasta que se le hizo bueno. 
Me acuerdo que conté hasta cincuenta 
planazos. Me los dió en el lomo. Pe­
ro no me doblé . Lo Únic o que hice 
fué cruzarme de pies sentada en el 
suelo y taparme la cabeza c on los br~ 
zos y l a s manos. Es t aba acostumbrada 
desde chica con el trato que me dió -
mi madrastra. No sé ni cómo vivo. 
No me acuerdo si fue esta mano la que 
levanté pero la tengo senalada, la i.?_ 
quierda; me entró el machetazo en la 
espalda. Mire, me abrió. ÁquÍ se me 
ve la herida porque este espadazo en­
tró hast a el hueso. Me sangró pero -
yo no lo sentí. No se me aliv i aba un 
tranca zo cuando ya tenía otr o en el -
mismo lugar . Nunca me curé, no me U_!! 
té nada, ni agua, solitas se me fue­
ron las heridas.8 

A lo largo del libro, encontramos muchas instancias de esta violencia y 

brutalidad que es una respuesta agresiva a un sentimiento de impotencia. 

El hombre está frustrado en sus intent os de establecer relaciones Ínti-

mas con sus semejantes. Toda la posibilidad de entrega de sí mismo le 

está negada y explica este estado de soledad que encuentra su salida en 

la violencia. El hombre se encuentra impotente al enfrentarse con la vj 

da, no puede vencerla, no puede trascenderla. Todo hombre tiene la nec~ 

sidad de trascenderse. A veces lo hace en una forma positiva, median-

te la creación. Sin embargo, el hombre del mundo de Jesusa lo hace más 

oue nada siguiendo un camino negativo, el de la destrucción. Los actos 

más brutales y violentos le parecen los más normales. Esto explica en 
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parte la frialdad de Jesusa frente de los hechos más sangrientos. Ha­

bla de la golpiza que le dió su esposo con un machete como si describie 

se un tranquilo paisaje en un día de campo. 

Con la nierte de su marido, Jesusa va de un amo a otro. Ya en la Ciu­

dad de México se coloca de criada, y nos presenta un buen "insight" de 

la vida de las sirvientas, esa clase de . nij eres tan maltratadas, y tan 

mal pagadas, con toda la miseria, hambre, desprecio y humillación tan 

característica de su esfera social. 

En una casa donde trabajaba Jesusa, le daban de comer un bolillo con 

una taza de té por la manana; y otra en la noche también con té. A ve­

ces le daban frijoles y a veces solamente el caldo. En otra casa dormía 

en el suelo. 

Durante estos episodios encontramos otro elemento del pícaro que según 

Bonilla, es una mezcla de estóico y cínico. Del estóico, el pícaro po­

see el don de la insensibilidad ante la desgracia y la tendencia de sa­

car un aprovechamiento moral de sus contratiempos; como el cínico, que 

desprecia toda ley,, una especie de anarquista como ya lo hemos visto ma 

nifestado en Jesusa. As{ justifica ésta toda su larga y triste vida, -

todo lo que ha sufrido y lo que le queda por sufrir. En una racha fil~ 

sófica, Jesusa atestigua que Dios nos envía a la tierra para pur i ficar­

nos. El nos hizo limpios y tenemos que regresar a El como nos mandó. -

Hasta nos da un consejo para hacerlo: 
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¿Y cómo nos vamos a limpiar? 
A fuerza de dolor y de sufrimiento . 
Nosotros creemos Que El se equivoca, 
y no ; los que nos eauivocamos somos 
nosotros porQue no oímos, no entend~ 
mos, no queremos reconocer el verda­
dero camino, poraue si la mayoría de 
la gente llegara a reconocer el cami 
no limpio de Dios no habría hombres­
abusones ni mujeres que se dejaran.9 

Podemos encontrar situaciones paralelas entre Jesusa y l a píc ara Jus ti-

na, personaje picaresco del siglo XVI, creado por Francisco López de 

Ubeda. Justina es tabernera y compara el mesón como "Una olla nueva 

que siempre toma el olor de lo que en ella se echa. Si e l que pasa es 

próspero, queda el mes ón oliendo a bienes , y si pobre, l a casa huela a 

trapos, y la cama a piojos"!l O Jesusa también trabaj a de mesera en un 

tipo de fonda en Netzahualcoyotl. Por allí pasa n toda una gama de per-

sonajes vulgares buscando en aué divertirse. El ne goc i o era de tomar y 

bailar. Se vendían tacos, tortas y bebidas y por lo regular Jesusa te-

nía aue lidiársela con borrachos y mal os hombres. Podemos decir aue la 

fonda de Jesusa tant>ién olía a trapos y la cama a piojos. 

En esa época Jesusa no dejaba de bailar. Y a la pícara le gusta nucho 

el ba ile. Cada vez que tenía la oportunidad , J esusa "le daba duro al 

taconazo". Bailaba aue bailaba, bebía aue bebía. Bailaba "d.:inzoncs 

Quieta, Quieta, muy auietecita, poniendo atención. Nomás movía el cua-
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dril, no como hoy esas cimbradas que se dan que parece que les dan un -

toque. Y tangos, valses, y las corridas que se bailaban a todo lo lar­

go del salón siguiendo la 111.Ísica". 11 Y la pícara tiene su justificación 

para que le guste el baile: 

Habéis de suponer, ilustres madamas y dai 
fises, que aunque es cosa tan natural como 
obligatoria que el hombre sea senor natu­
ral de su nJjer, pero que el hombre tenga 
rendida a la DJ.Jjer, aunque le pese, eso -
no es natural, sino contra su humana natu 
raleza, porque es cautividad, pena, lll8ldi 
ción y castigo. Y como sea natural el -
aborrecimiento de esta servidumbre forzo­
sa y contraria a la naturaleza, no hay co 
sa Que más huyamos ni que más nos pese -
oue el estar atenidas contra nuestra vo­
luntad a la de nuestros maridos, y gene­
ralmente a la obediencia de cualquier hom 
bre. De aquí viene que el deseo de ver~s 
libres de esta penalidad nos pone alas en 
los pies. Vean aquí la razón por qué so­
mos andariegas. Y la que hay para que se~ 
mos tan amigas de bailar es la siguiente : 
En el bailar hay dos cosas, la una es an­
dar mucho y la otra es alegrarnos mucho 
con el alegre son. Y como en el estar S.!:!_ 

jetas hay dos males, el uno estar atadas 
para no poder salir adonde queremos y el 
otro estar tristes de vernos oprimidas, y 
tanto, que no hay necio a quien no le pare_! 
ca oue hace suerte en decir mal de noso­
tras, como si fueramos todas burras de 
venta y en mala feria, que para ser compr~ 
das hayamos de ser vituperadas; y como en 
el bailar hay dos bienes contra estos dos 
males, el uno andar y el otro el alegrar­
nos, tomamos por medio estas dos alas pa­
ra huír de nuestras penas, y estas dos c~ 
pas para cubrir nuestras menguas. Y esta 
es la causa por qué somos tan amigas de -
la baila, que encierra dos bienes contra 
dos males.12 
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Si tomamos por cierto lo mencionado arriba, podemos ver por oué a Jesu-

sa le entró el gusto por el baile. Puesto oue sufría tanto con su esp~ 

so, le vino el deseo de verse libre de aouella penalidad oue le puso 

alas en los pies. Ya casada y sin salir -poroue su mar.ido no la dejaba-

aprovechando una misión de este a una sierra - Jesusa puso un changarro 

en Chilpancingo en donde daba rienda suelta a su alegria de estar libre 

y pasaba el tiempo bailando, cantando y beb iendo . Después de la muerte 

de Pedro, cuando alguien le proponía matrimonio, Jesusa recordaba los -

malos tratos recibidos y rehusaba la proposici ón: 

Como padecí tanto con Pedro dije yo: 
"Mejor me quedo sola". · Dicen aue el 
buey solo bien se lame ¿y por oué la 
vaca no? ¿Cómo podía adivinar si me 
iba a ir bien, casada con un extran­
jero? Para ser malo el hombre l o 
mismo es extranjero oue mexic ano. 
Todos pegan igual. Todos le dan a -
una. Son como el león y la leona. -
El león, cuando está conquistándose 
a la leona, la relame , la adula, la 
busca y todo. Nomás la tiene en sus 
garras y le pega sus buenas tarasca­
das. As{ son los hombres. Apenas -
la tienen a una, y adiós Tejería. 
Ahorita mientras no le digo oue si, 
no halla donde ponerme; el cedacito 
cuando está nuevo no halla uno donde 
colgarlo. Ya cuando está viejo: "¡T_! 
lísimo cedazo! ¿Dónde te aventaré 7 -

Ya estás todo agujerado!" Por eso 
nunca me ha llamado a mi la atención 
la casadera. Mejor pasar necesidades 
oue aguntar marido. Sola. A mí los 
hombres no me hacen falta, ni me gu~ 

tan, más bien me es3orban aun~ue no 
están cerca de mi.l 
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Por último, es difícil para el pícaro identificarse con un país, con 

una herencia. Dice Justina oue sólo hay dos linajes en el llllndo: "el -

uno se llama el tener, y el otro no tener". 14 Por esta razón, es inú-

til fingir oue uno sea más de lo que es: 

Pregunto; ¿de oué les sirvió a las 
palomas el honorarlas los poetas -
con decir que son abuelas de Eneas 
y madres o hijas de Venus? Por 
ventura, ¿por eso túvoles más res­
peto el pan en que las empanan o -
el asador en oue las asan? Pues, 
¿de oué le sirve a la pícara pobre 
hacerse marouesa del Gasto, si lu~ 
go han de ver oue soy marouesa de 
Trapisonda y de la Piojera y conde 
sa de Gitanos? lS -

Siguiendo la misma vena, Jesusa contesta a una persona oue le pregunta 

ouien es y de dónde es, con las siguientes palabras : 

Y de veras ¿oué le importaba al te~ 
dero oue yo fuera de abajo? Ni él 
se ganaba nada ni yo tampoco. Al -
fin de cuentas, yo no tengo patria. 
Soy como los húngaros: de ninguna -
parte. No me siento mexicana ni re 
conozco a los mexicanos. Aquí no-: 
existe más aue pura conveniencia y 
puro interés. Si yo tuviera dinero 
y bienes . sería mexicana, pero como 
soy peor oue la basura, pues no soy 
nada. Soy basura a la oue el perro 
le echa una miada y sigue adelante. 
Viene el aire y se la lleva y se 
acabó todo ••• Soy basura poroue no 
puedo ser otra cosa. Yo nunca he -
servido para nada. Toda mi vida he 
sido el mismo microbio oue ve. 16 
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A través de sus libros TODO EMPEZO EL DOMINGO y HASTA NO VERTE JESUS 

MIO, Elena Poniatowska nos presenta una imágen de la Ciudad de México -

bastante completa. Nos da las dos caras de la moneda y no como lo han 

hecho otros escritores mexicanos , por ejemplo, Salvador Novo ouien nos 

ense~a solo lo bueno. ' o Carlos Fuentes ouien pinta más oue nada el lado 

negro de la gran metrópoli. En estos dos libros, el valor literario de 

la autora reside en la descripción. Tiene una percepción aguda para 

captar un momento y presentárnoslo en toda su fuerza y viveza . Hace di 

námicos hechos y acontecimientos que en otras manos resultarían fríos y 

estáticos. Ha elevado un estilo periodístico a un nivel literario. No 

sólo se percata de la actualidad diaria sino que la expresa. Por esta 

razón, Elena Poniatowska amerita tener lugar en los círculos literarios 

y no solo en los exclusivamente periodísticos. 
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C A P I T U· L O I V 

H A C I A U N N U E V O e o N e E p T o 

D E.· L P E R I O D I S H O. 

Y el olor de la sangre mojaba el aire 
Y el olor de la sangre manchaba el aire. 
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Irving Wallace en una entrevista con Fausto Fernández Ponte, correspon­

sal de Excelsior, dice lo siguiente al respecto del papel del escritor 

moderno: 

"El escritor debe de ser básicamente un reseflador. La novela ha dejado 

de ser literatura, y es ahora periodismo. Esto no es ya un género lit_! 

rario. Consigna fenómenos humanos, lo oue ocurre en latitudes sociales 

y políticas dadas. El periódico es cada vez más crónica del uundo, re­

sefla de lo oue ocurre al houbre". 1 

Sigue diciendo oue la responsabilidad del escritor es provocar ánimos, 

políticas, actitudes humanas; inspirar responsabilidades y crear, por -

sobre todas las cosas, aouellas situaciones oue eventualmente pueden 

conducir a un uundo mejor. 

En mi opinión, esto es exactamente lo oue hace Elena Poniatowska en sus 

libros, PALABRAS CRUZADAS y LA NOCHE DE TLATELOLCO. Escribe un perio­

dismo sociológico oue refleja, sin idealizaciones partes de la vida del 

houbre. No trata de consignar, exponer lo oue ocurre, sino ubicar esos 

fenómenos en su clima propio para explicar, por ejemplo, los hechos oue 

condujeron a la noche negra de Tlatelolco o el po.r qué Luis Buflel se d_! 

jÓ llevar por el camino del surrealismo. 

PALABRAS CRUZADAS, nos presenta una resefla del mundo artístico, intele~ 

tual, social y político de la Ciudad de México. En este libro Elena 
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Poniatowska escribe entrevistas, pero no se trata de entrevistas tradi-

cionales de simples preguntas y respuestas. Es autora de semblanzas. -

Bajo su pluma los pers ona jes toman f orma, se convierten en seres vivos, 

palpitando en las pág inas del libro. La información oue nos proporcio-

na se presenta en tal forma que nos hace partícipes de l mundo y del am-

biente de los entrevistados. La prosa es bien trabajada y amena. Lo -

sugestivo de muchos temas es c onde lo que a primera v i s t a parecen se r 

preguntas ingenuas, sencillas, pero en el fondo están cargadas de inte-

ligencia e ironía . Tiene el don de escuchar, de saber callar, de dejar 

hablar al artista. Así nos puede dar una mejor perspec tiva, una intu í -

ción penetrante, una hondura filos ófic a de sus persona j es. 

Usando esta técnica en Lupe Marín, Elena Poniatowska logra un retrato -

vivo y sensible del "Coloso de la Pintura", oue era Diego Rivera. 

La entrevista tiene lugar un poco después de la uuerte del pintor. Di-

ce la Poniatowska oue es horrible ir a hacerles preguntas a l as perso-

nas oue acaban de sufrir, por est o nada más le ped í a a la Se~ora Marín, 

oue le habla ra de Rivera. Y así la autora capta t odo el amb i ente, mis-

terio, amor, orgullo y decepciones del gran maestro: 

Era un hombre alto, gordo, de manos 
peoue~a s y ojos so~adores ; tenía e~ 
presión de ni ~o y renegaba en la in 
timidad de su aspecto de hombre bo: 
nachón, el cual le parecía fuera 
de moda y desmerecedor de su opule~ 
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to cuerpo. Era un tipo Que merecía 
ser el personaje principal de una -
novela ••• 2 

Y cuando le daba por sentirse enamo 
rado romántico, era lo más diverti:­
do: se atacaba aparatosamente, echa 
ba espuma por la boca, ponía los -
ojos en blanco, dizque perdía el co 
noc imiento por dos o tres horas ••• 1" 

Ya al final de su vida, estaba tan 
dulce y tan ennoblecido Que era co­
mo un santo. La enfermedad alejó -
de su vida toda esa atmósfera sexual. 
y pornográfica de que siempre estu­
vo rodeado. Ya nada más quedaba un 
hombre dulce, amortajado en la pure 
za.4 -

Pero no solamente el medio artístico y cultural atrae a Elena Ponia tows 

ka, sino tani>ién se mete en el 11a1ndo político para darnos una mejor per_! 

pect i va de los hechos del 2 de octubre de 1968. 

LA NOCHE DE TLATELOLCO es sumamente importante por el tema atrevido oue 

toca . Pone en juicio todo el "Establishment", el gobierno de México. -

Se necesita valentía para escribir un libro de tal Índole. Aquí encon-

tramos testimonios de historia oral que nos dan un horizonte amplio pa-

ra poder juzgar los terribles acontecimientos de aquella noche negra. -

Es un libro fuerte, un testigo de primera mano Que no mide palabras ni 

sensibilidades en describir los hechos. Tuve que dejar de leerlo en va 

rias ocasiones debido a la gran indignación oue me causó. 
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La autora ha captado toda la soledad, miedo, y dolor de los estudiantes. 

Este relato está hecho con sus palabras, sus luchas, sus errores y su -

asoubro. La primera parte, GANAR l.A CALLE, describe los hechos Que co~ 

dujeron a la Noche Triste de 68, mientras la segunda, l.A NOCHE DE Tl.AT! 

LOLCO, cuenta la pesadilla vivida por los mismos estudiantes, maestros, 

padres y obreros en aouel conjunto-habitacional. 

A lo largo del libro, · la Poniatowska mezcla los testimonios de los pro-

tagonistas, lemas de las mantas llevadas a las manifestaciones y obras 

poéticas de conocidos escritores como lo son : José Martí, Juan Rulfo y 

Rosario Castellanos. Este mecanismo crea un ritmo que lentamente au-

menta la tensión hasta estallar en la invasión del ejército contra los 

hijos de la República a quienes pretenden defender. Son las mismas pa-

labras de la autora, sin eni>argo, Que mejor describen su libro: 

Aquí está el eco del grito de los que 
murieron y el grito de los oue Queda­
ron. AQuÍ está su indignación y su -
protesta. Es el grito m.ido Que se 
atoró en miles de gargantas, en miles 
de ojos desorbitados por el espanto -
el 2 de octubre de 1968, en la Noche 
de Tlatelolco.5 

AunQue PALABRAS CRUZADAS, y l.A NOCHE DE TLATELOLCO, no caen dentro del 

terreno puramente literario, son importantes poroue abren un camino p~ 

ra un concepto diferente del Periodismo. La originalidad de Elena Po-
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niatowska en describir la actualidad diaria da lugar a un diarismo ame­

no, vivo y ágil que deDJestra una sensibilidad aguda, una gran seriedad 

en el trabajo y un dominio completo del oficio. 



- 45 -

N O T A S 

l.- Irving Wallace, LA NOVELA NO ES YA LITERATURA, ES PERIODISMO, 
entrevista en Excelsior, Martes 25 de abril de 1972. 

2.• Elena Poniatowska, PALABRAS CRUZADAS, Ediciones ERA, México, 
1971, p. 67. 

3.- !bid., p. 68. 

4.- !bid., p. 67. 

5.- Elena Poniatowska, LA NOCHE DE TLATELOLCO, ERA, México, 1971, 
p. 164. 



C A P 1 T U L O V 

UN LIBRO D E S U E R O s .. 

Si alguien ama a una flor de la cual 
no existe más que un ejemplar en los 
millones y millones de estrellas, 
con esto tiene bastante para ser fe­
liz si las contempla. Y se dice: 
"Mi flor está allí ••• en alguna par­
te ••• Pero si el carnero se come la 
flor, es para él como _si, bruscamen­
te, todas las estrellas se extinguie 
ran. ¡Y eso no es importante: -

El Pequeno Príncipe. 
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En una época donde la mecanización ha invadido nuestra vida y el progr~ 

so ha construido ciudades monstruosas, contaminadas, aglomeradas, lle­

nas de ruidos que dejan los nervios a punto de estallar, un libro de 

cuentos, · un libro de suenos, nos ayuda a respirar un aire más puro y p~ 

ner en su sitio los valores que desde la Revolución Industrial se han -

ido ouedando atrás. LILUS KIKUS, está lleno de una frescura, una sencJ 

llez ya perdida en este orondo abigarrado en oue vivimos. 

Aouí no encontramos tenebrosas motivaciones psicológicas o complejos 

problemas sociológicos. Quizá lo que se halla aouí es una solución de 

algunos padecimientos actuales de un DL1ndo enfermizo, un DL1ndo oue se -

mantiene a base de somníferos, alcohol y tarjetas de crédito. Y esta -

solución oue buscamos reside en el corazón de Lilus Kikus. 

Lilus sabe por qué las piedras quieren estar solas, y por qué las estr~ 

llas de polvo se calientan en los rayos del sol. Es una nina de mar y 

de arena. Se cose hierbas en los calzones para espantar a las brujas e 

inyecta café a los limones para aliviarlos de sus males. Se preocupa -

de las cosas que consideramos banales, y son en realidad la razón de 

ser. Pas~ horas enteras mirando un nido y a la pájara cuidando sus hu~ 

vos. "Ahorita duerme ••• al rato se irá a buscar comida11
•
1 Ha caminado 

descalza sobre la hierba fría y se ha banado en un mar de caracoles. 

Es diáfana, alegre y sumamente humana. 

Y es precisamente este sentir humano, este interés en sus semejantes y 

el orondo oue le rodea lo oue caracteriza toda la obra. Son la bondad, 
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la inocencia, la ingenuidad, que se encuentran sólo tan sólo en los 

ojos de los niftos; son algunos de los aspectos de la personalidad con -

los que se identifica cualquier lector. 

Lilus cuida a las hormigas, dándoles jarabe para la tos y enyesa sus P.! 

tas rotas. Opera a las moscas. Se preocupa por la salud de un amigo, 

un viejo filósofo que vive al lado: "Está usted tan flaco. Me gusta-

ría saber lo que come. Y tiene ojos tan hundidos. Mi mamá hizo ahora 

merengues. ¿Quiere le traiga uno?112 Ha~rendido el arte de pedir per-

dón. Regafta al filósofo por no habérselo pedido a tantas cosas que hay 

detrás de su ventana: "SÍ, sí, le tiene que pedir perdón a la lagarti-

ja que diario viene a tomar el sol junto a su ventana, y a unas •matitas 

de flores dormidas que usted nunca ha tomado en cuenta. Y sobre todo a 

los árboles ••• Es tan bonito estar debajo de un árbol viendo su copa -

verde y elllhorucada con grandes lagos de cielo y nubes enredadas" .3 

Nos hace recordar el poema del gran poeta exiliado en México, León Feli 

pe Camino: 

Soy ya tan viejo, y se ha lllllerto tanta 
gente a la que yo he ofendido. 

Y no puedo encontrarla para pedirle 
perdón. 

Ya no puedo hacer otra cosa que arrodi 
llarme ante el primer mendigo y besar-: 
le la -no ••• 

Voy perdiendo la memoria y olvidando -
todas las palabras. 

Ya no recuerdo bien. Voy olvidando, -
olvidando, olvidando. 
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Pero Quiero que la última palabra, la 
última palabra pegadiza y terca que -
recuerde al morir sea esta: PERDON.4 

Muchas veces los adultos tratan a los niftos como si fueran juguetes, 

porcelanas sin sentimientos, sin juicio. Se olvidan de que el ID.Indo in 

fantil es rico en imágenes, emociones y sensaciones. Los niftos sienten, 

piensan, juzgan. Se rebelan contra la injusticia de sus padres, la in-

justicia de sentirse incomprendidos, ••• la injusticia de no llamar im-

portantes las cosas que realmente lo son. EL PEQUEnü PRINCIPE, de Ante 

nio De Saint-Exupéry capta esta urgencia de la importancia de las cosas. 

Dice que no se ve más Que con el corazón. Lo esencial es invisible pa-

ra los ojos. El tiempo que se ha perdido con las cosas es lo Que las -

hace tan importantes. Los hoai>res han olvidado esta verdad. Las pers_2 

nas mayores nunca comprenden nada por sí solas, y es fatigoso para los 

ninos de hoy y de siempre tenerles que estar dando explicaciones. De -

aquí el Pequefto Príncipe empieza a explicar al seftor perdido en el de-

sierto la importancia de las cosas : 

Hace millones de anos que las flores 
fabrican espinas. Hace millones de 
anos Que los carneros se comen las -
flores a pesar de todo. ¿Y no ~s S,! 
rio tratar de comprender por que se 
mortifican tanto en fabricar espinas 
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que nunca sirven para nada? ¿Y no 
es importante la guerra de los car­
neros y de las flores? ¿Y no es 
más serio eso que las su .. s de un -
senor colorado? Y si yo conozco -
una flor, Única en el mundo, que no 
existe en ninguna parte, salvo en -
mi planeta, y que un carnerillo pue 
de aniquilar de un solo golpe, así-; 
cualquier manana, sin darse cuenta 
de lo que hace, ¿no es importante -
esto?5 

Lilus Kikus s{ cree que es importante. Su papa no puede comprenderla -

cuando ella se queda horas enteras mirando a un gatito jugar con su co-

la, a una gota de rocío resbalar por una hoja. Lilus sabe cuando va a 

llover, porque el cielo está sin horizontes, compasivo. Ha tomado en-

tre sus manos pájaros calientitos y puesto plumas tibias en sus nidos. 

Un día tuvo una luciérnaga y se pasó toda la noche con ella, preguntán-

dole cómo encerraba la luz ••• Ha caminado descalza sobre la hierba 

fría y sobre el 11a1sgo, dando saltos, riendo y cantando de pura felici-

dad. El papá de Lilus nunca camina descalzo ••• Tiene demasiadas citas. 

Construye su vida como una casa, llena de actos y decisiones. Hace un 

programa para cada día, y pretende sujetar a Lilus dentro de un orden -

riguroso. A Lilus le da angustia ••• 6 

E11m111nuel Carballo dice que Lilus Kikus, vale no por lo que dice, sino -

por la manera como lo dice. Si en alguna parte, quién sabe dónde, un -
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carnero desconocido ha devorado o no una rosa, nada en el universo se -

modificará para este crítico. Al fin y al cabo, Carballo es una perso-

na mayor. ¡Ningún senor mayor comprenderá aue ésto tenga tanta impor-

tancia: Pero cuando Lilus Kikus mira al cielo, preguntará ¿el carnero 

ha devorado o no la flor? Y todo en el universo se cambiará para ella. 

Sin embargo, Carballo ha acertado en decir aue LILUS KIKUS , se aproxi-

ma al poema en prosa, al relato poemático, el cual podemos ver en los -

siguientes ejemplos : 

Lilus despierta con el sol. Como no 
hay cortinas en su cuarto de cuatro 
metros, el sol entra sin avisar y da 
grandes latigazos en la almohada. 
Lilus quisiera poseer uno de eses ra 
yos, torcerlo y dejarlo resbalar en: 
tre sus dedos. ¡Que chistoso seria 
tener unas de sol: En la noche po­
dría leer a la luz de sus unas, y la 
luz de las chispitas proyectadas por 
sus dedos. Cuando se lavara las ma­
nos (lo que no hace llRlY seguido) cui 
daría de no mojar demasiado la punta 
de cada dedo. Al tocar el piano ten 
dría una linternita para cada nota.­
Al peinarse, salpicaduras de sol bri 
llarían entre sus pelos... -

Se abren muy grandes las ventanas, y 
el sol entra, y el polvo se suspende 
en cada rayo. Giran espirales de 
oro gris. Lilus sacude con sus ma­
nos las, estrellitas de polvo, pero -
el sol las defiende y ella vuelve a 
ocupar dócilmente su sitio en la es­
piral. Y allí siguen girando y ca­
lentándose en el rayo de luz.7 
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El lenguaje que usa la autora aquí es 11a1y diferente al aquel que vimos 

en HASTA NO VERTE JESUS MIO. Es poético, a veces lírico, de profunda 

palpitación humana. Crea un DRJndo nuevo de esencias de las cosas. Nos 

adentra en ese 11K1ndo maravilloso de los ninos, de los suenos; un aaindo 

lleno de nostalgia por aquella inocencia perdida ya hace 1a1cho tiempo. 

Es una carpeta mágica que nos hace volar hacia atrás hasta encontrar de 

nuevo nuestra propia juventud. Ha logrado crear en prosa una forma rica 

y cadenciosa, un encanto bellamente matizado. Sus imágenes y metáforas 

son finas, llenas de luz y rayos de sol. Escribe una literatura de hon 

da emoción, intensa y sobre todo, sencilla. 
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En Elena Poniatowska hallamos una combinación de lo que los psicól.ogos 

y estéticos llaman "la imaginación receptiva o reproductora", y "la i~ 

ginación creadora", Con la primera, la autora registra las imágenes 

de l mundo exterior con la mayor exactitud posible, por lo que resulta -

ser, como dice Juan Pablo Richter una especie de memoria prolongada y 

ornada de vivos colores. Es esta imaginación la que usa la Poniatowska 

en gran parte de sus libros HASTA NO VERTE JESUS MIO, LA NOCHE DE TLAT_!! 

LOLCO y PALABRAS CRUZADAS, donde se refleja el mundo como en un espejo, 

como en una máouina fotográfica se registra lo oue afoca el objetivo . 

A veces cae en un acto puramente mecánico , de mero oficio, de procedi­

miento. Nos da productos algo fríos, sin emoción ni sugestión. Es una 

expresión con las captaciones de los sentidos; una especie de a lmacén o 

registro de sensaciones , percepciones, representaciones o imágenes. 

Si la autora se quedara sólo con esta imaginación, resultaría una eser.!: 

tora puramente técnic a y no una artista. Elena Poniatowska, sin embar­

go , puede manejar esta esfera y trascender la, pas a a otro plano y pone 

en movimiento e l segundo tipo de imaginación, a saber, -"la imaginac ión 

creadora". Elabora las percepciones del mundo exterior, trocándolas en 

lo oue Berenson llama "sensaciones ideadas", y al fusionarse con las re 

presentaciones del interior, o mundo espiritual, crea una obra de arte. 

Nuestra autora nutre su s ideas en la contemplación del mundo exterior y 

lo complementa con elementos de su mundo interno, perfilando así, dentro 

de su espíritu, los hallazgos o percepciones de ambos y produciendo una 

peculiar transformación y coordinación oue da orígen a una obra verdade 
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ramente artística. Su relación con la naturaleza no solo es percepción 

sino expresión, reflejo de sí misma. Aunque estos dos mundos sean ricos 

en estímulos, Elena Poniatowska no se deja llevar por ninguno de ellos; 

los selecciona y sólo atiende a aquellos que están conformes con su pee.!!_ 

liar naturaleza. Limita el campo de sus percepciones, objetivas y sub­

jetivas y logra una forma cabalmente determinada, palpable, sensible, -

una forma que actúa con claridad sobre nuestras emociones, que es la 

transmisora instantánea de esas acciones al espíritu. 

As{ es como hay que analizar su novela corta LILUS KIKUS, y su crónica 

TODO EMPEZO EL DOMINGO. Estos dos libros desmienten a algunos críticos 

de la autora quienes la clasifican Únicamente como periodista. Como ya 

hemos visto, Elena Poniatowska, aparte de ser una periodista aguda e in 

teligente, es también una creadora de imágenes que convierte la actuali 

dad diaria en una obra artística, elevando así nuestras sensibilidades 

a una esfera más allá de la vivencia común, y por tal razón merece ser 

contada entre los mejores y más amenos escritores mexicanos de nuestro 

momento. 



S E G U N D A P A R T E 

u N A T R A D u e e I o N A L INGLES 

D E L I L U S K I K U S 
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L l L U S ' S G A M E S 

Li l us Kikus, Lilus Kikus •••• Lilus Kikus .••• I'm calling you :". 

But Li lus Kikus, sitting on the curb, is too busy operating on a fly 

to hear he r mother shouting . Lilus never plays in her room, a room 

spoiled by order. lt is far better to play on the st reet corner under 

a little tree growing by the edge of the sidewalk. From her vant age 

point she sees cars pass and people hurrying on as though they were 

goi ng to save the world. 

Lilus believes in witches and on her panties sews a small bunch of fine 

herbs, rosemary, and grass; Napoleon's hair, which is s old i n school -

f or te n cents; and toge ther with her f irst tooth t ha t fe ll out, pu ts 

all these things into a small bag and places it over her navel. Later 

on the g irls at school will ask Lilus what that bump on her s tomac h is . 

In a srnall box, Lilus a ls o keeps a piece of b l ack crepe; two parings 

from her father's toenails, now hard and grey; a t hree-leaf c l over and 

sorne dust ga thered at the feet of a statue of Chris t i n t he Church of -

Our Ladv of Piety . 

On her uncle's ranch , Lilus rnanaged t o fi nd her own t oys . There was a 
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bird's nest there and she would spend hours on end staring at it, 

observing the eggs and the fragments from which it was built. Fascina­

ted, she followed the movements of the bird step by step: "Now she' s -

sleeping, soon she'll go searching for food". She also kept a centipede 

hidden i n a sock, and sorne huge flies on which !ileperformed appe ndecto­

mies. There were ants on the ranch, very fat ones. Li l us gave t hem 

cough syrup and b ound their broken legs with plaster of par is splints. 

One day she looked in the town drugstore f or a hyp odermic needle with -

a very fine point so that she could g ive Miss Lemon a n emergency injec ­

tion. Miss Lemon was a green lemon who,due to horr ib le stomach pains, 

Lilus injected with black coffee. Afterwards Lilus would wrap up the -

sick lemon in. one of her mother's handkerchiefs, and during the after­

noon take care of other pat ients; Mrs. Orange, Eve the Apple, the 

Widow Grapefruit and Mr. Banana. Embittered by life's ups-and-downs , -

Mr. Banana suffered from milit a ry gout, and since he was weaker than 

the others, soon rea lized that the end of his days were near at hand. 

Lilus has no dolls. Her physical appearance may account for t h is 

curious state of affairs. She is skinny and wa lks with great strides 

because her legs, which are bowed and set far apart f r om each other, 

nonetheless get i n each other' s way. By fa lling down, Lilus would 

invariably cause the deat h of her doll. That's why she has none. She 

only remembers one little blond doll named Blond Punch who died t he day 

she carne i nt o the world whe n Lilus Kikus's legs became ent a n~ l e d. 
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I I 

T H E CONCER T 

One day Lilus's mother decided to take her to a concert at the Palace 

of Fine Arts, tha t grotesque white building, with a touch of gilt and 

a great <leal of neglect. 

Lilus had three record albums which she played all day long. Since 

she was somewhat of a clown, she would cry and laugh to the sound of 

the music. And even in the Pas sion According to Saint Matthew, she 

would grimace, smile and pull her hair. She would unplait her braids, 

throw herself on the bed, and fan herself with a piece of cardboard 

while she smoked her father's oriental pipe. Nobody paid any attention 

to what Lilus read, and one day she stumbled across this paragraph ; 

"Nothing expresses man's feelings, passions, anger, sweetness, ingenu i ­

ty, or sadness better than 011sic. You will find all the conflicts of -

your heart in ít. It is like a clash between desire and necessity ; the 

desíre for purity and the necessity for knowledge". 

So when Lilus'mother announced that she wa s taking her to a conc ert , 

Lilus put on an explorer's face and away they both went. 
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A poor, l i ttle man was asleep at the concert, a sliver of a man whose -

brea thing resounded loudly. He was sleeping sadly, with bis head to 

one side, nobody but himself to blame for having fallen asleep. WheE -

ever the violín would stop playing, bis sleep would be interrupted , and 

the man would raise bis head slightly, but as soon as the instrument re 

sumed playing, bis head would again fall onto bis shoulder; then bis 

snores would drown out the pianissimos of the v iol í n. This irrita ted -

the people around him. A few youngsters laughed secretly, while the 

older people involved themselves in the nrusic , pretending not t o hea r 

anything else. Only a man and a woman, of the s or t who concern them­

selves with the well being of humanity, touched h im on the shoulder 

every so often with sharp and discreet taps. 

But the poor man continued to sleep. He looked sad and foolish. 

Foolish, because it is horrible to be the only one asleep in a crowd; -

sad, because perhaps bis bed was too narr ow and bis wife too wide and -

the down chair in which he was sitting at the Palace of Fine Arts would 

then have seemed extremely comfortable t o him. 

Many times people cry because they find things too beautiful. What 

makes them cry isn't the desire of possessing those treasures but rather 

tha t deep melancholy which one feels for things t hat haven't reached 

t heir fullness. It's the sadness of a dry stream, that ti ny river bed 

tw isting and turning without wa ter : of an unf i nished tunnel; o f a pretty 

face wi t h sta i ned t eeth . I t ' s the sadness of everyt h ing incomp lete. 
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Lilus, the explorer, spends her t i me looking at the audience . There 

are sorne people who anxiously concentrate their attention on the orchestra, 

worried that the musicians might be on the brink of making a mist ake. -

They pretend to be great connoisseurs, and with a gesture of their hand 

or hunning sorne well known passage in a low tone show off their great -

musical knowledge to the people around them. Others listen humbly. 

Embarassed, they have no idea what to do with their hands. Keeping 

their breathing in check , they c ontinuously await the moment to applaud 

and a re mortified every time an unknownperson blows his nose, coughs or 

applauds at the wrong time. They are the innocents who carry on their 

shoulders the burdens of the world. The others are very much aware of 

their humanness , worried about their slightest gesture the fold or 

wrinkle in their dress. 

From time to time someone lets go of himself, and with a look of ecstasy 

on his face, eyes closed and nostrils glaring, surrenders himself up to 

heaven knows what happiness ••. 

" B ravo"~ "Bravissimo":. Smiling amid applauses , Lilus's mother lea ns 

over to tell her : "The andante was wonderful. Oh, my poor , little girl , 

but you don't even know what an andant e is: Right now I'm going to tell 

y ou about Mozart' s life, his andantes and every th i ng ••• " 

Happily , both leave; Li lus because she t h i nks she' s going t o be tol d a 

st or y and her mother convinced t ha t she is an i n t e llec tu a l. 
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I I I 

L I L U S I N A e A p u L e o 

Sun! Sun! Sun! There's nothing but sun, sand and sea. The sea~ 

One can hear it at night .and in the morning see it sparkling beyond the 

beach. It worries Lilus. A black sea, a lmost a wicked one, makes her 

restless all night, as she thinks about the wind punishing it relentless 

ly. 

Lilus walks everywhere on her long legs, her eyes always opened wide, -

alway s seeming to be afraid of losing something. She has become nervous, 

confused, capricious. The sea makes her act foolishly. Now Lilus is a 

child of the sea, of sand, iodine, salt and wind. She is a child of 

shells and snails , of tremendous billows of water wh ic h hit her in the 

face like bucketfuls of ra i n. 

Lilus is very blond and toasted, like bread fresh out of the oven. She 

isn't one of those children who go to the beach with towels, pails and 

shovels, clothes for changing into after bathing, who spoil the land­

scape with their vulgar trappings. Lilus amuses herself with what she 

f inds on the beach , small crabs that run and hide in their holes, sea -

stars, water and s a nd .•• And all those things the sea washes up to the 

shore, apparently so beautiful, but which ar e nothing more t han pieces 
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of wood carved by the waves ••• 

Lilus walks with one foot in the water and the other on the wet sand ••. 

She also walks like this in the city; one foot on the curb and the other 

in the street. That's why she always walks a little lop-sided. While 

moving like this, Lilus dreams, and this way of walking lulls her like 

a boa t. .. 

She dreams she owns a castle. "The Faraway Castillan". For the first 

t ime in her life she thinks about roen; there are a lpt of them on the -

beach. Sorne as slippery as eels, with very tight-fitting bathing suits. 

Others fat and red, shining with oíl. Lilus doesn't like them. They -

look like big red fish in their shocking nakedness. They remind her of 

"The Decadent Roma ns", a painting of a bu te her shop she saw in a museum. 

Lilus dreams of walking with Ivar's dogs. Ivar is her husband. Lilus 

walks barefooted and listens t o the sound of the sand crunching under -

her feet. She's alone and she longs to roll in the sand and jump high 

and indecently into the waves. She can't resist. If her h_usband knew -

about it, he would tell her to be mere serious and dignified ••• (he's a 

little on the prudish side) and perhaps he'd threaten to lock her up in 

a convent ••• But she won't let him finish scolding her, she'll throw -

her wet and salty a rms around his neck ; she'll show him her necklaces -

made of very tiny, blue sea-shells, so fragile they look like the eye ­

lids of a sleeping baby and the ones made of hard shells looking very -

much like the teeth of man-eating fish . Or she'll simp ly tell him that 

God has made nature not only to see but a lso to live in. and that ever y 
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one ha s his own wave, and will he please choose his, and that from 

above God is watching His children bathing in the sea just like a mother 

duck wa tching her duckl i ngs swim ••• And she'll tell him all of this ••• 

Le aving his breathless and speachless. 

Lilus wakes up. They just shouted at her: "Hey, baby, I wish I were a 

train to st op on your curves:" That makes her think . What curves? 

That they called her baby, doesn't worry her too nruc h , in the long run 

she isn't anyone's baby. 

Extremely happy, Lilus leaves shaking her pony t a il behind her. What a 

hit she made at the sea shore. What s.unny water-what a watery sky 

what sandy heat, what a movement of white wings in the air: She c an't 

even think, and prefers to sing. But the only thing that comes to mind 

is "The Coffee Plantation" : 

Since people live criticing me 
I let my life idle by. 

Li lus has rea ons for feeling pretty . She throws herself on the sand, -

stre t ching her arms saturated by the sea , and restlessly looks at the -

waves g rowing and swelling in the dist anc e, iifting up t heir enormous -

he ads and looking as if they were going to swoll ow her with their mouth, 

lar ge a s l i ons'. 
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I V 

The Elections 

Lilus is going downtown. She brought sea shells back from Acapulco 

and together with a thousand-colored beads wants to make them into a -

necklace. She's going to huy a long string to thread them. She'll put 

it around her neck, waist, entwined in her braids, wrapped around a leg 

But a demonstration detours her. 

Darn it. Why don't they let the president a lone and not r aise such a 

fuss. But no. It's a demonstration of a lot of he-men, and one of 

them is shouting: "The will of the people ••••• The future of Mexico ••. 

Our natural resources ••• Well-being ••• " And Lilus thinks about the 

people. Where are they? They're selling lottery tickets in English on 

the streets of Madero and San Juan de Letrán, buying pulque in the bow~ 

ry and light i ng candles at the Shrine of Our Lady of Guadalupe . Lilus 

isn't very patriotic and she knows it. At school there are sorne stu­

dents who stick propaganda on the walls and others who take i t dm.•n. 
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And because of this a lot of credit is given to sticking and unsticking 

posters. Lilus limits herself to asking one of the Junior-High students 

what he sticks the propaganda with, and he answers: "With the tengue , 

stupid " During the night, Lilus, with great remarse of conscience, -

dreamt of having a long pink tengue with which she licked enormous pos­

ters. Next morning she woke up, mouth opened and tengue dried. 

Lilus sneaks in among the "Seven He-Men". Some listen wíth expressions 

that cry out, "Let' s Save Mexico!" and they sweat a l ot. They ' re the -

well-intentioned ones. Others are standing on the side lines wa iting -

to see what happens. From time to time they take out a comic book and 

begin toread "Little Orphan Annie". They're men wíth divided wi lls. 

Besides, there are women, sOIDe fat, others skinny, who know a lot about 

law, that is to say, about wet-backs, refugees and the Jackal of Peral­

villo, a notorious criminal. They argue among themselves and COll'IDent: 

"What a horrible thing. Imagine, Doí'la Rurris, these men acting just 

like monkeys, playing follow the leader. Last night I saw my husband 

with a jackal's face". 

"Doí'la Felipa, how terrible. As far as the refugees are concerned, they 

should all be sent to the Sta tes, because here they think they're God's 

gift to man". 

Suddenly a wave of movement shakes the demonstra tion. Everybody starts 
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to talk louder. There are a few shouts and Lilus also cries out: 

"Long-live don Castulo Ratón". And bing, bang, bum, somebody hits her 

from behind. Sorne of the Seven He-Men pick a tense, but patriotic Li­

lus up off the ground. 

An hour later down at the police station, Lilus is interrogated and 

mournfully answers in a tremb ling voice: "Well to think that the kids 

at school have done so many things~ I thought the least I could do was 

shout". 

On the way home, Lilus begins to think that if they had hit her a little 

harder they would probably have sent her to the hospital. Then Don Cas 

tulo Ratón would have gone to visit her in a black car in order to give 

her the virtuous Lilus Kikus medal. 

The newspapers would publish her picture with the heading; "Lilus 

Kikus holds the people spellbound. And in the social section: "The 

beautiful Lilus Kikus, wearing a gorgeous dress, valiantly defends her 

party. One can see she loves it dearly ••• " But not even that would 

have been important. 

Lilus is disillusioned. Thingsalways happen to her halfway. 
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V 

Nothing to Do 

Lilus is up with the sun. Since there a re no curta i ns i n her room, the 

sun enters without warning and lashes the p i llow relentlessly. Lilus -

would like to own one of those sun-beams, twist it and let it slide 

through her fingers. What fun it woul d be to have sun-nails. At night 

she could read by the light of her nails, by the ligh t of the sparks -

projected from her fingers. Whenever she washed her hands (which she -

doesn't do very often) she would be careful not to we t the tips of her 

fingers very much. And whenever she played the piano, she would have a 

tiny flashlight far each note. Brushing her hair, sparks of sunl i ght -

would shine through it. Maybe they would send her to the circus as 

sorne kind of freak, seated between the fat lady and the bearded one. 

Today she doesn't have anything to do. How wonderful! When Lilus has 

nothing to do, she does nothing. She sits on the last step of the 
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stairway watching Aurelia clean. The windows are opened wide to let 

the sun in, and dust is suspended on each ray of light. Golden-gray 

spiral lines spin around. Lilus moves the tiny stars of dust with her 

hands but the sun valiantly defends them, and she meekly returns to her 

place on the spiral staircase. And there the little stars of dust con­

tinue spinning around warming themselves in the sun's rays. 

Lilus t a lks to Aurelia and asks her : "How <loes your boyfriend kiss you?" 

"Little kisses, child, little kisses". 

Lilus thinks what little kisses nrust be like. 

Lilus' s father doesn' t . like to see his daughter id le. "Exercice. Run, 

you' re going to become moldy if you s it there l ooking at who knows what". 

Lilus's father can't understand her when she spends hours on end looking 

at a cat play with its tail, or a drop of dew sliding off a leaf. Lilus 

knows why the stones want to be a lone ••. She knows when it's going to 

rain, there is no horizon, the sky is compassionate. She has taken 

warm birds in her hands and placed feathers snuggly into their nests. -

She sparkles and is happy. One day she found a lightning bug and spent 

the whole night with it, trying to find out how its light worked. She's 
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walked barefoot on the cold grass and moss, jumping, laughing and sing­

ing out of pure happiness. Lilus's father never walks barefoot ••• He 

has too many appointments. He builds his life like a house, full of 

action and decisions. He writes out a schedule for each day and tries 

to make Lilus fit within a rigorous order. This makes her very uneasy. 
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V I 

H e a v e n 

Lilus is worried about getting to heaven. She isn't a heretic . She 

knows that heaven is a state of mind and not a place but ••• neverthless, 

since she was a little girl, she has a lways thought that Our Lord lived 

way beyond the clouds, way up there. And to reach Him, one had to be an 

airplane, an angel or a bird. While Lilus, the bird , was climb i ng up -

to heaven , God would look at her curiously. And at a certain point in 

her flight , His glance would be so intense that it would change her into 

a golden dove, more beautiful than an angel. 

From the moment she made her First Holy Communion, Lilus thought that -

Christ would be lowered into her soul by means of a tiny elevator ins­

talled in her throat. Our Lord would t ake the elevator down to Lilus's 

soul, and would stay there as i f in a room he liked very much. So that 

Jesus would like her, Lilus had to set a place for Him a t the t able, 
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with a plate of lentil soup sprinkled with stars, little pieces of 

astral bodies and dust from the Milky Way. 

Lilus's sacrifices made up the furniture. A big sacrifice was the sofa, 

another, the bed. Little sacrifices were only chairs, flower pots, de­

corations, or end-tables. 

One week when Lilus completely abandoned herself to t rivialities , Our -

Lord descended int o her soul and found it empty . He had t o sit on the 

f loor and sleep there with His f ace towards the wa ll. Bu t in the s ame 

way you become i mp regna ted with the perfume of some one a fter she has 

gone, Lilus became full of the Lord, who had been lowered i nto her soul 

by means of a little eleva tor . 
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V I I 

T h e P r o e e s s i o n 

"Girls, all ready for the procession". 

"Yes, Miss... But Borrega is miss ing". 

"Where could that girl possibly be?" Let a Child 
of Mary go look for her ••• Look, Martha, your 
veil is crooked and your slip is showing". 

Some two-hundred girls dressed in white, wearing long tulle veils, are 

preparing for a procession in honor of the Virgin Mary. They pinch 

their legs, put on and take off their white gloves and feverishly shake 

their fragile paper-maiche lilies. 
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"Come on girls ••. Let's practice. Repeat 
with me: O Mother, I offer you the lily of 
my heart. •• It's yours for eternity ••• ". 

"Lilus! What are you 11J.1ttering about? I 
order you to say it out loud and every word 
of it i111111ediately in front of the whole 
school ••• ". 

"Well... I only said that Martha looks horri 
ble in white and that her lily ••. ". 

"Lilus, write eighty times: I must not be un­
charitable by criticizing my classmates. 
Come on, Child of Mary, where's Borrega?". 

"Miss, I can' t find her anywhere". 

"Well we can't wait any longer ••. The time 
has come to begin our march towards the image ... 
Don't be irreverant-please be as graceful as 
possible. Before kneeling in front of the Holy 
Virgin, lay your lilies carefully in the baskets 
provided for them". 

"Miss ?". 

"What, Martha?" 

"I know where Borrega is. I saw her ten minutes 
ago but I didn' t want to tell on her" 

Tell on her about what? 

"That she wa s sticking her lily in a bottle of ink". 
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"What? In a bott le of ink?" 

"Yes, and black ink". 

"What a child: I' 11 have to talk to the Mother 
Superior about her ••• But we can't lose any 
more time. Come on g i rls, start marching ••• 
Everybody together ••• One two, one two, one 
two . .• " 

A rather chaotic procession slowly begins to move, a procession composed 

of nymphs dressed in white transparency, wearing vaporous 1IJ.1Sl i n dresses, 

starched veils on their heads , and shiny white shoes, their faces 

slightely disturbed by such grea t ceremony . "One, two, one two, one, -

two". Lilus walks next to Martha , but Martha doesn' t know how to keep 

in step. And for a good reason. Her feet are as large as boats. To -

reach the statue, the girls have to cross three long c orridors and two 

dormitories. They were finally in step, when all of a sudden, upon 

arriving at the first dormitory, Borrega appears. Borrega, naughtier -

than usual, with a horribly wrinkled dress and veil ••• 

"Borrega, how dare you:" 

Borrega stops the procession on the spot and to the amazement of every-

one begins a · diabolical dance, somewhere between the can-can and t he 
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charleston. She looksvery much like a scarecrow waving a somewhat lan-

guished lily ••• And the improvised Dance Macabre is accompanied by 

sharp musical tones from Borrega's lips: 

Who cares? 
I'm nota virgin .•. 
Zambumba mama the Rumba, 
My very blackened lily ••• 
Zambumba mama and zumba 
Who cares? 

Later on, in front of the statue, the girls try to make the Holy Virgin 

forget this embarassing incident, and ·with their gentlest voices recit~ : 

"OMother, I offer you the lily of my heart ... ". 
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V I I I 

Borrega 

"Lilus, Lilus~" 

"Yes, Borrega?" 

Help me páck my suitcase ••• " 

"Did you see Mother Superior?" 

"Yes, silly... And tomorrow I'm going home ••• " 

"What did Mother Superior tell your?" 

"A lot of insulting things. Among which I am 
the black sheep of this very white flock". 

"Gee, how I' m going to miss you, Borrega." 

"Of course, since you will no longer have any 
one to ask why you skirt buttons on the side 
and not down the front with three grey buttons, 
like the boys". 

"Ay, Borrega. I've never asked you that. It 
hasn' t even occured to me .•• " 

"Well, it' s about time it did. Here they don' t 
teach you nor that group of stupid kids, the 

better things in life". 
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"Pretty Borrega, come on, teach me ••• tell me 
that story". 

"Listen, it' s not a story. Look, Lilull, I know 
so many things about life, I could tell you right 
now how babies come out of the belly-button ••• 
anda lot more ••• But you're so dumb you wouldn't 
understand any thing • .• And besides, you never 
give me anything in exchange for what I tell you". 

"How about some chocolate creams? Those big fat 
ones... Come on •.. tell me ••• Borrega" . 

"No chocolates. They would only melt on the trip 
home". 

"Sorne colored pencils then? With very sharp po1nts?" 

"No, I'm in a hurry. Hand me my blouse to put in 
the suitcase" 

"Borrega, if you don' t tell me, I' 11 die of despair, 
Word of honor I will". 

" Well die all you want t o. .. Look, Lilus, perhaps 
in exchange for the chocolates, it wou l dn' t be entir~ 
ly imposs i ble for me to tell you about my first love ••• 
But only the first one ••• 

"Borrega'. Tell me" ••• 

Grown-ups can't believe that one can suffer pangs of love at thirteen. 

Yes, we suffer, and this sorrow is full of timidity and torments. What 

torment it is to know one is misunderstood; to hesit a te in fear of losing 

what one seeks. It's torture to hear these words from mother's lips 

whenever I'm introduced to old friends of the family; "Here' s my daughter, 

Laura Borrega. She was as cute as could be last year .•. but now she's 
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at that age ••• you know, when girls are neither girls nor women ••••••• " 

"And I, Laura Borrega, so full of noble and long 
suffering thoughts, rebelled against such injustice . 
First lave is that which waits in corners, so one 
can see it pass by then dream about it. It's an 
untouchable lave, but one very often remembered. I 
fell in lave at thirteen. I was happy just seeing 
him from a distance , without ever speaking to him. 
At night I would fall a sleep a lways thinking about 
my lave. I didn't expect him to take me in his arms 
or anything · like that. My lack of curiosity was 
complete ••• " 

"And now'' 

"Now I am completely dis illusioned by love, Lilus. 
Now I only think about motherhood, and I have 
already taken the necessary steps". 

They expelled Borrega from school. She left with her scotch-plaid sui! 

case and her big, black sun glasses masquerading as false tears. Borre 

ga stuck her tongue out at the principal, made two funny face s at Lilus 

and told her that she would soon send her a bottle of champagne. 
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I X 

T h e Sickness 

Lilus feels cold between the two damp sheets. She doesn't know why 

she's sick. The illness came without warning, l ike a thief in the night, 

like a great idea of lonelines s . Hea lth is a lost object : "But I had 

it in my hand; just a little while ago I saw it". Such was her sickness. 

"But yesterday I was running down stairs". 

Li lus's illness was neither a cold, the flu, nora stcimach ache. She 

was accustomed to being sick due to some physical disorder. When some­

thing unknown unexpectedly, assa iled her, she became scared. She never 

turned to anyone for help. She didn't want them to make a fusa over her. 

Secretly, she cherished her illness. She would let herself be invaded 

by the suffering, and it would seem as if the whole world were inside of 

her; her mother, father, Aurelia, Ocotlana ••• Lilus loved them nuch 

more than usual, seeing in them harbingers of her sickness. They pres­

sured over Lilus, giving her a well-defined form .•• Happily, Lilus 
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would lock herself within the confines of her illness. 

"Jesus, sweet Jesus, I no longer feel my feet. 
I think one of them is in my eye ••• and a hand 
in my throat. Could my stomack be a pillow?" 

Laden with all kinds of instrumenta, the doctor took a long time in 

coming. Lilus saw figures appearing and disappearing in the shadows of 

her room. There were red giants questioning some tiny green dwarfs, 

who later on dissolved into unrecognizable forms. Frogs and toads jumped 

all over the room. They slid down among the sheets, and Lilus would 

stretch out her hand to catch them, only to have them slid i ng all over 

the place, escape. 

"Jesus, sweet Jesus, "Why did you go to the 
Wedding Feast at Cannan, to tha t party of 
drunks? Why did you play up to them perf or~ 
ing that miracle so beneath your dignity? 
See, they made bad use of it all. •.••••• " 

"Lilus, child, Jesus wasn' t that strict, and 
those good people had to enjoy themselves ••• 
They needed wine, lots of wine". 

"Moumy, I want wine, red wine". 

"Lilus, don' t be silly". 

"But I'm at a wedding, Monmy". 

In her dreams, Lilus drinks avidly, feverishly. "Jesus at the Wedd i ng 

Feast at Canaan". And the adultress? What did one have to do to become 
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an adultress?. 

Mary Magdalene takes the tops off her perfume jars. 

Amidst the fog caused by her fever, Lilus sees lines of taunt and moral 

women pass by, wearing signs on their breasts and foreheads: "Forbidden". 

"Forbidden". They threaten to throw her out of the "Flowering Souls 

Association". Lilus feels cornered. The virtues start to come out of the 

filing cabinets and Lilus hears a skinny old hag saying: "We save at -

no extra cost .•• We'll save you even though you don't want to be saved ••• 

But don' t exchange a single word with the members of "The Inmediate 

Pardon Society" because they're just irresponsible publicity seekers. 

"But, Lady, I'm not lost. •• · I only came to 
spend a little while at the Wedding Feast 
at Canaan. From the looks of it, it's a 
happy and well-organized party''. 

"You' re a greedy virgin, Lilus, and you' 11 
always be content doing things half way. 
You don' t even have the courage of losing 
yourself completely, so that you would be 
worth saving. You don't give in. You stand 
on the shore, calmly watching others drown. 
Even your mother doesn't realize what you 
are. She thinks you're a ray of light, an 
angel without wings. Take the scapulary ••• : 

The scapulary is made of very rough cloth, and hurts Lilus's chest and 

back like sticky fly-paper ••• And that woman of guaranteed virtue who 
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keeps on saying such extraordinary things. "I don' t understand you, 

you old bag of bones, you ugly, old bat". Lilus feels dizzy, Now she's 

on a boat and afraid of falling into the water. The worn-out, old hag 

puts the scapulary on Lilus with these words: "Take it, you naughty 

little girl. It's your only salvation. The boat reels. A devilish-

looking doctor, sits on the edge of the bed. 

"Doctor, this child has a very high fever. 
I don' t know what to do". 

"Of course, Madame, of course .•• What's 
your daughter's name?" 

"Lilus Kikus" 

"Lilus Pikus. What an extraordinary name~ 
I'll take care of her. She's going to get 
well quickly. With this prescriptcion the 
fever will go down". 

With hairy hands, the doctor takes Lilus's pulse. Then on bis prescrip-

tion pad he jots down an interminable list of mortal sins ••• Lilus's 

mother watches him with the eyes of a questioning child. 

"Madame, don' t worry. I'm going to take 
care of her. From this day on, I'm going 
to be the guardian angel of your daughter, 
Pilus Liki. •. " 

"Lilus Kikus, Doctor". 
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"Excuse me. I don' t remember names, but 
I' m going to look after Kilis Lukis". 

And the devil puts away bis instruments and begins to laugh. 

"'What' s my name" 'Where am I? 'Who am !?" 

Everybody looks at Lilus with an air of complicity and cynicism. 

"O yes, I'm Kolis Liko, Kukis Piki, Fuchis 
Lokis and I' m on the fever boat". 

The passangers have sweet glassy eyes. They walk like wet seals, slow-

ly and sluggishly. Lilus tries to grab hold of an object, to saturate 

herself in its reality by clasping it tightly, but her hands are two, -

dead, disobedient fish. "It's 12 o'clock". And twelve concentric cir-

eles are formed in the water ••• Lilus runa through doors and down hall 

ways, as some one chases her. She loses a shoe on the stairway, but 

limping, manages to escape. 

"Holy God, Holy Strength, Holy Inmortality, 
have merey on me" • 
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Suddenly the prow of the boat gives way and a Lilus Kikus made of lead 

and heavy with secrete, sinks to the bottom of the sea. 

"Moamy, Moamy, I'm drowning". 

"Hush, child, you were finally falling asleep". 

"I haven' t told you so many things, Mommy, Mom, 
Moamy, Mama, I'm guilty, send for the man who 
lives in Apartment 4 ••• He didn't go to the 
wedding at Caanan, and he's going to be mad 
when he finds out I did. He never goes to par­
ties and there's delicious wine there ••• I 
also wanted to show him the little doll I won 
in the cracker jack box ••• 

"What are you talking about?" 

"The man who Uves in Apartment 4, send for him, 
Mommy ••• " • 

"When you' re better, Lilus, when you feel well, 
my little lamb. Look, your fever has gone down, 
I'm going to open the window". 
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X 

T h e M u d - W a 1 1 

"Child, get off the 11JUd-wall". 

"No". 

"I'm telling you to come down". 

"And I say no". 

"Pretty girls don' t c limb up things". 

"That's what you think:" 

"I'm going to tell your mother on you". 

"'Who cares. She never pu nis hes me". 

(Ocotlana starts running through the garden) 

"Go on, you old crow, tattle-tale, pig... The lizzard? ... 'Where did 

the lizzard go? That silly Ocotlana scared it away. 'Whenever she talks, 

a thread of saliva slides down the cerner of her mouth. She wears her 
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stockings vith a knot tied right behind her knees. When she climbs on 

a bua. her flabby, vhite flesh shows between her skirt and stockings ••• 

Lizzy. 'llJ little one : Where are you? Pink lizzard: 1 brought a 

handkerchief for you: 

Lilus frequently cliBbs up the vall. She climbs up there so that she can 

see into the room of the strange man who lives in the apartment house -

next door. The man sits for hours on end in front of bis desk leafing 

through a large mmber of old boolcs. The first day she saw him, Lilus 

watched him for an hour. She saw him read and read without batting an 

eyelash, like a fortune-teller in front of bis crystal hall. Later on 

he stood up. and with swift and almost transparent hands began to draw 

things in tbe air, categories and invisible orders ••• 

Since then Lilus returned to her vantage point every day to spy on such 

incoherent behavior. When she couldn't stand it any longer, she began 

to shout from the nud-wall. "You who live in Apartment Fourrrr, Helloooo:" 

••• When she received no answer, she toolc up a fist-full of pebbles and 

began to throw them one by one against the window-pane. But nothing 

happened. The man in Apartment 4 didn' t even move... His head was com 

pletely submerged in a big boolc with a red cover. He 11a1st have thought 

there vas a hall storm and included Lilus in the number of meteors ••• 

On the brink of complete despair, Lilus thought the only solution would 

be to shout for help, and raise the caliber of her aim ••• Could he be 

deaf and dumb? Bey you in Apartment Fourrrr, Help! s.o.s.: And sur­

prise of surprise: When one of the pebbles was about to break the 
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window, the man in Apartment 4 slowly turned bis head around, took bis 

attention off bis books, and rested it on Lilus ••• 

"Hello, Sir ••• (The man opened the boai>ar­
ded window). 
"Excuse me, Sir, is this lizzard yours? 

"No, child, no. Lizzards don' t belong to 
anyone in particular •• • " 

"Well, since it' s always in front of your 
window, I thought you put it out to take 
a sun bath." 

And that's how Lilus struck upa friendship with the man in Apartment 4. 

At least three times a week, Lilus scr~ni>led up the 01Jd-wall. The man 

would begin to lose the thread of what he was reading, open the window 

and find Lilus waiting for him. 

"Sir, how many things you study'. 
going to go out of your mind ••• 
like a bird shut up in a cage. 
you take a walk instead?" 

You're 
You look 

Why don't 

"I'm trying to solve some antinomies. Last 
night I got stuck again on one of the Frag­
ments. It's like a dead-end alley. No, 
it' s not that one about "new waters flow 
towards you", but the other. Besides, the 
non-euclidian geometry is also causing me 
trouble. And I spend my life correcting 
the texts of my students, so full of spiri­
tua 1 errors" • 

"Sir, do you remember Borrega? The one I 
told you about the other day?" 
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"Borrega?, Borrega?, Let me think. O yes, 
the feminist, the free-thinker ••• " 

"Yes, that' s the one. An awful thing happened 
to her. They threw out of school". 

"Life began too soon for her. You know, Lilus, 
I like to talk with you. Above all because your 
conversation is full of alexandrine verse". 

"What's that?" 

"Besides, you've made me realize that autumn is 
here. That moment in which everything is consu­
mated. I haven't paid any attention to it since 
I was a child, I never stop to think about the 
seasons ••• But, what's wrong, Lilus? You aren't 
as talkative today as usual. •• " 

"I'm sad". 

"But why?" 

"Because people are always thinking about so many 
things •••• " 

"What things?" 

"Well those things your're so intereseted in, like 
Pythagora8~ theory, the antinomies you told me about 
and non-eudiclian geometry •••• " 

"Not eudic lían: non-euc lidian geometry, Lilus". 

"Sir, why don' t you go to the country. The country, 
Sir: Just a little ways outside the City. As one 
walks along a path I know of, the trees become 
greener and darker, almost black, because they're 
so e lose together... There' s a fountain which only 
the birds know of and weeds and crab-grass ••. Nobody 
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makes a sound . The silence is so great one can 
hear the branches rustling and the moisture roll­
ing off the flowers. Sitting on the sand, you 
can practice moral geometry there". 

"Child, have pity on my discipline. Don' t you 
realize? Things are a burden for me, they have 
harassed and cultivated me. I'm an expert in re­
nouncing the joys of life and very learned in 
unhappiness • • . " 

"Oh?" 

"But at times, you're right. I should ask for­
giveness of so many things that are outside my 
window ••. the tree, the plant and if you want, 
I'll even ask the birds and the clouds to forgive 
tne". 

"Yes, yes, you have to beg the lizzard's pardon 
who comes every day to take a sun bath besides 
your window and ask forgiveness of some sleeping 
shrubs you don't even know exist. But above all, 
you DUSt ask forgiveness of the trees. It's so 
lovely to stand under a tree looking at the 
greeness where the branches meet and seeing great 
lakes of sky and clouds entangled among them ••• 
You' re so skinny. I would like to know that you 
eat. And your eyes are so hallow. My mother 
made some sweets. Would you like one? Shall I 
jump off the wall, or would it be better to go 
down the stairs ?" 

"Lilus, Lilus! Where are you? On the wall again? 

"Holy cow, my mother!" 

"Child, come down inmediately. You have to do 
your homework ••• " 
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"I can' t. My pen doesn' t work. I injected 
Ocotlana with ink." 

"What a child~ Forgive me, Sir, I don' t 
know how you put up with such a question­
box". 

"Goodbye, goodbye, I' 11 see you tomorrow". 

"Good-bye, Lilus. Good-bye, Mrs. Kikus ••• " 

"But Lilus, How can you possibly take away 
so much precious time from this man? He's 
a philosopher and you just bother him. 
Lilus, my child, when will you f ind out fer 
yourself the answer to the infinite nuui>er 
of questions you ask?" 
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X I 

L i 1 u s' s Friend 

Lilus had a friend; Chiruelita. She was a very spoiled child. At 11 

years old, she spoke as íf she were two. When Lilus returned from 

Acapulco; her friend would greet her : 

"Twat's new? Didn't dose wittle sharks eatchu 
all up? Dose ugwy, worrible cweatures ? 

Such a question always came as a surprise to Lilus who had almost for-

gotten how her friend spoke. She would soon get use to it again, how-

ever, for all of Lilus's maternal instincts were showered on'Chiruela 

whom she adored. Besides, Lilus had heard that dumb women were the 

most charming in the world. Yes, the completely ignorant ones, absent-

minded and silly in their childishness •.• Look at Lucy, Marilyn. 
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Of course Chiruelita went a little overboard, but Lilus always made up 

excuses for her, inventing very good reasons and examples to back her 

up. Such an intelligent man as Goethe had a simple and ingenuous wife 

who was always happy in spite of her ignorance. And did the Virgin 

Mary know Greek or Latin? She stretches her arms out, and opening them 

wide, like a little child's,surrenders herself completely to her loved 

enes. 

Lilus knows how dangerous it is to speak well, and so she prefers to 

remain silent. It is uuch better to feel, than to know. Let the great 

and beautiful come to us un-known, unencumbered by worn labels. 

Women who listen and receive are like streams swollen by the rains, 

handing themselves over to a great current of happiness. But now that 

there are so many intelligent women in education, business and politics, 

it is very healthy and refreshing to come across a Chiruelita babbling 

about flowers, fears, perfumes and strawberry shortcakes. 

At eighteen, Chiruelita married a languid and somewhat crazy artist. 

He was apal.nter and at the beginning content with all the inconveniences 

caused by a simple and smiling woman who served him salt with bis tea. 

Every day she would tell him the story of the tiny husband who used to 

get lost in the bed, a story which invariably ended in tears each time 

more difficult to console. 

But ene day when Chiruelita approached her husband with a wreath of fl°.! 

ers on her head, butterfly pins, and cherries hanging from her ears, 

and told him in her most melodious voice: "My wittle wamb, I'm Boticheli's 
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Spwing. Today I didn't make dinner for chu!, the mad artist languidly 

wrung her neck. 
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X I I 

T h e Convent 

11 Lilus you' re going away11
• 

11You're going on a train11 

11 A train is nice, isn' t it Lilus? 11 

"Your father and I are only thinking about 
your future. 

11You' 11 be in the convent within a week." 

A convent~ A convent of nuns. Lilus had seen horrible nuns in her 

dreams. Faces full of perfect insensibility. Faces unaltered by human 

suffering. An inmobile face is scarier than scars or blind eyes. 

Lilus imagined black nuns with moustaches . Women with dry skin and 

pale tongues who smelled stale and old. She would picture them praying 

sadly and mechanically, like a saw in a piece of wood, while Jesus in -

heaven sweated with despair. Later on she would hear them recitng axio 
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matic expressions such as: "A treasure is not always a friend, but a -

friend is always a treasure". And , "There are never roses without 

thorns, nor thorns wi thout roses". • .• How horrible: Lilus thought. 

Mommy, I can~ go to a convent •••••• Mommy, how do nuns eat? She would 

see them chewing the same piece of bread for hours on end, she, who 

couldn~ stand slow eaters. 

(On the other hand, Lilus just loved the Russians who gobbled down entire 

trays of caviar in a matter of seconds). 

She thought the nuns wouldn't let her go to the country, that she wouldn't 

be able to feel the cold grass under her feet, nor play any longer with 

the greenish-blue, white water. She would no longer be able to crush -

blackberries in her hand to claim later on that she had cut herself. 

How could she possibly inflict great wounds on herself, then charge ad-

mission to see them~ Lilus had the habit of falling down, and when the 

bandage was removed would go running for her friends: 

"If you only saw what a horrible fall I had" 

"Show me, Lilus, don' t be mean •••• " 

"I'll show you but you'll have to pay". 

"How nruch? I' 11 give you a dime or a kiss 
(if it were a boy)". 

"Better a dime". 

Lilus would then remove the adhesive tape and after feigned demonstra-
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tions of pain, a flat piece of flesh with brown stiches would appear. 

"And whenever she would remember what she was about to lose, Lilus 

would begin to yell: "Monny, I'm not going to a convent:" ••• 

But Lilus went. 

She went on a train, a very sad train with mournful whistles. Such a -

sad train it was which took lost children like Lilus into obscurity. A 

train of black waiters with smiling teeth, who eat only God knows what. 

A train of pale women playing canasta and thinking about the Chari 

ty Tea they'll give upon their arrival ••• Train of newly-weds, freshly 

bathed and embarrased, remeni>ering the old Indian' s tale: "Shall we 

sleep or what ••• ?" 

A happy train anda sad one, a train full of strange sounds ••• Lilus's 

train, the tormented child who's going to a convent ••• 

Wheat fields: Green fields with trees in flower: 
An austere mansion surrounded by laughing objects. 
A house looking very much like the Merry Widow: 

Nuns are like those women one sometimes sees in the street, stiff in 

their mourning, but with cheeks red as apples and dancing green eyes. 

Within the forbidding darkness, one can divine less ominous interiors. 

Such is a convent, a cage full of nuns, running around like frightened 
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birds, so different from the rest of the world. Taking light, quiet 

steps, white rabbit steps barely touching the ground, they walk as if -

they were gliding. Besides nuns are always doing very trivial tasks to 

which they give the utmost importance, as if the order of the world de­

pended on them: 

1 The altar cloth is crooked:" Heavens, what an interna! twitching: 

"We have to pull it quickly before Mass begins:" 

Like phantoms, the nuns in Lilus's convent were all thin, long-nruscled, 

with nervous gestures and sweet surprises. They were so thin and small 

they seemed to have no sex at all. All are Sebastians, Louises or Tar­

cisiases. Neverthe-less, there is something strong and endearing, a 

mixture of decision and hesitation in them. 

The first nun Lilus saw was Mother Portera, an agile nun, always singing and 

dancing, who Lilus mentally dressed as a cowboy. 

Mother Portera was very busy with a bee-hive she kept In the garden. 

Constantly running to see it, she would invariably complain about the -

queen bee who had stung her finger. Through a hole in the rcof, rain -

would enter Mother Portera' s room. Laughingly, she would joke: "Last -

night a frog came in. I made him a bed next to mine". Very deeply moved,. 

she would sing the dirges of Holy Week: Jerusalem, Jerusalem, convertete 

ad dominum deum nostrum Jesu. She had a child-like voice, sad and inno­

cent, whose intonations made one think ••• 

And Lilus loved her convent. 
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There they taught her that in this world only children are clase to 

truth and purity. They spoke to her about planets, stars and the Milky 

Way. She learned about poisonous uushrooms, quack-doctors, the east 

and north wind ••• angels with transparent wings who fly harmoniously 

through space ••• 

She found out about the Virgin, became amazed to such an extent that she 

crowned her with flowers. 

They told her that one day she would grow up and couldn't be a peddler 

because that wasn't respectable. Then they explained what is "not res­

pectable" and what is. If she wanted to have children, she would first 

have to find a husband. And they talked to her about a career. It is 

very profitable to be a millionaire while being a gardener is not so 

praiseworthy. They prepared her for her wedding-night. She should first 

take a bath in rose water and then take a tablespoon of honey. Patient­

ly and submissivly she should wait for her husband. And above all she -

should be worthy, very worthy. She should love all animals and not pass 

judgment. . . She shouldn't judge the adulterer, because he's judged by 

every one and understood by few. 

They told her the Bible History, Story about the servant Oza and the -

chest God had the most skillful artisans build of gold-plated, acacia -

wood. While the chest was being transported from Corinth to Jerusalem, 

the cart tilted dangerously to one side of the road. Oza straightened 

it with his hand and was inmediately struck dead because he had dared -

touch the house of God. David was moved because Jehovah had punished -
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Oza in such a manner, and from then on feared God. 

Due to that story, Lilus understood that to be of God one has to give -

oneself completely to Him. We have to understand Him and fear Him. 

And Lilus believed in the signa. Perhaps the most important thing in -

life is to believe in the signa as she did from that day on. 
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DATOS BIO-BIBLIOGRAFICOS DE ELENA PONIATOWSKA 

Nació en París, Francia, el 19 de Mayo de 1933. Sus padres -
son Juan E, Poniatowski, francés de orígen polaco y Paula Amor de Poni.!!_ 
towski, mexicana. 

Hizo sus estudios primarios en el "Windsor School" de México, 
D. F. Cursó la Secundaria "Bigh School" en el Convento del Sagrado Co­
razón, Eden Hall, Torresdale, Philadelphia, Estados Unidos. 

Comenzó. a hacer periodismo en "Excelsior" con una entrevista 
diaria además de reportajes y crónicas. En septiembre de 1954 publicó 
"Lilus Kikus" novela corta que inicó l a serie de LOS PRESENTES en la 
que se dieron a conocer escritores como Carlos Fuentes, José Emilio 
Pacheco, etcétera. En 1955 pasó a formar parte del equipo de colabora­
dores del periódico "Novedades" en donde permanece hasta la fecha. En 
junio de 1956, publicó en la revista PANORAMAS una obra de teatro o 
guión de cine "Melés y Teleo", sátira de los intelectuales mexicanos 
que apareció junto a ensayos de Artemio de Valle Arizpe, Jaime Torres -
Bodet y otros viejos escritores mexicanos. Fue becaria del Centro Mex.!. 
cano de Escritores (1957-1958) para hacer la novela "El retiro" aún sin 
terminar. En 1961 apareció su libro: "Palabras Cruzadas" (Editorial 
ERA, 328 páginas) que reune entrevistas-semblanzas escogidas por l a edi 
torial mencionada. Aparecen en el libro: Alfonso Reyes, Lázaro Cárde-­
nas, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Alfonso Caso, Carlos Pellicer, 
Juan Rulfo, Carlos Chávez, Cesare Zavattini, Alejo Carpentier, Pablo 
Casals, Fidel Castro y los hermanos Vanegas Arroyo, editores de Jos·é 
Guadalupe Posada. 

En 1963 (Editorial Fondo de Cultura Económica) apareció Todo 
empezó el domingo con dibujos de Alberto Beltrán. El libro relata los -
paseos dominicales de la gente humilde, la que vive en los barrios más 
pobres de México. En 1967, la colección "Ficción" de la Universidad Ve 
racruzana volvió a editar "Lilus Kikus" con otros cuentos bajo el títu:­
lo: "Los Cuentos de Lilus Kikus" (número 73 de la colección Ficción, 
veracruzana, 147 páginas), Estos cuentos fueron publicados con anterio 
ridad en diversas revistas literarias: Revista Mexicana de Literatura:­
La Palabra y el Hoai>re, Estaciones, Revista de la Universidad, Abside, 
etcétera). El cuento "La Jornada" fué escogido por la Universidad de -
Texas para integras la "Intercultural Educational Series (Selected la­
tin American Literature for Youth, 1969, 152 páginas) Eamanuel Carballo 
incluyó "La Hija del Filósofo'' en su "Antología de Cuentistas Mexicanos" 
y Joffre de la Fontaine, el cuento "Cine Prado" en "Diez Cuentos mexica 
nos contemporáneos" en los que están seleccionados José Revueltas, Jua~ 
José Arreola, Juan Rulfo, Elena Garro, Rosario Castellanos, Carlos Fuen 



tes, Juan García Ponce, Sergio Pitol y Juan Tovar. Carlo Coccioli tam­
bién incluye dos poemas: "La primavera de los banqueros" en su antolo­
gía de poesía publicada en Italia: "Rojo de Vida y Negro de Muerte". 
En diciembre de 1969, la Editorial ERA publicó su novela "Hasta no ver­
te Jesús mío" 317 páginas, (onceava edición) que obtuvo el Premio Maza­
tlán (1970). 

En Febrero de 1971 se publicó: "La Noche de ' Tlatelolco" (18a 
Edición) que aparece en inglés en el próximo mes de abril editada por 
Richard ' Seaver. (A Richard Seaver Book Viking Press). Asimismo "Hasta 
no verte Jesús Mío" aparecerá en francés editada por Gallimard. ---

En la actualidad, además de trabajar en "Noveda des" colabora 
c on la revista PLURAL que dirige Octavio Paz, "La Cultura en Méx ico" , -
de la Revista SIEMPRE y ocasionalmente en CUADERNOS AMERICANOS. También 
trabaja sobre una novela acerca del movimiento obr ero y sindica l mexica 
no basándose en la personalidad del líder Demetrio Vallejo que estuvo~ 
once a~os y medio encarcelado. 

Está casada con e l astrofísico, doctor Guillermo Rar o . Tie­
nen tres hijos: Emmanuel , Felipe y Paulita. 

****************************** 

Disco Voz Viv a de México: "Hasta no Verte Jesús Mío". 
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