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PRESENTACIÓN 

 

 

 

A mediados de la década de 1970, con la difusión del término neopolicial, la narrativa de 

detectives escrita en América Latina comenzó a percibirse de una manera más próxima, ya 

no como una suerte de traducción de obras extranjeras, sino como un tipo de ficción 

influida por el entorno en que se gestaba. En los años subsiguientes, además de forjarse un 

público lector, también se desarrolló un gusto por el cual se decantaron escritores nacidos 

treinta o cuarenta años antes, quienes no tomaron sólo como modelo a Jorge Luis Borges, 

sino, sobre todo, a los autores clásicos de novela negra estadunidense; a ellos, lectores y 

autores, debemos que algunas editoriales hayan apostado por publicar colecciones de 

literatura policial en el último cuarto del siglo XX. Con excepción quizá de los casos 

argentino y cubano, la academia literaria de Latinoamérica se vio afectada por un rezago en 

los estudios del policial; mientras tanto, en otras latitudes, de la España postfranquista a la 

Italia de posguerra con su bien nutrida crítica en torno al giallo, el despliegue de 

investigaciones dio paso a importantes textos que han servido como punto de arranque a 

trabajos como el que ofrezco a continuación. Con el propósito de recuperar dicho recorrido 

teórico-crítico realizado en los últimos años, dedico un segmento de esta investigación a 

algunos de los estudios más destacados sobre el tema. 

 Una porción considerable de las narrativas contemporáneas, sea cual sea su soporte 

comunicativo, retoma códigos y estructuras de la ficción de detectives. En el presente 

estudio se llamará «registro policial» a esa retórica del relato de detectives hallada en textos 

no policiales (no considerados dentro del género policial). Con esta propuesta de 

«registro», descrita en los preliminares del segmento teórico y del análisis, se pretende 

comprender la versatilidad y la exitosa comercialización de buena parte de la narrativa 

literaria y cinematográfica, así como de las series televisivas y de la novelística gráfica de 

nuestros días, si bien el presente ensayo sólo haya dado cabida al examen de un par de 

novelas y una nouvelle.  
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 El tipo de texto literario al que remite esta investigación es fruto de un cruce 

inevitable. La narrativa policial, así como poco a poco fue ganando prestigio editorial y 

académico, se vio afectada por las prácticas escriturales en boga. La conjunción del registro 

policial y la metaficción, su asimilación recíproca y su recepción afortunada en distintos 

entornos y lenguas, dio pie a una de las múltiples vertientes surgidas del relato policial 

clásico. Al desgaste de fórmulas reconocibles, como la novela de espionaje o la de asesinos 

seriales, se sumó el tópico posmoderno del fin de los metarrelatos y de los discursos 

emancipatorios. Dado que la literatura de detectives es producto, síntoma y quizá epítome 

narrativo de la modernidad —pues se sostiene en la promesa del hallazgo de la verdad por 

medio de la razón—, para subsistir tuvo que asimilar dichos tópicos que, en efecto, marcan 

un espíritu de época. Por ello, en el transcurso de esta investigación, insistiremos en que la 

metaficción es utilizada como una estrategia para desplazar el enigma (de un delito 

misterioso a un texto también misterioso), así como para modificar la atención del receptor, 

quien ya no esperará respuestas alrededor de un crimen, sino alrededor de un escrito 

extraviado. El enigma y la voluntad de esclarecerlo no desaparecen: únicamente son 

trasladados a otro elemento de la intriga, en la cual permanece el mismo principio 

hermenéutico de la interpretación de datos y pistas, aunque la solución no siempre sea 

satisfactoria, es decir, reintegradora del orden. ¿Quién tiene el texto ausente? es el 

cuestionamiento que sustituye a ¿quién es el culpable?, pregunta a la que se suman las 

hipótesis derivadas que intentan dar respuesta a los dónde, cuándo, por qué y, en última 

instancia, qué esconde el texto. 

 Como toda decisión acerca de optar por un tema de estudio, la elección de textos 

obedece a una subjetiva cuestión de gusto y preferencia. A lo largo de la investigación se 

hará patente que mi intención no ha sido elaborar un juicio valorativo de las tres obras 

(cuya calidad podría ser dispareja, según opiniones) ni describir de manera específica y 

aislada los textos analizados sino, más precisamente, reflexionar y discutir los aspectos que 

quedan patentes en el título de la tesis. Quizá como resultado de ello la mayor problemática 

enfrentada al momento de llevar a cabo el trabajo estuvo relacionada con este carácter 

simultáneo, sincrónico, del análisis del trío de narraciones. El conflicto, por así decirlo, 

consistía en respetar la autonomía de cada una de ellas, su lenguaje, su identidad literaria, o, 

por el contrario, mezclarlas dentro de una exploración de orden temática, bajo el evidente 
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riesgo de que, tras el filtrado de los parámetros elegidos, se perdieran aspectos relevantes  

y/o exclusivos de cada texto. (Por ejemplo, la historicidad de La novela de mi vida; el 

carácter complementario de «Nombre falso» en el continuum narrativo de Ricardo Piglia  

—como parte de su ciclo sobre Emilio Renzi investigador—, o la importancia de Los 

detectives salvajes en el éxito comercial del escritor chileno.)  

 Puesto que mi interés se enfocaba en la literatura policial contemporánea y su 

integración a la práctica metaficcional, preferí el segundo modelo analítico. En el trabajo 

que presento no busco, por lo tanto, defender a un autor o diseccionar alguna de sus obras, 

pues desde su concepción se trazó como una tesis consagrada a la narrativa policial y no a 

la poética personal de Piglia, Bolaño o Padura, sobre los cuales existen abundantes análisis, 

algunos ciertamente remarcables. En lo posible, trato de tomar la distancia crítica necesaria 

para evaluar los dos sujetos de disertación a los que enfoco mi trabajo: la metaficción y la 

narrativa detectivesca. Finalmente, por razones de espacio, he limitado a pocas obras el 

corpus principal, siguiendo la premisa de que el ejercicio teórico, crítico y analítico 

efectuado en estas páginas puede abstraerse a lo que llamo enigmas de textos ausentes, una 

de las muchas variantes ficcionales del registro policial y, por extensión, concerniente al 

espectro de las literaturas policiales. 
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GÉNERO Y REGISTRO. DOS SEMBLANTES DEL RELATO POLICIAL 

 

 

 

Cualquier espectador o lector de un relato policial ha sido expuesto a una serie de clichés 

que, fijados en el imaginario colectivo (gracias a novelas emblemáticas, dibujos animados, 

filmes de género negro, cómics, entre muchos otros medios, incluidas sus parodias), dan 

por fuerza una recepción permeada por una intensa carga cultural de la cual es casi 

imposible deslindarse. No podemos negar la capacidad que la narrativa policial ha tenido 

para ajustarse, según su tiempo y su lugar de procedencia, a las necesidades del público 

consumidor de historias; es decir, no estamos frente a un auge editorial momentáneo, sino a 

un modelo narrativo flexible que, no obstante la presumible rigidez de sus pautas, ha sido 

capaz de identificar y aprovechar las preocupaciones de la época a la que se circunscribe, 

con o sin fines mercadológicos e ideológicos de por medio. 

Toda vez que el concepto mismo de la narrativa en cuestión, desde su origen, ha 

experimentado transformaciones vinculadas a su entorno extraliterario, resulta complejo 

elaborar ya no una tipología, sino al menos un esquema satisfactorio que delimite los rasgos 

de la tradición de la literatura policial, sobre todo si nos concentramos tanto en las distintas 

vertientes de la misma como en los ejercicios críticos que ha suscitado a lo largo de más de 

siglo y medio de existencia. Por ese motivo, no es de extrañar que en la historia crítica de 

este tipo de ficción encontremos una enorme cantidad de apelativos que refieren el 

fenómeno, de tal suerte que narrativa policial, novela negra, novela de enigma, de 

detectives o criminal, a pesar de describir los diferentes matices de un conglomerado de 

tópicos ficcionales, quedan propensos a ser confundidos o a ser empleados 

arbitrariamente1

                                                      
1 Las divergencias y los puntos de contacto entre las variantes citadas pueden ser aprehendidas en cualquier 
texto especializado en el tema; algunos ejemplos relevantes de bibliografía esclarecedora son: Stéphanie 
DULOUT, Le roman policier; Mempo GIARDINELLI, El género negro; BOILEAU-NARCEJAC, La novela policial; 
Román GUBERN (ed.), La novela criminal; Marc LITS, Le roman policier: introduction à la théorie et à 
l’histoire d’un genre littéraire; Thomas NARCEJAC, Una máquina de leer: la novela policiaca, y Ernst 
MANDEL, Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco.  

. En la presente investigación predominarán, sin mayores distinciones, el 

término policial alternado con detectivesco (o relato de detección), el primero con el afán 
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de reconocer la tradición de la nominación latinoamericana alrededor del tema (frente al 

policiaco, usual en España), que, a su vez, proviene de la herencia francesa de los escritos 

pioneros del género en América Latina (roman policière, o el ahora olvidado roman 

judiciaire, como el argentino Raúl Waleis subtituló en 1877 a Las huellas del crimen, 

novela que traslada el modelo narrativo a nuestras latitudes), mientras que el segundo, 

detectivesco, traducción que deriva de la etiqueta anglosajona detective fiction, al enfatizar 

la actividad que guía la trama, esto es, la detección, elimina la necesidad (al menos en 

nomenclatura) de la participación de las fuerzas del orden oficiales. Por ello, más que 

adherirme a una u otra tradición o descartar alguna, el empleo de ambos términos obedece a 

un convenio aceptado en los estudios sobre el tema, dado que aglutinan paralelamente el 

vasto repertorio de narrativas que basan su intriga en la resolución de un enigma. 

Como punto de arranque de esta investigación, plantearé enseguida la distinción 

entre género y registro, siempre dentro del marco de la ficción detectivesca, a fin de 

precisar conceptos que suelen superponerse en los estudios dedicados a ella, ya sean éstos 

de índole concreta o tangencial. Para ello, se esbozarán dos modos de aproximación a 

cualquier discurso permeado, explícitamente o no, por las convenciones de la narrativa 

policial. 

En primera instancia, consideraré las características que permiten atribuirle a un 

texto la denominación genérica de ficción policial. De acuerdo con los postulados que 

Claudio Guillén expone en Entre lo uno y lo diverso, existen seis perspectivas a partir de 

las cuales se crea la noción de género literario: 1) histórica; 2) sociológica; 3) pragmática; 

4) estructural; 5) conceptual, y 6) comparativa2

                                                      
2 Cfr. el capítulo «Los géneros: genología», Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la 
Literatura Comparada (Ayer y hoy), Tusquets, Barcelona, 2005, p. 137-171. 

. Estos seis aspectos influyen de manera 

conjunta en la cristalización de un tipo de discurso narrativo al que atribuimos, por 

convención o fines didácticos, la categoría de género. Así, históricamente, las 

manifestaciones de la literatura policial han evolucionado a partir de su configuración como 

tal, a mediados del siglo XIX, gracias a la publicación de los primeros relatos en que el 

proceso de detección (no el misterio, y mucho menos el acto criminal) es el elemento 

generador de la intriga. Desde esta perspectiva «evolucionista» (Guillén, por analogía, la 

compara con el darwinismo) el relato de detectives atraviesa diversas fases, se transforma al 
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incorporar motivos literarios nuevos y al privilegiar distintos temas (la degradación del 

entorno social en la novela negra, la tensión de la guerra fría en la novela de espionaje, el 

rescate de documentos valiosos en el bibliomystery, por citar algunos ejemplos). No 

debemos perder de vista, sin embargo, que dicha evolución de ningún modo obstruye el 

desarrollo de las vertientes predecesoras, sino que se ramifica hasta lograr un abanico de 

extensión considerable, hecho que se comprueba al revisar, pongamos por caso, la narrativa 

policial mexicana de la actualidad, cuyo referente directo sigue siendo la novela negra 

estadunidense, o las recreaciones contemporáneas de aventuras de detectives clásicos que, 

como The Mandala of Sherlock Holmes (1999), del escritor tibetano Jamyang Norbu, 

siguen el esquema de los relatos del policial temprano. 

Desde una perspectiva sociológica, la cual no está emparentada con los 

condicionamientos del entorno de la obra estudiados por la sociocrítica, sino con el proceso 

de legitimación de un modelo narrativo frente a la literatura como institución (construida 

por la academia, los concursos y premios, las revistas especializadas, las colecciones 

editoriales), la literatura policial se forja como género una vez que, muy probablemente 

después de la masificación de las historias sobre Sherlock Holmes escritas por Arthur 

Conan Doyle, al menos en el mundo anglosajón, pudo entenderse en tanto modelo narrativo 

específico que, en lo sucesivo, sería conocido como detective fiction. Un ejemplo ilustrativo 

de la consumación del género por la vía editorial es el caso de la «Série Noire», colección 

de Gallimard que incluía en la mayor parte de sus títulos traducciones de autores 

estadunidenses (relatos conocidos en su país como de hard-boiled detective), ya que gracias 

al nombre de esta serie, fundada en 1945, el adjetivo «noir» pasó a describir, en el cine y en 

la literatura, aquellas historias donde el suspenso y el crimen suscitaban la tensión 

dramática, denominación que se extendió al ámbito hispánico, «novela negra» y «cine 

negro», mientras que en inglés, si bien permaneció la etiqueta «hard-boiled» para la 

literatura, el término film noir se adoptó para el drama criminal hollywoodense3

La perspectiva pragmática de género literario está dada por la relación entre lector y 

obra, es decir, el pacto de lectura. Este aspecto resulta bastante claro al referirnos a un texto 

.  

                                                      
3 En el ámbito italiano observamos un fenómeno similar con el adjetivo «giallo», literalmente «amarillo» 
(originado por la colección de Mondadori «I libri gialli» fundada en 1929, de cubiertas de ese color), bajo el 
cual se agrupan historias relacionadas con detectives, espías y otros subgéneros de la literatura policial e 
incluso de la ciencia ficción y la novela histórica. 
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policial clásico, pues dicho contrato, que equivale al «horizonte de expectativas» explicado 

por Hans Robert Jauss, demanda la atención del receptor hacia ciertos puntos nodales en 

torno a los cuales se construye la intriga detectivesca: por qué X fue asesinado, quién y 

cómo llevó a cabo el crimen y, sobre todo, cómo habrá de destrabarse convincentemente el 

enigma que se plantea. Por ello, no en vano una de las preocupaciones fundamentales de los 

escritores de ficción policial ha sido el establecimiento de normativas que aclaman el fair 

play y condenan la «trampa», es decir, la traición a ese pacto de lectura, como se deja ver 

en el célebre ensayo «Twenty Rules for Writing Detective Stories» (1928) de S.S. Van 

Dine y en «Los laberintos policiales y Chesterton» (1935), código elemental trazado por 

Jorge Luis Borges para este tipo de relato. 

Para explicar la perspectiva estructural del género literario, Claudio Guillén aduce 

que «el género particular pertenece a un conjunto, o sistema […] de opciones, alternativas e 

interrelaciones, [de tal forma que] la clase elegida se diferencia de las demás 

significativamente, no siendo lo que no es»4

                                                      
4 Op. cit., p. 142. 

. Esta definición, que propone comprender un 

género mediante su contraste con otros, permite ubicar al policial en el mismo rango del 

relato de horror y del relato de crímenes. En el primer caso, debemos recordar que las 

manifestaciones iniciales de la ficción policial evocan un tema similar al de la novela 

gótica: un misterio que, se sugiere, es de índole sobrenatural (de ahí el carácter siniestro   

—expresado por el término freudiano Unheimlich con mayor exactitud— del 

acontecimiento). Si bien ambos géneros se valen de una disonancia cognitiva para afectar a 

sus personajes en el transcurso de la trama y crear la incertidumbre en el receptor, en el 

policial habrá un triunfo irrefutable de la razón, con lo cual se destruye todo indicio de 

intervención ajena al ámbito puramente humano. En cuanto a los vasos comunicantes entre 

la narración de un crimen y el género en cuestión, recurrimos a una pregunta ya conocida: 

¿podría ser Crimen y castigo un relato policial? Además del tema del asesinato 

premeditado, en la novela de Dostoyevski confluyen motivos literarios utilizados también 

por la narrativa policial, como el ajusticiamiento, la paranoia, los debates internos del 

protagonista y la condena final. Pese a los puntos en común, la instancia que marca la 

diferencia entre ambos tipos de narración es el énfasis que se pone en lo que desencadena 

un acto criminal, pues mientras en uno se tiende a profundizar la dimensión ética —las 
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motivaciones y consecuencias— del asesinato, en el segundo se privilegia la explicación 

material —el cómo—; en otras palabras, la distinción radica en la tematización del 

conflicto ético antes y después de un delito, en un texto como Crimen y castigo, frente a la 

tematización del proceso deductivo (el esquema huir-perseguir), en el policial. 

Por otro lado, la noción de género literario desde una perspectiva conceptual está 

relacionada con aquella abstracción que realizamos al imaginar un tipo de discurso ideal 

(un concepto-resumen) «donde se compendian y reconcilian los rasgos predominantes de 

una pluralidad de obras, autoridades y cánones»5

Consecuencia de su preocupación por abarcar la extensión espaciotemporal del 

fenómeno literario, Guillén formula un último aspecto sobre el cual reflexiona la genología: 

la perspectiva comparativa. La pregunta que se plantea este inciso versa sobre la frecuencia 

en que un género participa en distintas culturas y épocas (recordemos que uno de los 

fundamentos de la literatura comparada es el reconocimiento de una Weltliteratur). 

Sabemos que la narrativa policial tiene su origen a mediados del siglo XIX en países 

industrializados; que las primeras lenguas en que se escribió fueron en inglés y en francés, 

y que sólo hasta varios decenios más tarde pudo penetrar en regiones y lenguas distintas. En 

la actualidad, no obstante, sería imposible comprender este género sin las particularidades 

paródicas de las novelas escritas en Latinoamérica, sin la problemática social 

contemporánea denunciada por la novela negra escandinava, sin la rescritura de la novela 

china del siglo XVIII Casos del juez Di, realizada por Robert van Gulik, o sin la exploración 

de las posibilidades interpretativas de un enigma efectuada en Pieza única, del serbio 

Milorad Pavić. Así, más que cotejar superficialmente unas novelas con otras para hallar 

disparidades o semejanzas, habremos de entender el género aquí discutido, desde una 

perspectiva comparativa, como un modelo narrativo que puede ser cultivado, aunque con 

variantes (siendo las razones de éstas lo de mayor valía al ser estudiado), en diversos 

periodos y latitudes.  

, es decir, el inasequible pero concebible 

estado puro de un género, mismo que usamos como referencia al intentar atribuir a una obra 

alguna pertenencia genérica, de lo cual se infiere que, por poner un ejemplo, Un crime en 

Hollande de Georges Simenon es, sin duda, de género policial, mas el género policial no 

puede pensarse sólo a partir de esa novela. 

                                                      
5 Ibid., p. 144. 
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Ahora bien, ¿qué sucede cuando una obra se vale de los recursos formales de la 

ficción policial sin que responda a cada uno de los aspectos que constituyen la noción de 

«género»? Nos referimos a aquellos textos que no son considerados habitualmente dentro 

del género policial, y que sin embargo pueden ser analizados como tales, pues el desarrollo 

de su diégesis está trazado sobre una plataforma semejante a la del relato de detección. 

En «El triple robo de Bellamore» de Horacio Quiroga, en «El hombre» de Juan 

Rulfo y en «La cara de la desgracia» de Juan Carlos Onetti, percibimos cómo la trama 

responde al modelo de huir-perseguir (o visión contra ceguera, de donde surge el 

significativo fetiche del detective, la lupa) con el que caracterizamos la perspectiva 

estructural del policial: en el primero de ellos, debido a una cadena de circunstancias 

azarosas hasta la exageración, se inculpa de tres robos bancarios a un empleado cuya 

inocencia es sabida por todos los personajes; en el cuento de Rulfo, el asesino de una 

familia entera es cazado con perseverancia por un vengador a través del campo mexicano, 

mientras que en el cuento de Onetti el protagonista, afectado anímicamente por el suicidio 

reciente de su hermano mayor, admite que se le atribuya un crimen que bien pudo haber 

cometido, mas su culpabilidad nunca se asegura. Sin ser del género policial, los tres relatos 

(elegidos de forma expresa por la lejanía de sus autores con respecto al asunto que 

tratamos) tienen como soporte, además del tema del delito y su castigo subsecuente, una 

serie de pautas que recuerdan en algo a la ficción de detectives; ese algo es a lo que llamo 

registro policial: la tensión dramática producida por la exposición gradual de incógnitas, 

los obstáculos y vericuetos surgidos en el transcurso de la historia, sus resoluciones 

paulatinas (acertadas o no), y, en última instancia, una conclusión análoga al fallo 

irrevocable y disciplinario otorgado por el detective como colofón de su pesquisa. 

Definido como por el DRAE como «1. Dicho o conjunto de palabras de sentido 

artificiosamente encubierto para que sea difícil entenderlo o interpretarlo; 2. Dicho o cosa 

que no se alcanza a comprender, o que difícilmente puede entenderse o interpretarse», el 

enigma funciona, en el entramado narrativo, como la incógnita algebraica, es decir, como el 

elemento desconocido cuyo significado será extraído del resto de los elementos o indicios. 

Partiendo de esta definición sucinta, la perspectiva de este trabajo se interesará sobre todo 

en el carácter incierto del enigma, ese «sentido artificiosamente encubierto» (siguiendo la 

enunciación del diccionario) que el texto, mediado por el narrador, irá develando en el 
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transcurso de las acciones relatadas a la manera de un detective que progresa en su 

investigación, esto es, el planteamiento sistemático de incógnitas y los intentos por 

dilucidarlas, una tras otra, como principio de la intriga. 

Para entender la noción de registro policial tomaremos la propuesta teórica sobre la 

tensión narrativa desarrollada por Raphaël Baroni: 

 

La tensión [narrativa] es el fenómeno que surge cuando al intérprete de un relato se le exige 
estar a la expectativa de un desenlace, expectativa caracterizada por una anticipación teñida 
de incertidumbre, la cual confiere rasgos pasionales al acto de recepción. La tensión 
narrativa será, entonces, considerada como un efecto poético que estructura el relato, y en la 
que habremos de reconocer el aspecto dinámico o la “fuerza” de eso que acostumbramos 
llamar intriga.6

 
 

La dilación (o tratamiento dilatorio)  en un relato busca provocar una vacilación en 

el lector al tiempo que éste, inmerso en el pacto ficcional, se dedica a interpretar lo que la 

diégesis esconde o disimula (la identidad de la incógnita) antes de alcanzar el desenlace. 

Así pues, la tensión narrativa, entendida como una serie de dispositivos que retrasan la 

consumación de la trama, sin ser del dominio exclusivo del género policial, puede estar 

presente en relatos que abordan temáticas distintas a las de la tradición de la novela de 

detectives. En una obra de registro policial encontraremos, en consecuencia, que la 

participación del suspense como estructurador del relato funciona de la misma manera que 

en una narración de género detectivesco formulaico (la tensión entre la ceguera y la 

observación; el vaivén entre lo encubierto y lo que se descubre), aunque no haya crímenes, 

robos o violencia. 

Queda claro que cualquier discurso narrativo, y no sólo el detectivesco, se sostiene, 

según la terminología de Paul Ricœur, gracias a la dinámica de la retención y la protensión 

(es decir, la acción inmediatamente anterior al suceso relatado y la acción inminente 

posterior a éste); no obstante, es importante advertir que la literatura policial tematiza dicha 

protensión (cómo habrá de evidenciarse lo intangible, de otorgársele sentido a un ambiente 

lleno de sinsentidos), de tal forma que, como aduce Ricardo Piglia, «convierte en anécdota 
                                                      
6 «[L]a tension est le phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à attendre un 
dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui confère des traits 
passionnels a l’acte de réception. La tension narrative sera ainsi considérée comme un effet poétique qui 
structure le récit et l’on reconnaîtra en elle l’aspect dynamique ou la “force” de ce que l’on a coutume 
d’appeler une intrigue.», R. BARONI, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Seuil, París, 2007, 
p. 18. 
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y en tema un problema técnico del relato que cualquier narrador enfrenta cuando escribe 

una historia. […] Todo relato va del no saber al saber. Toda narración supone ese paso. La 

novela policial hace de eso un tema»7

Así, el empleo del registro policial puede ser absorbido por narraciones que no 

pertenecen al género, de ahí que surjan confusiones y desacuerdos cuando se afirma que 

textos como Crónica del pájaro que da cuerda al mundo de Haruki Murakami, La 

disparition de Georges Perec, o En busca de Klingsor de Jorge Volpi son novelas 

policiales. No se trata, pues, de reelaboraciones ni reinterpretaciones del género de 

detectives —aunque en las tres se cuente el rastreo de alguien desaparecido: una esposa, un 

compañero, un científico—, sino de obras que incorporan a sus poéticas el suspense que el 

género policial ha perfeccionado y que en cada uno de sus textos intenta llevar al límite, ya 

que en el suspense estriba el interés que se ha de despertar en el receptor.  

. La tematización del acto de despejar incógnitas, 

entonces, caracteriza el relato de detección y, por ende, afecta al pacto de lectura, 

predisponiendo —auxiliado por instancias paratextuales— la actitud del intérprete, lector o 

espectador; ese esquema huir-perseguir, ocultar-revelar, es el que predomina en 

narraciones como las de Quiroga, de Rulfo y de Onetti revisadas páginas atrás, así como en 

los ejemplos de novelas y cuentos de géneros distintos al policial arriba mencionados.  

Igualmente, otros géneros literarios son capaces de asimilar el registro, sin por ello 

desatender sus temas y motivos propios, produciendo juegos combinatorios que, en 

ocasiones, y a falta de mejores alternativas, se nombran como novelas híbridas. Algunos 

ejemplos claros de géneros narrativos que se apropian del registro policial son la ciencia 

ficción (Do Androids Dream of Electric Sheep? y «Minority Report» de Philip K. Dick), el 

fantástico («Mona» de Reinaldo Arenas), la novela histórica (El nombre de la rosa de 

Umberto Eco), la novela de aventuras (The Assassination Bureau, Ltd de Jack London), la 

tragedia (Œdipe roi de Didier Lamaison), la novela de formación (El enigma de París de 

Pablo De Santis), la novela de vampiros (Asesinato en una lavandería china de Juan José 

Rodríguez), la novela testimonial y de denuncia (Operación Masacre de Rodolfo Walsh), el 

manga (Lupin III de Kazuhiko Kato), el texto poscrítico disfrazado de novela o viceversa 

(Qui a tué Roger Ackroyd ? de Pierre Bayard), el relato metafísico («El jardín de senderos 

                                                      
7 Ricardo PIGLIA, «La ficción paranoica», en Clarín, «Cultura y Nación», 10 de octubre de 1991, citado por 
Román SETTON, «Raúl Waleis y los inicios de la literatura policial en Argentina», en Raúl WALEIS, La huella 
del crimen, Adriana Hidalgo Editora, Bs. As., 2009, p. 275. 
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que se bifurcan» de Borges) y la novela sobre investigación literaria (Los papeles de Aspern 

de Henry James). A este último modelo, cuyo enigma se basa en la recuperación de textos 

ausentes, pertenecen las obras que analizaremos en el presente estudio. 

En resumen, para concluir, señalaré que 1) en cualquier obra de género policial 

concurren seis perspectivas identificables que le otorgan una pertenencia genérica, esto es, 

su grado de filiación con los textos paradigmáticos, su cercanía a las convenciones 

establecidas por la historia literaria y su aprovechamiento de los clichés que permitirán al 

lector o espectador reconocer que, en efecto, se trata de un texto inserto en una tradición 

determinada —siempre teniendo en mente la inexistencia de una obra de género en estado 

puro—, y 2) una narración puede ser policial sin que se ajuste a todas las normas de dicho 

género; en este caso hablaremos de un registro narrativo que funciona como patrón 

estructural, el cual no restringe ni la temática ni la retórica que enmarcan dicho relato, pues 

éste únicamente se sirve del suspense y la tensión narrativa —es decir, de la dosificación de 

la información recabada en el transcurso de la trama— como instancia generadora de su 

intriga particular. 



 



 
ENFOQUES TEÓRICOS Y CRÍTICOS CONTEMPORÁNEOS  
SOBRE LITERATURA POLICIAL  
 
 
 
 
 
El interés por realizar acercamientos críticos y teóricos a la narrativa policial de América 

Latina ha experimentado, en los dos últimos decenios, un aumento relativamente 

importante en el ámbito académico. Es evidente que dicha tendencia no es el resultado de 

un factor único, sino de una serie de circunstancias literarias y extraliterarias, como la 

revaloración de los discursos no hegemónicos, la atención del mercado editorial 

hispanoamericano hacia los llamados géneros menores y, por parte de los creadores, el 

aprovechamiento y la reelaboración de procedimientos narrativos utilizados por la literatura 

de masas. La irrupción y maduración del relato policial en este contexto ha implicado un 

proceso discontinuo e irregular en cuanto a sus características cualitativas: recordemos que 

Seis problemas para don Isidro Parodi, primer ciclo detectivesco latinoamericano 

reconocido por la crítica especializada, fue publicado en 1942, es decir, un siglo después de 

la fecha en que convencionalmente se ubica el origen de la fórmula. Si entre el cuento 

fundador, «The Murders in the Rue Morgue», de Edgar Allan Poe, y el libro firmado bajo 

el seudónimo de H. Bustos Domecq existe una distancia temporal considerable, está claro 

que la recepción reproductiva1

 Entre los exponentes de esa primera etapa de la recepción reproductiva de la ficción 

policial en América Latina se encuentran Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Xavier 

Villaurrutia, Alfonso Reyes, José Antonio Portuondo y Alejo Carpentier, todos ellos 

 de la literatura policial en el entorno geográfico que nos 

concierne tuvo, también, un rezago comprensible frente a la crítica francesa y anglosajona, 

donde ha habido una notable diferenciación entre la narrativa detectivesca de consumo y 

aquella que bien puede ser entendida como una producción literaria ajena al best-seller.  

                                                           
1 Retomo aquí la exposición de los postulados de H.R. Jauss emprendida por Maria MOOG-GRÜNEWALD: «La 
recepción reproductiva [se lleva a cabo] mediante la crítica, el comentario, el ensayo, cartas o apuntes de 
diario y otros documentos más que se esfuerzan en la transmisión de una obra literaria […]. La recepción 
productiva por literatos y poetas que, estimulados e influidos por determinadas obras literarias, filosóficas, 
sicológicas y hasta plásticas, crean una nueva obra de arte». («Investigación de las influencias y la recepción», 
en Teoría y praxis de la literatura comparada, Manfred SCHMELING (comp.), trad. de Ignacio Torres 
Corredor, Alfa, Caracas, 1984, p. 82.) 
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glosadores y defensores de la vertiente clásica del relato de detección (más que de la novela 

negra) propagado con leves variantes desde Poe hasta la época del London Detection Club2

Tras aquella etapa de predominio del policial temprano tanto en los textos narrativos 

como en la perspectiva crítica, surge una propuesta distinta no sólo en lo concerniente a los 

parámetros estructurales del relato, sino, sobre todo, en cuanto a su carácter denunciatorio. 

La novela negra latinoamericana, al igual que el modelo norteamericano en que se inspira, 

recurre a una representación distinta de su protagonista, pues éste deja a un lado los 

procesos racionales y los sustituye poniendo en riesgo su integridad física, característica 

que lo marca como figura heroica dentro de un marco social degradado (los bajos fondos de 

las grandes ciudades). En estas novelas, cuyo ejemplo latinoamericano más estudiado quizá 

sea El complot mongol de Rafael Bernal, el enigma casi desaparece de la estructura, no así 

el detective, cuya labor ya no consiste en descifrar misterios, sino en revelar las relaciones 

entre el hampa organizada, la policía y los políticos. Dentro del ámbito de la crítica, a 

diferencia de la promoción anterior, la cual tendía a ser descriptiva, a partir de los años 

setenta del siglo XX empieza a gestarse una nueva manera de abordar el género, la cual hace 

énfasis en las causas de su creciente popularidad y elabora análisis que vinculan la realidad 

social latinoamericana con las tramas de su novela negra. Los críticos que reflexionan en 

torno a esta narrativa en su mayoría son, a su vez, cultivadores de la misma, y entre ellos 

destacan Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli, Rodolfo Walsh y Paco Ignacio Taibo II, no 

sólo por su contribución en tanto creadores y promotores del género, sino por constituirse 

como referentes de lo que llamaremos novela policial de metaficción, ya que gran parte de 

sus aportaciones teóricas están enmarcadas dentro de su obra cuentística y novelística. 

. 

Cabe señalar aquí que la perspectiva del presente estudio se adscribe a la genealogía 

más extendida del género en cuestión (fuera y dentro de la academia), aquella derivada de 

la cultura letrada, misma que sitúa la aparición del policial con E.A. Poe. No está de más 

recordar que, a la par de esta versión «oficial», canónica, del nacimiento del género, existen 

también estudios que sitúan las primeras manifestaciones del policial, más bien una especie 

de prototipos, en las crónicas periodísticas sobre crímenes, popularizadas en la primera 

                                                           
2 Esta asociación, creada en 1930, contaba entre sus miembros con los escritores más reconocidos de la 
Golden Age of Detective Fiction: Agatha Christie, Dorothy Sayers y G.K. Chesterton.  
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mitad del siglo XX3. Como muestra de esta perspectiva, en su ensayo «Causas célebres. 

Orígenes de la narrativa criminal en México»4, Enrique Flores elabora un estudio acerca de 

la posible aparición del relato policial en México a través de las causas célebres, 

ejemplificando su hipótesis con «El crimen de don Joaquín Dongo» (1789), proceso cuya 

notoriedad lo llevó a ser incluido por Vicente Riva Palacio y Manuel Payno en El libro rojo 

(1870). Esta línea genealógica, frente a la de la «tradición letrada», es también sugerida por 

Mempo Giardinelli, quien sostiene que la novela negra latinoamericana, más que provenir 

de la literatura policial clásica de tipo anglosajón, es producto de una modificación de las 

historias de vaqueros (novelística del oeste estadunidense, si se prefiere): «Esa influencia 

es, en realidad, una línea de continuidad: no pudo haber novela negra (de Hammett en 

adelante) sin la literatura romántica y de acción de los autores decimonónicos del llamado 

Oeste»5

Quizá como una reacción natural a la circulación de la narrativa policial entre el 

lector promedio, la academia comienza a prestarle atención y, a partir de los ochenta, como 

resultado del auge y asimilación de las teorías de la posmodernidad, aparecen varios textos 

ahora clásicos entre la crítica especializada. El primero de ellos, a pesar de haber sido 

publicado en 1972, puede ser considerado el precursor de los enfoques críticos 

contemporáneos: en «The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern 

Literary Imagination»

. 

6

                                                           
3 Para una descripción más detallada sobre las hipótesis del origen del policial, ver el capítulo «Narrativa 
policial : la reivindicación de un género popular», en H.F. VIZCARRA, Detectives literarios en Latinoamérica: 
el caso Padura, UNAM-CIALC, 2013. 

, William Spanos formula por vez primera la hipótesis de una 

narrativa policial, fruto de la crisis de la modernidad, que cuestiona el racionalismo 

positivista al dejar inconcluso el desenlace de su trama y que, en consecuencia, frustra las 

expectativas de un receptor habituado a la tranquilidad proporcionada por la certeza de la 

develación final del misterio. Aunque se trata de un artículo breve que respalda su 

argumentación en la filosofía existencialista, y sus ejemplos analíticos de literatura policial 

son limitados (Spanos, para demostrar su tesis, recurre sobre todo al nouveau roman, a la 

literatura del absurdo y a la existencialista), la influencia que tuvo en la crítica de la década 

4 En Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, Miguel G. RODRÍGUEZ LOZANO y Enrique 
FLORES (ed.), UNAM-IIF, México, 2005, p. 13-38. 
5 M. GIARDINELLI, «Bret Harte: modelo del Far-West tomado por el género negro», en El género negro (vol. 
1), Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1984, p. 86.  
6 En Boundary 2, vol. 1, núm. 1, Duke University Press, otoño, 1972, p. 147-168. 
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siguiente fue decisiva, pues de él se retoma el concepto del relato policial que subvierte el 

patrón clásico sin deslindarse por completo de una tradición, lo que posteriormente ha sido 

ampliado mediante propuestas teóricas sobre la parodia. 

El segundo texto clásico, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective 

Novel to Postmodern American and Italian Fiction (1984), de Stefano Tani, además de 

concretar y sistematizar la propuesta de Spanos, realiza una aportación fundamental a los 

estudios sobre literatura policial: la definición de la novela antidetectivesca. En su 

investigación, Tani reconoce dos líneas de desarrollo del género de detectives, una que ha 

sido fiel al modelo analítico de Poe (poesque, es decir, racional, cientificista), y otra que da 

prioridad a la acción física en el desarrollo de la trama (non-poesque, cuyo ejemplo sería la 

novela negra y sus ramificaciones). Si bien dicha clasificación, en la actualidad, puede 

parecer reduccionista, es útil para entender el concepto de ficción antidetectivesca, la cual, 

explica Tani, estaría caracterizada por la «ausencia de solución» (non-solution o unfulfilled 

suspense), a diferencia de lo que sucede con el relato de detección convencional, donde el 

detective está «destinado» a triunfar, casi como una penitencia —de ahí el doomed del 

título de su ensayo—. 

La contribución de Tani ha tenido un impacto considerable en la crítica dedicada a 

la literatura policial latinoamericana, ya que en The Doomed Detective se privilegia el 

análisis de la parodia como principio constructivo. Y es que, de acuerdo con la mayor parte 

de los trabajos en torno al tema, la estilización paródica es un rasgo común que recorre, en 

el tiempo y en el espacio, la ficción de detectives escrita en América Latina (el nombre de 

Isidro Parodi da cuenta de ello), de ahí que el texto de Stefano Tani haya sido de enorme 

utilidad y continúe siendo vigente. Ejemplos actuales de esta presencia son los ensayos La 

novela detectivesca de metaficción: cuatro ejemplos mexicanos (2006) de Kseniya Vinarov 

y La novela policial alternativa en Hispanoamérica: detectives perdidos, asesinos ausentes 

y enigmas sin respuesta (2008) de Diego Trelles Paz, textos que, como indican sus títulos, 

renombran el género; sin embargo, «novela detectivesca de metaficción» y «novela policial 

alternativa» se suman a otras nomenclaturas —como «novela policial posmoderna», «post-

colonial detective fiction» y la ya referida «novela antidetectivesca»—, las cuales, a 

grandes rasgos, describen obras similares a partir de enfoques teóricos distintos.  
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Antes de revisar cada una de estas propuestas de análisis acudiremos a un texto de 

Tzvetan Todorov, «Tipología de la novela policial»7

De índole estructuralista, el ensayo de Todorov sirve como punto de apoyo para 

buen número de especialistas e historiadores de literaturas policiales. En principio, 

problematiza la noción de género literario y cuestiona su grado de utilidad una vez que, a 

partir del romanticismo, la reflexión literaria dejó de ser sólo descriptiva y, sobre todo, 

prescriptiva, dado que «[una] obra era considerada como mala si no obedecía lo suficiente a 

las reglas del género»

, cuya relevancia, como se observará, 

radica en la distinción entre el modelo constructivo que da forma al relato de detectives 

clásico y el concerniente a la novela negra. 

8. Las primeras líneas del texto de Todorov parecerían encerrar una 

contradicción, pues en ellas se objeta el estudio de los géneros literarios dentro de un 

ensayo cuyo título anuncia una clasificación por tipos; para sortear dicha paradoja, el autor 

se asume partidario de la diferenciación entre la literatura y la literatura de masas, 

evocando la categorización propia del pensamiento moderno que sitúa en planos distintos la 

«cultura de masas» y la «alta cultura», pues «ya no hay en nuestra sociedad una sola norma 

estética, sino dos; no se pueden medir con los mismos parámetros el “gran arte” y el arte 

“popular”»; por consiguiente, desde esta perspectiva, es factible elaborar la tipología de una 

de las expresiones de la literatura de masas, es decir, de aquellas narraciones que están 

moldeadas bajo las consignas de una fórmula de eficiencia comprobada, ya que «la novela 

policial por excelencia no es aquella que transgrede las reglas del género, sino la que se 

ajusta a ellas»9

Aunque no es el primero en hacer notar la relación derivativa de la ficción policial 

clásica hacia la novela negra, Todorov revela, mediante el análisis de las estructuras 

particulares de ambas, las delimitaciones de cada una de estas «especies». Así, la 

aportación más significativa de «Tipología de la novela policial» es descubrir la 

coexistencia de dos historias dentro de una narración del género clásico (o novela de 

enigma, de acuerdo con su denominación): la historia del crimen y la historia de la 

investigación. La que refiere la ruptura del equilibrio, es decir, el delito cometido, es una 

.  

                                                           
7 En Poétique de la prose, Seuil, París, 1971, p. 55-65. Todas las versiones de las citas en español son 
nuestras, salvo que se indique la ficha de la edición traducida. 
8 «[une] œuvre était jugée mauvaise si elle n’obéissait pas suffisamment aux règles de genre», ibid., p. 55.   
9 «Le roman policier par excellence n’est pas celui qui transgresse les règles du genre, mais celui qui s’y 
conforme», ibid., p. 56. 
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historia real pero ausente que acontece antes que la segunda, la historia de la investigación, 

en la cual los personajes no actúan, aprenden: se dedican a recabar los indicios necesarios 

para concluir su empresa en buenos términos. La historia del crimen está ausente, puesto 

que constituye la incógnita de la diégesis, incógnita que habrá de ser reconstruida como 

conclusión de la historia de la investigación; esta segunda historia, que es en realidad la 

única presente a nivel textual, se convierte en la instancia mediadora entre la historia del 

crimen y el lector, pues «está obligada no sólo a tener en cuenta la realidad del libro, sino 

que ella es precisamente la historia de ese mismo libro»10

Sin detenerse en los aspectos temáticos y argumentales tratados en ambos tipos de 

relato policial y sus posibles determinantes contextuales, Todorov señala los lineamientos 

de la novela negra. El planteamiento es simple y, más que contraponer los dos modelos 

estudiados, presupone un acoplamiento de la historia del crimen con la historia de la 

investigación: «La novela negra es una novela policial que fusiona las dos historias […]. 

Ya no se nos narra un crimen anterior al momento del relato, sino que el relato coincide con 

la acción»

, de lo cual se infiere que, para 

Todorov, la novela de enigma es, en sí misma, la narración detallada de un proceso de 

detección.  

11

No obstante los aportes significativos del ensayo de Todorov en cuanto al código de 

articulación de las dos especies de relato policial, quedan pendientes, entre otros, los 

análisis acerca de los aspectos ideológicos y evolutivos del género en cuestión, puntos que 

habrán de convertirse en el eje de las investigaciones sucesivas, una vez que la tripartición 

entre «alta cultura», «cultura popular» y «cultura de masas» comience a disolverse debido 

al éxito de los postulados sobre el arte posmoderno. 

. Deja de haber, entonces, un misterio que adivinar, al menos en el mismo 

sentido que lo hay en el relato clásico, pues el procedimiento con el que se crea el suspense 

difiere en ambos tipos de ficción policial. En la novela de enigma, la atención del receptor 

sigue el desplazamiento del efecto a la causa, del producto del crimen hacia las razones y 

culpables de éste; en la novela negra, de forma inversa, se muestran primero las causas (la 

planeación de un asesinato o de un robo, por ejemplo) y más tarde las consecuencias. 

                                                           
10 «[La seconde histoire] est non seulement censée à tenir compte de la réalité du livre mais elle est 
précisément l’histoire de ce livre même», ibid., p. 58. 
11 «Le roman noir est un roman policier qui fusionne les deux histoires […]. Ce n’est plus un crime antérieur 
au moment du récit qu’on nous relate, le récit coïncide avec l’action», ibid., p. 60. 
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En «The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary 

Imagination», William V. Spanos sostiene una visión crítica acerca de la comercialización 

y la credibilidad del género policial en tanto literatura confortante y complaciente, el cual 

ha sido asimilado por los discursos periodísticos progubernamentales y por la retórica 

melodramática de los informes de la inteligencia estadunidense (CIA y FBI) para legitimar, 

entre otras acciones, la guerra de Vietnam, de tal forma que los sucesos relatados, sus 

razones y sus derivaciones, se asemejen a un guión de la serie televisiva Mission 

Impossible. Debemos considerar que en 1972, año de la publicación del ensayo, la 

discusión alrededor de la posmodernidad no había alcanzado aún el grado de difusión que 

lograría más tarde con algunos de sus textos más citados; así, no encontramos en «The 

Detective and the Boundary» la diferencia entre sociedad postindustrial y cultura 

posmoderna planteada por Jean-François Lyotard en La condición postmoderna, ni las 

conclusiones del examen realizado por Fredric Jameson en El posmodernismo o la lógica 

cultural del capitalismo avanzado sobre el «populismo estético» derivado de la arquitectura 

hacia las otras artes, ni el desglose de la relación potencial entre el posmodernismo y las 

ideologías neoconservadoras detallada por Jürgen Habermas. Al no poder recurrir a los 

postulados y polémicas que se desprenden de esos y otros textos, Spanos diseña un modelo 

teórico propio basado en la filosofía existencialista, de Kierkegaard a Sartre, para demostrar 

la otra vigencia del registro policial en la narrativa de mediados del siglo XX, 

específicamente en el nouveau roman y en la literatura del absurdo.  

En líneas generales, tomando como referencia El concepto de la angustia de Søren 

Kierkegaard, Spanos argumenta que la literatura policial es atractiva porque convierte la 

angustia en miedo, es decir, traslada la sensación opresiva e inexplicable de la angustia al 

terreno asible, no ontológico y, por lo tanto, superable, del temor: «El relato policial tiene 

su fundamento en la certeza confortante de que un lúcido detective, privado o no, puede 

resolver el crimen con un final adecuado […], de igual manera en que la “forma” del 

universo positivista “congruente” está sustentada en la certeza de que el científico y/o el 

psicoanalista pueden resolver cualquier problema que les sea presentado»12

                                                           
12 «Detective story has its source in the comforting certainty that an acute “eye”, private or otherwise, can 
solve the crime with resounding finality […], so the “form” of the well-made positivistic universe is grounded 
in the equally comforting certainty that the scientist and/or psychoanalyst can solve the immediate problem», 
ibid., p. 150. 

. La cuestión es, 
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entonces, reconocer y poner en duda las implicaciones totalitarias de la «estructura 

occidental de la conciencia» (the Western structure of consciousness); una vez que ha sido 

localizada esta falibilidad o inoperancia del modelo racional moderno dentro del arte 

contemporáneo, Spanos asegura que la imaginación posmoderna ha emprendido una 

subversión sistemática de las tramas hegemónicas (en el caso del policial, la estructura 

clásica). Sin detenerse demasiado en explicaciones puntuales, el autor menciona algunas 

obras que, según su consideración, cumplen con los parámetros que él mismo ha 

establecido: El proceso de Franz Kafka, Molloy de Samuel Beckett, Les gommes de Alain 

Robbe-Grillet, Victimes du devoir de Eugene Ionesco y Brighton Rock de Graham Greene, 

entre otros. 

Para complementar esta exposición del artículo de Spanos, veremos cómo se 

manifiesta la subversión del canon del género policial clásico en una novela de Robbe-

Grillet, La doble muerte del profesor Dupont13

                                                           
13 Publicada originalmente con este título por Seix Barral en 1956, esa misma traducción, de Jorge Petit 
Fonseré, fue reeditada como Las gomas por Anagrama en 1986. 

 (Les gommes), siguiendo las ideas 

expresadas en «The Detective and the Boundary». Puesto que se trata de un texto 

perteneciente al movimiento francés del nouveau roman, la novela se propone crear una 

ilusión de totalidad respecto del mundo narrado, lo que, a su vez, debe acentuar la 

neutralidad perfecta buscada por los integrantes del movimiento. El afán totalizador no se 

logra mediante un narrador omnisciente al estilo naturalista, sino con el uso de una voz 

narrativa que, al tiempo en que sigue de cerca los movimientos de cada personaje, va 

encubriendo las acciones de éstos (es decir, las «pistas» que el relato policial acostumbra 

ofrecer en el transcurso de su historia), revelando más por lo que oculta que por lo que 

muestra, tanto para el lector como para el inspector Wallas, encargado de esclarecer el 

presunto asesinato del profesor Dupont. El profesor, advertido del ataque que se le 

aproxima, logra salvarse, pero tras el atentado se hace pasar por muerto para engañar a la 

policía y a sus agresores; mientras, el narrador oculta al lector por qué y quiénes tienen la 

intención de matarlo. Wallas, quien ha sido enviado desde la capital, sospecha de un 

personaje estrafalario que al parecer es hijo ilegítimo de Dupont, pero cuya posible 

culpabilidad es, para el lector, sumamente remota. La investigación transcurre dentro del 

terreno de una incertidumbre creciente, e incluso la condición de forastero convierte a 

Wallas en sospechoso.  
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Un detective clásico, a pesar de las trabas, hallaría la verdad en el tiempo estipulado 

por las autoridades descartando una a una las pistas falsas, pero la obstinación del inspector 

lo obliga a suponer que el asesino volverá al lugar del crimen con el fin de recuperar el 

botín que no pudo llevarse la noche anterior. En efecto, el detective encuentra la verdad, 

pero una verdad a medias: quien regresa a la casa es el culpable del enredo (el profesor 

Dupont). Como es de esperarse, Wallas dispara al creerse acechado por el intruso. Para 

llegar a la verdad, esto es, para conocer al culpable, debe matar a quien fungió como 

víctima durante toda la historia, convirtiéndose en su asesino. A pesar de ello, no podemos 

hablar de un detective torpe, pues ha descodificado los indicios que tenía a su alcance, sino, 

en todo caso, de un quebrantamiento del fair play canónico en contra del protagonista, a 

quien se le ha brindado una menor cantidad de datos que al lector, testigo de la mala 

decisión de Wallas, pero sobre todo testigo de la desintegración del mito del poder analítico 

infalible. En conclusión, el imaginario literario posmoderno, de acuerdo con Spanos, tiende 

a desestabilizar la «estructura occidental de la conciencia» al recurrir a la historia 

antidetectivesca, «cuyo propósito formal es evocar las ansias de “detectar” y/o de 

psicoanalizar para después frustrarlas violentamente al rehusarse a solucionar el crimen (o 

hallar la causa de la neurosis)»14; en última instancia, como sucede a Erik Lönnrot, el 

protagonista de «La muerte y la brújula» de Borges, es la confianza absoluta en la 

efectividad de los procesos racionales lo que condenará al detective (en tanto encarnación 

de la conciencia positivista) a ser desplazado de su rol de héroe al papel de la víctima o del 

asesino15

                                                           
14 «the formal purpose of which is to evoke the impulse to “detect” and/or psychoanalyze in order to violently 
frustrate it by refusing to solve the crime (or find the cause of the neurosis)», ibid., p. 154. 

; es decir, asistimos a un desplazamiento de la hermenéutica positivista, que 

requiere la verdad pura y dura, hacia una hermenéutica de la sospecha. No se trata, sin 

embargo, de una extinción total de la primera, pues el detective y el lector contemporáneos, 

continúan en busca de verdades al menos subjetivas, incómodas o incluso incomprensibles. 

15 En un sentido análogo a la propuesta central de Spanos, Linda Hutcheon atribuye a la narrativa 
metaficcional posmoderna la capacidad de «actualizar» la estructura del relato detectivesco, junto con la del 
relato de fantasía, el erótico y el basado en las reglas de juegos como el ajedrez, las damas o el beisbol. Sin 
embargo, al no desarrollar el análisis de lo que ella entiende por estructura detectivesca (no se trata de una 
teorización sobre el género, sino sobre la metaficción), deja en el aire cabos sueltos que impiden considerar su 
estudio como una aportación directa a los enfoques contemporáneos sobre literatura policial, hecho que no 
demerita sus contribuciones a la teoría de la narrativa metaficcional, a las cuales acudiremos más adelante. 
Cfr. el capítulo «Actualizing Narrative Structures: Detective Plot, Fantasy, Games and the Erotic», en 
Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Routledge, Bristol, 1984. p. 71-85. 



22 
 

Al aludir a la noción de posmodernidad en la literatura policial para explicar las 

tendencias de la narrativa de la segunda mitad del siglo XX, Spanos cimienta el rumbo de 

los enfoques teóricos y críticos posteriores. Ahora bien, ¿cómo fundamentar la decisión de 

atribuirle el adjetivo posmoderno a cierta literatura policial contemporánea? Aunque en el 

presente estudio no nos referiremos a las novelas analizadas como posmodernas, dado que 

nuestra investigación se basa en la metaficción (tendencia constructiva típica, mas no 

exclusiva, del posmodernismo literario), es necesaria una aproximación general a las 

características del relato detectivesco contemporáneo que pueden ser descritas con base en 

los postulados de las teorías sobre la posmodernidad. Como hemos visto, el sustento 

filosófico de la apreciación de Spanos (el existencialismo y la naturaleza de la angustia) 

está ligado con lo que pocos años más tarde Jean-François Lyotard llamaría «la 

incredulidad con respecto a los metarrelatos», esto es, la fisura y la eventual crisis sufridas 

por las ideologías que apuntalaban los discursos de la modernidad, toda vez que el saber se 

fundamenta en relatos, los «grandes cuentos de hadas ideológicos»: en primer lugar, el 

discurso del saber científico, pero también el del liberalismo capitalista y el de la utopía 

socialista. Puesto que «la verdad» deja de ser considerada unívoca, la labor del detective, 

que es desentrañar las relaciones ocultas entre el crimen y el criminal, queda nulificada o, 

en algunos casos, evidenciada como imperfecta, de tal suerte que el investigador no es ya la 

«máquina de pensar y de observar más perfecta que el mundo ha conocido», como Watson 

definía a Holmes, sino un personaje que tiende al anonimato, con una inteligencia 

promedio, a diferencia del detective clásico, y sin un código ético intachable y una marcada 

propensión a la actividad física, a diferencia del detective hard-boiled. 

El empleo del calificativo posmoderno al referirse a una parte de la literatura 

policial contemporánea puede ser también justificable si tomamos en cuenta la legitimación 

del género frente al canon literario, es decir, gracias al «desvanecimiento de la antigua 

frontera entre la cultura de élite y la cultura comercial o de masas»16

                                                           
16 F. JAMESON, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, trad. de José Luis Pardo 
Torío, Paidós, Barcelona, 1991, p. 12. 

. En el dominio de la 

ficción de detectives, dicho proceso de disolución de la «frontera», que aún es perceptible 

en el estudio de Todorov, no tiene su fundamento, o al menos no en su totalidad, en la 

revaloración de textos policiales del género clásico; por el contrario, se basa en el supuesto 

de que un autor canónico (cuyos escritos no sólo se circunscriben a la narrativa policial, 
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sino que ésta es una de las muchas ramificaciones de su obra literaria), valiendo su 

condición de autoridad, otorga su prestigio a uno de los géneros o registros que emplea en 

sus textos, creando así una especie de silogismo propagado entre la crítica: «Si Borges, 

Nabokov y Robbe-Grillet escribieron relatos policiales, significa que no toda la literatura 

policial es un género de masas». ¿Cómo hacer patente las diferencias entre una (la de 

consumo) y la otra (la que escriben autores canónicos)? Pues atribuyéndole —sería la 

respuesta más extendida— el calificativo «posmoderno», con lo cual, de paso, se elude la 

discusión alrededor de su posible pertenencia al rango de la paraliteratura. ¿Y qué pasa si 

Robbe-Grillet, Nabokov y Borges escribieron sus textos a mediados del siglo XX? Entonces 

se les denomina posmodernos ante litteram. Considero que la aplicación del adjetivo es 

efectiva cuando se sustenta en algunas de las teorías de la posmodernidad y que funciona 

como recurso para definir los aspectos estructurales e ideológicos, entre muchos otros, que 

prevalecen en la obra de los tres autores citados, o en la de Boris Vian o de Italo Calvino, 

por sugerir otro par de ejemplos; no obstante, hay que reconocer la facilidad con que se 

tiende a asignar el carácter posmoderno a la literatura policial contemporánea «de calidad», 

aquella que «vale la pena ser estudiada»17

Aunque es prácticamente inevitable la alusión a la posmodernidad al referirse a la 

novela policial contemporánea, es factible utilizar sus postulados teóricos para enriquecer y 

arrojar luz sobre los principales aspectos de dicha narrativa, como lo hace Stefano Tani, 

quien propone el nombre «novela antidetectivesca». La estrategia del análisis retoma, en 

efecto, la tesis central del artículo de Spanos en lo que respecta a la necesidad, ya superada, 

de otorgar un final satisfactorio a la pesquisa narrada. Tani, al igual que Todorov, distingue 

dos vertientes paradigmáticas de la literatura policial, la «racional» y la «irracional», 

poesque y non-poesque, respectivamente. La primera, ligada al proceso de detección, está 

representada por la escuela británica (de Wilkie Collins al London Detection Club), 

mientras que la segunda, la cual privilegia el relato de la violencia durante la investigación 

del caso, está ejemplificada por la tradición estadunidense (aunque no exclusiva de ese 

, un poco para quitarle el peso del prejuicio 

existente, pero también para maquillar, para hacer más políticamente correcta, la todavía 

usual diferenciación entre la alta cultura, la cultura popular y cultura de masas que subyace 

en la mayoría de los trabajos especializados en el tema, al menos en América Latina. 

                                                           
17 Caso curioso es que donde más prolifera lo «posmoderno» sea en la crítica sobre narrativa popular: novela 
policial posmoderna, ciencia ficción posmoderna, novela histórica posmoderna. 
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entorno) del hard-boiled. Hasta este punto, salvo por la terminología, no hay mayores 

diferencias entre Tani y los críticos que lo anteceden; sin embargo, el teórico de origen 

italiano introduce una perspectiva que atenúa la oposición, a primera vista insalvable, entre 

lo «racional» y lo «irracional». De acuerdo con su estudio de la historia literaria del 

policial, Tani argumenta que, desde Poe, existe una tensión entre ambos impulsos, la cual 

es visible en el primer relato del ciclo de Auguste Dupin, «Los asesinatos de la calle 

Morgue»: la irrupción de la barbarie (el orangután de la isla de Borneo) en el centro de la 

civilización (el cuarto piso de un edificio parisino). En los dos cuentos sucesivos de la serie, 

el animal exótico será reemplazado por un asesino y por un ladrón de cartas, y sin embargo 

la dualidad racional-irracional permanece y toma un cariz de sofisticación tal que se 

considera al criminal como la parte creativa del acto, retomando el tópico literario del 

crimen como hecho estético, materia difundida, con éxito y polémica, por Thomas de 

Quincey en su ensayo «On Murder Considered as one of the Fine Arts» (1827).  

Está claro que en este doble código la parte solucionadora corre por cuenta del 

detective; no obstante, en ambas formas de literatura policial reconocidas por Tani 

(poesque y non-poesque) coexisten lo racional y lo irracional: dependiendo del modelo, el 

relato se decanta hacia uno u otro impulso, sin que esto implique una total eliminación del 

opuesto. Tani sugiere que esta misma tensión de opuestos es percibida en los personajes 

protagónicos de otros cuentos de Poe, como «Ligeia», «William Wilson» y «La caída de la 

casa Usher», pues «en estos tres relatos Poe dramatiza, de una u otra forma, lo que él 

considera la paradoja de la creatividad, la certeza psicológica de que la creación acarrea la 

destrucción, una destrucción, en última instancia, del artista mismo»18

                                                           
18 «In all three of these stories Poe is in one way or another dramatizing what he sees as the paradox of 
creativity, the psychological fact that creation implies destruction, ultimately destruction of the artist 
himself», Stefano TANI, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern 
American and Italian Fiction, Southern Illinois UP, Carbondale, 1984, p. 14. 

. Esta hipótesis puede 

ser ampliada al estudio del personaje literario del detective, el cual se sustenta en un juego 

de oposiciones semejante. Sherlock Holmes, por ejemplo, está configurado bajo el modelo 

del gentleman inglés de la época victoriana, de tendencias políticas conservadoras y 

partidario del imperio británico; en cuanto a sus habilidades artísticas, se revela como un 

destacado compositor y ejecutante de violín. Para llevar a cabo su labor de detective 

consultor ha acumulado una gran cantidad de datos sobre anatomía, botánica y química; su 



25 
 

erudición autodidacta, a diferencia de la manera en que se adquiere el saber científico 

sistematizado, procede de la apropiación indiscriminada de conocimientos pragmáticos que 

lo llevan a desarrollar su «ciencia de la deducción y del análisis» que, en otras palabras, 

sería la conjunción de la logica utens y la logica docens19

Sentadas las bases de ambas vertientes tradicionales del policial, Tani procede a 

explicar las características del relato antidetectivesco, el cual recupera convenciones de la 

narrativa «racional» y de la «irracional», cuyos «clichés son como las piezas de repuesto de 

un auto viejo que ya no funciona pero, si son vendidas como partes sueltas, aún pueden ser 

útiles»

. A pesar de encarnar los valores 

de una sociedad inmersa en el dominio de la razón, Holmes, no obstante, presenta rasgos de 

irracionalidad. Además de su conocida misoginia y de sus prejuicios raciales (que, según 

las costumbres de la época, no son tan anormales), el detective es adicto a lo que 

conocemos hoy como drogas duras, cocaína y morfina; sus hábitos de caballero se 

transforman cuando frecuenta los barrios obreros, donde es considerado uno de los mejores 

boxeadores, pero, sobre todo, cuando procede a recabar indicios en el lugar del crimen, 

pues toma la actitud y la postura de un animal guiado por su instinto, a tal punto que llega a 

perder momentáneamente el habla (el sabueso como prosopopeya del detective). Así, gran 

parte del éxito de la saga de este personaje, y de muchos otros investigadores, radica en la 

tensión oculta entre el ímpetu de destruir y el de reconstruir, tanto en la secuencia de las 

tramas como en el ámbito interno del protagonista, ya sea éste un detective o un 

delincuente. 

20

                                                           
19 Según Thomas SEBEOK y Jean UMIKER-SEBEOK, «la logica utens o sentido rudimentario de lógica-al-uso 
[…] es un cierto método general por el que cada uno llega a la verdad sin, no obstante, ser consciente de ello 
y sin poder especificar en qué consiste el método, y un sentido más sofisticado de la lógica, o logica docens, 
practicada por lógicos y científicos […], que puede enseñarse autoconscientemente y es, sin embargo, un 
método, desarrollado teóricamente, de descubrir la verdad». Sherlock Holmes y Charles S. Pierce. El método 
de la investigación, trad. de Lourdes Güell, Paidós, Barcelona, 1994, p. 75. Por otro lado, ambos semióticos 
señalan que el método de investigación aplicado por Holmes no es el deductivo, sino el abductivo, mismo que 
ha sido teorizado por el filósofo estadunidense Charles S. Pierce. 

. El surgimiento de la novela antidetectivesca está enmarcado por la culminación 

de la segunda guerra mundial, una vez terminado el apogeo de la novela policial inglesa y 

la novela negra estadunidense durante el periodo de entreguerras. El desgaste derivado de la 

automatización de ambas fórmulas, según Tani, provoca la creación de principios 

constructivos opuestos, principalmente en lo que concierne a la total solución del misterio, 

20 «The detective novel clichés are like the spare pieces of an old car that cannot run any more but, if sold as 
parts, can still be worth something», S. TANI, op. cit., p. 34. 
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que es sustituida ya sea por una solución parcial, ya sea por una solución «suspendida» o 

incluso por una inverosímil (a las que podríamos añadir la solución azarosa), todas ellas 

insatisfactorias desde el punto de vista de las pautas del relato policial poesque y non-

poesque y del de sus lectores.  

La línea de argumentación sobre la que descansa la teoría de la novela 

antidetectivesca es, pues, la ausencia de una solución «sensacional» asegurada de 

antemano, construyendo una narración policial invertida que «frustra la expectativas del 

lector, transforma un género mediático en una expresión sofisticada de la sensibilidad 

vanguardista, y sustituye al detective, en tanto personaje central y organizador, al admitir el 

sentido descentralizado y caótico del misterio»21

                                                           
21 «Which frustrates the expectations of the reader, transforms a mass-media genre into a sophisticated 
expression of avant-garde sensibility, and substitutes for the detective as central and ordering character the 
decentering and chaotic admission of mystery.», ibid., p. 40. 

. Toda vez que esta condición ha sido 

subvertida, el relato policial convencional, que es una ficción de certezas, da paso a la 

novela antidetectivesca, una ficción de posibilidades. Vladimir Nabokov, Alain Robbe-

Grillet y Jorge Luis Borges son, de acuerdo con lo expresado en The Doomed Detective, los 

primeros autores que escriben novela antidetectivesca. El hecho de que narradores de 

distintas nacionalidades opten por una estrategia semejante para elaborar tramas policiales 

corresponde a un espíritu de época, una «sensibilidad posmoderna» que, para los fines de su 

estudio sobre ficción de detectives, Tani describe como una atmósfera cultural y literaria 

carente de un centro unificador, lo cual se manifiesta en los relatos que nos ocupan por 

medio de la ya mencionada ausencia de solución. Así, la novela antidetectivesca no es una 

continuación del género, sino una mutación de éste, resultado de la descentralización y 

deconstrucción del código convencional de la escuela británica y de la novela negra; no 

obstante, desde una perspectiva distinta, basándome en mi hipótesis que diferencia el 

género del registro, creemos que tanto los textos paradigmáticos de la novela 

antidetectivesca como muchos otros posteriores —entre los que se encuentran las novelas 

metaficcionales que analizaremos— no presuponen una metamorfosis del género, sino un 

empleo del registro de la narrativa de detectives que da un sentido distinto a las formas 

canónicas: el reconocimiento de discursos históricos no oficiales, la tematización de un 

lector-partícipe que organice el relato o la (todavía moderna) concepción del documento 
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escrito como portador de un conocimiento (mas no de la verdad), con lo cual, como aduce 

Tani, se logra una ficción de posibilidades más que una de certezas concretas. 

Hemos adelantado que la vigencia de este libro en el entorno latinoamericano 

continúa presente hasta la primera década del siglo XXI, pues además de demostrar la 

pervivencia de la literatura policial tras el agotamiento de las convenciones estructurales de 

la novela de enigma y la novela negra trae a discusión el empleo de la parodia, no en un 

sentido satírico propiamente, sino entendida como una estilización lúdica e incluso de 

homenaje con respecto a las dos formas canónicas; de hecho, la obra de Tani ha tenido el 

arraigo suficiente en los estudios posteriores que la denominación «novela 

antidetectivesca» suele tomarse ya como una vertiente más de las literaturas policiales. 

Antes de continuar con la revisión de los estudios más recientes que toman como base las 

hipótesis de Stefano Tani, observaremos una corriente de crítica distinta, de tendencia 

interdisciplinaria, la cual pone en evidencia otros aspectos que inciden en la literatura 

policial contemporánea. 

A partir de la década de 1990 la ficción detectivesca ha sido objeto de estudio de las 

teorías poscoloniales. En The Post-Colonial Detective se reúnen trabajos basados, más que 

en la teoría, en las preocupaciones propias de los estudios de esta índole. Es cierto que en la 

docena de artículos que componen el libro se retoma a los pensadores paradigmáticos de los 

estudios poscoloniales, Gayatri Spivak, Edward Said y Homi Bhabha, pero en general las 

argumentaciones recaen en las situaciones particulares de las naciones donde surgen los 

textos literarios sujetos al análisis, siendo el hilo conductor las consecuencias de la 

experiencia colonial de ese territorio determinado. Las posibilidades de este campo de 

estudio son tan amplias que en dicha compilación no sólo se incluyen textos críticos sobre 

literatura de la Commonwealth, de los territorios de ultramar franceses o de las excolonias 

españolas, sino también a propósito de la narrativa de países como China y España22

                                                           
22 «The Post-Colonial Detective in People’s China» de Jeffrey C. KINKLEY (p. 112-139), y «The Spanish 
Detective as Cultural Other», de José F. COLMEIRO (p. 176-191), respectivamente. 

, 

estudios justificados, en el primer caso, por la sujeción al canon occidental en las novelas 

chinas de detectives (otra forma de colonización, puesto que en China, antes de Poe, existía 

una larga tradición de relatos sobre resoluciones judiciales), mientras que en el caso 

español, tomando el franquismo como referencia de colonización (y, por ende, la 

imposición de la lengua de Castilla durante ese periodo), son analizadas novelas policiales 
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recientes escritas en catalán, gallego y vasco. Debido a que los estudios poscoloniales 

engloban una vasta temática, compuesta por fenómenos como la esclavitud, la migración, la 

educación, la reincorporación de las culturas autóctonas, la noción de identidad o el 

desarraigo (temas que, por otro lado, pueden ser adaptados a prácticamente cualquier 

entorno bajo el supuesto de que aun dentro de las potencias colonizadoras existen colonias 

internas), Ed Christian, editor y autor del ensayo introductorio de The Post-Colonial 

Detective, propone cuatro maneras de acercarse a la narrativa policial desde el enfoque 

poscolonialista. 

En primer lugar, Christian observa que los análisis pueden versar sobre el proceso y 

las dificultades de la detección en regiones poscoloniales, es decir, en qué medida las 

convenciones de la narrativa policial (sobre todo la estadunidense y la británica) deben ser 

modificadas para que los procedimientos policiacos descritos sean verosímiles en el nuevo 

contexto. Una segunda aproximación se centraría en el personaje del detective y su método, 

con el fin de entender cómo el protagonista logra combinar el conocimiento cultural propio 

con los sistemas de investigación occidentales. Bastante cercana a este tipo de análisis, la 

tercera proposición se cimienta en la valoración crítica del investigador como figura 

marginal, pues se trata de un personaje cuya labor no tiene el mismo prestigio del que goza, 

al menos en el imaginario colectivo, el detective privado de las naciones industrializadas. 

Por último, existe la posibilidad de examinar las circunstancias de los autores de narrativa 

policial, sus expectativas de publicación y de aceptación, tanto en sus países de origen 

como en el exterior, con lo cual se señala y acentúa, nuevamente, la relación centro-

periferia que, en términos culturales, no ha sido superada por completo23

En un esfuerzo por sintetizar las características relevantes del detective literario 

asentado en un país poscolonial, Ed Christian ofrece un retrato global de este tipo de 

personajes:  

.   

 

Los detectives poscoloniales siempre son nativos o habitantes del país donde trabajan; de 
alguna manera, suelen ser marginados, lo cual afecta su capacidad para desempeñarse con 
todo su potencial; son personajes centrales y comprensivos, y el interés de sus creadores 
normalmente recae en la exploración de cómo las actitudes culturales de estos detectives 
influyen en sus acercamientos a la investigación criminal. […] Los detectives 
poscoloniales, al enfrentarse con el crimen desde una sensibilidad especial realzada por su 

                                                           
23 Cfr. «Introducing the Post-Colonial Detective: Putting Marginality to Work», en The Post-Colonial 
Detective, Ed CHRISTIAN (ed.), Palgrave, Hampshire, 2001, p. 1-14. 
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situación marginal, son particularmente agudos para notar las contradicciones sociales, ya 
que siempre han sido explotados por ellas24

 
. 

 Los ensayos del libro en cuestión abordan diversas obras policiales, tanto de 

género como de registro, desde un cauce ya no sólo estructural, como sucede en los 

estudios que hemos descrito previamente, sino desde una óptica que también discute las 

encrucijadas históricas particulares de cada territorio y sus repercusiones en la novelística y 

en los escritores. Así, la perspectiva poscolonial puede ser aprovechable al revisar textos 

como, por sugerir algo, X-Teya, u puksi’ik’al koolel. Teya, un corazón de mujer 

(CONACULTA, México, 2008) de Marisol Ceh Moo, novela de edición bilingüe maya-

español que narra los sucesos alrededor del asesinato de Emeterio Rivera, abogado y 

activista social yucateco. En un caso como éste, dejando aparte la valoración estética del 

libro, sería pertinente reflexionar sobre las condiciones «marginales» en que se origina el 

texto: la lengua maya frente a la predominancia del español en México; la escritora frente a 

una mayoría masculina en los círculos de creación literaria, y el political-thriller como una 

fórmula totalmente ausente en las letras indígenas. O, desde un panorama más amplio, los 

estudios poscoloniales, de igual forma, demostrarían su viabilidad al examinar la peculiar 

aparición de la novela policial cubana revolucionaria, un género instaurado «por mandato» 

gracias a la serie de concursos convocados por el Ministerio del Interior a partir de 1972. Si 

consideramos que esta narrativa, además de erigirse abiertamente como una fórmula 

didáctica, intenta cambiar la imagen del detective individualista del capitalismo por una 

agrupación policiaca representante del pueblo en el poder, y que el mayor defecto de su 

contraparte, el delincuente, no es ser un asesino, sino un antirrevolucionario, estamos, en 

efecto, frente a una curiosa apropiación de la novela de enigma y de la novela negra, una 

variante de la ficción de detectives que de ninguna manera podría haber surgido en una 

coyuntura histórica distinta.  

No obstante, así como argumentamos acerca de la fácil disposición del término 

posmoderno para la literatura policial que no es «de género», creemos que existe el riesgo 

                                                           
24 «[P]ost-colonial detectives are always indigenous to or settlers in the countries they work; they are usually 
marginalized in some way, which affect their ability to work at their full potential; they are always central and 
sympathetic characters; and their creators’ interest usually lies in an exploration of how these detectives’ 
approaches to criminal investigation are influenced by their cultural attitudes. […] Post-colonial detectives, 
approaching crime with a special sensibility enhanced by their marginalized positions, are specially quick to 
notice societal contradictions because they have always been exploited by them», ibid., p. 2.  
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de caer en el supuesto reduccionista de que todo relato (policial o no) surgido en un entorno 

con experiencias coloniales está condicionado por dicha situación. Sin descalificar sus 

líneas de investigación, me parece apresurado atribuir a la experiencia colonial las 

características aducidas por Christian a cualquier ficción policial aparecida en estos 

contextos, pues no toda la narrativa detectivesca escrita en una excolonia se ajusta a su 

descripción, mientras que esa misma descripción, debido a su amplitud, puede ser utilizada 

para referirnos a obras y a autores insertos en el corazón de la metrópoli.  

Ejemplo claro de esto sería el escritor negro Chester Himes (1909-1984), uno de los 

autores clásicos de la novela hard-boiled norteamericana, a la par de Hammett, Chandler y 

Ross MacDonald. Oriundo de Missouri, Himes purgó condenas en la cárcel durante varios 

años, desde donde empezó a publicar sus primeros cuentos. Su ciclo narrativo, 

protagonizado por los policías de Harlem Grave Digger Jones y Ed Coffin Johnson, 

constituye una crítica directa a las falencias en la comunicación entre los distintos grupos 

económicos, étnicos y religiosos que conviven en la ciudad más importante de los Estados 

Unidos. La consigna de su método es axiomática: «Existen leyes para los blancos y leyes 

para los negros»25

En breve, los estudios poscoloniales llevados al análisis de la literatura policial 

pueden caer en un relativismo que deje al margen aspectos significativos desde la 

perspectiva literaria, como las combinaciones estructurales y las posturas ideológicas (sin 

recurrir a la culpabilización sistemática). La cuestión es, entonces, determinar hasta qué 

punto es aceptable y útil la denominación poscolonial, si, como se sabe, la marginalidad es 

uno de los sustentos de la configuración de cualquier protagonista de novelas policiales. 

, una afirmación que evidencia la sombra del esclavismo abolido cien 

años atrás. Dicho lo anterior, Himes, sus dos personajes y el método de éstos, serían 

material idóneo para los estudios poscoloniales; pero, por otro lado, ¿cómo justificar su 

inclusión en ellos, si los textos fueron escritos bajo un esquema canónico (la novela negra) 

y en un inglés norteamericano, neoyorquino, para mayores referencias? De ser esto posible, 

prácticamente todas las narraciones sobre detectives, desde Poe hasta Henning Mankell, 

presentarían rasgos suficientes para que las consideráramos dentro del ámbito poscolonial. 

Para adentrarnos en el contexto geográfico de nuestra investigación revisaremos las 

propuestas principales del estudio La novela detectivesca posmoderna de metaficción: 

                                                           
25 Un ciego con una pistola, trad. de Ana Becciu, RBA Bolsillo, Barcelona, 2008 [1969], p. 27. 
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cuatro ejemplos mexicanos, de Kseniya A. Vinarov, publicado en 200626

En primera instancia, el uso del adjetivo detectivesco se apega a la tradición 

anglosajona (detective fiction), el cual aglomera las vertientes clásica y negra, así como sus 

ramificaciones (novela de espionaje, de investigación forense, de temática histórica, 

etcétera), es decir, lo que aquí llamo literaturas policiales. El motivo por el cual algunos 

críticos prefieren el término detectivesco al policial o policiaco (este último sobre todo 

utilizado en el ámbito de la narrativa española) es porque alude al proceso de detección 

relatado en la obra, mientras que los otros dos remiten de forma directa a la institución 

oficial de impartición de justicia. (En nuestro caso, como es claro, utilizamos detectivesco y 

policial sin mayores distinciones, en tanto que policiaco/a se emplea al hacer referencia a 

las actividades de la policía.) Para justificar el carácter posmoderno de las novelas que 

analiza, Vinarov toma como fuente teórica el estudio de Stefano Tani; de ahí que la 

ausencia de solución, por los motivos expuestos páginas atrás, sea la instancia que funciona 

como anclaje en la estética posmoderna. Por otro lado, se apoya en una breve reflexión que 

Leonardo Padura sostiene en un artículo sobre novela policial: «[C]iertas características del 

arte posmoderno muy pronto serán incluidas entre las cualidades del neopolicial: su afición 

por los modelos de la cultura de masas, su visión paródica de ciertas estructuras novelescas, 

[…] y esa mirada superior, francamente burlona y desacralizadora, que lanzan sobre lo que, 

durante muchos años, fue la semilla del género: el enigma»

. Los ensayos que 

integran el libro versan sobre las novelas mexicanas contemporáneas Estación Tula de 

David Toscana, El temperamento melancólico de Jorge Volpi, La milagrosa de Carmen 

Boullosa y Éste era un gato de Luis Arturo Ramos, análisis que parten del supuesto de que 

dichos textos encajan en la categoría «novela detectivesca posmoderna de metaficción». 

Antes de ofrecer aquí la definición del término combinatorio creado por Vinarov, 

trataremos de dilucidar a qué refieren cada uno de los apelativos que lo componen.  

27

                                                           
26 K. VINAROV, La novela detectivesca posmoderna de metaficción: cuatro ejemplos mexicanos, Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, Ciudad Juárez, 2006. 

. Para Vinarov, entonces, basta 

la eliminación de una estructura rígida y del enigma para que un relato detectivesco sea 

considerado posmoderno, algo que difícilmente puede ser rebatible, y que sin embargo 

elude las valoraciones de índole epistemológica e ideológica a las que puede ser sometida la 

27 L. PADURA, «Modernidad y postmodernidad: la novela policial en Iberoamérica», en Hispamérica, núm. 
84, vol. 28, 1999, citado por K. VINAROV, op.cit., p. 21. 
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literatura policial (posmoderna o no). En cuanto a la metaficcionalidad de las novelas en 

cuestión, el ensayo de Vinarov se centra en la necesaria implicación del receptor para 

otorgarle sentido al texto, de tal suerte que «la novela se convierte en el crimen principal 

que tiene que ser investigado por el lector, quien asume el papel del detective. Las claves 

[…] están dispersas entre varios niveles del texto, cuya jerarquía escapa a cualquier 

definición final»28

 

. Fuera de esta aseveración, que perfila el rumbo de los análisis de las 

cuatro novelas, no encontramos en el libro mayores sustentos teóricos a propósito de la 

metaficción, ni, como podría parecer idóneo al emprender un estudio de esa naturaleza, 

referencias a las herramientas proporcionadas por la estética de la recepción. Así pues, la 

novela detectivesca posmoderna de metaficción, de acuerdo con Kseniya Vinarov,  

supera los límites de un género que siempre ha sido muy cerrado. Altera las reglas, mezcla 
y dispersa los componentes, elimina la idea de un orden final, de la resolución concreta, de 
la armonía restablecida. Al mismo tiempo multiplica los niveles de la narración, crea 
trasfondos ocultos, establece nexos inesperados y rompe conexiones tradicionales. Como 
resultado, se abre para contactos con otros géneros literarios y los textos múltiples de la 
literatura universal, lo que determina [su] naturaleza esencialmente abierta29

 
. 

Llama la atención el frecuente manejo de la noción de «superación», de «mutación» 

del género policial al aludir a novelas que no repiten las fórmulas hegemónicas; sin 

embargo, valdría la pena reflexionar si no se trata más bien de un empleo distinto del 

registro policial, en el cual subyacen, sobre todo en la narrativa latinoamericana, contenidos 

de orden político, o quizá como una ampliación de los horizontes estructurales de la novela 

social. En cualquier caso, el libro La novela detectivesca posmoderna de metaficción 

constituye un claro ejemplo de las posibilidades analíticas en torno a la literatura policial de 

América Latina, una serie de ensayos que no se quedan en el nivel temático de las diégesis, 

sino que intentan apelar a categorías teóricas para enriquecer las lecturas de las novelas 

abordadas. En nuestra investigación, además de recurrir a la hipótesis contenida en el libro 

de Vinarov sobre el lector como instancia co-creadora del texto, trataremos de demostrar 

que el enigma, lejos de ser eliminado de la narración, se desplaza del «quién es el culpable» 

al «dónde está el texto ausente» (y, ante todo, las razones de dicha ausencia), de ahí que, 

para efectuar el análisis de las novelas, retomemos el postulado básico de las teorías sobre 
                                                           
28 VINAROV, op.cit., p. 22.  
29 Ibid., p. 14. 
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la metaficción, es decir, la escritura sobre el proceso de escritura, o la «ficción sobre 

ficción».  

El creciente interés en los estudios sobre la narrativa de detectives escrita en el 

contexto que nos ocupa se ve reflejado en La novela policial alternativa en 

Hispanoamérica (2008), tesis doctoral de Diego Trelles Paz, cuya hipótesis central radica 

en la demostración de la existencia de una ficción policial propia, aunque no exclusiva, de 

Latinoamérica, producto de una serie de desvíos en relación con los cánones del relato de 

enigma y de la novela negra. La denominación creada por el autor, según sus palabras, 

«hace referencia a la posibilidad de abordar el género desde una perspectiva distinta y 

novedosa, adoptando caminos alternos que reformulen o anulen algunos preceptos básicos 

de las matrices genéricas»30

De acuerdo con lo observado en la tesis, la historia de esta modalidad es 

enteramente lineal (de Borges a Bolaño), por lo que la investigación inicia con el estudio de 

las obras «precursoras del desvío», The Buenos Aires Affair de Manuel Puig, Ensayo de un 

crimen de Rodolfo Usigli, Morirás lejos de José Emilio Pacheco y «La muerte y la brújula» 

de Jorge Luis Borges. La exposición continúa con las primeras «novelas policiales 

alternativas» (aquellas que están en proceso de cumplir los requerimientos de la definición 

establecida por Trelles): Los albañiles de Vicente Leñero, Las muertas de Jorge 

Ibargüengoitia y Nombre falso de Ricardo Piglia. Como podemos observar, ninguna de las 

obras aludidas se inscribe dentro de la literatura «de género» o formulaica, puesto que se 

trata de una reformulación y subversión de los dos patrones clásicos con el fin de adaptarlos 

a una realidad distinta a la de su origen. La «novela policial alternativa», así, no es un 

nuevo género, sino lo que Trelles Paz llama un «antigénero», esto es, una narrativa 

construida a partir del contraste con el género matriz, aseveración que sigue un 

; para elaborar dicha propuesta, se presentan las diferentes 

etapas evolutivas de esta «corriente emergente» de la literatura policial, es decir, los pasos 

de la conformación de un modelo que se verá cristalizado en la novela Los detectives 

salvajes, a la que se dedica el último y más abundante capítulo del trabajo.  

                                                           
30 TRELLES PAZ, La novela policial alternativa en Hispanoamérica: detectives perdidos, asesinos ausentes y 
enigmas sin respuesta, tesis, University of Texas at Austin, 2008, p. 324. Un resumen de la parte introductoria 
de la tesis apareció publicado, con el título «Novela policial alternativa hispanoamericana (1960-2005)», en 
Aisthesis, núm. 40, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago, 2006, p. 79-91. 
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razonamiento similar al de la novela antidetectivesca explicada por Tani en The Doomed 

Detective.  

La descripción de este modelo pone énfasis en la idea de regeneración de los 

parámetros habituales a fin de lograr una versión particular que, no obstante, continúa 

vinculada a una tradición, de tal suerte que la novela policial alternativa queda definida 

como una «rama del género policiaco cultivada en los países hispanoamericanos que 

reformula, invierte, o bien, elimina algunos de sus elementos canónicos, al mismo tiempo 

que incorpora […] mecanismos de la narrativa contemporánea, con el fin de adaptarlo a una 

lógica más cercana y verosímil a la de sus propias realidades»31. Para una mayor 

comprensión del objeto de estudio, esta definición se complementa con ocho convenciones 

presentes en el antigénero referido, las cuales resumimos a continuación: 1) la novela 

policial alternativa carece de la figura del detective o desplaza su protagonismo; 2) en ellas, 

el enigma ya no está intrínsecamente ligado a un delito; 3) se permiten los finales abiertos y 

las investigaciones irresueltas; 4) existe una conciencia autoral de la reformulación del 

género policial; 5) predomina la idea de la lectura como parte de la creación; 6) se 

incorporan las técnicas narrativas basadas en la oralidad; 7) hay una visión crítica de la 

sociedad, y 8) tiende a mezclar los géneros literarios y a confundir la realidad con la 

ficción32

De estas ocho convenciones, al menos las primeras tres han sido ya analizadas a 

profundidad por Stefano Tani e incluso por Spanos (a quienes Trelles Paz no cita), mientras 

que el resto, en menor o mayor medida, son los fundamentos de la investigación de Kseniya 

Vinarov mencionada líneas arriba, es decir, aquellas prácticas relacionadas con la 

metaficcionalidad de las obras (el lector co-creador de la pesquisa, la problematización del 

vínculo realidad-ficción y la autoconciencia del texto). Al tratarse de un estudio evolutivo 

de esta variante del policial, La novela policial alternativa consigue atar con solidez los 

hilos que han conducido el proceso de aclimatación de la literatura detectivesca al contexto 

hispanoamericano, una historia literaria crítica-valorativa de bastante utilidad para los 

interesados en el tema. Por otro lado, debemos resaltar el análisis pormenorizado de Los 

detectives salvajes, el cual logra condensar una gran cantidad de aspectos de esta novela 

que, según Trelles, sería el epítome del antigénero. Paradójicamente, es este, quizá, el 

.  

                                                           
31 Ibid., p. 144. 
32 Cfr. TRELLES PAZ, II.3. Definición y convenciones, p. 141-146.  
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principal punto por cuestionar, pues da la impresión de que no sólo estamos frente a un 

estudio diacrónico de la narrativa de detectives en Hispanoamérica, sino frente a un tratado 

sobre influencias y precursores de un texto (mismo que se ajusta a la perfección al modelo 

narrativo diseñado), pues una de las conclusiones del proyecto sostiene que «Los detectives 

salvajes es una novela policial alternativa redonda que emplea todas las convenciones y los 

juegos literarios de mi antigénero y termina convirtiendo al lector en otro detective»33

Queda patente en qué forma, a lo largo de los últimos cincuenta años en la historia 

de la crítica sobre literatura policial, ha sido superado el debate en torno a la clasificación 

de esta narrativa como paraliteratura; si para Todorov este tipo de ficción es «literatura 

menor», y para los estudios poscoloniales se trata de un esquema marginal dentro de los 

estudios literarios, para Trelles Paz se encuentra en la intersección entre la literatura culta y 

la de arraigo masivo, misma percepción que será manejada en el transcurso de este trabajo. 

Por otra parte, vistos los aportes logrados por los autores que hemos revisado, partiremos 

de una concepción que intente recuperar los aspectos más relevantes de cada uno de ellos, 

desde los enfoques puramente formales hasta aquellos que pongan las obras en diálogo con 

el devenir específico en que se desarrollan sus tramas. Sin embargo, en estas páginas no se 

propondrá ninguna nomenclatura que categorice nuestro corpus de novelas, ya que todas 

ellas tienen algo de posmoderno, de poscolonial, de alternativo, de metaficcional y de 

antidetectivesco; así, nuestra investigación se sustentará en la noción expuesta al inicio de 

este capítulo, aquella referente al registro y al género policiales, sin que dicha 

diferenciación comprenda una suposición de mayor o menor legitimidad o calidad entre 

. La 

pregunta sería, entonces, en qué medida podría seguir siendo factible la denominación 

«alternativa» si, en efecto, existe ya una obra que responde a cada una de las convenciones 

estipuladas (o, lo que es más, hasta qué grado dichas convenciones han sido sustraídas de 

esta novela), ya que, de ser así, entraríamos en el conflicto de tener que catalogar como 

«policial alternativa» a toda narración cuyo parámetro comparativo ideal sea Los detectives 

salvajes, con lo cual volveríamos al punto de arranque de este segmento, pues, 

parafraseando (modificando entre corchetes) una de las citas de Todorov, «la novela 

policial [alternativa] por excelencia no es aquella que transgrede las reglas del [anti]género, 

sino la que se ajusta a ellas». 

                                                           
33 Ibid., p. 327. Las cursivas son del original. 
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alguno de los dos, de un estadio superior de uno frente al otro. Dicho lo anterior, entonces, 

¿qué tan preciso es seguir adjudicando a las obras aquí estudiadas el holgado término 

«novelas policiales»? Al ser este uno de los principales cuestionamientos sobre el que 

habremos de problematizar en los capítulos subsecuentes, esbozaremos el planteamiento 

bajo el cual iremos guiando nuestro trabajo: de igual manera en que las novelas de 

espionaje y aquellas cuyo tema es el del bandido justiciero, por poner sólo dos ejemplos, 

están englobadas dentro de las literaturas policiales, los textos que se apropian del registro 

de este tipo de ficción requieren, también, de un pacto de lectura compartido con todas las 

demás variantes, uno cuya raíz se encuentra en los cuentos protagonizados por Auguste 

Dupin y que, como hemos mencionado, se basa en la protensión ficcionalizada34

                                                           
34 Cfr. este mismo trabajo, cap. primero, «Género y registro», nota 6. 

. Esta 

investigación, por lo tanto, se aboca a una parcela del amplio universo de la narrativa de 

detectives, aquella que emplea su registro y, para mayor exactitud, ostenta como enigma de 

la pesquisa la pérdida o ausencia de un documento escrito, algo muy cercano a lo que en el 

ámbito anglosajón se denomina bibliomystery. 



 

 

 

CAPÍTULO DOS 

  



 
 



 

METAFICCIÓN 

 

 

I 
 

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que 
escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo 
escribiendo ya y también viéndome que escribía. […] También 
puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me 
imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba 
escribiendo que me veo escribir que escribo.  

Salvador ELIZONDO, «El grafógrafo» 
 

 

Escribir sobre el acto de la escritura supone una paradoja análoga a la simbolizada por la 

imagen circular del uróboros: el animal, dragón o serpiente, que comienza a engullirse a sí 

mismo desde la cola. Como toda paradoja, el icono del uróboros reclama la lectura 

simultánea de una aseveración afirmativa que al mismo tiempo niega la validez de dicha 

aseveración; en sentido estricto, no sólo se trata de la anulación de un enunciado finito (p. 

ej.: «HOLMES: “Todo lo que Moriarty dice es falso”. MORIARTY: “Todo lo que Holmes dice 

es cierto”»), sino del estímulo a la reflexión sobre la imposibilidad de arribar a una 

resolución concluyente, unívoca. De igual forma, un ejercicio narrativo que explore el tema 

de la creación literaria tiende, o por lo menos aspira, a develar los mecanismos que lo 

conforman en tanto objeto artístico. Estos mecanismos, técnicas o procedimientos de 

elaboración, que llegan a ser por sí mismos la obra, ponen de manifiesto, a su vez, la 

condición de artificialidad inherente a todo texto literario, con lo cual problematiza la 

relación entre ficción y realidad. Como se aprecia en el epígrafe que antecede a este 

párrafo, el narrador va refiriendo su acción inmediata anterior, ampliando así la espiral de 

autorreferencialidad del texto hasta que, llegado el punto, el grafógrafo vuelve marcha atrás 

en su tentativa por «imaginarse» lo previamente imaginado, visto, recordado y escrito, 

construyendo así un dibujo textualizado que, como el uróboros, remite de manera directa a 

la autofagia.  
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 Narrativa autofágica es, en efecto, una de las distintas nomenclaturas bajo las cuales 

se ha intentado abordar el estudio de la serie de procedimientos narrativos que señalan el 

carácter autoconsciente de un relato1

 De acuerdo con las investigaciones realizadas por los teóricos de la metaficción, el 

vocablo, como tal, proviene del artículo «Philosophy and the Form of Fiction» (1970), de 

William Gass, a partir de la siguiente cita: «Muchas de las obras denominadas antinovelas 

son, en realidad, obras de metaficción»

. Dentro de los escritos teóricos dedicados a esta clase 

de narrativa ha existido un amplio abanico de términos que la designan, los cuales, más que 

descartarse mutuamente, han contribuido a perfilar en su conjunto, gracias a sus diferentes 

aportaciones, la teoría general de lo que llamamos metaficción.  

2. Para lograr una comprensión adecuada de la frase 

de Gass, es necesario recordar que, en el contexto de la aparición del ensayo, el principal 

debate en torno al futuro de la novela se hallaba, si no trabado, al menos polarizado entre 

quienes anunciaban un agotamiento del género novelístico3

                                                           
1 En Autofagia y narración: estrategias de representación en la narrativa iberoamericana de vanguardia 
(Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2003), Yanna HADATTY MORA analiza distintas obras vanguardistas 
publicadas entre 1922 y 1935 que, a su juicio, manifiestan la «crisis general del contrato mimético realista». A 
partir del corpus elegido, Hadatty plantea el cambio de la noción de representación en la modernidad literaria 
latinoamericana, la cual confronta a la tradición representacional objetivista del realismo mimético, dado que 
«en este conjunto de obras [autofágicas] predomina la construcción metadiegética o abismada, que reproduce 
en su seno la relación extraliteraria autor-lector, [y] que emerge muchas veces de manera fragmentaria 
resultando en una apariencia inacabada.», p. 154. 

 y quienes, por el contrario, 

matizaban dicha actitud apocalíptica arguyendo que no se trataba de una negación del 

género de la novela, sino de las convenciones de la narrativa propia del realismo 

decimonónico. Lo que Gass quiere dejar en claro es que la categoría «antinovela», utilizada 

para referirse a la narrativa que recurre a la tematización de la creación y de la crítica 

literaria, resulta demasiado difusa, de tal suerte que opta por acuñar el término metaficción 

a fin de esclarecer, al menos de forma tentativa, los elementos que otorgan identidad a un 

tipo de relato caracterizado principalmente por su conciencia manifiesta de ficcionalidad y, 

con ello, de su reflexión autocrítica. 

2 «Many of the so-called antinovels are really metafictions», citado por Ana María DOTRAS, en La novela 
española de metaficción, Júcar, Madrid, 1994, p. 12. 
3 Véase «The Literature of Exhaustion» (1967) de John BARTH, artículo en que el crítico y novelista 
estadunidense expone sus puntos de vista sobre el agotamiento del género novelístico. Su propuesta, en líneas 
generales, versa sobre las posibilidades que la metaficción (el crítico como novelista, la novela como 
imitación de la novela, y no de la realidad) puede ofrecer para «solucionar» el dilema de dicha situación 
«ultimativa». 
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 La aceptación del término, en el contexto teórico y literario estadunidense de la 

década de los setenta del siglo XX, se empalma con el surgimiento, ascenso y difusión de 

las ideas en torno a la posmodernidad; en consecuencia, no es de extrañar que, para la 

crítica de la época, exista una especie de sinonimia entre narrativa posmoderna y 

metaficción, toda vez que ésta, sin duda, se afianza como uno de los modos de escritura 

«predilectos» de la posmodernidad, pues «aunque la narrativa de metaficción es sólo una de 

las manifestaciones del posmodernismo, casi toda la literatura experimental contemporánea 

despliega algunas estrategias metaficcionales explícitas»4

 La serie de denominaciones con que los diferentes estudios caracterizan la ficción 

sobre ficción (novela autofágica, fabulation, antinovela, self-begetting novel, irrealism, 

surfiction, midfiction y reflexive novel) describen un mismo fenómeno escritural; sin 

embargo, no es sino a partir de la publicación de los trabajos de Hutcheon y de Waugh 

cuando el uso del vocablo metaficción logra una estandarización casi definitiva en los 

círculos académicos y, a partir de ello, se genera una reflexión mucho más profunda en 

torno a los mecanismos que ponen en marcha la dramatización de la frontera entre ficción y 

crítica literaria, pero sobre todo alrededor de sus implicaciones más allá del texto impreso, 

puesto que, como aduce Mark Currie, «la metaficción es menos una propiedad del texto 

primario que una función de la lectura»

. Esta suerte de convivencia o 

permeabilidad recíproca entre metaficción y posmodernidad se refleja en los textos 

paradigmáticos de la bibliografía teórica, entre los cuales se encuentran Partial Magic: The 

Novel as a Self-Conscious Genre (1975) de Robert Alter, The Reflexive Novel. Fiction as 

Critique (1983) de Michael Boyd, The Metafictional Muse (1982) de Larry McCaffery, 

Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1984) de Linda Hutcheon y 

Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Novel (1984) de Patricia Waugh. 

5

 Una vez esbozados algunos de los aspectos básicos de la metaficción, el presente 

segmento de nuestra investigación estará dedicado, en primera instancia, a discutir los 

fundamentos brindados por Patricia Waugh en su libro Metafiction —aquellos que 

consideramos pertinentes para el análisis de las novelas elegidas—, a lo cual, 

. 

                                                           
4 «Although metafiction is just one form of post-modernism, nearly all contemporary experimental writing 
displays some explicitly metafictional strategies.», Patricia WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of 
Self-Conscious Fiction, Routledge, Londres, 1984, p. 22. 
5 «Metafiction is less a property of the primary text than a function of reading», M. CURRIE, «Introduction», 
en Metafiction, Longman, Nueva York, 1995, p. 5. 
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posteriormente, se añadirá una propuesta de ordenamiento del conjunto de estrategias que 

generan la metaficcionalidad en los textos, incorporando breves análisis de obras 

concernientes al ámbito de las letras latinoamericanas. 

 De la manera más concisa posible, la metaficción suele ser interpretada como 

«ficción acerca de ficción», es decir, un relato cuyo tema sea la práctica escritural, lo que 

da como consecuencia un texto que oscila en la frontera entre la ficción y el ejercicio de la 

crítica literaria, en ese punto de convergencia donde ambos discursos literarios 

experimentan una mutua asimilación. Existe, pues, una oposición fundamental en la 

construcción del relato metaficticio: el montaje de una ilusión ficcional verosímil (como 

sucede en el pacto del realismo mimético) y la puesta en evidencia de dicha ilusión (como 

sucede en el desmontaje que el crítico realiza a partir de un texto literario).  

Sin duda uno de los ejemplos predilectos de los teóricos para ilustrar esta tensión y 

convivencia de acciones es la novela Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy 

(1759-1767), de Laurence Sterne. La estructura del texto da pie a múltiples reflexiones 

alrededor de sus prácticas metaficcionales, dado que Tristram, el narrador, no sólo irrumpe 

continuamente en la secuencia de su relato por medio de digresiones, sino también se toma 

la libertad de modificar las convenciones de la escritura propias del texto literario al 

intercalar páginas en negro que simulan lápidas, páginas en blanco a disposición del lector 

(una de ellas para que éste dibuje a su amante ideal), frases en caracteres góticos y saltos en 

los números de los capítulos (aquellos que Tristram no se atreve o no es capaz de redactar). 

Aunque su título anuncia una suerte de autobiografía o de memorias, la obra de Sterne 

puede ser leída como un tratado de «cómo no debe escribirse una novela lineal» (es decir, 

una poética de la obra incluida en la obra), pues más de la mitad está dedicada a los 

acontecimientos previos alrededor del nacimiento de quien se supone funge como 

protagonista, y cada uno de esos acontecimientos es detallado hasta conformar 

microhistorias con sentido propio mas no independientes, creando un modelo rizomático 

que, en consecuencia, va obstruyendo el desarrollo lineal de lo que originalmente, al menos 

en teoría, constituía el asunto fundamental: la vida y las opiniones de Tristram. 

 Si bien, como hemos apuntado, la metaficción ha experimentado un auge a partir de 

la segunda mitad del siglo XX debido al desgaste de la tradición del realismo mimético, el 
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ejemplo anterior (al igual que Don Quijote6, hipertexto de Tristram Shandy) corrobora que 

las prácticas metaficcionales han estado presentes a lo largo de la historia de la novela 

moderna; sin embargo, en lo que respecta a la intencionalidad, hay diferencias entre las 

estrategias utilizadas por esta última y las herramientas empleadas por la narrativa 

contemporánea. Debido a ello, y para evitar una eventual confusión, una de las propuestas 

de Patricia Waugh es distinguir ambas «versiones» con dos apelativos distintos, 

autoconciencia moderna y metaficción posmoderna. De acuerdo con los planteamientos de 

la autora, la narrativa autoconsciente moderna despliega sólo algunos de los recursos 

típicos de la metaficción posmoderna (el narrador sobreintrusivo, las discusiones críticas 

dentro de la trama o metacomentario, el quebrantamiento de la organización espacio-

temporal del relato, etcétera), mismos que, al ser empleados de forma aislada, carecen de la 

fundamental problematización a propósito del vínculo entre ficción y realidad, pues dicha 

narrativa, «aunque puede llamar la atención sobre la construcción estética del texto, no 

ostenta, de forma sistemática, su propia condición de artificio, tal como sí lo hace la 

metaficción contemporánea»7

Así, para Waugh, la principal característica del relato metaficcional que ella 

denomina posmoderno sería su ethos esencialmente cuestionador, ya que «al mostrarnos 

cómo la ficción literaria crea sus mundos imaginarios […] nos ayuda a entender cómo la 

realidad que vivimos a diario se construye de forma similar, se “escribe” de forma 

similar»

.  

8

                                                           
6 José María POZUELO YVANCOS presenta, en su libro Poética de la ficción, un análisis exhaustivo sobre la 
relación literatura-realidad en el Quijote, relación que configura el diseño estructural de la novela de 
Cervantes, la cual es, simultáneamente, una poética de la ficción («La mirada cervantina sobre la ficción», en 
op. cit., Síntesis, Madrid, 1993, p. 15-62). Una noción similar a la ofrecida por Pozuelo Yvancos será 
desarrollada en este trabajo cuando abordemos la disolución de las fronteras discursivas y el metacomentario 
en tanto procedimientos metaficcionales. 

. Esta aseveración deja ver el marcado interés de Waugh, desarrollado a lo largo 

de su estudio, por examinar el proceso de construcción de una «realidad» gracias al 

lenguaje, esto es, de una realidad —alterna a la realidad práctica— construida verbalmente 

en la que participan personajes que, de igual manera, son lenguaje, declaración que podría 

parecer de una obviedad casi absurda, y que sin embargo, en la ficción autoconsciente 

(sinónimo de metaficción en el estudio de Waugh), es recordada al lector una y otra vez por 

7 «[Modernist self-consciousness, however,] though it may draw attention to the aesthetic construction of the 
text, does not systematically flaunts its own condition of artifice in the manner of contemporary metafiction», 
WAUGH, op. cit., p. 21. 
8 «In showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us to understand how the 
reality we live day by day is similarly constructed, similarly “written”», ibid., p. 18. 
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la continua intromisión del narrador. No obstante el rigor del estudio de Waugh, la 

separación entre autoconciencia moderna y metaficción posmoderna, sustentada en la 

intencionalidad, sigue sin quedar resuelta, pues dicha segmentación apela a una escala 

abstracta que pretende calcular la intensidad con que un texto determinado ostenta su 

autoconsciencia. Por ello, más que negar la distinción entre la metaficción en la novela 

moderna y la contemporánea, en la presente investigación optaremos por no calificar con 

adjetivos la práctica metaficcional, aunque sin dejar de lado una de las cuestiones de mayor 

interés para los estudios al respecto: a qué responde el auge de la narrativa abiertamente 

metaficcional a partir de mediados del siglo XX, un auge que se relaciona más con los 

aspectos cognoscitivos de nuestra época que con nociones puramente formalistas, es decir, 

con las maneras de aprehender el mundo, no de prescribirlo.  

 Volviendo al libro de la investigadora británica, el principio de autoconciencia, al 

ser uno de los ejes rectores de su investigación, manifiesta un mensaje más o menos 

explícito: el texto es un montaje lingüístico, artificial, que simula una realidad ubicada en 

un plano distinto a la del lector y que, no obstante, es susceptible de ser comprendida o 

refigurada gracias a que la realidad del mundo práctico, de igual manera, se elabora y se 

refrenda por medio de series de signos lingüísticos, es decir, mediante el lenguaje. Un 

relato que puede facilitarnos el esclarecimiento de la hipótesis de Waugh es «Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius», texto donde se cuenta la invención de un mundo imaginario, Tlön, con sus 

artes, sus lenguas y sus doctrinas filosóficas incluidas, todo ello pormenorizado en los 

cuarenta volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tlön. Al referirse a un mundo ficticio 

que existe al interior del universo creado por el texto (desde donde el narrador enuncia su 

historia), se crean dos niveles de realidad, ambas imaginarias y al mismo tiempo legibles 

para el receptor, puesto que los textos metaficcionales, como este cuento de Borges, 

«muestran que la ficción literaria nunca puede imitar o “representar” el mundo, pero 

siempre imita o “representa” los discursos que, a su vez, construyen ese mundo»9

                                                           
9 «Metafictional texts show that literary fiction can never imitate or “represent” the world but always imitates 
or “represents” the discourses which in turn construct that world», WAUGH, op. cit., p. 100. Las cursivas son 
nuestras. 

, o sea el 

nivel de la realidad fáctica donde estaría localizado el lector empírico. Por último, en el 

segmento final del cuento (Posdata de 1947), se menciona la intrusión de varios objetos de 

Tlön en el mundo real, y con ello la amenaza potencial de que el universo imaginario, en un 
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futuro cercano, devore el nivel de realidad en que se sitúa el narrador, a tal grado que 

«entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será 

Tlön»10

 Esta extrapolación del universo creado por el texto literario irrumpiendo en el nivel 

del narrador (transgresión que, según la terminología de Genette, denominamos 

metalepsis

. 

11

La parodia, desde la perspectiva de esta teoría de la metaficción diseñada por 

Waugh, está vinculada con la noción de «desfamiliarización» o «extrañamiento» 

(ostranenie) proyectada por el crítico formalista Víctor Shklovski. Para dilucidar con mayor 

exactitud la cercanía de ambos conceptos, optamos por traducir el término ruso como 

«desautomatización», ya que la parodia metaficcional, como hemos aducido, renueva las 

pautas de un cierto tipo de novela formulaica al desautomatizar sus códigos y esquemas, 

consolidados en el imaginario del lector

) pone de manifiesto la distinción ontológica entre el mundo real (desde donde 

se enuncia el relato y hacia la cual el lector es absorbido) y el mundo ficcional (inventado 

por los tlönistas), de forma que quedan expuestas las convenciones literarias que disfrazan 

esa distinción. Dichas convenciones, particularmente las del realismo y las de los géneros 

populares, son la materia prima en la construcción de la ficción autoconsciente, pues estas 

estructuras normativizadas (frame) serán manejadas en alternancia con una subversión o 

quebrantamiento de esos mismos modelos (frame-break); en otras palabras, el relato de 

características metaficcionales se basa en un modelo combinatorio entre la estructura 

acreditada y el contrapeso de su parodia respectiva, en la construcción de una ilusión y el 

desmembramiento de esa ilusión.  

12

                                                           
10 J.L. BORGES, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», en Ficciones, Alianza, Madrid, 1997 [1944], p. 40. 

. Tomemos como ejemplo Boquitas pintadas 

(1969) de Manuel Puig, cuya división en dieciséis segmentos, denominados «entregas», 

11 «Toda intrusión del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético (o de personajes 
diegéticos en un universo metadiegético, etc.), o viceversa, como en [«La continuidad de los parques», de] 
Cortázar, produce un efecto de extrañamiento, ya sea burlesco […] o fantástico. A dichas trasgresiones nos 
referiremos con el nombre de metalepsis narrativas.» [« Toute intrusion du narrateur ou du narrataire 
extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, 
etc.), ou inversement, comme chez Cortázar, produit un effet de bizarrerie soit bouffonne […] soit fantastique. 
Nous entendrons à toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative. »], Gérard GENETTE, Discours 
du récit, Seuil, París, 2007, p. 244. 
12 Para el concepto de fórmula y narrativa formulaica tomo como base el estudio de John G. CAWELTI 
Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art in Popular Culture (Chicago University Press, 
1976): «Una fórmula es la combinación o síntesis entre varias convenciones culturales específicas y un 
arquetipo de historia más universal.» [«A formula is a combination or synthesis of a number of specific 
cultural conventions with a more universal story form or archetype.» (p. 6)]. 
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alude a la periodicidad en que se ofrecen al público las venturas y desventuras amorosas del 

folletín sentimental clásico; en cuanto al tema, la obra reproduce los tópicos del melodrama 

de una forma tan abiertamente paródica que sobrepasa la estética kitsch. Como otras 

novelas del autor, Boquitas pintadas, en una estrategia similar a la del arte pop, acude una y 

otra vez a los lugares comunes diseminados por los medios masivos, con lo cual, pese a su 

similitud en forma y contenido con ese modelo narrativo, más que ser una novela rosa, 

simula ser una novela rosa. 

  Líneas arriba hemos expresado que, en menor o mayor medida, los textos 

metaficcionales hacen surgir en sus páginas interrogantes acerca de la correspondencia 

entre realidad y ficción; a fin de comprender las implicaciones filosóficas y el 

funcionamiento de ese vínculo, surge la llamada «teoría de los mundos posibles»13

                                                           
13 Entre los diversos estudios dedicados a los mundos posibles sobresalen Teoría de los mundos posibles y 
macroestructura narrativa, de Tomás ALBALADEJO (Universidad de Alicante, 1986), y Heterocósmica. 
Ficción y mundos posibles, de Lubomír DOLEŽEL (Arco Libros, Madrid, 1999). Para el primero, la teoría de 
los mundos posibles «se presenta como una forma de explicación de la realidad […] pues de ella forman parte 
tanto el mundo real efectivo, objetivo, como los mundos alternativos de éste» (p. 76); mientras que para el 
crítico de origen checo, «al perfeccionar la vieja idea de los mundos imaginarios, el concepto estructural de 
los mundos posibles inspira una teoría de la ficcionalidad que no descansa en conceptos aislados […]. [Los 
teóricos de la literatura] tratamos las entidades ficcionales como componentes de una estructura “emergente” 
de orden superior: el mundo ficcional.» (p. 34) 

, la cual, 

en líneas generales, está dedicada a analizar la noción del «contexto» fabricado por la obra 

metaficcional. De acuerdo con esa teoría, por contexto entendemos el universo propio de 

cada obra, su coherencia y sus particularidades, es decir, su campo de referencia interno. 

Dichos referentes no tienen que coincidir forzosamente con los del mundo empírico (el 

campo de referencia externo), sin embargo es necesaria una correlación entre ambos para 

que el universo alterno pueda ser asimilado por el espectador, siempre y cuando éste admita 

la «suspensión voluntaria de la incredulidad» de la que habla el poeta inglés Samuel Taylor 

Coleridge. Según esta perspectiva, la realidad del mundo empírico es finita, mientras que la 

de los mundos alternos es infinita aunque no se concrete en el espacio y en el tiempo, pero 

sí en el transcurso de la lectura, a través de canales semióticos. Este mismo fundamento ha 

sido desarrollado por Linda Hutcheon bajo el apelativo de «heterocosmos»: «Dado que la 

ficción no es una forma de ver la realidad, sino una realidad por sí misma, el heterocosmos 

ficcional tendrá sus propias normas que rigen la lógica y las motivaciones de sus 

componentes. […] El heterocosmos es construido en y mediante el lenguaje, y tanto autor 
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como lector comparten la responsabilidad de esta labor»14

 Uno de los aspectos más distintivos de la metaficción es su aparente carácter 

autocrítico. Decimos aparente porque, en realidad, el texto metaficticio incorpora el 

lenguaje y los propósitos de la crítica literaria al discurso novelístico, es decir, fusiona dos 

de las secuencias textuales básicas: la argumentativa y la narrativa. No se trata sólo de una 

narración con su propia crítica incluida, sino de discusiones (abiertas o encubiertas) sobre el 

ejercicio escritural, sobre las convenciones genéricas y, en general, sobre la creación 

artística. Al añadir esta perspectiva crítica, la obra metaficcional da cuenta, principalmente, 

de una conciencia explícita acerca de su naturaleza como texto impreso en el caso particular 

de la literatura, lo cual puede ser visto de manera análoga, por ejemplo, en las 

metaficciones cinematográficas, cuando algún personaje —o la focalización narrativa 

suministrada por el encuadre— expresa al espectador su conocimiento de ser partícipe de 

una historia contada mediante secuencias de imágenes y sonido. A este factor 

autoconsciente se le conoce como metacomentario, término propuesto por Fredric 

Jameson

. En efecto, cualquier narración, 

metaficticia o no, erige su propio contexto, heterocosmos o mundo alterno; no obstante, el 

texto metaficticio, al recordarnos constantemente su artificialidad, pretende revelar que 

tanto la realidad como la ficción son constructos de símbolos. ¿Hasta qué punto, entonces, 

es posible determinar una separación entre ambas? La narrativa autoconsciente, lejos de 

responder esta pregunta, se asume como un vehículo que rompe la habitual oposición 

«ficcionalidad versus veracidad» gracias a que desvanece las fronteras discursivas entre una 

y otra.  

15

 Pese a la actual vigencia de los estudios sobre metaficción, los cuales no sólo 

abarcan las esferas literarias, sino también otras formas de expresión, existe una cierta 

desconfianza acerca de la conveniencia de aplicar enfoques teóricos originados en una 

cultura y una lengua específicas, distintas a las del sujeto del análisis. Las principales 

fuentes metodológicas para llevar a cabo un estudio sobre la metaficción, es fácil de 

 y desarrollado por Linda Hutcheon, y sobre el cual discutiremos líneas más 

adelante, refiriéndonos a algunas obras que lo emplean como estrategia metaficcional. 

                                                           
14 «Since fiction is not a way of viewing reality, but a reality in its own right, the fictive heterocosm will have 
its own rules which govern the logic or motivation of its parts. […] The heterocosm is constructed in and 
through language, and both author and reader share the responsibility for this work», HUTCHEON, Narcissistic 
Narrative: The Metafictional Paradox, Routledge, Bristol, 1984, p. 90. 
15 F. JAMESON, «Metacommentary», en PMLA, vol. 86, núm. 1, ene. 1971, p. 9-18. 
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constatar, provienen de la academia anglosajona, y esto, en efecto, puede representar un 

obstáculo al momento de emprender el ejercicio crítico-valorativo en torno a obras 

latinoamericanas. Si a esto se le añade la poca sistematización de los postulados teóricos y 

el constante vaivén de terminología entre un enfoque y otro, no queda más que aceptar que 

existe un riesgo implícito en la elaboración de un trabajo como el que proponemos aquí. A 

fin de sortear dichas limitantes y de demostrar la pertinencia del presente análisis, a 

continuación se expone un cuadro referencial de los tres procedimientos que contribuyen a 

generar la metaficcionalidad de un texto literario, así como la manera en que éstos operan 

en algunos cuentos y novelas de autores latinoamericanos. Esta necesaria descripción de 

cómo actúan las estrategias nos abrirá paso, en los capítulos siguientes, hacia la pregunta 

fundamental de nuestra investigación: para qué sirve (si es que sirve) la metaficción en un 

contexto y en un género narrativo específicos. 

La formulación que presentamos es, ante todo, un ejercicio de apropiación de 

distintos fundamentos metodológicos dispersos en las obras mencionadas en este 

apartado16

 

, con el propósito de hacer más claro el ulterior análisis de nuestro corpus de 

novelas de registro policial; se trata, pues, de una síntesis de las estrategias narrativas que 

activan el efecto metaficcional durante el acto de lectura, efecto entendido como una ilusión 

narrativa que permite dirigir la atención del lector hacia la condición de artificialidad de la 

obra, con todos los aspectos cognitivos que esto implica. Para ello, dichos procedimientos 

se han agrupado en tres segmentos básicos (estructura, desautomatización de las 

convenciones narrativas y disolución de fronteras discursivas), cada uno con sus 

respectivas prácticas concretas. 

 

 

 

 
                                                           
16 Patricia WAUGH describe catorce características de la metaficción posmoderna; Ana María DOTRAS, en su 
libro dedicado a la novelística española mencionado páginas antes, enumera una veintena de recursos («sólo 
los más comunes»); Linda HUTCHEON, por su parte, establece cuatro tipos de metaficción (diegético abierto, 
diegético encubierto, lingüístico abierto y lingüístico encubierto), mientras que Dale J. PRATT, en «La 
metaficción y sus técnicas» (en Sueños, recuerdo, memoria. La metaficción en las obras de Joaquín-Armando 
Chacón, UNAM, México, 1994), reconoce seis técnicas de no muy clara distinción entre sí (mise en abyme, 
regresión infinita, story-telling, role-playing, la temática de la creación artística y el narrador intrusivo). 
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PROCEDIMIENTOS DE LA METAFICCIÓN17

 
 

a) Estructurales 
1. Artificios estructurales: sobresistematización, organización arbitraria expuesta 
2. Desestabilización de la organización espacio-temporal de la historia 
3. Imágenes reflexivas (mise en abyme) 
4. Experimentos tipográficos ostentosos 

b) Narrativos (desautomatización de las convenciones de la tradición literaria) 
1. Desplazamiento de la mimesis del producto creado al proceso creativo 
2. Dramatización explícita de los procesos de escritura y de lectura  
3. Descuido continuo de las convenciones ficcionales del realismo mimético o de los 

géneros literarios formulaicos 
4. Roleplaying, nombres propios referenciales 

c) Discursivos (disolución de fronteras discursivas) 
1. Metacomentario: ejercicio de la crítica literaria, teorización sobre la ficción creada 
2. Intertextualidad y parodia 

 

 

 

 

 

                                                           
17 A fin de esclarecer la distinción entre el sentido que se da aquí a discursivo y narrativo, retomo la propuesta 
de Antonio J. Gil González en su ensayo «Variaciones sobre el relato y la ficción», en el segmento titulado 
Metaficción discursiva y metaficción narrativa: «La convención de lectura instaurada […] tenderá a 
considerar de un modo fidedigno, como enunciación verdadera del autor del texto, que reflexiona sobre los 
avatares del proceso de creación, su concepción del oficio, sus ideas sobre el género, el arte, la literatura en 
general... o sobre la obra en particular, los avatares de la historia y los personajes, sus mecanismos y recursos 
compositivos, el lenguaje sobre el que se constituye, etc., lo que no es, en puridad, sino el discurso de tal 
figura autorial producida de modo ventrílocuo por el propio texto. Esta dimensión recogería los semas de la 
autorreferencialidad y la metaficción relacionados con la contigüidad con el discurso teórico-crítico, 
ensayístico, autobiográfico, la reflexividad, etc. A esta modalidad apuntan conceptualmente las 
denominaciones de metaficción enunciativa o discursiva. […] El viceversa de la fórmula remite obviamente a 
la idea de que la materia narrada pasa a formar parte, complementariamente, del acto de su enunciación, en 
el sentido de que será desde el universo narrativo —el mundo de los personajes y las acciones de la historia, y 
no desde el simulacro del discurso autorial— desde el que se va a proyectar la ilusión autogeneradora del 
discurso.» (Cursivas del original.) Revista Anthropos. Metaliteratura y metaficción (Balance crítico y 
perspectivas), 208, 2005, p. 16-17. En las páginas siguientes, al abordar ambos procedimientos y 
ejemplificarlos, se intentará comprobar que, pese a la imposibilidad de delimitar estrictamente la frontera 
entre uno y otro, la caracterización principal se encuentra en la intencionalidad del tipo de discurso empleado 
(el ethos de la enunciación) y las estrategias para narrar la historia. 



50 

 

 

II 
 

¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y 
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. 

Jorge Luis BORGES, «Magias parciales del Quijote» 
 

 

El modelo diseñado no intenta determinar una gradación de las obras metaficticias, esto es, 

qué tan metaficcional es un texto o qué tanto no lo es. El propósito no radica en caracterizar 

las narraciones ni jerarquizarlas según la cantidad de estrategias que en ellas prevalecen, 

sino en distinguir de qué forma operan dichas prácticas y cómo manifiestan el efecto 

metaficcional, de lo cual se deduce que este tipo de novelas no constituye una categoría 

genérica. Por otro lado, debemos hacer énfasis en que, aun cuando alguna novela presente 

uno o varios de estos recursos, no asegura que se trate de una obra de metaficción como tal. 

En resumen, con esta serie de procedimientos se pretende comprobar que la obra 

metaficcional, por medio de estrategias que insistentemente apuntan hacia su estatus de 

constructo artístico, produce un efecto o ilusión que estimula al lector a cuestionarse sobre 

el vínculo entre su realidad práctica y la realidad alterna emanada del texto. 

 

PROCEDIMIENTOS ESTRUCTURALES 

 

Al hablar de artificios estructurales que contribuyen a la generación del efecto 

metaficcional nos referimos a obras cuyo modelo constructivo suele presentar dos polos 

opuestos: una organización exageradamente minuciosa o, por el contrario, una 

desorganización deliberada. En Museo de la novela de la Eterna18

                                                           
18 Macedonio FERNÁNDEZ, Museo de la novela de la Eterna, Corregidor, Buenos Aires, 1975 [1967]. 

 de Macedonio 

Fernández, el narrador presume que su libro inaugura la literatura salteada, dirigida a un 

lector salteado ideal; en el transcurso de la lectura del texto descubrimos que, en efecto, la 

novela prometida inicia hasta la página 137, después de una cincuentena de «Prólogos» 

dedicados a los críticos, al autor, al lector salteado, a los personajes, más una Imprecación 
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al Lector Seguido. Si, como plantea Gérard Genette en Umbrales, hacemos una breve 

consulta del índice de la obra, en el entendido de que la función principal de ese paratexto 

es la de servir como instrumento de recuerdo del aparato de titulación, notaremos que más 

de la mitad del libro la conforman los mencionados «Prólogos» (pp. 11-132), mientras que 

los capítulos del I al XX, es decir, el cuerpo de la novela, van de la página 137 a la 260. 

Aunque en sentido estricto no se propone una lectura salteada (avanzar y retroceder 

páginas), Museo de la novela de la Eterna, gracias a su arbitrariedad organizativa, 

quebranta el modelo usual del género novelístico puesto que los prólogos, a pesar de su 

nombre, son ya parte sustancial de la historia que se relata en la novela, o, mejor dicho, el 

tema que en ella se trata: la relación entre el autor y el lector de la Novela de la Eterna, y la 

responsabilidad de ambos en el momento de otorgar sentido a la obra. A propósito de la 

sobresistematización de la estructura, un caso bastante estudiado es el «Tablero de 

dirección» incluido al inicio de Rayuela19

 El hecho de organizar o desorganizar el discurso de una historia, como en los dos 

casos anteriores, no implica forzosamente que las dimensiones espaciales y/o temporales se 

modifiquen. Para que esto suceda, es necesario que la estructura de la obra se deslinde de la 

convención narrativa que exige una correlación metódica entre la causa y la consecuencia 

, donde, para abordar el texto, se conmina al 

lector a proceder de una de dos maneras: la primera, leer de forma corrida del capítulo 1 al 

56, y la completa, empezando por el 73 y siguiendo el orden establecido en el «Tablero». 

Sin importar cuál sea la ruta elegida, el lector debe recorrer los capítulos del 1 al 56 de 

forma ordenada, pues los «capítulos prescindibles» están insertos entre los capítulos 

«imprescindibles», de lo cual se infiere que la trama no varía, pero sin duda se enriquece. 

Se trata, ciertamente, de uno de los múltiples recursos lúdicos que distinguen a la 

novelística de Julio Cortázar y que, por otra parte, justifica el título de la obra; no obstante, 

el «Tablero de dirección» conlleva una carga simbólica que subraya la capacidad inherente 

a la literatura para contener, en un mismo libro, una infinidad de libros según el horizonte 

individual del lector, mismo que tomará consciencia de su participación indispensable para 

lograr la concreción de su propia Rayuela y de la posibilidad abierta de ejercer, física y 

literalmente, uno de sus «diez derechos imprescriptibles» manifestados por Daniel Pennac 

en Comme un roman: el derecho del lector a saltarse las páginas. 

                                                           
19 Julio CORTÁZAR, Rayuela, ed. de Andrés Amorós, Cátedra, Madrid, 2003 [1963]. 
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de las acciones relatadas, gracias a lo cual, básicamente, se cuestiona la noción literaria del 

cronotopo estable. «Voy a contar una historia: Éranse una vez, un hombre y una mujer. El 

hombre y la mujer soñaban», se lee en el íncipit de El miedo de perder a Eurídice20

 Pese a que la construcción en abismo es uno de los recursos narrativos más antiguos 

de la literatura, sabemos que la difusión del término mise en abyme y su teorización inicia 

con el libro Histoire du roman français depuis 1918 (1950), de Claude-Edmonde Magny, 

quien, tomando como referencia una cita del Journal de André Gide, asienta 

definitivamente dicha expresión en la terminología de la crítica literaria. Por mi parte, 

siguiendo el estudio pormenorizado de Lucien Dällenbach en El relato especular

, de 

Julieta Campos, novela que narra la dificultosa escritura de una historia de amor por parte 

de un solitario profesor de francés. Sin mayores datos, el texto va dibujando las numerosas 

posibilidades que el profesor tiene para perfilar una historia que pretende ser todas las 

historias de amor sobre la «pareja perfecta». Cada tarde, Monsieur N. se sienta en una mesa 

de el palacio de minos y toma alguna bebida mientras, con el afán de esclarecer sus ideas 

acerca de la novela que desea escribir, garabatea una isla sobre una servilleta. Esta misma 

escena se repite con leves variantes, por lo cual no es distinguible el paso de los días (o 

quizá de los años) en la vida del profesor. El narrador de El miedo…, por su parte, se 

concentra en el flujo del pensamiento del aspirante a novelista, aprovechando su 

imaginación para escribir las pequeñas historias que Monsieur N. no será capaz de 

concretar. Lo mismo sucede con las islas que dibuja el profesor: el narrador las vuelve el 

leitmotiv de su propio texto. Así pues, la congruencia temporal y espacial de la novela no se 

ajusta a las pautas de la narrativa lineal puesto que sigue el devenir de las imágenes 

mentales de Monsieur N., imágenes cuya lógica carece de un patrón secuencial, de tal 

forma que El miedo de perder a Eurídice termina siendo una serie de inacabados relatos 

amorosos y relatos sobre islas, y ambos temas literarios, amor e isla, a falta de la instancia 

espacio-temporal que cohesionaría el relato, funcionan no sólo como tópicos, sino como 

hilos conductores de la novela. 

21

                                                           
20 J. CAMPOS, El miedo de perder a Eurídice, Joaquín Mortiz, México, 1979. 

, opto 

por denominar «imágenes reflexivas» a aquellos procedimientos estructurales conocidos 

habitualmente como mise en abyme, expresión transferida del terreno de la heráldica hacia 

la literatura, misma que, según Dällenbach, procede de la lectura fallida, pero de muy 

21 L. DÄLLENBACH, El relato especular, Visor, Madrid, 1991 [1977]. 
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exitosa propagación, efectuada por C.-E. Magny en su Histoire. Dada la extensión 

requerida para emprender un comentario sobre el compuesto teórico de Dällenbach, en este 

apartado nos detendremos sólo a mencionar que la concepción de «imágenes reflexivas» en 

la literatura se explica como todo espejo interno en que se refleja el conjunto del relato que 

lo contiene, reflejo que puede producirse mediante tres modalidades esenciales: 

reduplicación simple, reduplicación hasta el infinito y reduplicación aporética o 

paradójica; en consecuencia, sin pretender desbancar el arraigo de la expresión mise en 

abyme, que tanta suspicacia le genera, Dällenbach se inclina por denominar «relato 

especular» a todo texto que recurra a uno o más de esos tres procedimientos.  

Una reduplicación (o reflejo) simple, representada por la historia dentro de la 

historia, es fácilmente perceptible en «La fiesta brava»22

A diferencia del reflejo simple, donde la historia contenida sirve de espejo que 

reproduce la historia que lo contiene, el reflejo al infinito propone una reduplicación mutua, 

como en un juego de dos espejos, uno frente a otro, haciendo interminables las 

reproducciones recíprocas originadas desde y por el texto. En «La historia según Pao 

Cheng»

, de José Emilio Pacheco, relato 

que enmarca un cuento homónimo de Andrés Quintana escrito por encargo. Puesto que el 

texto de Quintana culmina con el sacrificio ritual de un militar estadounidense 

contemporáneo en una Tenochtitlán recreada debajo de la Ciudad de México, la revista que 

le solicitó su colaboración tiene que rechazarla por razones políticas y comerciales obvias. 

En primera instancia, leemos el cuento de Quintana, impreso con una tipografía que imita  

la de un mecanuscrito; después, una voz distinta narra las condiciones alrededor del 

encargo del relato y el fracaso del escritor. El reflejo entre una y otra historia se consuma en 

el desenlace de «La fiesta brava» (el de Pacheco), el cual se anuncia en una pequeña nota 

periodística inserta al inicio, en una especie de epígrafe: «SE GRATIFICARÁ al taxista o a 

cualquier persona que informe del paradero del señor Andrés Quintana […]»; en efecto, 

quien desaparece (quien será la víctima «real») es Andrés Quintana, reproduciendo —

reflejando de manera imperfecta— el clímax y el cierre del relato de su autoría.  

23

                                                           
22 En El principio del placer, Joaquín Mortiz, México, 1972. 

, de Salvador Elizondo, el filósofo Pao Cheng intenta inferir, «desentrañar», la 

historia del mundo. En su proceso de proyección de la historia futura descubre hechos 

inaceptables dentro de la lógica que comparte con sus contemporáneos; no obstante, en el 

23 En Narda o el verano, FCE, México, 1966. 
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transcurso de esa especie de viaje metafísico, es absorbido por un momento y un lugar 

precisos de la historia. En ese futuro aún no concebido pero imaginado por él, encuentra a 

un hombre que, rodeado de objetos cuya naturaleza y utilidad no alcanza a comprender, 

escribe un cuento. Ese cuento se titula «La historia según Pao Cheng». El filósofo, 

efectivamente, ve su reflejo en el texto y cae en la cuenta de que su propia existencia 

obedece a la escritura de aquel hombre del porvenir. Para que la reduplicación devenga 

infinita, el escritor, por su parte, debe tomar conciencia de su dependencia indisoluble con 

el personaje que acaba de crear, de cuya imaginación, por consiguiente, es producto: 

«Comprendió, en ese momento, que se había condenado a sí mismo, para toda la eternidad, 

a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su personaje era olvidado y moría, él, 

que no era más que un pensamiento de Pao Cheng, también desaparecería»24. Ambas 

tramas, la del filósofo que imagina y la del escritor que escribe, son puestas frente a frente; 

al reflejarse, están «condenadas» a repetirse de forma permanente y sin posibilidad de 

disociación. El tercer tipo de «imagen reflexiva» basa su funcionamiento en la aporía, como 

sucede en el párrafo final de Cien años de soledad, mientras Aureliano Babilonia descifra 

la historia de su familia, y la suya propia, en los pergaminos de Melquiades. Así pues, la 

reduplicación aporética alude a un relato cuya inviabilidad lógica queda manifiesta en su 

estructura, si bien su legibilidad en tanto narración permanece inalterable. De la misma 

forma en que los reflejos simples y los infinitos pueden ser explicados por los juegos de 

espejos (uno que refleja al texto dentro de ese mismo texto, y en otro donde se contraponen 

dos espejos cara a cara, respectivamente), el reflejo aporético se asemeja al modelo 

estructural de una cinta de Moebius, o al de una esfera cuya cara interna esté conformada 

por un espejo, y al interior de esa esfera la historia narrada. Observemos que en el 

microrrelato de Augusto Monterroso, «La cucaracha soñadora»25

                                                           
24 Ibid., p. 76. 

, la linealidad de la trama 

es irrelevante, pues a partir del segundo «soñaba» nos damos cuenta de que el sentido de la 

frase no es inferir quién soñaba qué, sino que la construcción idéntica de cada oración hace 

suponer que la referencialidad puede llegar a formularse inagotablemente, dando vueltas 

una y otra vez, sin punto de partida ni final. 

25 «Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz 
Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba 
que era una Cucaracha», en La oveja negra y demás fábulas, CONACULTA/FCE, México, 2001 [1969], p. 45. 
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Un último procedimiento de índole estructural que respalda la conformación del 

efecto metaficticio es el empleo de tipografías visiblemente ostentosas. Al igual que las 

estrategias anteriores, la experimentación tipográfica sirve sólo de vehículo para lograr una 

ilusión que problematice los vínculos entre la ficción y la realidad dentro de un texto 

literario. Se trata, pues, de un recurso visual que altera la uniformidad tipográfica de la 

obra, revelando de manera explícita la «conciencia» del relato sobre su condición artificial. 

Aunque en primera instancia podría parecer una resonancia de las vanguardias literarias, el 

uso y abuso de la experimentación tipográfica no sirve únicamente para desestabilizar el 

acto de lectura, sino para hacer distinciones entre los distintos niveles de heterocosmos o 

mundos alternos circunscritos en un mismo texto (como en el cuento de José Emilio 

Pacheco, comentado líneas arriba, que diferencia el relato escrito por el protagonista, 

Andrés Quintana, con letra de tipo mecánico). Este procedimiento, ligado a la distribución 

del cuerpo del texto sobre la página impresa, es susceptible de ser analizado bajo un 

enfoque paratextual, toda vez que suelen emplearse notas ficcionales, citas, dedicatorias y 

prólogos apócrifos. Tal es el caso del relato «Mona»26

Antes de continuar con el examen de las prácticas metaficcionales de tipo narrativo 

y discursivo, debo precisar que, si bien en el presente segmento de esta investigación he 

abordado los procedimientos por separado (con el único fin de esclarecer de la mejor forma 

posible los principios esenciales de nuestra metodología), un estudio completo acerca de la 

puesta en marcha de la metaficcionalidad en una obra exige un análisis integral de las 

múltiples estrategias, en el entendido de que sólo gracias a su asociación indisoluble se 

puede constituir el efecto «autorreflexivo» y, lo más importante, abordar el fenómeno desde 

un punto de vista que distinga no sólo cómo la metaficción se pone en marcha, sino cómo 

es percibida por el lector-espectador. 

, de Reinaldo Arenas, dividido en tres 

partes («Presentación de Daniel Sakuntala», «Nota de los editores» y «Texto de Ramón 

Fernández») y dotado de un aparato crítico que alcanza las veintiséis notas al pie, mismas 

que, por sí solas, tejen un debate literario sobre la calidad y veracidad del «Texto de Ramón 

Fernández», desacreditándose unas a otras a lo largo de las distintas ediciones supuestas, 

que van de 1986 al año 2025.   

 

                                                           
26 En Viaje a La Habana (Novela en tres viajes), Mondadori/CONACULTA, México, 1991 [1990]. 
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PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS 

 

Volviendo a los procedimientos que crean el efecto metaficcional, por estrategias 

narrativas metaficcionales entenderemos aquellos aspectos del texto que desautomatizan 

las convenciones de la tradición literaria, tanto en cuestión de modelos genéricos 

reconocibles como en la ya mencionada tradición representacional del realismo mimético. 

En primer lugar, en el discurso metaficcional existe una tendencia a no mostrar el producto 

terminado, sino, por el contrario, a formular en su argumento la historia de la confección 

del texto mediante el empleo del tema de la creación y el oficio literarios, lo cual queda 

ilustrado en el microrrelato «El grafógrafo», citado como primer epígrafe de este capítulo. 

Este traslado de la mímesis del producto terminado al proceso de su elaboración se 

manifiesta en la obra de Josefina Vicens El libro vacío27, protagonizado por José García, un 

aspirante a novelista cuya agobiante rutina de burócrata lo impulsa a escribir una obra 

literaria. No obstante su ahínco, jamás ve cristalizado el texto acabado, si bien escribe 

noche a noche hasta llenar un cuaderno donde expresa su impotencia como narrador de 

«historias interesantes». El texto que se nos presenta es, en esencia, el cuaderno con los 

apuntes sobre el proceso fallido de la escritura de una novela, que no es lo mismo que una 

novela fallida: García, al relatarnos sus miedos, preocupaciones y contradicciones de 

hombre corriente, como él mismo se denomina, transmite de manera opresiva esa 

desesperación por no poder materializar su anhelo, de tal forma que en El libro vacío no 

leemos lo que él desearía y necesita escribir (el irrealizable producto terminado), sino todo 

aquello que le ha impedido escribir; en razón de ello, la estrategia de la novela de Vicens es 

tematizar el cliché del miedo a la página en blanco, que se enuncia en la perpetua 

interrogante del protagonista: «¿Por qué un libro no puede tener la misma alta medida que 

la necesidad de escribirlo?»28

Una de las obras más abordadas desde la perspectiva de las teorías de la metaficción 

es la novela de Italo Calvino Si una noche de invierno un viajero (1979), ejemplo claro de 

la dramatización de los procesos de la lectoescritura, donde los protagonistas de la trama 

son dos lectores (el Lector y la Lectora) de la novela misma. La dualidad lectura-escritura 

 

                                                           
27 J. VICENS, El libro vacío/Los años falsos, FCE, México, 2010 [1958 y 1982, respectivamente]. 
28 Ibid., p. 31. 
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como asunto central de una narración presupone una recreación de ambos procesos, los 

cuales son familiares, por razones obvias, a quien produce el texto y a quien lo lee, a tal 

grado que una y otra pueden llegar a ser actividades ritualizadas y generalmente efectuadas 

en solitario, como lo ilustra el lector-personaje-víctima del relato «La continuidad de los 

parques» de Cortázar. Dicho binomio de actos ligados a la literatura, escribir y leer, al ser 

dramatizados de forma explícita, dan como resultado narraciones autorreflexivas en que 

lectores y escritores suelen ser actantes principales. Gracias a su estructura de reflejo 

infinito en que un novelista crea a otro novelista que, a su vez, da vida a otro, la novela El 

garabato, de Vicente Leñero, utiliza la relación entre el autor y su receptor —roles 

intercambiables que contribuyen a reforzar su construcción de cajas chinas— para vincular 

las tres dimensiones diegéticas que el texto va creando dentro de sí, dimensiones separadas 

mediante las tres portadillas que anuncian cada novela, tituladas El garabato, y su 

respectivo creador. Nosotros, lectores empíricos de El garabato de Leñero, nos colocamos 

en un plano externo a partir del cual accedemos a todos los niveles ficcionales (a todos los 

garabatos) y a los comentarios paulatinos de sus lectores. «Me bastó con la lectura de las 

dos cuartillas iniciales para confirmar que era del todo insostenible […]. Un arranque torpe, 

plagado de lugares comunes que en vano trataban de insuflar vida a ese par de muñecos de 

cartón»29

Las marcas de género, perceptibles con mucha mayor nitidez en la narrativa 

formulaica, son parodiadas en el texto metaficticio mediante un procedimiento que hemos 

denominado «descuido continuo y explícito de las convenciones ficcionales». Páginas atrás, 

al referirnos a Boquitas pintadas de Manuel Puig, argumenté que la parodia funcionaba 

, es el primer juicio que merece la novela El garabato, de Fabián Mendizábal, por 

parte del crítico literario Fernando J. Moreno, personaje de El garabato, de Pablo Mejía. Lo 

que más nos interesa para valorar este procedimiento metaficcional no es el hecho de que 

varias historias subsistan paralelamente dentro de una sola novela, ni la reiteración del 

título, sino que la narración hace de la práctica lectora, y de su consiguiente comentario, el 

tema de todo el conjunto de textos, de manera que el desarrollo de la trama recae, más que 

en las acciones de los personajes (pues poco sucede en el nivel diegético), en la reacción de 

los lectores tras su experiencia receptiva del texto que está en sus manos (y, por extensión, 

en las nuestras). 

                                                           
29 Vicente LEÑERO, El garabato, Joaquín Mortiz-SEP, México, 1985 [1967], p. 38. 
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como un desautomatizador de los patrones de la novela sentimental, de ahí la conclusión de 

que esta obra, «más que ser una novela rosa, simula ser una novela rosa» (ver p. 41). Si 

seguimos trabajando con el texto de Vicente Leñero, observaremos que en El garabato 

existe un doble código de la narrativa de suspenso: por un lado el embrollo criminal en el 

que Rodolfo, protagonista de El garabato escrito por Mendizábal, se involucra por azar al 

ser el único testigo de un asesinato, lo que da pie a su persecución y a su secuestro; por otra 

parte, en un uso del registro de la narrativa policial, encontramos que la lectura paulatina 

del crítico Fernando J. Moreno, acompañada de sus comentarios negativos, formula una 

intriga en contra del joven escritor Mendizábal, ejerciendo un papel de justiciero y verdugo 

literario, tal como sucede con la edición crítica del poema «Pálido fuego» realizada por el 

profesor Kinbote en la novela Pálido fuego, de Vladimir Nabokov. En ambos casos, las 

pautas de la ficción detectivesca se trasladan a la práctica lectora: el escritor funge como 

perpetrador del crimen, el lector hace las veces de investigador, la lectura de pistas se 

vuelve lectura del texto literario, y, por último, el texto funciona como el crimen por 

dilucidar. 

 En este segmento de la presente investigación se ha echado mano de un abanico de 

textos literarios a fin de exponer los distintos procedimientos metaficcionales; para 

comprender lo que denominamos roleplaying o nombres propios referenciales, acudiremos 

de nuevo a algunas de esas narraciones con el objeto de no perder de vista el carácter 

multifactorial de la ilusión metaficticia, bajo la premisa de que la metaficción no estriba en 

una sola estrategia sino en la conjunción de una variedad de ellas.  

La función básica del nombre del personaje de ficción es, en un primer momento, 

aportar cohesión a la totalidad del relato del que participa, dado que sirve de guía esencial 

para reconocer los cambios dramáticos en el transcurso de la historia contada. Mediante las 

herramientas de la narratología, Luz Aurora Pimentel demuestra que la denominación de un 

personaje oscila entre dos polos: por un lado la referencia plena a una persona o personaje 

reconocible, y por otro un nombre abstracto que remita tal vez a una acción, sentimiento o 

rol social. En palabras de la teórica mexicana, «[l]as formas de denominación de los 

personajes cubren un espectro semántico muy amplio: desde la “plenitud” referencial que 

puede tener un nombre histórico (Napoleón), hasta el alto grado de abstracción de un papel 
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temático —“el rey”— o de una idea, como los nombres de ciertos personajes alegóricos»30

                                                           
30 L.A. PIMENTEL, El relato en perspectiva, Siglo XXI Editores/UNAM, México, 2005 [1998], p. 63. 

, 

a lo cual añadimos casos más extremos de vacuidad absoluta en el nombre del personaje, 

como en narraciones en que a éste se le identifica con una letra, un número, un símbolo 

tipográfico. El relato metaficticio suele aprovechar los dos extremos semánticos de la 

denominación de los personajes, ya sea para subvertir la plenitud referencial de un nombre 

o para deshumanizar al personaje, en ambos casos con el fin de hacer patente que se trata de 

un universo autónomo, artificial, pero posible y congruente en el contexto literario 

fabricado por la narración. Los personajes Franz Kafka y Gregorio Samsa del cuento «La 

cucaracha soñadora» son dos referentes que, gracias a la tradición e historia literarias, 

despliegan una serie de expectativas en el lector, pues se trata de nombres plenos que 

remiten a (y reinterpretan simultáneamente) su hipertexto, La metamorfosis. Si se narra 

desde la perspectiva literaria un suceso histórico, el hecho de recurrir a los nombres 

originales de quienes participaron en él apoya la ilusión de estar representando algo que, 

efectivamente, pudo haber ocurrido en el mundo práctico, y que al mismo tiempo pone en 

entredicho las versiones oficiales de la historia. No obstante, el empleo de nombres propios 

referenciales en la metaficción, más que aportar verosimilitud al texto remitiendo a un 

personaje o persona «real» con biografía propia, funciona como un problematizador del 

proceso referencial activado por el repertorio del lector. Así, aunque parezca inocente 

ratificarlo, el Borges narrador de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» no es el autor empírico J.L. 

Borges (1899-1986), sino un personaje de ficción que está construido a partir de un 

referente externo que permea la superficie del texto y se instala en él, haciendo el papel de 

su referente, de ahí que denominemos a esta estrategia roleplaying, en analogía con los 

juegos de interpretación de roles. La cuestión es, entonces, no la posible dificultad en 

discernir al primer Borges del segundo, sino, más aun, tratar de comprender por qué no 

leeríamos de la misma forma dicho relato en caso de que el nombre del narrador fuera 

distinto. Si el narrador de «Tlön, Uqbar» se llamara José García o Monsieur N., por 

ejemplo, la ilusión metaficticia quedaría incompleta, puesto que no se activaría ningún 

proceso referencial durante el acto de lectura. El carácter metaficcional de un relato se 

incrementa con el uso recurrente de los nombres propios identificables, cuya referencia 

plena intenta poner en crisis la diferenciación absoluta entre el heterocosmos del texto y el 
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mundo práctico que conforma el horizonte del espectador, esto es, provocando un choque 

entre el campo de referencia interno y el campo de referencia externo. En el polo contrario, 

los nombres vacíos o abstractos acarrean una desindividuación del personaje: José García y 

Monsieur N., protagonistas de El libro vacío y El miedo de perder a Eurídice cada uno, sin 

ser completamente huecos, sugieren, el primero por ordinario y el segundo por exiguo, una 

carencia de identidad y de pasado anterior a la diégesis, subrayando con ironía la condición 

de artificialidad del personaje, quien únicamente está vivo mientras la lectura se realiza, 

misma artificialidad consciente que se transmite, como hemos visto, a la totalidad de la 

obra metaficcional.  

 

 

PROCEDIMIENTOS DISCURSIVOS 

 

De los cuatro tipos de discurso (argumentativo, narrativo, expositivo, descriptivo), solemos 

relacionar, para fines prácticos, al primero con el ensayo y al segundo con los relatos 

testimoniales, históricos o de ficción. Cada una de las cuatro formas de elocución, tipos de 

discurso o secuencias textuales básicas, se distingue por su intencionalidad, es decir, cada 

una se propone cumplir un objetivo comunicativo específico; en una narración literaria, sin 

embargo, es inviable tratar de advertir el estado puro de un solo tipo de discurso, si bien 

preponderan el narrativo y el descriptivo. En lo que concierne a la metaficción, ficción que 

habla de la ficción, podemos observar que el discurso narrativo se ve asediado por el 

discurso argumentativo al reflexionar sobre el ejercicio de la escritura (del texto que lo 

contiene o de la creación literaria en general), esto es, «la metaficción —afirma el crítico 

estadunidense Robert Scholes— asimila las perspectivas de la crítica en el proceso ficcional 

mismo, lo cual puede enfatizar sus atributos estructurales, formales, conductuales o 

filosóficos»31

                                                           
31 «Metafiction assimilates all the perspectives of criticism into the fictional process itself. It may emphasize 
structural, formal, behavioral, or philosophical qualities», R. SCHOLES, «Metafiction», en Mark CURRIE, op. 
cit., p. 29. 

. En consecuencia, la narrativa autoconsciente, dado que dramatiza y discute 

la brecha entre la crítica y la obra de arte, disuelve la frontera entre ambos tipos de 

discurso. Para designar esta práctica discursiva presente en la narración metaficticia 

utilizamos el término metacomentario, tomado del artículo del mismo nombre escrito por 
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Fredric Jameson (ver nota 15), en que se muestra cómo cada interpretación individual sobre 

un problema crítico incluye, al menos virtualmente, una interpretación de sí misma. La 

premisa que sostiene el concepto de metacomentario, llevada a los estudios literarios por 

Gregory L. Ulmer en «El objeto de la poscrítica», aduce que «la ruptura con la “mimesis”, 

con los valores y suposiciones del “realismo”, […] está ahora en movimiento (tardíamente) 

en la crítica, cuya principal consecuencia es, naturalmente, un cambio en la relación del 

texto crítico con su objeto, la literatura»32

 Dentro del ámbito de la crítica literaria, al igual que entre quienes se dedican a la 

creación artística, con frecuencia se tiende a valorar de manera precipitada los alcances de 

las obras y de las herramientas teóricas presuntamente innovadoras; de ahí que Ulmer, 

como muchos otros, no se resista a certificar que la simbiosis del discurso crítico con el 

discurso literario sólo ha sido posible tras la «ruptura con la mimesis». En efecto, la 

consolidación del metacomentario y de la poscrítica durante la primera mitad del siglo XX 

se debe, sin duda, al legado de las vanguardias y de las corrientes opuestas al realismo 

decimonónico; no obstante, resulta impreciso afirmar que el metacomentario, la poscrítica y 

por supuesto la metaficción sean productos exclusivos del panorama de las narrativas 

contemporáneas: la nominación de estas prácticas y las teorizaciones alrededor de ellas son 

recientes, mas no su existencia.  

, es decir, una relación parásito-saprófito 

(huésped-anfitrión) entre el texto literario y el texto crítico que, lejos de ser ofensiva, ilustra 

el funcionamiento del método compositivo de lo que Ulmer denomina poscrítica. 

Así lo demuestra José María Pozuelo Yvancos en su libro Poética de la ficción, 

donde analiza a fondo la relación verdad-ficción en el Quijote, no como tema, sino como 

dispositivo estructural de la novela de Cervantes. Para Pozuelo Yvancos, el ars poetica de 

Don Quijote, como si se tratara de un metacomentario (o algo así como las «claves de 

lectura»), está inserta en la obra misma no en forma de digresión teórica sobre la novela en 

cuestión, sino en la perspectiva dislocada de Alonso Quijano frente a su entorno, toda vez 

que «la credulidad de Don Quijote hacia las novelas, su incapacidad para distinguir dónde 

se encuentra la frontera separadora de lo real y lo ficcional, lo verdadero y lo inventado, 

convierte al Quijote entero en una poética de la ficción»33

                                                           
32 G. ULMER, «El objeto de la poscrítica», en Hal FOSTER (sel. y prólogo), La posmodernidad, trad. de Jordi 
Fibla, Kairós/Colofón, México, 1988 [1985], p. 125. 

. 

33 J.M. POZUELO YVANCOS, op. cit., p. 26. 
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 Al menos en lo que respecta a la narrativa hispanoamericana, quizá la obra de Jorge 

Luis Borges sea la que mayor número de análisis ha suscitado desde las perspectivas del 

metacomentario. En esta oportunidad traeremos a discusión un par de escritos metaficticios 

más recientes, publicados en el libro Mentiras contagiosas (Ensayos)34, de Jorge Volpi. 

Ambos textos seleccionados, «Conjetura sobre Cide Hamete» y «La obsesión 

latinoamericana», en tanto ensayos académicos, conservan la estructura tradicional del 

artículo de revista arbitrada (propósito, hipótesis, desarrollo del problema, conclusión). 

«Conjetura sobre Cide Hamete» se ocupa de un desconcertante hallazgo literario: la 

existencia histórica de Cide Hamete Benengeli. No hay marcas evidentes de que se trata de 

un texto ficticio; es más, el aparato crítico remite a varios libros y artículos verificables. En 

resumen, se trata del anuncio de un descubrimiento reciente que, sin duda, habrá de 

modificar la recepción subsecuente del Quijote, pues tres profesores, amigos del autor, han 

llegado a la conclusión de que Cide Hamete, también conocido como Jacobo de los 

Ángeles, monje aragonés de probable origen morisco, es el autor de un libro titulado 

Torrijos de Almagro, novela biográfica de un soldado manchego que acompañó a Hernán 

Cortés en la conquista de Tenochtitlán. Jacobo de los Ángeles (o Sidi Ben Angeli) se habría 

basado en la vida de una figura histórica para crear a su personaje, antecesor del don 

Quijote: Torrijos, al volver de la expedición a Las Indias y ya entrado en años, pierde la 

cordura, y «en su delirio […] confunde La Mancha con América sin darse cuenta de que 

han pasado casi dos décadas desde que abandonó aquellos páramos. Horrorizado por una 

culpa innombrable […], el antiguo conquistador se empeña en recomponer los desmanes 

que causó en aquellas tierras»35

                                                           
34 J. VOLPI, Mentiras contagiosas (Ensayos), Páginas de Espuma/Colofón, México, 2008. 

. «La obsesión latinoamericana», por su parte, es un texto 

que rebate un influyente artículo del profesor Ignatius H. Berry, catedrático de Hispanic 

and Chicana Literature de la Universidad de Dakota del Norte, publicado en 2055. El autor 

de «La obsesión» pone de relieve el aporte de índole histórica realizado por Berry, mas no 

comparte su tesis principal, la cual afirma que los autores latinoamericanos de toda la 

primera mitad del siglo XXI han traicionado a sus maestros y, por ello, representan la 

decadencia posterior al esplendor logrado durante «lo que numerosos académicos 

35 «Conjetura sobre Cide Hamete», en op. cit., p. 109. 
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bautizaron con el nombre de Nuevo Siglo de Oro, si bien se trata en realidad de medio 

siglo, cuyo inicio debe ubicarse en 1949 [sic], el año en que se publicó Ficciones»36

 Los dos textos incluidos en Mentiras contagiosas que he condensado pretenden 

comunicar apreciaciones en torno a investigaciones literarias de orden histórico y 

filológico; para legitimar sus valoraciones críticas, los autores implícitos deben adoptar una 

postura y una retórica académica. Si nos atenemos a las marcas genéricas, y aun a los 

paratextos empezando por el subtítulo del libro en que se recopilan, «Conjetura» y «La 

obsesión» no pueden ser más que ensayos. Ahora bien, ¿podemos calificarlos como tales si 

es evidente que se sustentan en realidades ficcionales, apócrifas? Sucede que, debido a 

nuestro horizonte y a nuestra experiencia lectora, asumimos que el ensayo —y con mayor 

razón el ensayo académico— ha de responder a conflictos de la realidad práctica, de otra 

forma, sencillamente, carece de sentido. A esto nos referimos con disolución de fronteras 

discursivas en la metaficción, más específicamente a la hibridación (o mejor, 

superposición) del discurso argumentativo y el narrativo, hasta el punto de resultar 

imposible, además de inocua, la potencial disección de ambos. Asimismo podríamos 

denominar a este tipo de textos «ficciones ensayísticas» o «ensayos ficcionales», mas ello 

no resuelve el dilema, lo cual, en última instancia, apoya nuestra hipótesis de que el escrito 

metaficticio, más que ofrecer respuestas conclusivas, se basa en el dilema existente entre 

ficción y realidad, entre ensayo y narración. Acaso esta relación conflictiva constantemente 

señalada en la obra metaficticia, antes que una estrategia lúdica, sea una reacción frente al 

esquema racional que se resiste a aceptar la opacidad entre los límites discursivos y entre 

realidad y ficción; de ser así, podríamos aventurar que es éste uno de los motivos 

fundamentales del auge de las metaficciones durante la época contemporánea.  

. 

 Para cerrar este apartado de estrategias metaficcionales de orden discursivo, 

expondré la forma en que la parodia intertextual contribuye a la configuración del efecto de 

autoconsciencia narrativa. Comencemos con la noción más admitida sobre el fenómeno 

intertextual. Encerrada en una célebre cita de Palimpsestos, la definición de intertextualidad 

sería, nos dice Genette, «cualquier relación que vincula a un texto B (al que llamaré 

hipertexto) con un texto anterior A (al que llamaré hipotexto), en el cual se injerta de una 

                                                           
36 Ignatius H. BERRY, «Fifty years of Hispanic Literature 2005-2055: An Impossible Canon», Im/positions, 
45, San Francisco, Cal., abr. 2055, citado por VOLPI, «La obsesión latinoamericana», en ibid., p. 144. La 
primera edición de Ficciones es de 1944. 
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manera que no es la del comentario»37

 La mayor parte de los relatos y novelas comentados en este capítulo son 

susceptibles de ser analizados desde un enfoque intertextual; algunos de ellos, incluso, 

resultan prácticamente ilegibles en caso de desconocer el hipotexto («La cucaracha 

soñadora», «Conjetura sobre Cide Hamete»), mientras que otras incluyen en sí mismas 

narraciones de distintos autores ficcionales, elaborando una suerte de intertextualidad 

concentrada o autointertextualidad («La fiesta brava», El garabato, «Mona»).  

. El hipotexto o texto previo está presente (o latente) 

en el hipertexto mediante la alusión, la citación, la codificación, el collage, la 

metaforización o el metacomentario —es decir, la ficcionalización del ensayo. La 

referencia, explícita o implícita, a una obra literaria precedente requiere de un conocimiento 

de dicha fuente por parte del lector. De igual forma que la parodia exige una cierta 

competencia del receptor para cobrar su efecto ya sea lúdico o reverencial, la relación 

intertextual permite que la narración metaficticia incorpore a su trama nombres propios, 

convenciones genéricas (architextualidad) o personajes ficticios de otras obras, con los 

cuales dialoga desde la ficción creada en sus páginas. 

 Pese a que la intertextualidad paródica quizá sea una de las estrategias más fáciles 

de detectar, lo cierto es que existen obras cuyas propiedades intertextuales rebasan por 

mucho cualquier tentativa de repertorización e interpretación. Entre las numerosas 

posibilidades para ilustrarlo, elegimos aquí la novela El color del verano (o Nuevo «jardín 

de las Delicias»), de Reinaldo Arenas, texto cuya complejidad y extensión ameritarían 

bastantes páginas para intentar al menos esbozar una descodificación de los más de ciento 

diez capítulos que la conforman. Previsores de las dificultades de la lectura, los editores de 

la novela incluyeron desde la primera edición en español (1999) un glosario que 

«comprende, por voluntad de Reinaldo Arenas, sólo los nombres de los personajes reales ya 

fallecidos que se mencionan en el libro»38

                                                           
37 «[T]oute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai 
hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire», Gérard GENETTE, 
Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, París, 1982, p. 13. 

, unas cuarenta entradas biográficas de escritores 

y artistas de diferentes nacionalidades. El esfuerzo, no obstante, resulta irónico, pues en 

dicho glosario se reportan los nombres reales de los autores, mientras que en el texto han 

sido modificados, carnavalizados, con el fin de ajustarlos al tono satírico de la novela: 

38 «Glosario», en R. ARENAS, El color del verano (o Nuevo «Jardín de las delicias»), Tusquets, México, 
1999, p. 459-465. 
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Nicolás Guillotina, H. Puntilla, la Jibaroinglesa (Guillermo Cabrera Infante), Zebro 

Sardoya, la Marquesa de Macondo, la Inmunda Desnoes, etc. La trama puede sintetizarse 

en apenas dos líneas: en 1999, Cuba se alista para conmemorar en grande el quincuagésimo 

aniversario de la Revolución —se han adelantado diez años por órdenes de Fifo, 

comandante en jefe. Pero el relato de la preparación y ejecución del festejo de la media 

centuria revolucionaria ocupa un mínimo espacio del discurso de más de 450 páginas; el 

resto de El color del verano, por lo tanto, es un intenso diálogo con la literatura cubana, 

desde José María Heredia y Gertrudis Gómez de Avellaneda hasta Norberto Fuentes y 

Eliseo Diego, al tiempo que se refrenda como una pieza fundamental dentro del ciclo 

narrativo de Arenas, la «Pentagonía Cubana».   

 Recordemos que la intertextualidad no se limita a las relaciones «A-B» dentro del 

ámbito literario, sino que este mismo vínculo se tiende desde diferentes plataformas 

narrativas (o susceptibles de ser narrativizadas, como la fotografía, el performance o la 

pintura) hacia la literatura y viceversa; de ahí que, además de las múltiples referencias 

históricas, genéricas y biobibliográficas que, más que insertarse, construyen El color del 

verano, las artes plásticas jueguen un papel esencial en la novela de Arenas, pues el 

subtitulo alusivo al tríptico de El Bosco no es gratuito en absoluto. 

 Emprender un estudio que aspire a develar las referencias intertextuales de El color 

del verano, como hemos intentado demostrar en estos párrafos, se antoja una labor ardua: 

un ejercicio crítico que reclamaría un amplísimo bagaje y un no menor espacio para su 

desarrollo. Ante todo, cabría preguntarse sobre la pertinencia de un análisis de corte 

intertextual alrededor de esta o cualquier otra novela metaficcional. Para los propósitos de 

nuestra investigación, las herramientas narratológicas en torno a los lazos que unen al 

hipotexto con el hipertexto nos sirven para demostrar que, tal como la ficción necesita de la 

realidad empírica en su proceso de elaboración del campo de referencia interno (o 

heterocosmos), el lector empírico requiere de las obras de ficción antecesoras a fin de 

lograr una refiguración o resignificación del texto B. Así pues, como colofón del presente 

capítulo en que se han combinado el discurso argumentativo y el descriptivo (quizá sobre 

todo este último), diremos que una de las formas de abordar la metaficción se basa en, 

primero, entenderla como un efecto o ilusión narrativa que pretende conducir la atención de 

su lector hacia el carácter de artificio de la obra en cuestión, esto es, señalar su carácter 
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autorreflexivo; de lo que se desprende, en segundo término, una tematización del conflicto 

entre la realidad fáctica y la realidad potencial elaborada por la obra (en ocasiones más 

verosímil, pero no veraz, que la fáctica). Y, por último, que las estrategias generadoras de la 

metaficcionalidad en esa misma obra pueden distinguirse en prácticas estructurales, 

narrativas y discursivas, siendo lo de mayor importancia la conjunción simultánea de dichas 

estrategias, toda vez que, por sí solas, no dejan de ser técnicas más o menos habituales (y 

no por ello intrascendentes) en cualquier texto narrativo perteneciente a cualquier época, a 

cualquier latitud geográfica, inserto o no en un género literario concreto. 

 



 

 

 

CAPÍTULO TRES 

  



 
 



 

DETECTIVES, LECTURA Y ENIGMA 

 

 

I 
 

Aunque no siempre de manera enteramente explícita, las literaturas policiales han estado 

vinculadas con la práctica escritural y con el libro en tanto objeto, ya sean éstos 

detonadores de la pesquisa o elementos imprescindibles para la resolución de una incógnita 

planteada: incunables, documentos falsificados, volúmenes agotados, inéditos o 

extraviados, textos robados o dispersos, plagios y escritos comprometedores son presencias 

recurrentes desde los inicios de la narrativa en cuestión, pues el contenido de los 

documentos escritos (como metonimia del conocimiento) representa la clave para 

descodificar los misterios por parte del héroe, una epistemofilia que, al contrario de las 

interpretaciones superficiales del género (el suspense por el suspense mismo, la novela 

policial como lectura de evasión), tiene su origen en la premisa cartesiana del uso infalible 

de la razón para explicar, científicamente, cada aspecto del entorno y del interior humano. 

Esta concepción positivista, que se propone nombrar, identificar, detallar e inventariar el 

universo mediante un raciocinio metódico, es el mismo fundamento utilizado por el 

detective clásico para comprender, y hacer comprender, el caos originado por el delito que 

investiga. Esa historia, la del delito, es una historia ausente en el discurso policial, y 

corresponde al detective hallarla gracias a un proceso mental retrospectivo, esto es, leerla, 

para enseguida interpretarla y al final relatarla, poco importa que sea narrada por él 

mismo, por mediación de otro personaje o por un narrador externo. Así, el enigma del texto 

ausente al que se dedica esta investigación no sólo hace referencia a la temática de cierta 

literatura de detectives, sino, de manera más simbólica, al hecho de que esa parte de la 

historia, la de la perpetración del crimen, debe estar ausente para que el relato de la 

detección cobre sentido, de ahí que, en una novela de Agatha Christie o de cualquier otro 

autor de murder party, el cadáver de un personaje, más que provocar horror, miedo o 

compasión en el lector, funcione como el elemento que concretiza, da cuerpo (por 

paradójico que suene), a dicho hueco de la diégesis. 
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El cuento que configura la estructura de la narrativa de detección, «The Murders in 

the Rue Morgue» (Graham’s Magazine, abr. 1841), de Edgar Allan Poe, contiene en sus 

primeras páginas una especie de poética del género que inaugura; su íncipit, «Las 

características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en sí mismas poco 

susceptibles de análisis»1

 Tal sería una descripción somera de Holmes (Conan Doyle), de Rouletabille 

(Leroux), de Tabaret (Gaboriau), de Andrés L’Archiduc (Waleis) y por supuesto de Dupin, 

ciudadano francés perteneciente a una familia burguesa en obvia decadencia y condecorado 

con la Legión de Honor por razones no especificadas. Se trata, pues, de un individuo 

letrado y sin oficio determinado, ocioso, despreocupado y nocturno, habitante de un París 

de ecos románticos y góticos en plena Monarquía de Julio pero en cuyo ambiente se percibe 

ya la instauración de la Segunda República Francesa (1848), un personaje tipo que más 

tarde recibirá por parte de Baudelaire, traductor al francés de la «trilogía Dupin» en 1855, 

el apelativo de flâneur, es decir, uno de los roles citadinos más característicos de la 

modernidad y para quien, como escribe Balzac en Physiologie du mariage, «flâner est une 

science, c’est la gastronomie de l’œil. Se promener c’est végéter; flâner, c’est vivre». Esto 

nos lleva de forma natural a considerar el paralelismo entre el incipiente personaje del 

detective y el burgués que explora la ciudad sin una meta prefijada en apariencia y, como 

veremos más adelante, con los requerimientos del acto de lectura. Dicha correlación, 

, da cuenta de la dificultad para desentrañar lo que, a primera 

vista, parece impenetrable, y en dicha frase está planteado, también, un desafío, mismo que 

será el soporte del pacto de lectura entre los textos policiales y sus lectores a lo largo de la 

historia literaria. Inteligencia y análisis son dos conceptos clave para el primer desarrollo de 

la literatura de detección, pues nunca debemos perder de vista que se trata de un género 

cuyo personaje central ha surgido de los fundamentos de la modernidad, y que encarna al 

vengador individual diseñado a partir del modelo del bandido justiciero propio de las 

novelas por entregas; así, el héroe de folletín, que representa los valores más preciados para 

los miembros de una sociedad, cede su lugar al dandy urbano, introspectivo y excéntrico, 

que a veces tiende a la misantropía, y dotado de una capacidad analítica fuera de lo 

ordinario. 

                                                            
1 E.A. POE, «Los crímenes de la calle Morgue», en Cuentos completos, vol. 1, edición y traducción de Julio 
Cortázar, Círculo de Lectores, México, 1985, p. 368. 
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analizada por Walter Benjamin en su ensayo «El flâneur», no sólo justifica que los 

personajes y la situación del cuento de Poe hayan sido ubicados en la capital francesa, sino 

que nos confirma el eminente carácter urbano del protagonista de prácticamente cualquier 

relato detectivesco.  

El investigador observa con particular agudeza, como haría el flâneur mientras 

camina por los parajes citadinos, los detalles de la escena del crimen; ambos sujetos 

requieren del tiempo necesario para leer en los indicios recogidos las historias ocultas (ya 

sea en las fachadas de los edificios o al interior del cuarto cerrado donde se ha cometido un 

asesinato), satisfaciendo una obsesión voyerista que los incita a detectar y luego 

comprender los códigos de la urbe y sus habitantes anónimos, todos ellos víctimas y 

criminales en potencia. Esa es la forma en que, como argumenta Benjamin, el investigador 

amateur «legitima su paseo ocioso. Su indolencia es sólo aparente. Tras ella se oculta una 

vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y así es como el detective ve abrirse a su 

sensibilidad campos bastante anchurosos. Conforma modos del comportamiento tal y como 

convienen al "tempo" de la gran ciudad. Coge las cosas al vuelo; y se sueña cercano al 

artista»2

No olvidemos que para el flâneur y para el detective, en tanto aspirantes a artistas, 

el spleen baudelairiano es un requisito imperativo, un estado al que no tiene acceso el 

individuo común de la ciudad. Ambos pueden ser pobres aunque no lo aparenten, mas 

nunca obreros: su labor es conducida, más que por el esfuerzo físico, por el pensamiento 

abstracto plasmado, a su vez, en expresiones concretas, ya sea literarias, visuales o 

resolutivas (en el caso de un enigma), de tal forma que, si en el imaginario moderno y 

romántico la creatividad artística está vinculada con la noción de inspiración, las 

deducciones del investigador, en ese mismo contexto, son producto inequívoco de sus 

facultades analíticas y de observación. Desde una perspectiva simplificadora pero digna de 

tomar en cuenta, la narrativa policial parecería estar comunicando un mensaje similar al de 

las épicas mitológicas o de los mitos de la creación, esto es, el combate entre fuerzas 

contrarias y complementarias que perduran, con un cierto equilibrio, a lo largo del tiempo. 

Esa lucha del bien contra el mal, esa separación dicotómica que se encuentra en las bases 

.  

                                                            
2 W. BENJAMIN, «El flâneur», en Poesía y capitalismo (Iluminaciones II), Taurus, Madrid, 1980, p. 55-56. 
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de prácticamente todo constructo teológico, es reproducida por el relato de detección en 

diferentes niveles: 

  

Caos   ‖   Orden 
Barbarie   ‖   Civilización 
Ocultamiento   ‖   Revelación 
Ceguera   ‖   Observación 
Ignorancia   ‖   Conocimiento 

 

En nuestro primer capítulo indicamos cómo el cuento «Los crímenes de la calle 

Morgue» recurre a un animal salvaje, proveniente de una lejana isla asiática, para originar 

una tragedia sangrienta e irracional en el departamento parisino de Mme y Mlle 

D’Espanaye, o sea, la barbarie (del adjetivo peyorativo βάρβαρος, «extranjero», 

«balbuceante») penetrando en uno de los centros simbólicos de la civilización occidental. 

Por tanto, no es de extrañar que en ese discurso polarizado que subyace en el relato policial 

hallemos, con distintos matices, una recurrencia al tema de la alteridad, es verdad que no 

siempre con un tono estigmatizante y punitivo, sino, en todo caso, denominativo, pues 

descubrir al culpable equivale a colocar un rostro a quien propicia el caos, asignarle una 

identidad y, con ello, abatir cualquier hipótesis sobrenatural en torno al misterio de la 

historia. Acerca de dicho tema, el teórico Jacques Dubois llega a plantear que, una vez 

logrado el reconocimiento de ese afán denominativo, «tocamos lo más recóndito de la 

problemática policial, problemática que posee un nombre: identidad. “¿Quién es el 

culpable?” ha sido, desde siempre, la interrogante de partida, lo cual equivale a decir: 

“¿Quién es el otro?»3

En cuanto a la novela policial que inicia el género en Latinoamérica, La huella del 

crimen, del argentino Raúl Waleis, observamos que el culpable del asesinato de la condesa 

de Campumil es un individuo que, a pesar de su aspecto y de su título nobiliario, no encaja 

con la normatividad social de la época —al igual que la víctima, acusada de adúltera—, y 

cuya salud mental está en entredicho hasta que, en el desenlace, se vuelve loco tras 

pronunciar su confesión; así, no obstante el obvio propósito didáctico del texto, la consigna 

. 

                                                            
3 «Nous atteignons au plus intime de la problématique policière, et cette problématique a un nom: identité. 
“Qui est le coupable ?” est, depuis toujours, la question de départ. C’est-à-dire : “Qui est l’autre ?”», J. 
DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Nathan, París, 1992, p. 104.  
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principal de La huella del crimen («el criminal es un enfermo, y la justicia y los hombres 

que ella emplea le tratan como a tal»4

A riesgo de que parezca repetitivo, en este fragmento de la investigación se busca 

dejar en claro la importancia del cientificismo en los escritos más tradicionales de la ficción 

detectivesca, así como en las creaciones más recientes que emplean el registro del policial, 

de ahí que encontremos una bibliografía inmensa alrededor de las tres figuras del 

razonamiento lógico (deducción, inducción y abducción, según Charles S. Pierce) con 

relación al método del personaje del detective, material teórico que recorre el espectro de la 

narrativa policial temprana, como Le «Detective Novel» et l'influence de la pensée 

scientifique (París, 1929) de Régis Messac, hasta las más recientes evocaciones del 

investigador privado de la ficción en películas y series televisivas, como Sherlock Holmes 

and Philosophy. The Footprints of a Gigantic Mind editado por Josef Steiff (Chicago, 

2011), pasando por los eruditos exámenes de lógica y semiótica incluidos en The Sign of 

Three: Dupin, Holmes, Pierce (Indiana, 1983), editado por Umberto Eco y Thomas A. 

Sebeok. Por otro lado, no está de más anotar que Edgar Allan Poe llamó tales of 

ratiocination a sus tres cuentos de Dupin y a «The Gold-Bug», mientras que Waleis 

adjudica a La huella del crimen el subtítulo «Novela jurídica original», es decir, «con la 

formulación copiada de las ediciones francesas de las novelas de Émile Gaboriau»

) no deja dudas sobre el plano ético-positivista en el 

que se colocan tanto la narración como el narrador. El «otro», la amenaza externa, como 

sabemos, varía según las culturas y la coyuntura histórica de cada una de ellas, pero a 

diferencia del mal, el cual debe ser neutralizado y combatido de acuerdo con la mayoría de 

postulados religiosos y morales, en el racionalismo moderno se reclama, ante todo, un 

esclarecimiento que permita comprender esa diferencia (sin llegar todavía al grado de 

justificarla o aceptarla). Esto nos trae de vuelta a la cuestión del raciocinio como soporte de 

un género cuyo anclaje en la modernidad es indisoluble, incluso en sus manifestaciones 

contemporáneas.  

5

                                                            
4 Raúl WALEIS, La huella del crimen, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2009 [1877], p. 237. Al igual 
que «Los crímenes de la calle Morgue», la acción de la novela de Waleis está localizada en París y sus 
alrededores, en el año 1873. 

. La 

adjetivación policial (o su equivalente en inglés), sin embargo, es aplicada por primera vez 

5 Román SETTON, «Criterios de la edición» de La huella del crimen, WALEIS, op cit., p. 9. En efecto, la 
primera edición en un solo volumen de L’Affaire Lerouge (1866) era presentada como un roman judiciaire 
por parte del editor Eugène Dentu. 
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en 1879 para The Leavenworth Case, de la escritora estadunidense Anna Katharine Greene, 

quien designa su novela con la indicación genérica «A Detective Story». 

Ahora bien, sabemos que desde la invención de la imprenta en el siglo XV, y más 

aún, tras la construcción de la imprenta mecánica de vapor a principios del XIX, el costo de 

producción de los libros disminuyó de forma notable. Si añadimos que un porcentaje más o 

menos importante de la población de los asentamientos urbanos estaba alfabetizada, en 

comparación con los siglos precedentes, y podía tener acceso a los libros, no es difícil 

suponer que la aparente democratización de la lectura haya abonado a la consolidación de 

la autoridad e influencia de la palabra escrita, quizá no al grado extremo que supone 

Marshall MacLuhan en su libro La galaxia Gutenberg (esto es, una nueva organización 

cognoscitiva, y por lo tanto cultural, en Occidente, a partir de la invención de los tipos 

móviles), sino en todo caso como una expresión de la humanidad para codificar, mediante 

la tipografía, su cosmovisión moderna. De cualquier forma, pensar en el libro como el 

objeto depositario del saber por antonomasia, como emblema de la educación y del 

progreso, implica, por fuerza, una exclusión de los sectores no ilustrados gracias a la cual, 

en consecuencia, se sigue prolongando la distribución vertical, estratificada, de clases 

sociales y, más precisamente, la jerarquización según el nivel de instrucción escolar. La 

confianza en la ciencia, en la razón y en el conocimiento, aunque extendida, es propiedad 

de quienes participan de la cultura escrita; la letra impresa, por lo tanto, ostenta un valor 

reverencial y prácticamente incuestionable («quod scripsi, scripsi»), ya que, como aduce 

Margaret Meek, «el predominio de la ciencia en nuestra cultura favorece la idea de que el 

pensamiento racional tiene que asimilarse mediante un largo aprendizaje de la lectura y la 

escritura, en la escuela, en las bibliotecas, en el laboratorio»6. Dicha valoración casi 

fetichista del libro es la noción que nos permitirá establecer el vínculo entre el documento 

escrito y el registro policial7

                                                            
6 Margaret MEEK, En torno a la cultura escrita, trad. de Rafael Segovia, FCE, México, 2004, p. 67. 

.  

7 De acuerdo con en el ensayo de Jacques DUBOIS Le roman policier ou la modernité (op. cit.), así como el 
texto impreso es un elemento recurrente en la ficción de detectives, la fotografía como indicio y el ferrocarril 
como vía de transporte y como modificador del acto lectura han tenido una notable influencia en el desarrollo 
del discurso (de eminencia moderna) del género policial. Un claro ejemplo de la fotografía lo encontramos en 
el primer relato corto de Holmes, «A Scandal in Bohemia» (1891), donde el objeto escondido es un retrato de 
Irene Adler, personaje enigmático que suele ser recordado como el único capaz de engañar al detective. Para 
el caso del ferrocarril, baste recordar Murder on the Orient Express (1934) de Agatha Christie, cuyo enigma 
de cuarto cerrado se ciñe al entorno de un compartimento de tren donde un criminal es ajusticiado, como en 
Fuenteovejuna, sin que haya un único verdugo. 
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Refiramos de nueva cuenta el relato de Poe, «Los crímenes de la calle Morgue», 

precisamente las líneas donde el autor implícito traba conocimiento con Auguste Dupin, el 

primer detective amateur de la literatura8: «Mientras residía en París, durante la primavera 

y parte del verano de 18…, me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin […]. Nuestro 

primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la rue Montmartre, donde la 

casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro —tan raro como 

notable— sirvió para aproximarnos»9

Las publicaciones impresas juegan un rol esencial en el desarrollo de la trama; la 

noticia publicada en la Gazette des Tribunaux contiene, además de la descripción del lugar 

del crimen de la calle Morgue, una serie de entrevistas a diferentes testigos auditivos de la 

masacre, cuyas declaraciones acerca de la nacionalidad del asesino a partir de las palabras 

escuchadas jamás concuerdan. Basándose en la lectura del artículo periodístico, Auguste 

Dupin deduce que los testigos «quisieron» oír frases en lenguas extranjeras (que, por cierto, 

desconocen), dando por hecho que se trataba de una persona, sin pensar que podía ser un 

animal, lo cual se confirma gracias al análisis del pelo recogido en las uñas de una de las 

víctimas y las marcas dejadas en el cuello de ésta al haber sido asfixiada. Resultado: el 

sospechoso es una bestia exótica procedente de una de las islas de la India oriental, 

anatómicamente detallada en un libro del zoólogo Georges Cuvier. Para atraer al dueño del 

orangután y corroborar su hipótesis, el protagonista hace publicar en Le Monde un anuncio 

sobre la captura del simio, señalando que el dueño, marinero de oficio, puede pasar a 

reclamarlo a la dirección de Dupin y el narrador. La estratagema del anzuelo impreso en el 

periódico, repetida una y otra vez en la narrativa policial, surte el efecto deseado. El 

marinero confiesa su complicidad involuntaria en los asesinatos, el orangután es recuperado 

. No es fortuito, pues, que el cruce entre el narrador y 

el futuro arquetipo del detective ocurra en una librería, pues denota el punto de contacto 

más evidente entre sus aficiones: la bibliofilia. Tras ese primer encuentro, vuelven a 

coincidir durante su búsqueda de aquel libro, cuyo título nunca se menciona, hasta que por 

fin deciden compartir un viejo departamento de bajo precio.  

                                                            
8 Aunque, para fines prácticos, suele darse por concluida la polémica entre quienes otorgan a Dupin el título 
de primer detective y quienes abogan por un surgimiento más antiguo del personaje (según la escuela teórica 
francesa serían, por ejemplo: Edipo, el profeta Daniel, Zadig, Vidocq), es necesario subrayar que en los 
cuentos escritos por Poe, además de la estructura de la investigación, se reúnen por primera vez los tópicos 
que consolidan a cada uno de los actores característicos del género: víctima, culpable, detective.   
9 POE, op. cit., p. 371. 
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sin ninguna explicación y, por primera vez y para siempre, el jefe de policía es humillado 

por el detective amateur. Es así como se resuelve el célebre misterio de la calle Morgue y se 

establece, si bien de manera no muy sólida aún, uno de los dos modelos básicos del 

«documento impreso» como motivo de la ficción policial: el texto como indicio necesario 

para disolver el misterio.  

Del cuento «The Mystery of Marie Rogêt» (Snowden’s Ladies’ Companion, nov. 

1842-feb. 1843), secuela del relato citado, sólo diremos que versa sobre la capacidad 

deductiva de Auguste Dupin al resolver un asesinato sin necesidad de hacerse presente en la 

escena del crimen, ya que le basta con leer los detalles proporcionados por los diarios 

parisinos; en este caso, los textos conforman el único material disponible para llegar al 

último eslabón. Más interesante es, para los fines de nuestra argumentación, revisar el 

tercer y último cuento de la serie.  

«The Purloined Letter» (The Gift for 1845, dic. 1844) relata la sustracción de una 

carta comprometedora y los vanos intentos del cuerpo policiaco por recobrarla, pese a 

conocer al ladrón desde el principio. Se trata, sin duda, de uno de los cuentos de Poe que 

más análisis y comentarios ha merecido por parte de la crítica literaria, particularmente de 

la crítica especializada en narrativa policial, debido a que, así como «Los crímenes de la 

calle Morgue» da forma a la historia del cuarto cerrado (locked-room mystery, chambre 

close), «La carta robada» establece la pauta de las tramas fundamentadas en el enigma del 

objeto escondido.  

En el «Seminario sobre “La carta robada”»10

                                                            
10 En Escritos I, traducción de Tomás Segovia, Siglo XXI Editores, México, 1971 [1966]. 

, Jacques Lacan analiza dicho relato a 

partir de la idea del desplazamiento de miradas. Según esta noción, la técnica del autor 

implícito consiste en dotar a sus personajes principales de miradas cuya gradación 

ascendente les permite sondear las acciones del otro desde un nivel superior. La unidad de 

esta repetición intersubjetiva funciona, y es verosímil en la diégesis, porque dicha carta, al 

ser tan codiciada, debería estar perfectamente escondida. La anécdota, como se sabe, 

finaliza cuando Dupin halla el documento en el lugar más perceptible del despacho del 

ministro D., tras inferir que éste ha utilizado el método del automatismo de repetición para 

«hacer invisible» la carta (cuyo contenido permanece incógnito para el lector), colocándola 

sobre su escritorio, a la vista de quienquiera que tenga acceso a la oficina, pues, en palabras 
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de Lacan, «lo que está escondido no es nunca otra cosa que lo que falta en su lugar, como 

[…] cuando un volumen está extraviado en la biblioteca. Y aunque éste estuviese 

efectivamente en el anaquel o en la casilla de al lado, estaría escondido allí, por muy visible 

que aparezca»11. La ceguera «inducida», entendida no como debilidad visual sino como la 

incapacidad de observar, es el ardid empleado por el ladrón para retar a la policía, y 

derrotarla en ese juego de inteligencias accionado por el robo de la carta, seguro de que lo 

evidente pasa inadvertido para las miradas obstinadas en escudriñar los detalles de la 

habitación. Esta misma ceguera inducida se extiende a la esfera del espectador, el cual, si 

bien atestigua paso a paso el desarrollo de la trama, es incapaz de observar la información 

que el texto le esconde, ya sea omitiéndola o disimulándola entre datos irrelevantes; de ahí 

que Pierre Bayard, en su estudio sobre la obra de Agatha Christie, concluya que «cada libro 

relate, más allá de la anécdota policial, la misma historia tantas veces repetida: la ceguera 

gradual de quienes la están leyendo12

De la conflictiva carta, el jefe de la policía dice que «cierto documento de la mayor 

importancia ha sido robado en las cámaras reales […]. Dicho papel da a su poseedor cierto 

poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso»

». Como se ha dicho, las relaciones de poder y 

dependencia se van tejiendo en orden ascendente, desde el que nada ve (la víctima) hasta el 

que vio todo (quien ha cometido el delito). No es por azar, en consecuencia, que quien 

pretende situarse en la plataforma más alta del escenario de esa tragedia de enredos que es 

la narrativa policial acostumbre llevar consigo un fetiche de la observación: la lupa, 

representación icónica del detective ficcional. 

13

                                                            
11 Ibid., p. 19. Las cursivas son del original. 

. La amenaza latente 

debe ser neutralizada por el investigador, para lo cual éste debe dar un salto en el escalafón 

de las miradas; una vez extraída la carta del despacho del ministro D., la probabilidad de 

que perpetre un chantaje en contra de la reina se desvanece en su totalidad, quedando el 

primero vulnerable frente al nuevo dueño del documento. Con relación al primer relato del 

ciclo, la función del documento escrito se modifica: de ser un indicio imprescindible para 

completar la investigación con éxito, ahora se presenta como el objeto por encontrar, no por 

12 «chaque livre raconte, au-delà de l’anecdote policière, une même histoire à chaque fois rejouée : 
l’aveuglement de ceux qui la lisent», P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, París, 2008 [1998], p. 
38. 
13 POE, «La carta robada», en op. cit., 454. 
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su valor económico en sí, sino como el arma potencial cuyo mensaje puede generar una 

catástrofe palaciega.  

Así pues, encontramos dos funciones básicas de los documentos en las tramas de 

detección, presentes desde la saga que inaugura la retórica del género y de los registros 

policiales. En la primera, comunica el código para despejar la incógnita: es el medio para 

interpretar y desenmarañar el caso, como el mapa que necesita ser cotejado con el espacio 

físico que duplica en menor escala, pues sin la interpretación su poder permanece inactivo; 

en la segunda, observamos que el documento es la meta por alcanzar, ya sea para ejercer las 

ventajas que garantiza su posesión o bien para evitar que otros echen mano de esa 

hegemonía implícita. Pero, en ambos casos, se trata de textos «ausentes» en el plano 

inmediato, ocultos para las miradas de todos los actores del drama, salvo para la del 

detective.  

 

 

II 
 

Los ejemplos de personajes que hacen explícita la relación entre detección y lectura en el 

ámbito de la ficción policial son abundantes, pues van desde los detectives coleccionistas 

de libros raros y ediciones singulares de la Biblia, como Lord Peter Wimsley y el abogado 

Mandrake, de Dorothy Sayers y Rubem Fonseca, respectivamente, o Victor Legris, 

detective y vendedor de libros en el París de la Belle Époque, creado por Claude Izner, 

hasta aquellos que, al contrario, en cada aventura incineran un volumen de su biblioteca 

personal, como Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán (y, en un sentido extremo, 

el incendio que provoca el bibliotecario Jorge de Burgos en el desenlace de El nombre de la 

rosa). En muchas ocasiones, parte de la excentricidad del investigador se refleja en su 

peculiar relación con los libros y la literatura: el comisario ateniense Kostas Jaritos, 

personaje creado por Petros Márkaris, tiene como única afición leer y coleccionar 

diccionarios sobre los temas más variados; el inspector jefe de la policía de Shanghai, Chen 

Cao, protagonista de la serie escrita por Qiu Xiaolong, estudió letras, es poeta y traductor 

de novela negra estadunidense, mientras que el teniente habanero Mario Conde, de 

Leonardo Padura, se presenta como un escritor frustrado de la generación de la revolución 
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cubana, más admirador de Hemingway y Salinger que de Cienfuegos o Ernesto Guevara. 

Asimismo, la intertextualidad genérica es un rasgo bastante común en las obras policiales, 

principalmente en lo que respecta a la alusión tópica14

 

, práctica que George Dove, en su 

libro The Reader and the Detective Story, denomina «hábito autorreflexivo», esto es,  

la costumbre de la ficción policial de llamar la atención hacia sí misma, [la cual] surge en 
“Los crímenes de la calle Morgue”, cuando Dupin critica a François Vidocq, un inspector 
de policía cuyas Memorias, bastante ficticias, eran populares en los tiempos de Poe. […] 
Más tarde, Sherlock Holmes menosprecia a Dupin, y la convención se vuelve una de las 
tradiciones establecidas en el género, a tal grado que, aún hoy, es difícil encontrar un relato 
en el que nadie haga mención a […] detectives de la literatura o de la televisión.15

 
 

 Por último, queda referir aquellas historias donde, como en «La carta robada», el 

tema central de la investigación es la búsqueda de un documento, lo que en el mercado 

editorial anglosajón se conoce como bibliomysteries. Este subgénero de las literaturas 

policiales suele estar ligado, sobre todo en la narrativa estadunidense, al best-seller. Llama 

la atención el creciente interés de los lectores angloparlantes hacia este tipo de narraciones 

durante las últimas décadas. Podría decirse que, así como en el periodo de la guerra fría 

predominó la novela de espionaje, el bibliomystery es uno de los temas de actualidad en la 

ficción de detectives, junto con las teorías de conspiraciones o las fusiones entre la temática 

histórica y el registro de la narrativa policial. En tanto literatura de consumo masivo, el 

género policial tiende a absorber asuntos de interés común y desplegarlos sobre un esquema 

narrativo bien conformado, provocando una sensación de enriquecimiento de la cultura 

general en su lector, un efecto de «estar aprendiendo» sobre determinadas costumbres 

                                                            
14 De acuerdo con Luz Aurora PIMENTEL, la alusión tópica, una de las manifestaciones de la relación 
intertextual indirecta, se define como aquella «referencia más o menos velada a eventos recientes, y por lo 
tanto a textos históricos periodísticos, etcétera.» («Tematología y transtextualidad», NRFH, XLI, núm 1, 1993, 
p. 224). Optamos aquí por llamar alusión tópica a la mención de un personaje o situación precedentes, 
relativos al espectro de las narrativas policiales, sin que se trate de una alusión textual directa, sino, más bien, 
como el intento por establecer un diálogo entre obras del mismo género y, con ello, formular un 
«metacomentario».  
15 «Detective story’s habit of calling attention to itself […], originated in “The Murders in the Rue Morgue”, 
where Dupin takes occasion to criticize François Vidocq, a police detective whose largely fictional Memoires 
were popular in Poe’s time. […] Later Sherlock Holmes disparaged Dupin, and the convention became one of 
the established traditions of the genre, to the extent that today it is still difficult to find a story in which 
someone does not refer to […] detectives in print and on television», G. DOVE, The Reader and the Detective 
Story, Bowling Green State University Popular Press, Ohio, 1997, p. 80-81. Según la propuesta teórica de la 
metaficción discutida en el capítulo anterior, el «hábito autorreflexivo» que menciona Dove estaría compuesto 
por lo que denominamos «imágenes reflexivas» (mise en abyme) y por los «nombres propios referenciales» 
(role-playing). 



80 

 

(religiosas, políticas y hasta culinarias), sobre historias nacionales o geopolítica, y no sólo 

estar perdiendo el tiempo en la lectura de un relato fácil y olvidable. Temas de moda, 

«coyunturales», como el narcotráfico, las tribus urbanas, los crímenes de Estado, la 

neurolingüística, la ciencia forense o las conspiraciones vaticanas, todo ello es material 

redituable que va satisfaciendo la avidez del lector por «dosis de sabiduría» y convirtiendo 

en líderes de ventas textos de diversa calidad literaria, pero perfectamente llevados por 

tramas formulaicas impecables y de éxito asegurado.  

Al menos de forma potencial, la fórmula de la ficción detectivesca puede servir de 

patrón para cualquier tipo de anécdota; sin embargo, resulta sintomático que ciertos tipos de 

ficción policial (o mejor dicho, temáticas abordadas desde el registro o el género policiales) 

alternen su popularidad en relación con las preocupaciones inmediatas de la cultura en que 

se insertan. Así, por ejemplo, observamos que las tendencias temáticas varían de un país a 

otro, y pocas son las obras que consiguen trascender ya no las fronteras de la lengua, sino 

por lo pronto las fronteras delineadas por la distribución editorial. En consecuencia, salvo 

pocas excepciones, las obras policiales suelen llevar la impronta de su origen, y bien 

pueden ser interpretadas como crónicas testimoniales, la mayor parte de las veces con un 

matiz denunciatorio (de ahí el fuerte vínculo entre el periodismo de nota roja y la non-

fiction novel o novela-testimonio: In Cold Blood, Los albañiles, Operación Masacre), 

circunstancia que revela, por mencionar un mínimo de casos, que la novela policial cubana 

de los últimos años se centre en los cambios que sobrevinieron tras la caída del muro de 

Berlín; en el caso de la narrativa argentina, los años de la Junta Militar y, más 

recientemente, la crisis económica de 2001; en Perú, los conflictos de la época de Sendero 

Luminoso; en Europa occidental, la dificultad para lograr una adaptación favorable por 

parte de los inmigrantes; las operaciones de grupos de ultraderecha, en los países 

escandinavos; en México, el fenómeno de la narcoviolencia. ¿A qué se debe entonces la 

popularidad de los relatos de misterio asociados al ámbito bibliográfico? Aunque a primera 

vista pueda parecer una temática ajena al acontecer histórico inmediato y a sus 

problemáticas más agudas, el bibliomystery contemporáneo (o como preferiremos llamarlo, 

enigmas de texto ausente16

                                                            
16 Dentro de las letras latinoamericanas contemporáneas encontramos textos que ponen en evidencia dicha 
temática, como Bufo & Spallanzani (1986) de Rubem Fonseca, El simulador (1990) de Jorge Manzur, 

) retoma la idea de los primeros relatos de detección que hemos 
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revisado páginas atrás, no obstante la distancia temporal, de manera que la búsqueda del 

documento, entendida como el motivo literario17

Para continuar delineando las conexiones entre los detectives literarios, la lectura y 

el enigma, veamos ahora algunas nociones teóricas específicamente desarrolladas para el 

análisis del relato policial y su lectura, mismas que, aunadas a la propuesta de estrategias de 

la metaficción del capítulo precedente, nos permitirán emprender el análisis empírico de 

novelas concretas. Aprovecharemos la reciente mención del concepto de «juego» en la 

novela policial, acudiendo a la siguiente cita de Colas Duflo: «El relato policial está 

diseñado como un juego único que espera que utilicemos sus reglas para hacer trampa a 

esas mismas reglas»

 de su trama, genera el revelamiento de 

información alterna u oculta sobre el pasado, en particular sobre la historia de bronce 

redactada desde las instancias oficiales. Si a ello se le agrega el eminente carácter lúdico de 

la ficción policial (también llamada novela-problema, puzzle), no en un sentido de evasión 

o frivolidad sino en la necesaria participación del lector o espectador durante su recorrido 

interpretativo (dado que el relato edifica y derriba constantemente sospechas, expectativas), 

vale conjeturar que un estudio sobre las estrategias metaficcionales en las narraciones que 

nos ocupan puede ayudarnos a comprender, de forma global, el interés despertado por la 

narrativa de detectives, detrás del cual, quizá, se encuentre la misma epistemofilia 

característica del investigador ficcional, transferida al dominio del espectador. 

18

                                                                                                                                                                                     
Filosofía y letras (1998) de Pablo de Santis, La obra literaria de Mario Valdini (2002) de Sergio Gómez, 
Cóbraselo caro (2005) de Élmer Mendoza, El manuscrito Borges (2006) de Alejandro Vaccaro y Ricochet o 
los derechos de autor (2007) de Luis Arturo Ramos. 

. Con esta afirmación, Duflo intenta mostrar que una característica 

discursiva del relato de detección es el flujo constante de hipótesis que el lector va 

figurando en la progresión de su lectura. Si damos por hecho que todo texto construye su 

propio reglamento de juego (heterocosmos, campo de referencia interno) para, por decirlo 

de alguna manera, «persuadir» al lector de aceptar el pacto de verosimilitud, ¿qué sentido 

tendría formular normativas para después violarlas? ¿Se viene abajo la verosimilitud 

17 Para el empleo del concepto de «motivo literario» utilizo la síntesis de los postulados de Ernst-Robert 
Curtius llevada a cabo por Claudio GUILLÉN: «Motif es para él [Curtius] lo que objetivamente hace posible el 
argumento, lo que invita a su composición: la intriga, fábula o mythos de Aristóteles […]. Los motivos se dan, 
se hallan o se inventan; sin ellos es difícil acceder al drama o a la novela» (Entre lo uno y lo diverso, 
Tusquets, Barcelona, 2005, p. 275).  
18 «[L]e récit policier se dessine comme ce jeu unique qui attend de ses règles qu’on s’en serve pour tricher 
avec ses règles», C. DUFLO, «Le livre-jeu des facultés: l’invention du lecteur de roman policier», en 
Philosophies du roman policier, ENS Fontenay-St. Cloud, Lyon, 1995, p. 117. 
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establecida? En efecto, cuando existen debilidades en la lógica interna de un relato en el 

plano diegético (en la fábula), la convención entre texto e intérprete puede fracasar, no así 

en el plano discursivo, donde la posible «incongruencia» o trampa estaría dada por los 

huecos en la narración (el misterio, lo desconocido) y por las falsas pistas que, tarde o 

temprano, deberán ser explicadas como tales gracias a la corroboración de las pistas 

verdaderas. Los espacios de indeterminación descritos por los teóricos de la recepción19

Engaño o no, lo anterior nos lleva a concluir, junto con Duflo, que «la hermenéutica 

lúdica del libro-juego […] pretende restablecer la secuencia auténtica de las causas y 

efectos que nos es dada en desorden y con elementos faltantes […]. No se trata de una 

novela sobre el orden de las cosas, sino de una novela sobre el orden en que se dicen las 

cosas»

, al 

ser insinuados por el texto, se vuelven espacios de inculpación abocados a responder el 

cuestionamiento clave de toda historia de detección: «¿Quién fue?» El juego consiste, pues, 

en la actividad del intérprete al intentar hallar la respuesta (lo que equivale al acogimiento 

de las reglas), mientras que las trampas, de las cuales también está advertido, serán dadas 

por lo que el discurso calla, pero no niega. Esto es, un discurso sembrado de sospechas 

hacia los personajes, pero principalmente hacia el emisor del discurso. 

20, de manera que el lector (o como hemos venido llamándolo, el intérprete, 

duplicación metaficcional del detective) tiene como misión en ese livre-jeu descubrir la 

secuencia del discurso, dado que, así como la búsqueda de un texto está tematizada en 

algunas novelas policiales que Stefano Tani denomina como antidetectivescas21

                                                            
19 Según Wolfgang ISER, «[l]os lugares vacíos del texto son pausas ofrecidas a la reflexión del lector. Le dan 
la oportunidad de introducirse en los sucesos para poder construir su sentido», «El papel del lector en Joseph 
Andrews y Tom Jones de Fielding», en Estética de la recepción, Rainer WARNING (ed.), Visor, Madrid, 1989, 
p. 293. 

, la 

detección está presente entre el autor implícito que «oculta» pistas al escribir su relato y el 

lector que desea darles un sentido, efectuándose una mise en abyme de la ficción de 

enigmas, una de las características de la narrativa metaficcional, pues «[una] metaficción no 

20 «L’hermenéutique ludique du livre-jeu […] vise à rétablir l’ordre veritable de causes et d’effets qui nous est 
donnée dans le desordre et avec des éléments manquants […]. Il ne s’agit pas tant d’un roman sur l’ordre des 
choses que d’un roman sur l’ordre dans lequel on parle des choses», DUFLO, op. cit., p. 128. 
21 Cfr. el segundo apartado de nuestro primer capítulo, nota 18. Para mayores referencias, véase S. TANI, 
«Toward a Definition of the Anti-Detective Novel», The Doomed Detective, Southern Illinois UP, 
Carbondale, 1984, p. 35-51. 
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es, en definitiva, una novela cuyo autor es tanto escritor como crítico, sino una novela que 

dramatiza la frontera entre ficción y crítica»22

Como habrá podido notarse, las investigaciones que exploran la relación entre la 

narrativa de detectives y el acto de (su) lectura son deudoras de las pautas teóricas de la 

estética de la recepción. Además de los espacios de indeterminación, prácticamente 

tematizados en el relato policial (por lo que los he llamado espacios de inculpación), otra 

noción esencial para comprender las teorizaciones recientes en este campo de la literatura 

es el horizonte de expectativas. Dado que se trata de un tipo de narrativa bastante 

codificada, y, aunque pudiera parecer discordante, masificada, el horizonte de expectativas 

del lector se ve guiado incluso antes de conocer la trama del relato; por ello, sin adentrarnos 

en una discusión sobre las variantes de las literaturas policiales, es pertinente recordar, a 

grandes rasgos, algunas de las características comunes de los libros que solicitan, vía 

paratextual, una lectura policial.  

.  

Algo que parece obvio son las marcas de identidad de las colecciones editoriales 

especializadas. Descartando el giallo, «amarillo», de la tradición italiana, los lectores 

hispanohablantes, francófonos, catalanes, rumanos y anglosajones (cuando menos) 

relacionamos el adjetivo «negro» con las historias de detectives. Y aunque sobran estudios 

que efectúan el pertinente deslinde entre la narrativa «policial clásica» y la «negra», los 

directores de las colecciones, en su gran mayoría, optan por agrupar cualquier relato de 

misterio o de detección en el mismo conjunto de libros, preferentemente con cubiertas 

oscuras o con un icono distintivo, todo ello por obvios motivos editoriales y de mercado. 

Incluso la disposición de los ejemplares dentro de una librería suele jugar un papel 

importante para orientar al comprador, a tal grado que una novela carente de evidentes 

paratextos editoriales que lo vinculen con cierto género literario, por el hecho de ser 

consignada en determinado anaquel, adquiere ya un estatus genérico, al menos en la 

dinámica comercial. He ahí las primeras guías de lectura, las cuales, en muchos casos, se 

verán reforzadas por colecciones particulares de ciclos narrativos protagonizados por un 

investigador («Serie inspector jefe Chen Cao», «Serie Detective Kinsey Millhone» «Serie 

Wallander», de Tusquets); lo mismo puede decirse de los boletines especializados, cuya 

                                                            
22 «[a] metafiction is not definitively a novel whose author is both a writer and a critic, but a novel which 
dramatizes the boundary between fiction and criticism», M. CURRIE, «Introduction», en Metafiction, 
Longman, Nueva York, 1995, p. 3. 
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publicación electrónica en páginas o blogs, principalmente, influye de forma notable en la 

expectativa inmediata del lector potencial. Si a eso le añadimos la profusión de series 

televisivas y de películas inspiradas en la literatura policial (fenómeno tan antiguo como el 

primer cortometraje sobre Holmes: Sherlock Holmes Baffled, American Mutoscope, 1900, 

35 seg.23

Una de las características de la narrativa de masas es la rigidez de sus paradigmas. 

Ya sea por hábito, o por simple comodidad, el lector de una historia de detectives desarrolla 

no sólo una intuición, sino también un gusto por el juego que representa su lectura. A 

consecuencia de ello, sus expectativas se vuelven más duras y, por lo tanto, se genera una 

suerte de recelo a aceptar relatos que no cumplan con las convenciones aprendidas. Esto 

explica, en gran medida, que sigan proliferando libros que poco o nada varían de los 

esquemas policiales creados por Agatha Christie o Dashiell Hammett. 

), no debe extrañarnos que, incluso sin tener una experiencia lectora previa, 

prácticamente cualquier persona posee un repertorio básico de los temas, clichés y 

estructuras más frecuentes del género.  

Ejemplo de estas expectativas casi inamovibles, sin importar la época, es la 

necesidad de un héroe, es decir, la instancia que cohesione una serie narrativa, ya sea un 

detective privado, un policía o un delincuente. En este sentido, es bastante ilustrativa la 

resurrección forzada de Sherlock Holmes, quien, una vez muerto en las cascadas de 

Reichenbach, Suiza, junto con su antagonista, el profesor Moriarty («The Final Problem», 

1893), revive meses después gracias a la presión ejercida sobre Conan Doyle por parte del 

editor de la Strand Magazine y de los lectores, o la condición impuesta a Ed McBain, 

creador de la serie policial «Distrito 87», de reescribir el final de su tercera novela, donde el 

héroe, Steve Carella, habría de ser asesinado (The Pusher, 1956). De forma análoga, en 

1989, durante una conferencia ofrecida por Paco Ignacio Taibo II, los asistentes, a pregunta 

expresa del autor, votan a favor del retorno del detective independiente Belascoarán 

Shayne, muerto en la última novela del proyecto de saga (No habrá final feliz, 1981). Al día 

de hoy, el número de libros que conforman este ciclo suman diez. 

Hemos querido recordar estas tres circunstancias similares justamente para ratificar 

cómo la rigidez de las expectativas del lector, algunas veces, logra subvertir el desarrollo 

                                                            
23 Para más información, cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/Sherlock_Holmes_Baffled, donde se incluye 
también el video completo del filme (última visita: 19/04/2012). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sherlock_Holmes_Baffled�
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«natural» del mundo ficcional, con frecuencia en detrimento de la lógica interna que se ha 

venido planteando en un ciclo narrativo, a lo cual podemos añadir que, como afirma George 

Dove, «si algunas convenciones parecen excesivamente inflexibles, debemos tener en 

mente que lo son porque a los lectores les gusta que así sean»24

Queda claro que, dadas las guías de lectura proporcionadas por las marcas 

genéricas, el lector de un relato de detectives procede de una manera sistemática (la 

hermenéutica lúdica explicada por Duflo) y definitivamente equiparable a la lectura de 

indicios efectuada, en el plano ficcional, por el detective: 

, y sobre todo, no está de 

más decirlo, cuando funcionan. 

 

   

 

 

 

En S/Z, Roland Barthes adjudica al «código hermenéutico» de un relato la función 

estructuradora del enigma, según la expectativa creada y el deseo de su resolución. 

Conforme avanzamos en la lectura de una narración de detectives, y vamos recabando 

información en torno al misterio, habremos de percatarnos de las múltiples posibilidades de 

respuesta existentes, mismas que, tal como procede el protagonista de la ficción al conocer 

los indicios, desvían la atención y retrasan el desenlace. Ambas lecturas (de los indicios y 

del texto) se ven atravesadas por «obstáculos» que, acorde con las reglas lúdicas del relato 

policial, deberán ser sorteados uno a uno, alterando el flujo del discurso escrito y de la 

lectura. A estas «trampas», llamadas así por Colas Duflo, Barthes se refiere como 

«morfemas dilatorios»: el engaño, el equívoco, la respuesta suspendida y el bloqueo, 

dispositivos esparcidos en la acción narrada que sirven para retener momentáneamente la 

declaración de la respuesta conclusiva, de tal manera que «la espera se convierte en la 

condición fundadora de la verdad: la verdad, nos dicen estos relatos, es aquello que está al 

final de la espera»25

 

:  

                                                            
24 «[i]f some conventions seem overly rigid, we must remind ourselves that they are so because the readers 
like them that way», DOVE, op. cit., p. 105. 
25 R. BARTHES, S/Z, trad. de Nicolás Rosa, Siglo XXI Editores, México, 2001 [1970], p. 62. 

Lectura del texto            Lectura de indicios 
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Partiendo de la aplicación del código hermenéutico y del concepto de livre-jeu de 

Duflo, Richard Saint-Gelais, en su artículo «Rudiments de lecture policière», elabora una 

propuesta, terminológica más que teórica, sobre la lectura policial, misma que ayudaría a 

definir la noción de literaturas policiales, tanto en lo que respecta al género como al 

registro; para ello, sugiere una aproximación de índole pragmática, esto es, comprender un 

modelo narrativo a partir de sus principios de regulación del acto de lectura. Lo interesante 

de la postura de Saint-Gelais es su afirmación de que los géneros literarios, contrario a las 

tipificaciones formalistas, son construcciones culturales producidas bajo consenso y, por 

ende, una ilusión cognitiva, útil para algunos aspectos de los estudios literarios, como la 

didáctica, pero poco redituables en términos teóricos, sobre todo considerando las 

problemáticas emanadas de la intertextualidad y la interdiscursividad presentes en cualquier 

narración. Así pues, la lectura policial (tan variable como cualquier lectura individual), «es 

una lectura para la que todo es susceptible de ser percibido como señal, aunque ignora lo 

que se urde detrás de esas señales»26

Como ya se ha reconocido, la idea de trasfondo de la lectura policial surge de los 

fundamentos de la estética de la recepción; se trata, en resumidas cuentas, de una adopción 

de los conceptos de receptor, horizonte de expectativas y espacios de indeterminación 

aplicados al terreno del relato de detección. El cuento «Los pasos en las huellas» (en 

Octaedro, 1974), de Julio Cortázar, manifiesta desde el título uno de los clichés más 

socorridos por la literatura detectivesca: la huella como indicio. Por otro lado, la pequeña 

, una actividad atenta al código hermenéutico, incluso 

desde la interpretación de los paratextos, ya que, seguimos citando el mismo párrafo de 

Saint-Gelais, «el lector no se conforma con asignar uno (o varios) sentidos a lo que lee, 

pues, de manera constante, es incitado a concebir su actividad como un trabajo de 

reconstrucción semántica, trabajo realizado a partir de un texto con lagunas, ambivalente y 

enmarañado». 

                                                            
26 «[La lecture policière] est une lecture pour laquelle tout est susceptible de faire signe, mais qui ignore ce 
qui se trame derrière ces signes. Le lecteur policier est constamment amené à concevoir son activité comme 
un travail de reconstruction sémantique, opéré à partir d’un texte à la fois lacunaire, ambivalent et 
enchevêtré.», R. SAINT-GELAIS, «Rudiments de lecture policière», en Revue belge de philologie et d’histoire, 
75-3,  1997, p. 793. 

Estado inicial                   Desenlace 

CÓDIGO HERMENÉUTICO (ocultamiento) (revelación) 
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frase introductoria que hace las veces de epígrafe alude al escritor Henry James —se 

sobreentiende que, en específico, a su novela Los papeles de Aspern (1888)—: «Crónica 

algo tediosa, estilo de ejercicio más que ejercicio de estilo de un, digamos, Henry James 

que hubiera tomado mate en cualquier patio porteño o platense de los años veinte»27

Otro ejemplo en que la lectura policial se activa desde el título es La pesquisa 

(1994), de Juan José Saer. En primera instancia, más allá del aspecto semántico, la novela 

es homónima del primer cuento policial latinoamericano, «La pesquisa» (1897) de Paul 

Groussac

. En 

Los papeles…, un crítico literario, obsesionado con la obra y la vida privada del poeta 

Jeffrey Aspern, viaja de Estados Unidos a Venecia con el propósito de encontrar cartas 

personales de su biografiado; en el cuento de Cortázar, un crítico y ensayista publica Vida 

de un poeta argentino, biografía laudatoria de Claudio Romero, libro cuyo principal mérito 

radica en la revaloración de una figura esencial para las letras argentinas a partir de algunas 

fotos personales y cartas amorosas. Los dos textos están protagonizados por investigadores 

de dudosa ética profesional, dispuestos a tergiversar la información obtenida y a engañar a 

las personas que tuvieron contacto con el escritor que admiran; en ambos, el tema de la 

pesquisa de textos ausentes da pie a una lectura policial. No es que se trate de un par de 

obras de género policial, sino que, en su lectura, gracias a los «obstáculos» o morfemas 

dilatorios, se mantiene el régimen del código hermenéutico mediando el paso entre el 

ocultamiento y la revelación, el caos y el orden, la ignorancia y el conocimiento.  

28

                                                            
27 J. CORTÁZAR, «Los pasos en las huellas», en Cuentos completos, 2, Alfaguara, México, 1998, p. 50. 

; dado el complejo entramado de las imágenes reflexivas contenidas en el texto, 

me limito a comentar que el relato que enmarca la serie de historias (el hallazgo de un 

manuscrito anónimo e incompleto sobre el sitio de Troya, el reencuentro de los tres 

protagonistas, la historia sobre el brote esquizofrénico de un comisario de la policía parisina 

y un asesino serial en esa misma ciudad) trata sobre la visita de Pichón, un argentino 

radicado en París, a su ciudad natal, donde encuentra a los otros dos personajes principales, 

Tomatis y Soldi. Los tres amigos «detectives» se enfrentan, igualmente, a tres pesquisas: 

los asesinatos parisinos, la autoría de En las tiendas griegas y la desaparición del gemelo de 

Pichón y su novia Elisa. El cruzamiento de historias funge como el principal retardatario de 

28 Originalmente publicado como «El candado de oro» en el periódico bonaerense Sud-América, en junio de 
1884. Disponible en el sitio web de la Biblioteca Nacional de la República Argentina, 
http://www.bn.gov.ar/abanico/A50802/groussac-pesquisa.html (última visita: 29/04/2012). 

http://www.bn.gov.ar/abanico/A50802/groussac-pesquisa.html�
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las respectivas soluciones, en tanto que las hipótesis avanzan de forma simultánea. Aunque 

las tres resoluciones están destinadas al fracaso interpretativo (tanto para los tres 

investigadores como para el lector), el código hermenéutico logra generar el suspenso 

necesario y equitativo en el intento por revelar los enigmas. Si bien la novela no ofrece 

ninguna respuesta inapelable sobre los tres misterios, se puede llegar a la conclusión de que 

el sinsentido y la irracionalidad dominan la realidad práctica de los protagonistas: la 

omnipresencia del estado autoritario, el riesgo latente de la esquizofrenia y el absurdo de 

que una obra literaria excepcional no pueda darse a conocer. 

Antes de emprender el análisis de las novelas del corpus seleccionado, he efectuado 

este recorrido para, en lo posible, aclarar los vínculos básicos de los elementos de nuestra 

investigación: el detective (las literaturas policiales), la lectura (la práctica metaficcional) y 

el enigma (la significación de un texto perdido). Los conceptos teóricos y críticos aquí 

expuestos, tales como la epistemofilia, la lectura policial, la dicotomía ocultamiento-

revelación y sus equivalentes, la hermenéutica lúdica y el prestigio del documento impreso, 

nos servirán para, a continuación, poner en diálogo tres novelas latinoamericanas 

contemporáneas (La novela de mi vida, Los detectives salvajes, Nombre falso), mismas que 

comparten las estrategias metaficcionales presentadas en el segundo capítulo de esta tesis. 

 

 

 



 

TRES ENIGMAS DE TEXTO AUSENTE 

 

 

 

A lo largo de esta investigación se ha propuesto una serie de acercamientos teóricos y 

críticos a la narrativa policial, intentando hacer distinciones oportunas para la comprensión 

global del tipo de ficción que nos ocupa. Dichas propuestas serán retomadas para efectuar 

el análisis de tres novelas latinoamericanas de los años comprendidos entre 1992 y 2002, 

además de la mención de algunos otros textos literarios, también contemporáneos y de la 

misma zona geográfica, que se consideren pertinentes en el orden de ideas presentado. Así, 

en tanto obras ficcionales básicas, por llamarlas de alguna manera, Los detectives salvajes 

de Roberto Bolaño, La novela de mi vida de Leonardo Padura y «Nombre falso» de Ricardo 

Piglia nos servirán de sustento para ejemplificar, profundizar e intentar establecer con la 

mayor claridad posible los vínculos entre la metaficción y la narrativa policial 

contemporánea. 

 Se dará por entendido que los textos narrativos a los cuales nos referiremos 

comparten las características del registro policial, mas no del género, toda vez que no se 

insertan por completo ni en la tradición de literatura policial clásica ni en la de la novela 

negra del tipo hard-boiled, sino a una de las múltiples variantes del relato de detección, al 

cual se ha venido llamando en el presente estudio «enigmas de textos ausentes», en los 

cuales, además del registro policial, confluyen igualmente diversas estrategias 

metaficcionales. 

 A manera de síntesis, el libro del escritor cubano Leonardo Padura La novela de mi 

vida1

                                                            
1 La novela de mi vida, Tusquets, Barcelona, 2002. 

 se vale del motivo literario del «texto ausente» para tejer su laberinto policial. La 

novela está construida a partir de una tríada de anécdotas que, intercaladas, conforman una 

visión panorámica del desarraigo y del exilio en la historia intelectual cubana. La primera 

línea narrativa relata los avatares de Fernando Terry (antiguo estudiante del doctorado en 

letras por la Universidad de La Habana y especialista en el poeta José María Heredia), 

quien, dieciocho años después de abandonar la isla en el exilio del puerto El Mariel, vuelve 
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a Cuba con el propósito de seguir las pistas de un manuscrito hasta entonces desconocido, 

mismo que sería, presumiblemente, la autobiografía de Heredia, un texto donde, con mucha 

probabilidad, se esclarecerían gran parte de las controversias (sobre su vida y sobre su 

oficio como poeta) que han desconcertado a los estudiosos de su obra y de la historia de la 

literatura cubana. En segunda instancia, La novela de mi vida contiene la transcripción de 

dicho texto perdido, en el que el José María Heredia, en efecto, narra, a veces por sí mismo 

y otras veces dictando a su esposa, los pasajes de sus exilios, sus enredos políticos, sus 

aventuras amorosas y los desafíos encarados por los primeros movimientos 

independentistas, de los cuales fue partícipe, abarcando el lapso que va de sus catorce años 

de edad hasta pocos días antes de su fallecimiento. La tercera línea argumental versa sobre 

las peripecias de ese manuscrito en un periodo de aproximadamente cien años, sus 

múltiples cambios de dueño, desde la familia cercana del poeta, a quienes está destinado el 

manuscrito, pasando por los masones de mayor jerarquía adscritos a la logia de Matanzas, 

hasta que al fin son destruidos en 1939, evidenciando así su valor político e histórico, sobre 

todo en lo concerniente a las actividades preliminares para alcanzar la independencia 

cubana.  

La construcción formal de la novela reproduce, como puede observarse, una 

estructura especular gracias a los tres planos argumentales y temporales mencionados; sin 

embargo, dicho modelo se extiende al ámbito del lector, quien debe emprender la 

resolución de los enigmas que la totalidad del texto le propone mediante la reconstrucción 

de los tres momentos en los que acontecen las historias: el largo proceso de la lucha 

independentista, el periodo libre de la corona española pero bajo la dictadura de Gerardo 

Machado (1925-1933) y la etapa socialista después de la Revolución de 1959; esta relación 

entre lector y obra reemplaza la función del suspenso convencional diegético, dado que, 

una vez involucrado en el misterio y en la detección, el lector (o intérprete) será 

«recompensado» con tres desenlaces convincentes, uno por cada argumento.  

Tanto La novela de mi vida como «Nombre falso» y Los detectives salvajes basan 

su enigma, o al menos uno de los varios enigmas incluidos en su discurso, en la pérdida y 

búsqueda consiguiente de obras literarias. La estructura de la nouvelle de Ricardo Piglia, 

del mismo modo que la del libro de Padura, resulta compleja toda vez que «Nombre falso»2

                                                            
2 En Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002 [1975], págs. 95-189.  
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está constituida por dos cuentos (o, para simplificar, dos partes): «Homenaje a Roberto 

Arlt» y «Apéndice: “Luba”». El primer segmento es, propiamente, el resumen de la 

investigación literaria emprendida por el narrador Emilio Renzi a propósito del encargo de 

una edición de homenaje a Arlt, a los treinta años de su muerte, que estaría constituida por 

escritos inéditos o nunca compilados en libro, es decir, que estuvieran dispersos en revistas 

o periódicos. Renzi es el elegido para preparar el volumen y pronto, durante sus pesquisas, 

descubre un cuento de Arlt, inédito y con páginas faltantes. No es necesario explicar por 

ahora cómo lo descubre; baste decir que se trata de un tesoro que hará lucir al máximo la 

publicación del libro, y por el cual Renzi está dispuesto a pagar una fuerte suma de dinero a 

su poseedor. ¿Qué hay detrás de esta ambición obsesiva por revelar zonas ocultas de la 

biografía o del trabajo literario de una persona? En efecto, se trata de la epistemofilia 

mostrada por el personaje del detective durante sus indagaciones, de ahí la ya reconocida 

correspondencia entre investigador privado y crítico literario3

 El narrador Renzi se niega a disolver la transacción; además él tiene ya lo que 

necesita y no hay manera, piensa, de que Kostia lo obligue a devolverle el texto. Días 

después Renzi se sorprende al abrir un sobre, enviado por Kostia, con casi todo el dinero de 

la venta del texto, y con un recorte de periódico con ese mismo cuento, «Nombre falso: 

Luba», publicado hacía pocos días, pero atribuido no a Roberto Arlt sino a su viejo amigo 

Saúl Kostia. En suma, Kostia realiza lo que Max Brod habría podido hacer con los papeles 

que Kafka le encargó destruir: hacerse pasar por el creador de obras cuyo verdadero autor 

no quiso ni publicar ni hacer desaparecer. 

: la resolución ideal en esa 

pesquisa literaria, para Renzi, sería publicar los pedazos del cuento de Arlt y llevarse el 

crédito del hallazgo. En consecuencia, compra el cuento, mecanografiado, el único 

ejemplar, a decir del vendedor. Lo lee varias veces y lo juzga como uno de los mejores 

relatos del escritor. Horas después el hombre que le vendió los papeles, Saúl Kostia, le pide 

deshacer el trato, pues ya no le interesa el dinero y quiere de vuelta el cuento. 

 Lo único que le queda a Renzi es amenazarlo con interponer una denuncia en su 

contra por plagio, lo cual resulta en cierto grado ingenuo pues no tiene cómo probarlo. La 

                                                            
3 En realidad no sólo la del crítico literario, sino toda labor que tenga como fin generar reflexiones y 
conocimientos (científicos, humanísticos o de cualquier orden) es susceptible de ser comparada con el proceso 
de investigación del detective, simplemente porque procede bajo los mismos esquemas racionales instalados 
desde la enseñanza básica y reproducido en el campo de las investigaciones académicas, gubernamentales o 
comerciales. 
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suerte del detective ficcional aparece, como suele hacerlo, poco antes del desenlace y con 

un leve toque de serendipia, por no decir deus ex machina: cuando todo parece estar fuera 

de su control, Renzi descubre las páginas faltantes del cuento de Arlt y establece, como 

filólogo que es, una versión final con los pedazos de texto que ha conseguido reunir. Esta 

reconstrucción del cuento de Arlt, hecha a partir del manuscrito desperdigado y de la copia 

mecanografiada vendida por Kostia, constituye el segundo segmento de la nouvelle, la parte 

titulada «Apéndice: “Luba”». 

 Las tres obras en las que basaremos nuestras argumentaciones forman un corpus 

básico, de tal manera que el análisis no será expuesto de forma independiente entre un texto 

y otro, sino de forma integral y paralela. Ello debido a que la principal intención de este 

trabajo es resaltar y tratar de comprender el empleo de estrategias metaficcionales en la 

novela policial contemporánea, y, evidentemente, lo que dicha utilización implica. Así, la 

discusión entre el trío de narraciones se irá perfilando a partir de tres grandes ejes, mismos 

que se han venido detallando. Por un lado, lo relacionado con el personaje del detective 

literario puesto en escena no como un private eye sino como una derivación ficcional de 

éste, bajo la forma de un crítico, un investigador o un creador literario. En segundo término, 

se profundizará en las nociones teóricas de lectura policial en las tramas de enigma de texto 

ausente, esto es, cómo la estructura del discurso detectivesco, gracias a la tensión narrativa 

y el suspense, modifica y condiciona el acto de lectura e interpretación de las obras que nos 

atañen. Como tercer punto de análisis nos concentraremos en revisar el contenido de los 

textos ausentes: las historias alternas que contienen, el mensaje codificado que comunican y 

su resignificación, lo cual es el objetivo de la búsqueda para el detective. O, como en el 

caso de la novela de Roberto Bolaño, los detectives. 

 A mediados de la década de 1970 la pareja de «investigadores» protagonistas de Los 

detectives salvajes4

                                                            
4 Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 1998. 

, Ulises Lima y Arturo Belano, se lanzan al encuentro de una poeta de 

nombre Cesárea Tinajero, una mujer prácticamente desconocida o borrada de los círculos 

de poesía mexicana. Ambos individuos son, igualmente, poetas fuera de todo marco 

institucional, mucho más cercanos a la bohemia que a los centros de cultura y a la 

academia, y, si bien la novela no proporciona nada explícito de los escritos de Belano y 

Lima, deja entrever que hay cierta mediocridad en sus textos (incluso de dudosa existencia) 
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y, además, en sus lecturas de otros autores. En tanto personajes detectives, por otro lado, 

también están lejos de la perfección. Su pesquisa los lleva a recorrer gran parte del territorio 

mexicano, desde el Distrito Federal hasta el estado de Sonora, a fin de hallar a la gran 

madre de la poesía mexicana, como ellos mismos la nombran, aunque bastante influidos 

por lo que han escuchado en conversaciones con amigos de Cesárea y otros rumores en 

torno a ella. Si tuvieran que ser juzgados según los parámetros del detective literario 

convencional por su pericia, eficiencia y rapidez, ambos personajes quedarían fuera de toda 

posibilidad de congruencia en un discurso detectivesco: provocan la muerte de Tinajero y la 

de un policía, no encuentran más obra literaria de la poeta y, finalmente, culpables 

indirectos de los asesinatos, deben huir de México y desaparecer durante al menos veinte 

años. De esa manera, quienes en un inicio se proponían hallar a una persona, terminan por 

ser los personajes extraviados cuya pista seguirá el lector a través de testimonios de 

múltiples actores tangenciales. 

 Los detectives salvajes está dividida en tres secciones: «Mexicanos perdidos en 

México (1975)», «Los detectives salvajes (1976-1996)» y «Los desiertos de Sonora 

(1976)». Como los textos de Piglia y Padura referidos, la estructura de la novela de Bolaño 

es peculiar no sólo porque la temporalidad del discurso no es lineal, sino, sobre todo, por la 

pluralidad de voces que convergen en la segunda parte («la parte de las entrevistas», como 

se le suele denominar). Si el género policial clásico utiliza de forma repetida el mismo 

patrón que inicia con el descubrimiento del crimen, continúa con el proceso de detección y 

culmina con el descubrimiento del culpable, ¿a qué se debe entonces que las estructuras de 

estas tres novelas sean, por lo menos, intrincadas? ¿Tiene que ver ello con una señal 

manifiesta de parte del autor implícito para que no sean tratadas como obras de género 

policial? En los paratextos (el título Los detectives salvajes), en la insistente comparación 

del crítico literario con el detective (Emilio Renzi, reportero y narrador de buena parte de la 

ficciones de Piglia) y en otras novelas de un mismo autor (en Padura, el ciclo del teniente 

investigador Mario Conde, situado en La Habana), encontramos referencias directas a la 

literatura policial, a sus clichés, a sus métodos, a sus protagonistas; por lo tanto, no hay 

riesgo alguno de tropezar con una falacia intencional al afirmar que los tres autores asumen 

proyectos narrativos ligados, con plena conciencia, a la tradición paródica del relato de 

detectives, en ese rubro que no se circunscribe al núcleo duro del género policial, sino aquel 
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donde encontramos, entre muchos otros, a Nabokov, a Borges, a Modiano, a Pavić, a 

Robbe-Grillet, a Tabucchi.  

 En buena parte de la narrativa de estos autores de la segunda mitad del siglo XX 

hallamos estructuras similares a las de nuestro corpus. Así, no es casual que el orden 

peculiar del discurso, perceptible incluso desde una primera impresión superficial, sea una 

de las convergencias de los tres textos. Difícilmente encontraremos una novela del género 

policial que haga depender su literaturidad en ese tipo de estrategias (focalización múltiple, 

temporalidad alternada, un cuento dentro de una nouvelle), abundantes en la literatura del 

siglo XX, mas no en la narrativa de alcance masivo, como lo es, por ejemplo, la novela 

negra contemporánea, la cual exige un ritmo mucho más veloz en el desarrollo y en la 

exposición de sus acciones. En realidad, dichas herramientas son las mismas que hemos 

denominado «procedimientos estructurales de la metaficción», revisadas en el segundo 

capítulo, es decir, la desestabilización de las secuencias espacio-temporales, las imágenes 

reflexivas o puesta en abismo y la organización estructural arbitraria.  

Piglia, Padura y Bolaño pertenecen, sin duda, al canon académico y editorial de 

nuestra época, algo que no siempre va de la mano, pues sobran los casos en que los textos y 

sus autores poseen una pésima reputación en el círculo de los estudios literarios o del 

periodismo cultural al tiempo que son líderes de ventas, y viceversa. Prejuicios aparte, la 

conjunción de éxitos (el comercial y el no comercial) se debe en gran medida, al menos en 

lo que respecta a las novelas que discutimos en este trabajo, a la mezcla de registro con 

temática: el registro policial proporciona una lectura rápida, activa, atrapante, y al mismo 

tiempo habla sobre los temas favoritos de la academia literaria y de los lectores en general, 

es decir, sobre los escritores, los textos, los procesos escriturales, el trabajo del crítico. Si a 

ello se le añade el componente histórico (las luchas por la independencia nacional, los 

golpes de Estado, la represión gubernamental) tenemos ya una suerte de fórmula novelesca 

compartida en América Latina por, cuando menos, Padura (todo el ciclo «Las cuatro 

estaciones», Adiós Hemingway), Bolaño (Estrella distante, Amuleto, «La parte de los 

críticos» de 2666) y Piglia (Respiración artificial, «Mata Hari 55», «La loca y el relato del 

crimen»). Queda claro que esta investigación no pretende homogeneizar el trabajo de los 

tres autores, ni mucho menos efectuar una valoración de sus obras como si habláramos de 
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un solo novelista, sino mostrar de qué forma, pese a todas sus diferencias, se trata de 

historias metaficcionales que se construyen apelando a un modo de narrar.  

 Texto, escritura, lectura, ficción, metaficción, todos estos elementos incorporados a 

un registro policial producen lo que denominamos «enigmas de textos ausentes»: un cuento 

inédito y desconocido escrito por Roberto Arlt; un largo texto de naturaleza incierta, 

aunque todo apunta a la autobiografía, de José María Heredia; un corpus poético de la  

vanguardia mexicana del que nadie sabe nada durante decenios, al igual que de su autora, 

Cesárea Tinajero. 

 



 



 

INVESTIGADORES Y DETECTIVES LITERARIOS 

 

 
He thought his detective brain as good as the criminal’s, 
which was true. But he fully realised the disadvantage: “The 
criminal is the creative artist; the detective only the critic”, 
he said with a sour smile, and lifted his coffee cup to his lips 
slowly, and put it down very quickly. He had put salt in it.   
G.K. CHESTERTON, «The Blue Cross» 

 

 

 

Para alcanzar un desenlace convincente, además de responder a la pregunta quién, 

reconstruir y dar cuenta de la historia de un crimen son las encomiendas del detective 

ficcional, labores que reproducen las actividades de un lector y, en un nivel más 

sistematizado o profesional, las de un crítico literario —académico o periodístico—, quien 

debe reconocer los rasgos del texto que le permitan recodificar un conjunto significativo y 

congruente. Según Cristina Parodi, en la mayoría de los relatos de detección escritos por 

Borges «el detective no es más que la reduplicación circunstancial del lector. La 

“inteligibilidad” de lo real se interpreta en términos de “legibilidad”»1. Pero no sólo la 

capacidad de dilucidar o de leer las pistas sembradas durante la actividad criminal asegura 

que el detective completará su cometido en la trama. En dichos personajes existe, 

ciertamente, una curiosidad que sobrepasa incluso el aspecto pecuniario de sus labores y, 

pese al triunfo previsible del uso de la razón, la paradoja del detective, una vez resuelta la 

incógnita, será repetir tantas ocasiones como sea necesario la misma faena, pues, según 

Stefano Tani, «al igual que Sísifo, están condenados a rodar indefinidamente la piedra de la 

detección hacia la cúspide. Tener que repetir la resolución significa, en última instancia, 

que ningún descubrimiento es concluyente […] puesto que el pasado está lleno de misterios 

irresueltos en espera de su detective»2

                                                      
1 Cristina PARODI, «Borges y la subversión del modelo policial», en Rafael Olea Franco (ed.), Borges: 
Desesperaciones aparentes y consuelos secretos, El Colegio de México, México, 1999. 

. Dicho lo anterior y ya realizadas las sinopsis de las 

2 «Like Sisyphus, they are doomed to roll the stone of detection up to the top of the hill over and over. To 
have to repeat the discovery ultimately means that no discovery is final […] since the past is full of unsolved 
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novelas en el apartado precedente, examinaremos la analogía, bastante conocida, entre el 

detective de ficción y el investigador literario ficcionalizado, en una conjunción del mise en 

abyme y del roleplaying metaficcionales. 

 

 

La importancia de decirse especialista 

 

Fernando Terry, Emilio Renzi, Arturo Belano y Ulises Lima, protagonistas de las novelas, 

son lectores en busca de textos que, al menos como conjetura, les revelarán verdades 

ocultas a propósito de un literato a quien profesan un sentimiento de admiración: o son 

especialistas en su obra, como es el caso de Terry, o están en busca de más material 

literario del autor, como lo hacen Lima y Belano, por un lado, y Renzi por otro. No son, en 

consecuencia, lectores «comunes», por llamarles de alguna manera, sino una especie de 

iniciados en el autor concreto (y en las claves de éste), un autor que, se supone, reclama una 

lectura novedosa o una relectura adecuada de pasajes conocidos. Es ahí donde entran «los 

expertos», como si se tratara de peritos o forenses, cuyo equivalente en el campo filológico 

sería el estudioso de la crítica genética; es decir, el detective de los orígenes y la evolución 

del proceso creativo de los textos.  

 Como en el concepto acuñado por Tani —doomed detective, ese investigador 

sentenciado a la búsqueda perpetua del culpable y de los motivos de sus acciones—, los 

especialistas literarios que protagonizan los enigmas de textos ausentes responden al 

llamado inaplazable de la ficción, pues el universo creado nos exige estar convencidos de 

que son sólo ellos quienes pueden resolver los embrollos que rodean el misterio. A 

Fernando Terry, en La novela de mi vida, se le solicita su vuelta a Cuba luego de dieciocho 

años de exilio, para lo cual debe pedir un permiso migratorio de treinta días. Álvaro, uno de 

sus excompañeros de la facultad, le escribe, en un tono próximo a la súplica: «FERNANDO, 

FERNANDO, FERNANDO: AHORA SÍ HAY UNA BUENA PISTA. CREO QUE PODEMOS SABER 

DÓNDE ESTÁN LOS PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA»3

                                                                                                                                                                  
mysteries waiting for their detective.» S. TANI, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective 
Novel to Postmodern American and Italian Fiction, Southern Illinois UP, Carbondale, 1984, p. 46. 

, requiriendo el auxilio inmediato de 

quien considera está legitimado para enfrentar la situación, alguien a quien la universidad le 

3 L. PADURA, La novela de mi vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 16. Las mayúsculas son del original. 
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habría encargado preparar, si no se hubiera metido en problemas políticos, «una nueva 

edición crítica de las poesías de Heredia, comentadas y anotadas desde la novedosa 

perspectiva de su estudio de graduado»4. En Los detectives salvajes Lima y Belano 

prometen a Amadeo Salvatierra, de forma solemne aunque al final de una borrachera, 

completar la búsqueda de la poeta extraviada: «vamos a encontrar a Cesárea Tinajero y 

vamos a encontrar también las Obras Completas de Cesárea Tinajero. […] No lo hacemos 

por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo»5, 

adjudicándose, así, la responsabilidad de efectuar una búsqueda de gran relevancia para la 

vanguardia literaria mexicana; el sarcasmo es obvio, pero la afirmación se vuelve honesta 

dentro del contexto de la charla. Y Emilio Renzi, en «Nombre falso», se presenta a sí 

mismo como un profundo conocedor de la obra de Arlt al afirmar: «Yo soy quien descubrió 

el único relato de Arlt que ha permanecido inédito después de su muerte […]. Luba es la 

pieza más importante en una colección de inéditos de Roberto Arlt que comencé a recopilar 

a principios de 1972. Se cumplían treinta años de su muerte y fui encargado de preparar una 

edición de homenaje»6

 Si comparamos estas tres escenas de adjudicación de un caso particular con la 

aparición de un detective en cualquier relato de ficción, podremos notar que se trata de 

secuencias similares: tras el anuncio de un enredo, y de verificar e incluso exagerar la 

complejidad de la situación que ha trastocado el orden precedente, se acude a un personaje 

con autoridad. No es casual, pues, que los detectives de bibliomystery suelan pertenecer al 

circuito académico universitario o que sean, igualmente, literatos. Así, la legitimación 

precede incluso a la acción, como en el caso de Terry, quien, tras recibir el mensaje de 

Álvaro, «se dedicó a leer, por primera vez desde que saliera de Cuba, los viejos papeles de 

su malograda tesis doctoral sobre la poesía y la ética de José María Heredia»

, y a continuación el narrador ofrece una lista completa del material 

incluido en dicha edición conmemorativa. Es decir que, según su propio juicio, Renzi es, él 

mismo, el indicado para manejar el compendio y averiguar el paradero de los textos aún no 

publicados. 

7

                                                      
4 Ibid., p. 24. 

. La razón de 

tanta insistencia en justificar ante el lector las cualidades de los investigadores radica, 

5 R. BOLAÑO, Los detectives salvajes, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2005 [1998], p. 553. 
6 R. PIGLIA, «Nombre falso», en Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 97. 
7 PADURA, Op.cit., p. 16. 
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primero, en dejar bien establecido que el protagonista es el idóneo o quizá el único 

capacitado para recorrer exitosamente la intriga, y segundo, para colocar de antemano al 

personaje que ocupa el sitio del detective en un nivel de discernimiento superior al del resto 

de los partícipes de la historia e inclusive del lector. La confianza en los protagonistas de 

las tres obras, no obstante, se verá traicionada cuando se revele que el proceso de detección 

no logra consumarse de manera completamente favorable, de suerte que los investigadores 

resultan detectives fallidos o burlados.  

 Acerca de los protagonistas, el lector no tarda en ir descubriendo datos adicionales 

que van minando la idealización de un héroe de ficción policial, convención heredada de la 

novela negra de origen estadunidense, cuyo protagonista, por más que su honestidad sea 

incorruptible, es también capaz de asesinar y de engañar. En sentido estricto, los 

investigadores literarios de la ficción no se están jugando la vida —a lo mucho la propia 

reputación—, como sí lo haría un detective privado que busca asesinos o delincuentes 

armados, y aunque el relato se circunscriba al campo de las letras, la construcción de los 

personajes suele aportar más en lo que respecta a su dimensión ética, puesto que no son, 

repetimos, detectives, sino transposiciones del detective creado por la literatura: en el 

roleplaying metaficcional, se asumen como investigadores privados que van tras las huellas 

de autores cuyo referente está en la realidad práctica (Arlt y J.M. Heredia) y en un doble 

paródico (Cesárea Tinajero en el papel de Concha Urquiza). 

 Juan García Madero, el último real visceralista reclutado en Los detectives salvajes 

y narrador de la primera y tercera partes de la novela, no está completamente convencido de 

la actividad de sus nuevos compañeros: «Cuando les pregunté qué era lo que hacían me 

dijeron que llevaban a cabo una investigación. Pero a mí me parece que reparten mariguana 

a domicilio»8; «usted, bien visto, viene a ser una especie de boy-scout de la literatura»9

                                                      
8 BOLAÑO, p. 32.  

, 

dice Saúl Kostia a Renzi para burlarse de su codicia, entre ingenua y precipitada, por 

conseguir textos de Arlt a como dé lugar; «una lectura de sus poesías demuestra que usted 

no es precisamente un hombre politizado», se le hace saber a Fernando Terry durante su 

primera entrevista con la policía, aquel juicio miniatura que provocará su separación de la 

universidad por tiempo indefinido. La cuestión relevante de las líneas seleccionadas es 

observar cómo se efectúa el replanteamiento de los roles protagónicos planos o 

9 PIGLIA, p. 148. 
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unidimensionales del detective clásico para dotarlos de una complejidad dramática mucho 

más variada. Así como pueden ser investigadores literarios con buenas credenciales, 

también pueden ser narcomenudistas de poca monta, delatores circunstanciales al servicio 

de la policía o mercenarios del mundo editorial: su erudición, si hemos de creer en lo que 

nos cuenta la historia relatada, no los exime de esos defectos que objetarían la confianza 

que, por convenciones genéricas, hemos puesto en los detectives ficcionales. De ahí que 

una de las características más evidentes de estos textos sea la falibilidad latente de los 

investigadores, quienes, como podemos notar en las tres narraciones, trasladan la pesquisa 

de uno o varios textos ajenos a una búsqueda interna que los pone en el centro de la trama, 

aspirando a encontrarse a sí mismos, como el lector de novelas policiales que se convierte 

en detective durante el proceso de lectura y llega a sospechar del protagonista e incluso de 

la voz narrativa. En eso, pues, consiste el efecto metaficcional discursivo de las novelas 

policiales elegidas, ya que son susceptibles de ser aprehendidas como la narrativización de 

un largo metacomentario detectivesco sobre la autobiografía de J.M. Heredia, sobre la 

poesía de Cesárea Tinajero y sobre el cuento «Luba» de Roberto Arlt. 

 Pese a que los protagonistas de las tres historias, como resulta obvio, tienen un 

papel fundamental en el hallazgo de los escritos perdidos, notamos que, paradójicamente, 

su presencia en el desenvolvimiento de la trama es por momentos volátil e inestable, como 

si, en efecto, también tendieran a la ausencia. ¿En qué situaciones aparecen? ¿En qué otras, 

y, sobre todo, por qué desaparecen? 

 A pesar de que la focalización tiende a coincidir con el punto de vista de los 

investigadores (quienes irán descubriendo, para ellos, en el nivel de la ficción, y para 

nosotros, en el proceso de lectura, la historia oculta de los papeles perdidos), es importante 

resaltar que en ninguno de los protagonistas se concentra el poder racional necesario para 

destrabar las incógnitas, como sí sucede con los personajes claramente sujetos a las 

estructuras y clichés del policial clásico. En los enigmas de textos ausentes, por el 

contrario, los encargados de guiar la investigación atraviesan por periodos de 

desinformación y confusión que, finalmente, mancharán o desvirtuarán los resultados. 

Durante la etapa de documentación bibliográfica el personaje oscila entre la lucidez y la 

ignorancia; a veces entiende los indicios, a veces su capacidad se queda corta, a veces 
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sobreinterpreta las señales o las ve donde no existen, justo como puede suceder en el acto 

de lectura de un texto cualquiera.  

 

 

Inestabilidad del detective 

 

En el segundo segmento del capítulo primero revisé la idea de William Spanos a propósito 

de la disolución del mito del detective, sobre todo luego de la segunda mitad del siglo XX. 

Recapitulando, el ensayo argumenta que en la posmodernidad literaria el personaje del 

detective deja de ser un producto del positivismo occidental, un personaje encargado de 

ofrecer calma y certezas a la sociedad —algo así como domesticar su angustia—, para 

convertirse en un individuo que representa la crisis de los discursos modernos al revelar que 

«le bon bout de la raison», leitmotif del reportero-detective Joseph Rouletabille (de Gaston 

Leroux), o que el desempeño de las «little grey cells», según Hercule Poirot (de Agatha 

Christie), no siempre desembocan en los términos esperados. Así pues, se derrumba el mito 

de la máquina de pensar y de observar más perfecta que el mundo ha conocido, es decir, 

Holmes definido por Watson.  

 Localizados por William Spanos en textos de Robbe-Grillet, Beckett o Greene, este 

tipo de detectives es el mismo que protagoniza los enigmas de textos ausentes. Por ello no 

pueden ser figuras cuya presencia sea ubicua en el discurso de las novelas, sobre todo una 

vez que se plantea la posibilidad de que su investigación, pese a todos sus esfuerzos, 

concluya con un fracaso. El momento y el lugar exactos para el detective de estas ficciones 

resulta, de igual manera, un mito propio de la literatura policial clásica: ni Fernando Terry, 

ni Emilio Renzi, ni los detectives salvajes llegan al sitio preciso a la hora correcta, como si 

estuvieran fuera del tempo de los escritos por hallar, algo que se confirma al enterarnos de 

la cantidad de proyectos literarios que han dejado inacabados (tesis, ediciones críticas, 

revistas de poesía). Las idas y venidas de los detectives, en primer lugar, son producto de 

circunstancias ajenas a su labor y sus pesquisas literarias, razones políticas, económicas o 

judiciales. Las ausencias, también, sirven para dar a conocer hechos que el investigador 

desconoce y que serán reveladas sólo al lector. Pero más importante aún es reconocer los 
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motivos de dichas ausencias que, además, ensanchan la duda sobre el éxito eventual previo 

al desenlace.      

 Sobre Lima y Belano siempre ha caído la sospecha de que «un día de éstos 

desaparecerán», comenta una de las entrevistadas en la segunda parte de la novela, Bárbara 

Patterson, «por puta vergüenza, por pena, por embarazo, por apocamiento, por indecisión, 

por cortedad, por verecundia y no sigo porque mi español es pobre»10 (el personaje es una 

doctoranda estadunidense que hace una tesis sobre Rulfo). En efecto, los dos vicerrealistas 

desaparecen, uno en Managua y luego en el D.F., y otro en Liberia, durante una guerra 

civil. En «Nombre falso», cuando Kostia se atribuye el texto de Arlt publicándolo bajo su 

nombre, de forma increíble, Emilio Renzi se encuentra de vacaciones pese a la amenaza 

que el antiguo camarada del escritor le había hecho, pidiéndole el cuento de vuelta: «Ese 

tipo [Kostia] estaba loco. Lo mejor que podía hacer era irme por unos días de Buenos Aires, 

a esperar que se calmara […]. Yo estaba sentado en el hall del hotel, trabajaba en una mesa 

cerca de los ventanales que daban al mar, cuando me alcanzaron la correspondencia […]. 

Adentro estaba el dinero que yo le había pagado a Kostia»11; esto es, como si el crimen (o 

delito de plagio) se efectuara justo en el momento en que el investigador se descuida, aun 

estando prevenido. En La novela de mi vida, finalmente, la ausencia del detective es 

forzada por el ambiente específico de los años que sucedieron al quinquenio gris (1971-

1975). Si se ve obligado a salir de Cuba en los momentos en que su futuro académico era 

más prometedor es sólo por su relación con sujetos que, como él, reconocen y expresan 

tímidamente sus desacuerdos con las políticas internas del régimen castrista. Terry llega a 

España, suspende su investigación doctoral sobre José María Heredia, perdiendo la 

oportunidad de llegar a ser la mayor autoridad en el poeta decimonónico y, de paso, se 

marcha con la certeza de haber sido traicionado por alguno de sus amigos, uno de esos que 

lo reciben dieciocho años más tarde, en 1998, «en aquella azotea ruinosa y con olor a mar, 

[donde] sabía que uno de los presentes, o alguno de los dos ausentes justificados, como 

nombró Álvaro a los difuntos Enrique y Víctor, había sido quien lo acusara de saber que 

Enrique planeaba una salida clandestina del país»12

                                                      
10 BOLAÑO, p. 179. 

. 

11 PIGLIA, p. 150-151. 
12 PADURA, p. 23. 
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  Así, mientras los detectives desaparecen de las líneas del discurso, se va dando una 

reconstrucción de ellos; de manera paradójica, en esa ausencia se dice más sobre el o los 

investigadores que sobre los textos perdidos.  

En Los detectives salvajes esa desaparición es extrema (y en última instancia, como 

hemos visto, literal), pues las múltiples voces que comparecen en las entrevistas e inclusive 

la de Juan García Madero no suelen coincidir; al definir los rasgos de los dos personajes 

principales de manera subjetiva y contradictoria, esos mismos rasgos se difuminan: «Les 

pregunté quién les había dado mi dirección», se lee en el diario de García Madero, «Ulises 

y Arturo, dijeron. O sea, que ya han aparecido, dije. Han aparecido y han vuelto a 

desaparecer, dijo Xóchitl. Están terminando una antología de poetas jóvenes mexicanos, 

dijo Barrios. Requena se rió. No era verdad, según él»13. O en palabras de Alfonso Pérez 

Camarga, pintor mexicano, «Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A 

veces escribían poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga»14

La ausencia de Fernando Terry en La novela de mi vida, por otra parte, tiene raíces 

políticas, como se ha referido. Mientras está exiliado en España el antiguo estudiante tiene 

el tiempo suficiente, casi dos decenios, para sospechar de todos sus amigos, conservando 

esa duda hasta imaginar las incontables posibilidades sobre la traición de la cual, desde su 

perspectiva, fue objeto, ya sea por envidia, ya sea por temor o por odio de parte del delator. 

En ese periodo de ausencia, Terry se convence de que uno de esos amigos es el culpable de 

sus infortunios, y el viaje de regreso, cuyo primer propósito es hallar el manuscrito 

herediano, toma una segunda finalidad, de índole enteramente personal y ya no literaria: 

descubrir al soplón que lo entregó a la policía cubana. Al final de la búsqueda —de las dos 

búsquedas, texto perdido y pasado incógnito— reconoce al oficial de policía que lo 

interrogó por primera vez. Ramón, el policía, le cuenta que, en realidad, sus compañeros no 

tuvieron nada que ver en su marginación de la facultad de letras: «Te tiré el anzuelo, a ver 

. 

No hay, pues, una sola descripción determinante y confiable de ambos, no podrían 

catalogarse como personajes planos ni redondos, sino en todo caso amorfos, principalmente 

cuando, durante el transcurrir de las entrevistas, adquieren una reputación de leyenda 

(negativa y positiva) entre quienes los conocieron, dando lugar a la especulación sobre sus 

verdaderas actividades.  

                                                      
13 BOLAÑO, p. 115. 
14 Ibid., p. 328 
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si querías colaborar, pero tú no quisiste y te enredaste en las patas de los caballos […]. 

Nadie dijo nada de ti. Ni el mariconcito que estaba preso ni ninguno de tus amigos. Te 

embarraste tú solo y los de la universidad te aplicaron la máxima, porque también se 

apendejaron»15

¿Cómo puede ausentarse de la acción un detective que es, al mismo tiempo, el 

narrador directo de la pesquisa? En «Nombre falso» no es durante la investigación en que el 

investigador desaparece, sino en la segunda parte de la nouvelle, la llamada “Apéndice: 

«Luba»”, es decir, el cuento reconstruido «a partir del manuscrito y del texto 

mecanografiado que me había entregado Kostia»

.  

16, afirma Renzi. En ese segundo 

fragmento, que sería el hallazgo estelar para la edición de homenaje antes mencionada, 

Emilio Renzi, como es obvio, desaparece en la anécdota del texto pero, como negándose a 

perder la autoridad sobre Arlt de la que ha estado intentando convencernos, continúa 

haciéndose presente, en una voz paralela, bajo la forma de notas al pie de página (se trata, 

en rigor, de una edición de crítica genética, la exégesis sobre la evolución del texto 

definitivo). La razón de esa falsa ausencia es, supuestamente, permitir una lectura más o 

menos libre del cuento inédito de Arlt; sin embargo, el «organizador» del texto Renzi (ya 

no el narrador Renzi) evita declarar de forma abierta la trampa que esconde el segundo 

fragmento de la nouvelle, y sólo da una pista que permite inferir el secreto contenido en 

«Apéndice: “Luba”», puesto que el tan aludido cuento no es de Kostia, ni de Arlt, ni de 

Renzi, y en última instancia, ni siquiera del autor empírico Ricardo Piglia: se trata de un 

completo plagio (o apropiación paródica literal, si queremos resguardarnos en la 

terminología posmoderna) del cuento «Las tinieblas», de Leonid Andreyev, más 

específicamente del copy-paste de una traducción al español de dicho cuento, palabra por 

palabra, salvo que los párrafos finales de «Luba», y su desenlace, han sido alterados17

Aunque provocadas por circunstancias distintas, las ausencias de los investigadores 

en las novelas que nos ocupan tienen un mismo trasfondo, una raíz común; dentro del 

. En 

el texto de Piglia, pues, la ausencia del detective, aparentemente forzada, convierte al lector 

de forma automática en otro detective.  

                                                      
15 PADURA, p. 322 
16 PIGLIA, p. 157. 
17 En uno de nuestros siguientes apartados, «El código de los textos ausentes», profundizaremos en la 
problemática del plagio y los juegos paradoxales en torno a la autoría de «Luba». 
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espíritu de su época, en que el detective ficcional ha dejado de ser un personaje 

reorganizador e invencible, estos personajes pueden llegar a ser sobrepasados por el 

enigma. No son Holmes, ni L’Archiduc, ni Dupin, son imitadores de éstos, y por más que 

intentaran desembrollar el misterio, hallar los manuscritos y darles un sentido (tal como es 

la exigencia del racionalismo), saben, junto con los lectores, que las verdades no son 

unívocas ni aceptan interpretaciones definitivas, pues muy probablemente se enfrentarán a 

plagios, pastiches, bromas literarias y falsas pistas entre los textos que buscan y que, si el 

azar y la pericia les alcanzan, encuentran, desautomatizando una de las convenciones del 

género policial clásico gracias a un aparente descuido en la construcción del personaje, lo 

cual advierte al lector que la historia contada, aunque sujeta a un régimen detectivesco, está 

más próxima de la inexactitud de las hipótesis elaboradas en el mundo práctico que a la 

precisión artificial de las averiguaciones en películas o novelas.  

 

 

Epistemofilia 

 

Mas no por ser inconsistentes en la pesquisa dejan a un lado la avidez por encontrar el 

escrito perdido. Es posible que la habilidad y la sagacidad del investigador sean modestas, 

que carezcan de precisión en cuanto al tiempo y al lugar en que se ubican los textos 

buscados, o que cualquier imprevisto altere la secuencia ideal de los relatos de solución 

garantizada, pero no por ello los personajes que fungen como detectives abandonan su 

cometido. Eso obedece, en efecto, a que continúan formando parte de la tradición de la 

literatura policial de cimientos modernos, o, más concretamente, a la figura del héroe 

moderno, quien puede ser derrotado, pero no darse por vencido. Al igual que un 

investigador de cualquier disciplina del conocimiento, el individuo en cuestión posee un 

afán de conocimiento más que un deseo por hacer una labor benefactora para la sociedad. 

Como Emilio Renzi, puede estar movido por la ambición de concretar el rescate de inéditos 

de Arlt, aunque en el fondo existan razones personales (tanto que nunca expresa 

abiertamente que se trata de un cuento de Andreyev, si bien deja una pista mínima; aun así, 

lo publica sugiriendo que es de Arlt, y que él lo encontró). En términos generales, como en 

todo detective ficcional, el investigador literario se ciñe al ideal del placer del 
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conocimiento, de la adquisición y acumulación del conocimiento. Como afirma Andrea 

Goulet en un ensayo sobre la falsa violencia de la novela policial,  

 

[d]esde los primeros ejemplos del género, al detective ficcional se le ha identificado con 
una curiosidad de carácter noble. A diferencia de los policías comunes o de los familiares 
de la víctima, cuyos esfuerzos por resolver el crimen son inducidos por el deber, el temor, la 
avaricia o la sed de venganza, el detective generalmente está motivado por un deseo de 
saber (una epistemofilia) que excede los límites del caso en turno y, al mismo tiempo, hace 
posible encontrar la solución18

 
. 

 Esa voluntad de descubrir se manifiesta, en principio, en la obsesiva atención a los 

detalles. Si en la descripción arquetípica del detective ficcional se encuentra la lupa como 

un instrumento fundamental que incluso se vuelve una metonimia icónica de su oficio, en el 

caso de los investigadores protagonistas de bibliomysteries la minuciosa aplicación en su 

encomienda se revela en la lectura que hacen del material literario. La ficción nos hace 

creer que se trata de lectores fuera de lo común; la metaficción los muestra en el acto de 

leer y de interpretar (una acción que, al mismo tiempo, realiza el espectador), mientras que, 

en un tercer nivel, el efecto metaficcional proyecta el símil de esa actividad (la lectura 

recelosa) al nivel del lector empírico. Así, cuando Lima y Belano le preguntan a Amadeo 

Salvatierra, único personaje de la novela que conoció a Cesárea Tinajero, en qué parte de la 

revista Caborca están los poemas de la autora, el testigo dice «en la última página, 

muchachos, y miré sus rostros fresquitos y atentos y observé sus manos que recorrían esas 

viejas hojas y luego volví a observar sus rostros y ellos entonces también me miraron […] y 

dijeron caray, Amadeo, ¿esto es lo único que tienes de ella? ¿éste es su único poema 

publicado?»19

                                                      
18 «A noble curiosity has defined the fictional detective from the genre's earliest examples on. Unlike common 
police agents or family members, whose crime-solving efforts are spurred by duty, fear, avarice, or avenging 
passion, the hero-detective is typically motivated by a desire to know (an epistemophilia) that both exceeds 
the limits of his immediate case and renders its solution possible», Andrea GOULET, «Curiosity's Killer 
Instinct: Bibliophilia and the Myth of the Rational Detective», Yale French Studies, no. 108, 2005, p. 51. 

. Los dos personajes que ven el poema, al parecer, no comprenden todavía su 

sentido; Salvatierra, obviamente, conoce el «texto», mientras que el lector, hasta ese 

momento, lo ignora. De tal suerte que la curiosidad descrita en la cita seleccionada, 

curiosidad originalmente atribuida a los muchachos Belano y Lima, es la misma que se 

transfiere al lector, logrando así una mise en abyme del detective tratando de interpretar los 

gestos de los personajes, es decir, de ese párrafo específico de Los detectives salvajes.   

19 BOLAÑO, p. 374-375. 
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 Esa obsesión hacia los pormenores del texto, bastante bien conocida por todo lector 

que se deja atrapar por la trama y por todo crítico literario que emprende un análisis, 

produce una saturación de datos acerca del manuscrito y de sus paratextos, abundancia que 

puede ser considerada un análogo del afán denominativo del detective al exponer, al 

relatar, cada una de las pruebas recogidas; de ahí que Renzi, al presentar su hallazgo, 

considere necesario referir que el cuento de Arlt fue escrito «entre el 25 de marzo y el 6 de 

abril de 1942 […]. El texto fue redactado a mano, en un cuaderno escolar, con letra 

apretada que cubría los márgenes»20

 He insistido en el término epistemofilia para intentar definir el placer derivado de la 

acumulación del conocimiento, de su interpretación y de la reflexión

. Sin duda dicha información es de gran interés para el 

estudioso de la obra de Arlt, y, más evidente aún, se trata de señas cuyo propósito es hacer 

verosímil la ficción contada por Renzi; no obstante, cabe preguntarse si esas indicaciones 

son realmente necesarias, sobre todo después de saber que se trata de un relato apócrifo, y 

que eso, el plagio, no se acepta abiertamente, dejando su descubrimiento a la perspicacia 

del lector. Así, nos encontramos frente a una selección de información a conveniencia de 

Emilio Renzi, narrador que, como el personaje culpable de un relato policial, oculta pistas a 

los ojos del intérprete de indicios. A final de cuentas, tanto en el ejemplo de Los detectives 

como en el de «Nombre falso», se repite la secuencia ocultamiento-revelación o ceguera-

observación del relato policial: el detective que descubre y que, acto seguido, encubre. 

21 que precede al 

desenlace de la intriga detectivesca. Esa es una de las características indispensables de un 

investigador de cualquier ámbito, y que igualmente podría llamársele tenacidad, empeño, 

ambición, codicia. O, como para Fernando Terry, venganza, pues «el hallazgo de aquel 

documento al parecer maldito sería su victoria mayor sobre todos los demonios que 

cambiaron su existencia, y ese triunfo, que exhibiría como una copa dorada, quizás hasta 

podría compensar la esterilidad de su vida de poeta sin poesía»22

                                                      
20 PIGLIA, p. 97. 

, de ahí que luego de un 

largo exilio decida recuperar, de forma tan vehemente, su investigación sobre Heredia; le 

importa, claro, la producción y difusión del conocimiento, pero sobre todo le interesa el 

poder que ese conocimiento posee y ofrece a quien lo maneja. Además, luego de 

21 Que también puede ser relacionada con el periodo de profunda meditación lúdica que Charles S. Pierce 
denomina musement. Cfr. Thomas SEBEOK y Jean UMIKER-SEBEOK, Sherlock Holmes y Charles S. Pierce. El 
método de la investigación, trad. de Lourdes Güell, Paidós, Barcelona, 1994. 
22 PADURA, p.187. 
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considerarlo en su nueva ciudad, Madrid, decide que es el pretexto ideal para regresar a 

Cuba, tras lo cual «se encaminó hacia el consulado para pedir su permiso de visita y volver 

a la isla a desenterrar su pasado»23

Ese pasado desenterrado en fragmentos habrá de recopilarse no en una escena del 

crimen sino en los espacios básicos de la investigación literaria, y requiere de una disciplina 

obsesiva y de un entrenamiento en el análisis del detalle, como hacen Belano y Lima, 

ocultos en bibliotecas y librerías de viejo del DF, mientras todavía no marchan al norte del 

país, donde, según García Madero, pasan «toda la mañana en el Registro Municipal, en la 

oficina del censo, en algunas iglesias, en la Biblioteca de Santa Teresa, en los archivos de la 

universidad y del único periódico, El Centinela de Santa Teresa»

.  

24. Los lugares 

convencionales de la novela policial de género, como son el cuarto cerrado, la casa 

abandonada, las bodegas solitarias en los suburbios o las mansiones en la campiña 

británica, se transforman en sitios que sirven como resguardo de documentos, desde 

recintos masones hasta bibliotecas públicas, espacios donde el investigador literario (y el 

detective literario) se desenvuelve con la soltura de quien domina el procedimiento gracias 

a la práctica, el equivalente, de hecho, a «la ciencia de la deducción y del análisis» que 

describe el método de Holmes25

El hallazgo de «Luba», cuento atribuido a Roberto Arlt, es resultado del escrutinio 

exhaustivo de distintos lugares; afirma Renzi: «pasé largas tardes en la Biblioteca Nacional 

revisando colecciones de periódicos y revistas de la época, mantuve correspondencia y 

entrevisté a amigos y conocidos de Arlt. Por fin coloqué varios avisos en diarios de Buenos 

Aires y del interior anunciando mi intención de comprar cualquier material inédito»

.  

26

                                                      
23 Ibid., p. 207. 

. La 

primera respuesta, en efecto, proviene de la estrategia del anuncio en el periódico. De 

manos de un antiguo casero de Arlt, Renzi obtiene el cuaderno con un prototipo de «Luba». 

Una maniobra, queda claro, utilizada desde el primer relato policial: Auguste Dupin 

24 BOLAÑO, p. 569. 
25 Se lee en la entrada HOLMES, SHERLOCK, de The Encyclopedia of Murder and Mystery: «Especialmente en 
las primeras historias, empezando con el capítulo “La ciencia de la deducción” de Estudio en escarlata, 
Holmes subraya de forma insistente la naturaleza científica y objetiva de sus métodos, los cuales, contra lo 
que cabría esperar, tienen más que ver con encontrar “indicios” casi imperceptibles que con entrevistar 
individuos, como en un verdadero trabajo de la policía.» [«Particularly in the early stories, beginning with the 
"Science of Deduction" chapter of A Study in Scarlet, Holmes lays great stress on the scientific and objective 
nature of his methods, which, improbably, have more to do with finding faint "indications" than interviewing 
subjects as in real police work.»], Bruce F. MURPHY, Palgrave, Nueva York, 2001, p. 249, columna der. 
26 PIGLIA, p. 99-100. 
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publicando en Le Monde un aviso que sirve de anzuelo para atraer, directamente a su 

domicilio, al dueño del orangután asesino. En el caso de «Nombre falso» se trata de una 

relación causa-consecuencia similar, sólo que en la nouvelle de Piglia el texto, en lugar de 

atraer al culpable del asesinato, atrae otro texto. 

 El paralelo entre las dos actividades es evidente. Investigadores que trabajan sobre 

la producción literaria y detectives creados por la ficción detectivesca confluyen en la 

mencionada epistemofilia. Una de las frases más reveladoras sobre este vínculo la 

encontramos en «Nombre falso», una obra de ficción narrada por un crítico ficticio incluida 

en un volumen escrito por Ricardo Piglia, uno de los críticos y narradores de mayor 

influencia en la literatura latinoamericana contemporánea: «Un crítico literario es siempre, 

de algún modo, un detective: persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los 

rastros que permiten descifrar su enigma […]. El crítico aparece como el policía que puede 

descubrir la verdad»27

Por otro lado, en ocasiones el rol del detective ficcional acaba por absorber al 

investigador, a tal grado que éste se toma por uno de aquellos, de manera que se adjudica 

no el status ficticio sino el status dramático del private eye: juega a ser uno de ellos. El 

espejo, entonces, multiplica las imágenes del detective al grado en que existen 

investigadores que se dedican a buscar detectives, como el personaje Ernesto García 

Grajales, especialista en el grupo poético de Belano y Lima, quien afirma en la última parte 

de las entrevistas: «soy el único estudioso de los real visceralistas que existe en México y, 

si me apura, en el mundo […]. Probablemente soy el único que se interesa por ese tema. Ya 

casi nadie los recuerda. Muchos de ellos han muerto. De otros no se sabe nada, 

desaparecieron»

. De acuerdo con esta afirmación, y como sucede en la totalidad de la 

metaficción policial cuyo tema es el texto ausente, la relación del crítico con el detective es 

imposible de disolver; incluso, podemos conjeturar que en esa estrategia metaficcional de 

mise en abyme radican no sólo la apuesta artística, la complejidad y el conflicto entre 

realidad y ficción de las novelas, sino también, y más importante, que en las imágenes 

reflexivas propuestas por dichas obras se encuentre la principal razón del interés que 

pueden llegar a despertar en el lector. 

28

                                                      
27 Ibid., p. 145 (nota a pie de página). 

. Los investigadores literarios, así, entran en la dinámica del detective 

ficcional y se desenvuelven conscientemente como tales; consecuente con ello, Renzi 

28 BOLAÑO, p. 550. 
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sostiene: «Me sentía como el detective de una novela policial que llega al final de su 

investigación; siguiendo rastros, pistas, yo había terminado por descubrirlo [el cuento de 

Arlt]»29. Renzi, como Terry, Belano y Lima, está bien metido en su papel de detective de 

manuscritos raros, pero no sólo él se considera ya protagonista de una intriga policial, sino 

atribuye a los otros personajes conductas de personajes típicos del género, esto es, la ficción 

imitando a la ficción, la ficción de Piglia imitando a la ficción policial: «Lo visité en la 

pieza donde vivía y durante toda la conversación se portó como si realmente fuera el 

personaje de una novela policial: uno de esos informantes turbios y acorralados que buscan 

siempre el mejor modo de sacar ventaja»30

La clave de la frase, y del efecto metaficcional de la ficción imitando a la ficción, 

está en ese como si revelador, «como si fuera el personaje de una novela policial»… ¿Acaso 

no lo es? La respuesta, una vez más, no puede ser dada sin que exista una contradicción 

metaficcional. Kostia, sin duda, es un personaje de «Nombre falso» para nosotros, pero no 

lo es para Renzi, quien se está entrevistando con él y pronto obtendrá un escrito importante 

como resultado de esa reunión. Evidentemente para el personaje su universo no es ficticio 

y, gracias al principio de verosimilitud, el lector habrá de aceptarlo como cierto durante la 

lectura, pero sucede que Renzi, al evocar una de las convenciones del género policial (el 

delator intercambiando información), está marcando una distancia entre el universo 

ficcional de las novelas policiales y su universo real, de la misma manera en que nosotros, 

lectores empíricos, tomamos distancia del universo ficcional (para nosotros) creado en 

«Nombre falso» al analizarlo. La aporía del investigador literario/detective ficcional, como 

ha podido verse en la frase transcrita, se torna mucho más compleja cuando los propios 

personajes se atribuyen status dramáticos salidos de la ficción.   

, dice Renzi sobre Kostia.  

 

 

Régimen de la sospecha 

 

Ahora bien, dicha complicación paradojal que hemos intentado describir en el párrafo 

anterior surge, sencillamente, de una actitud recelosa de Emilio Renzi frente a Saúl Kostia. 

Eso nos permitirá, ahora, abordar al detective desde la panorámica de su método, no si se 
                                                      
29 PIGLIA, p. 145. 
30 Idem. 
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trata de un proceder deductivo, inductivo o abductivo, como se efectuaría desde la óptica 

filosófica de la lógica, sino del método que denominamos régimen de la sospecha. 

«La masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores. Entre 

sus lados más amenazadores se anunció éste con antelación a todos los demás. Está en el 

origen de la historia detectivesca»31

 De manera que tenemos a Emilio Renzi llegando al cuarto donde vive Kostia para 

interrogarlo acerca del escrito prometido; hay una especie de forcejeo en ese diálogo en que 

ninguno de los dos está dispuesto a ceder y finalmente ambos llegan a un acuerdo 

equitativo y realizan la transacción. Se conocen de apenas pocos días atrás. En ese primer 

encuentro en una cantina, el investigador lleno de sospechas localiza al antiguo amigo de 

Arlt acompañado de otras dos personas, hablando de literatura y de dinero. «Le dije que 

[…] estaba trabajando sobre Roberto Arlt, que buscaba unos datos y él me podía ayudar, 

etc. De entrada preferí no hablar de Luba»

, dice Walter Benjamin en su ensayo «El flâneur» para 

recordar el carácter urbano del relato policial. La ciudad es el lugar idóneo para difuminar 

la identidad y donde se adquiere el anonimato que el culpable necesita antes, durante y 

después de llevar a cabo un delito. En la muchedumbre se halla el delincuente potencial, el 

elemento amenazador, pero también la víctima. Tanto uno como otro se mezclan entre los 

rostros de desconocidos, gente que aparece una sola vez y luego desaparece. Cualquier 

persona, pues, está en condiciones de ser atacada o de ser el atacante. Lo más sensato sería, 

de acuerdo con esta premisa, no confiar demasiado en nadie, y eso es lo que el detective 

asume como regla básica, antes de la deducción, de la inducción o de la abducción: todos 

son sospechosos, todos tienen algo que esconder. Es decir, la duda como fundamento 

metodológico para alcanzar la verdad, de notorias resonancias cartesianas.  

32, relata Renzi, tanteando el terreno sobre el que 

se mueve. Sospecha que Kostia se niegue a compartir información si, precipitadamente, 

menciona el título del manuscrito. De ese encuentro no obtiene nada en claro, salvo que 

«también Kostia, como todos en este país, tenía una teoría sobre Roberto Arlt»33

 La suspicacia sistemática en el detective equivale, también, a culpar de forma 

desmedida a cualquier otro personaje a riesgo de sobreinterpretar acciones y transformar en 

, actitud 

chocante para alguien que se considera a sí mismo un especialista en la obra del escritor. 

                                                      
31 BENJAMIN, «El flâneur», en Poesía y capitalismo (Iluminaciones II), Madrid, Taurus, 1980, p. 55. 
32 PIGLIA, p. 138. 
33 Ibid., p. 141. 
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indicio cualquier gesto, adoptando características similares a las de un comportamiento de 

delirio interpretativo. Fernando Terry, en La novela de mi vida, se encuentra inmerso en un 

régimen de sospechas hacia su entorno; por ello cuando uno de sus amigos le pregunta 

«¿por qué te pasas la vida creyendo que el mundo está contra ti?», él responde: «No es eso, 

Arcadio. Es que alguien sabe más de lo que dice. Estoy seguro»34. La pregunta y la 

respuesta funcionan tanto para su búsqueda del manuscrito de Heredia como para su 

situación personal y su creencia de haber sido traicionado; de ahí que «su autocompasión se 

había convertido en una especie de coraza y culpar a alguien de sus desgracias en un alivio 

para sus frustraciones»35

 En el domicilio de Amadeo Salvatierra, Lima y Belano observan con atención el 

único poema de Cesárea Tinajero. Antes de que el texto nos descubra lo que ellos están 

mirando, los investigadores insisten en saber si eso es todo lo que existe disponible de la 

obra de Tinajero. Salvatierra dice que, en efecto, ese es todo el material. Los dos miembros 

del realismo visceral le piden unos minutos para reflexionar acerca del poema «Sión» 

publicado en Caborca, que en realidad no es un texto, sino tres líneas horizontales, la 

primera recta, la segunda ondulada y la tercera en zigzag, todas con un pequeño rectángulo 

sobre su parte superior. Tras examinarlo minuciosamente, como corresponde a un detective 

interpretando los indicios, dan una respuesta inesperada, sorpresiva, tal como lo amerita la 

convención del relato policial: «es una broma, Amadeo, el poema es una broma que 

encubre algo muy serio»

. La paranoia, entonces, recorre de principio a fin su retorno a La 

Habana, de la misma manera en que el régimen de la sospecha orienta los actos del 

detective durante el proceso de detección. 

36

 Resulta que Salvatierra, que ha visto el poema «Sión» infinidad de veces, no lo 

entiende, esto es, no entiende que se trata de una broma y mucho menos que esconda algo 

muy serio, como afirman sus invitados. De pronto los dos jóvenes se convierten en críticos 

literarios del estridentismo aunque nunca explican en qué consiste eso muy serio oculto en 

el poema, pero le afirman que es una broma. En la metaficción policial, y quizá en todo 

relato metaficcional, cualquier instancia que participe en la historia, incluyendo la voz 

narrativa, tiende a ejercer el papel de crítico o incluso de teórico de la literatura, como 

. 

                                                      
34 PADURA, p. 247. 
35 Ibid., p. 267. 
36 BOLAÑO, p. 376. 
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vimos en el caso de Kostia «teorizando» sobre Roberto Arlt. Salvatierra, si bien no 

descubre el significado de «Sión», recuerda que en su última charla con Tinajero, al intentar 

convencerla de que no se mude a Sonora, le concede el mérito de llamarla estridentista 

(como años después harán Belano y Lima con García Madero al hacerlo real visceralista): 

«Aquí tienes tu trabajo, tienes tus amigos, Manuel [Maples Arce] te aprecia, yo te aprecio, 

Germán [List Arzubide] y Arqueles [Vela] te aprecian […]. Tú eres una estridentista de 

cuerpo y alma. Tú nos ayudarás a construir Estridentópolis, Césarea»37

 Entre los muchos consejos literarios que Kostia ofrece, selecciono uno que se 

encuentra en una carta dirigida a Arlt. En ella, Saúl Kostia comenta la primera versión de 

un cuento (se entiende que es «Luba») enviado por su amigo. Según su opinión, el relato es 

bastante bueno, aunque suena muy San Petersburgo —una de las pocas pistas sobre el 

plagio de «Las tinieblas» de Andreyev—. No lo convence, sin embargo, la supuesta 

perspectiva de Arlt sobre el negocio de la literatura, o la literatura como negocio; por ello 

insiste en su propia visión desacralizante de las letras, emitiendo un juicio sobre la tarea del 

escritor: 

. Así pues, cualquier 

personaje, y no únicamente los expertos, puede evaluar, sugerir, explicar o desacreditar la 

producción literaria de la que se habla en la novela, con lo cual nos encontramos de nuevo 

con una imagen reflexiva, en esta ocasión con el especialista en literatura reflejado en 

varios personajes de la trama, y cuyos comentarios, más de una vez, resultan más acertados 

u originales que los emitidos por los investigadores certificados.  

 

Tenés que separar la literatura de la guita. Imaginarse que la literatura es una especialidad, 
una profesión, me parece inexacto. Todos son escritores. El escritor no existe, todo el 
mundo es escritor, todo mundo sabe escribir […]. Diría aún más: cuando se conversa, 
cuando uno narra una anécdota, se hace literatura, siempre es la misma cosa. Hay personas 
que jamás han escrito en la vida y de golpe escriben una obra maestra. Los otros son 
profesionales, escriben un libro por año y publican porquerías para vivir de eso (si 
pueden)38

 
. 

 Más que una recomendación, parecería que se trata de una concepción de la 

literatura en la que Kostia mezcla aspectos del compromiso intelectual (en contra del 

carácter comercial de las letras) con la noción de talento individual, y sobre el azar que 

                                                      
37 Ibid., p. 460. 
38 PIGLIA, p. 129.  
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influye en el éxito y en el fracaso. A su vez, la erudición, o el alarde de erudición, lleva a 

Renzi a explicar por medio de un símil la circunstancia del cuento y la relación entre Arlt y 

Kostia. El conflicto, aduce, es semejante al que tuvo que enfrentarse Max Brod luego de la 

muerte de Franz Kafka. En una larga nota a pie de página Renzi nos recuerda la situación 

de Brod y la posible duda que pudo albergar al tener en sus manos los escritos no 

publicados de su amigo: «La gran tentación de Brod no fue publicar los textos o quemarlos 

[…]. La duda fue (debió ser) ésta: “Nadie —salvo yo, salvo Kafka que ha muerto— conoce 

la existencia de estos escritos. Entonces: ¿publicarlos con el nombre de Kafka o firmarlos y 

hacerlos aparecer como míos?”»39. Kostia pudo haber publicado «Luba» bajo su firma 

(algo que finalmente hace), mas espera muchos años antes de tomar esa decisión. De 

haberlo efectuado antes, quizá, no hubiera tenido que pasar ya por el escritor fracasado 

amigo de Arlt, como lo conocimos desde la perspectiva de Renzi. Además del plagio, pues, 

se reflexiona a propósito del fracaso, del fracaso (de cualquier índole, pero sobre todo del 

escritor) como tema de la literatura. Y Kostia, dándole más pistas al lector (más incluso que 

el narrador Renzi), vuelve a recomendar lecturas al especialista: «Mire —dijo—, haga una 

cosa: lea Escritor fracasado. El tipo no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: 

ahí tiene un retrato del escritor argentino»40

 

.  

 

El fracaso condenado al éxito 

 

Las novelas policiales, hemos señalado, cuentan una aventura cuyo fin, se espera, será 

exitoso; esto es, una trama cuyas piezas, desorganizadas, cobrarán sentido a partir del éxito 

interpretativo del investigador. No obstante, tras las apreciaciones de Stefano Tani sobre el 

doomed detective, cabe también la posibilidad de valorarlas como relatos de un fracaso a 

largo plazo, toda vez que, para que las series y ciclos narrativos del policial puedan tener 

secuelas, debe prolongarse al infinito la pugna entre el caos y el orden que subyace en el 

género; en otras palabras, los enigmas aislados podrán ser resueltos pero habrán de 

renovarse, pues el acecho, y el régimen de la sospecha que se deriva de éste, es un factor 

imprescindible para garantizar la necesidad de un detective, de un médico, de un 
                                                      
39 Ibid., p. 143 (nota a pie de página). 
40 Ibid., p. 140-141. 
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economista, de un psicoanalista y, en suma, de cualquier experto acreditado que, bien o 

mal, consiga vendernos tranquilidad ante cualquier incertidumbre: por malo que sea el 

detective, algo sacará en claro. Ahí están los ejemplos de Terry, Renzi, Belano y Lima. A 

fin de cuentas, como acepta Renzi, «cuando se dice […] que todo crítico es un escritor 

fracasado, ¿no se confirma de hecho un mito clásico de la novela policial?: el detective es 

siempre un criminal frustrado (o un criminal en potencia)»41

 El tema del fracaso en La novela de mi vida se percibe en los dos protagonistas, 

Fernando Terry y José María Heredia. En éste, el desengaño no se da en el dominio de las 

letras, sino en su ejercicio de la política; a consecuencia de su postura independentista pasa 

la mayor parte de su vida en distintos países. Para Fernando Terry, la amenaza del fracaso 

interpretativo casi se cumple, pues finalmente no halla la autobiografía de Heredia (el lector 

sabe que fue destruida más de medio siglo antes, en 1939, por Domingo Vélez de la Riva y 

del Monte, bisnieto de Domingo del Monte), pero logra inferir el contenido de esos papeles 

gracias a una carta cedida por Carmencita Junco, descendiente de Heredia y Lola Junco. 

Veintinueve días después de haber llegado a La Habana, a un día de terminar su permiso de 

estancia, Fernando tiene acceso a un documento que, en palabras de Carmencita, «no se 

puede publicar. Es una carta muy personal. Es más, si dice que la leyó, voy a desmentirlo. 

Si hubieran aparecido las memorias de Heredia sería distinto»

. 

42

La aparición de dicha carta, por cierto, es bastante sorpresiva. Incluso exige una 

fuerte complicidad del lector para aceptar la verosimilitud de esa llegada súbita y salvadora. 

Este procedimiento no es ajeno, sin embargo, a la tradición de las literaturas policiales, 

donde buena parte de desenlace recae en el azar favorable al protagonista: una de las 

convenciones de la narrativa detectivesca es que la resolución sea presentada lo más tarde 

posible, y para ello la suerte, como el raciocinio, deben estar del lado del protagonista.  

. Como es predecible, se 

trata de una carta firmada por J.M. Heredia donde resume el contenido político y la relación 

amorosa premarital que da a conocer en su autobiografía. A partir de ese documento, 

Fernando Terry confirma sus sospechas de que Domingo del Monte provocó el exilio y la 

persecución sufrida por el poeta. 

A fin de incrementar el efecto producido por esa intervención del azar, la narrativa 

policial, y en general cualquier relato en el que prepondere la intriga, cuenta con un 
                                                      
41 Ibid., p. 146 (nota a pie de página). 
42 PADURA, p. 328. 
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procedimiento de alteración en el flujo del discurso, o sea, lo obstaculiza o lo retrasa. Y con 

dicho momento de suspensión vuelve la duda que acompaña al detective desde el inicio de 

la pesquisa: ¿vale realmente la pena hacer la investigación? ¿Se gana mucho con encontrar 

los papeles perdidos de Aspern, los manuscritos de Roberto Arlt, el segundo libro de la 

Poética de Aristóteles, los poemas de Cesárea Tinajero? Para alguien que se dedica a la 

literatura esas preguntas resultan un despropósito. Sin embargo, dichos cuestionamientos 

sobre el móvil de la investigación resurgen cuando, al parecer, ya no hay más alternativas 

para consumar el éxito: «lo que más le agotaba era la evidencia de que todos los caminos 

recorridos conducían a la nada —nos cuenta el narrador de La novela de mi vida—: ni los 

papeles de Heredia, ni la revelación del amigo traidor, ni la relación con Delfina parecían 

tener destinos satisfactorios»43, es decir que, desde esta perspectiva, Fernando Terry ha 

hecho un viaje infructuoso a su país natal, algo que con mucha probabilidad incrementará 

su frustración profesional, familiar y amorosa. Páginas adelante, además del estancamiento 

de la averiguación, el factor temporal se manifiesta como un oponente más del personaje 

principal al darse cuenta de que «ya había agotado más de la mitad de su tiempo y la idea 

del regreso a España empezaba a aguijonearlo. Todo lo que había venido a buscar 

permanecía en la bruma del deseo»44

Así pues, antes de la intervención del azar final, o de la conjunción de éste con el 

razonamiento certero, se recurre a los «morfemas dilatorios» que componen el código 

hermenéutico del relato; hay, entonces, y como procedimiento ya asimilado por las 

literaturas policiales, un retraso premeditado en el devenir de la trama que antecede a la 

revelación, retraso que intenta llevar al límite a la tensión narrativa. No obstante, de una 

página a la otra, el panorama del detective puede y debe cambiar.  

.    

En «Nombre falso», una vez que Kostia ha publicado en el periódico el cuento 

«Luba» bajo su nombre, a Emilio Renzi no le queda nada por hacer, pues ya no es un texto 

inédito, a menos que pudiera comprobar que se trata de un plagio, o que encuentre una 

versión más completa de ese cuento; sólo así, valdría la pena el esfuerzo. Andrés Martina, 

«un hombre de edad, tímido y afable […], obrero ferroviario jubilado»45

                                                      
43 Ibid., p. 173. 

, en pocas palabras, 

alguien ajeno a la literatura y a las cuitas literarias de Renzi, es quien le lleva el primer 

44 Ibid., p. 186. 
45 PIGLIA, p. 101. 
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cuaderno, como respuesta al anuncio publicado. Su presencia en el relato pasa inadvertida, 

se invisibiliza al no tener la menor jerarquía en el entramado de la nouvelle (pero sí en su 

resolución), tal como sucede con el efecto de la «carta robada»46

 

. De tal suerte que es 

Andrés Martina quien ofrece el primer cuaderno con el manuscrito de Arlt; es él quien, 

igualmente, le salva la faena a Renzi. Sin embargo, durante la pesquisa y el enredo entre 

Renzi y Kostia no volvemos a recordar a ese hombre hasta que, en la última página de esa 

primera sección de la obra, «Homenaje a Roberto Arlt», vuelve a aparecer milagrosamente 

con otra dotación de documentos rescatados por él y transportándolos hasta el domicilio del 

crítico, revelándose, al menos para el lector (el narrador Renzi se empeña en ningunearlo, 

en escatimarle cualquier crédito) como el instrumento de esa especie de deus ex machina 

necesario para el desenlace. Deus ex machina, se entiende, sin intenciones despectivas, 

simplemente como ese último golpe de suerte, vuelta de tuerca del azar o epifanía de la 

serendipia, que suele estar del lado del detective, tal como puede reconocerse en uno de los 

párrafos finales de Los detectives salvajes, tomado del diario de Juan García Madero:  

Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. Alberto y el policía, a su vez, nos han encontrado a 
nosotros. Todo ha sido mucho más simple de lo que hubiera imaginado, pero yo nunca 
imaginé nada así […]. Preguntamos por ella y nos dijeron que fuéramos a los lavaderos 
[…]. Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran 
enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían al restregado 
y enjuagado de la ropa47

 
. 

Después de tantos kilómetros recorridos entre la Ciudad de México y Sonora, 

Belano, Lima y García Madero encuentran a la poeta estridentista. Entre el heroísmo y el 

ridículo, los detectives salvajes completan su azar final. No intercambian ningún diálogo 

con Tinajero, sólo le piden que suba a su auto. Minutos más tarde, sobre la carretera, el 

criminal que los persigue, Alberto, los intercepta y comienza una balacera. La admirada 

poeta muere en el fuego cruzado. Así como la casualidad los favoreció para hallar a 

Tinajero, ahora los hace partícipes de su muerte, una muerte grotesca y cómica al mismo 

tiempo, misma que será el pretexto de la fuga de Lima y Belano por varios países durante 

veinte años, documentada en la parte de las entrevistas. Pero antes de que eso suceda, en el 
                                                      
46 Para un análisis más detallado del efecto de invisibilidad en el policial, consúltese el artículo «El ciclo de 
Isidro Parodi: reinterpretación paródica del relato de detección clásico» (Héctor Fernando VIZCARRA), en 
Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 14, no. 2, jul-dic 2012, p. 13-29.   
47 BOLAÑO, p. 601-602. 
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desierto de Sonora les vuelve la pregunta que ha acompañado a todos los detectives 

ficcionales y, en suma, a todos los investigadores literarios y no literarios en el transcurso 

de su labor por recabar, interpretar y comunicar cualquier forma de conocimiento: ¿vale 

realmente la pena hacer la investigación? 



 



 

LECTURA POLICIAL: EL RECORRIDO HACIA EL TEXTO AUSENTE 

 

 
Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense 
page blanche où les gens que nous recherchons ont écrit, 
non seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais 
encore leurs secrètes pensées, les espérances et les angoisses 
qui les agitaient. 
Émile GABORIAU, Monsieur Lecoq 

 

 

 

Si, como señala Tzvetan Todorov, el relato policial clásico cuenta dos historias, la historia 

del crimen y la historia de la investigación, la actividad de la lectura debe también 

realizarse en dos sentidos por lo menos. Este carácter binario de la construcción del relato 

policial reconocido por Todorov en «Tipología de la novela policial» —quizá el ensayo 

formalista más claro e influyente dentro de los estudios sobre la narrativa de detectives— se 

transfiere, también, al ámbito de la lectura. En efecto, son dos historias, la del crimen y la 

de la investigación, ambas articuladas dentro del mismo discurso o realidad textual pero 

distanciadas por el enigma, que irá transparentándose conforme se arriba a las páginas 

finales. Tras múltiples dilaciones y postergaciones del esperado encuentro o enlace de 

ambas historias, es en la resolución donde éstas convergen y se explican una a la otra. O 

mejor dicho, se completan una a la otra para, literalmente, consumar la narración en una 

totalidad, no por fuerza en una acepción de happy end, pero sí, en caso de que la obra 

funcione, en un sentido estético. 

La historia del crimen, que para nosotros será el momento y el proceso de la 

escritura del texto por encontrar («Luba», la obra poética de Tinajero, la autobiografía de 

Heredia), sucede incluso decenios antes de que inicie la historia de la investigación. 

Inevitablemente se han dejado pistas a lo largo de la escritura y de las peripecias del o los 

manuscritos, y es ésa la historia oculta que habrá de conocerse o inferirse al final de la 

pesquisa. A su vez el detective recopila datos de corte bibliográfico y efectúa su búsqueda 

en librerías, hemerotecas, bibliotecas y localizando gente que pudo haber tenido alguna 

forma de contacto con los autores o con los escritos originales. Es ésta, entonces, la historia 
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de la investigación: las conjeturas alrededor de una producción literaria específica y el 

proceso de comprobación a las que son sometidas por el detective. 

 Dicho de otro modo, leemos la aventura de un detective que está construyendo una 

historia sobre su lectura metódica, una lectura decidida a hallar los indicios dejados por el 

autor —Arlt, Tinajero, Heredia—, que equivale exactamente a lo que nosotros efectuamos 

al ir enterándonos de las historias de Belano y Lima, de Renzi y de Terry.  

 En este segmento de la presente investigación se abordarán algunas de las 

cuestiones relacionadas con la lectura reclamada por las novelas del corpus, novelas que, en 

tanto narraciones detectivescas metaficcionales, invitan a reflexionar sobre los múltiples 

ejercicios de interpretación que suscitan, evidentemente no sólo por parte del lector 

empírico, sino también del investigador literario, el cual resulta ser una variante del 

detective ficcional, como hemos visto en el apartado anterior. 

 

 

Las reglas del juego 

 

Iniciemos con el paratexto que identifica a la obra. El título Los detectives salvajes, así 

como la imagen de portada elegida, un detalle de la acuarela The Billy Boys de Jack 

Vettriano1

                                                      
1 Específicamente, me refiero a la octava edición de la novela, publicada por Anagrama en 2005. 

, aprovechan clichés del género de detectives, iconos de fuerte carga semántica 

que guían el acercamiento al texto desde el primer contacto con el libro en tanto objeto, 

pues la palabra «detectives» y las siluetas de tres hombres vestidos de traje y sombrero 

negros, caminando en una playa, con las manos en los bolsillos, remiten al estereotipo del 

private eye del cine negro y de la narrativa hard-boiled: así como en el título no se 

mencionan los nombres propios de los personajes, en la imagen tampoco se distingue el 

rostro de los retratados a contraluz, ya sea por la posición de la cabeza o por la sombra del 

ala del sombrero. Recordemos que luego de la muerte de Cesárea Tinajero, del proxeneta 

que los persigue y del policía amigo de éste, Lima y Belano escapan de México y transitan 

de un país a otro de manera más o menos clandestina, por lo cual los indicios de su 

identidad deben ser disipados. Una interpretación de carácter metaficcional, también válida, 

sobre las identidades no señaladas en esas dos instancias paratextuales, atribuye el papel de 
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«los detectives» a los lectores, pues por medio de las entrevistas son ellos quienes rastrean 

las andanzas de Belano y Lima, los saben culpables indirectos de las tres muertes en el 

desierto de Sonora, y efectúan un recorrido de veinte años siguiendo las actividades de 

ambos real visceralistas.  

 Aunque la semántica de «Nombre falso» parece mucho menos explícita que Los 

detectives salvajes, una revisión detenida revela una complejidad de distinto orden. 

Primero, que el volumen, compuesto por una «nota preliminar», cinco cuentos y una 

nouvelle, lleve el título de esta última (ciertamente una convención arraigada a los libros de 

cuentos o antologías de textos de un solo autor) obliga a distinguir y a mantener especial 

cuidado en la diferenciación entre Nombre falso (libro) y «Nombre falso» (novela corta o 

nouvelle); a eso se le añade que la nouvelle está dividida en dos fragmentos que pueden 

incluso leerse de forma independiente, el primero como un informe entre académico y 

periodístico escrito por Emilio Renzi y el segundo como el supuesto cuento inédito de 

Roberto Arlt. Después de la problemática de la denominación viene el sentido literal del 

título: nombre falso como un apelativo incorrecto, como un truco onomástico que identifica 

a un personaje del texto (o al texto mismo) de una forma errónea, ya sea por ignorancia o 

por ardid. En el caso de la nouvelle de Piglia el título abarca todas las opciones anteriores, 

pues la protagonista del cuento «Luba» no se llama Luba, sino Beatriz Sánchez, y el cuento 

«Luba» en realidad se llama «Las tinieblas», escrito por Leonid Andreyev. Las dificultades 

derivadas del título en torno a la veracidad y la impostura sirven, a manera de advertencia, 

como las reglas de juego del relato, juego en el que participan el intercambio mercantil 

(literatura/dinero) y el plagio, es decir, dos aspectos habituales, aunque de trato delicado, 

entre aquellos cuyo trabajo está relacionado con las letras. 

 El título La novela de mi vida podría interpretarse en instancia primera como el 

nombre algo cándido de una autoficción. En el fondo denomina, ciertamente, al ejercicio 

autobiográfico que José María Heredia redacta para el hijo al que nunca pudo conocer, pero 

también permea en la historia de Fernando Terry, el crítico literario de finales de siglo XX 

que busca justo ese manuscrito. El epígrafe de la novela, sin embargo, justifica la elección: 

«“¿Por qué no acabo de despertar de mi sueño? ¡Oh!, ¿cuándo acabará la novela de mi vida 

para que empiece su realidad?” J.M.H., 17 de junio de 1824»2

                                                      
2 PADURA, p. 13. 

. En las tres obras del corpus 
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es este título el que remite más claramente al carácter metaficcional del texto, pues plantea, 

primero, la paradoja del adjetivo posesivo mi, el cual puede ligarse con la vida de Heredia y 

con la de Terry indistintamente, e incluso, de forma más ambiciosa, con la vida de todos los 

intelectuales exiliados nacidos en Cuba; luego la denominación novela, que pone en duda la 

acepción de dicho género literario toda vez que el relato de Heredia se autodefine como una 

autobiografía, y por último, desde un punto de vista puramente metaficcional, la asistencia 

del lector al proceso de construcción literaria de la autobiografía y de los tropiezos de 

Fernando Terry, esto es, de cómo los diferentes narradores escriben sendas novelas de su 

vida. 

 Si hablamos de reglas de juego se debe no sólo al hecho evidente de que cada texto, 

cualquiera que éste sea, contiene un código propio, sino a que en la retórica del género y 

del registro policiales existen temáticas, situaciones reconocibles y personajes tipo, los 

cuales, como aduce George N. Dove, «después de suficientes repeticiones, […] 

desarrollarán no nada más un conjunto de reglas, sino también una estructura 

hermenéutica»3, como lo son la desaparición de una persona, los misterios de cuarto 

cerrado, la victima inidentificable, el manuscrito perdido, la connivencia de la policía frente 

a los delincuentes o la colusión de ambos. Cuando se trata de novelas policiales de género, 

lo más probable es que participemos del juego incluso antes de iniciar la lectura gracias a 

los paratextos y peritextos editoriales, creando un juicio previo, una percepción genérica 

que, según Genette, «orienta y determina en gran medida el “horizonte de expectativas” del 

lector, y, por lo tanto, de la recepción de la obra»4

¿Cómo y en qué momento podemos asegurar, entonces, que se trata de una novela 

policial? Sin duda la respuesta se concentra en el acto de lectura, es decir, que sólo leyendo 

; así, la etiqueta novela negra es una de 

las pocas, al lado de la ciencia ficción, que se muestra desde prácticamente todas las 

instancias susceptibles de comunicar su estatus genérico (colores predominantes e imágenes 

en las cubiertas, tamaño del libro, tipografía de la portada, colección, etc.); por el contrario, 

en las novelas de registro policial, se tiende a aligerar esa carga instructiva al lector-

consumidor.  

                                                      
3 «After sufficient repetition, [current themes of detective fiction] will develop not only a set of rules but a 
hermeneutic structure.» G. DOVE, The Reader and the Detective Story, Bowling Green State University 
Popular Press, 1997, p. 86. 
4 «[La perception générique, on le sait,] oriente et détermine dans une large mesure l’« horizon d’attente » du 
lecteur, et donc la réception de l’œuvre», Gérard GENETTE, Palimpsestes, París, Seuil, 1982, p. 12.  
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el texto puede realizarse el ejercicio de identificación planteado. Y aunque esta respuesta 

sea de una evidencia casi absurda, debemos tener en mente que hacemos referencia a una 

situación abstracta en que el lector carezca de cualquier conocimiento previo sobre el autor 

y el libro, e igualmente del título y de cualquier otro paratexto. De otra manera, siempre 

existen formas de alertarnos de lo que leemos, como sucede con el texto de la contraportada 

de Los detectives salvajes: «este libro que puede leerse como un refinadísimo thriller 

wellesiano», mismo caso de La novela de mi vida, donde, según la contraportada, las 

«delaciones, exilios e intrigas políticas parecen insoslayables para todo creador, sea cual 

fuere el periodo histórico que le toque en suerte vivir» (en el contexto cubano).  

Las aseveraciones de las contraportadas y de las solapas obedecen a un interés 

editorial por conducir, en cierta medida, al lector (al comprador) potencial, y más aún 

cuando se trata de extractos de reseñas o de trabajos críticos realizados por académicos y 

autores reconocidos. No forman parte del texto principal, pero sí del complejo entramado 

de paratextos que conforman la totalidad libro. Las frases a propósito de Los detectives 

salvajes «un refinadísimo thriller wellesiano», «un carpetazo histórico y genial a Rayuela», 

y la afirmación de Ignacio Echevarría, todavía más insólita, «el tipo de novela que Borges 

hubiera aceptado escribir», denotan no sólo un apresuramiento por encajar la novela de 

Bolaño dentro del más alto escalafón de la narrativa latinoamericana, sino también una 

especie de sensacionalismo literario que incomoda y no pocas veces escandaliza por su 

manifiesta superficialidad, toda vez que se trata de citas descontextualizadas; en otras 

palabras, se trata de ganchos válidos en términos de mercado, pero cuestionables en 

términos de crítica literaria, declaraciones con las cuales se puede estar de acuerdo o no, 

pero que indudablemente cumplen su función como guía de lectura y, finalmente, de 

consumo.  

 Volviendo a las narraciones, encontraremos en ellas esos tópicos de la novela 

policial y de la novela negra, ya sea calcados, parodiados o, en la mayor parte de los casos, 

apropiados, pues a fin de cuentas, de acuerdo con nuestros argumentos, las tres obras del 

corpus pertenecen al espectro de las literaturas policiales por su registro, en la temática 

específica del enigma del texto ausente. Como tales, son historias en las que se va 

desarrollando una pugna entre las incertidumbres y las certezas. Las primeras comienzan 

siendo muchas; las segundas, escasas, pero van ganando terreno durante el proceso de 
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detección, equilibrando el binomio ocultamiento-revelación. La primera certeza, de hecho, 

es la certeza de que hay un misterio que exige ser solucionado, de una verdad oculta que 

necesita ser descubierta: «Estas dos cartas [dice Emilio Renzi], que confirman la existencia 

de un cuento escrito por Arlt en esos días, me dieron la pista para empezar a investigar […]. 

A partir de esto se abrían algunos interrogantes»5

 Si en «Nombre falso» se alude a un escritor «real» (según nuestra propuesta de 

procedimientos metaficcionales lo llamamos doble paródico, pues hace referencia a una 

persona real, pero no es la persona real), en Los detectives salvajes el role-playing (es decir, 

la puesta en acción de un personaje que pretende representar a una persona de la realidad 

práctica) de la metaficción inventa un personaje-enigma, Cesárea Tinajero. La primera 

certeza en la novela es que Tinajero existió; lo atestiguan las lecturas hechas por Belano y 

Lima de revistas y libros estridentistas en los cuales, afirman, «las referencias [a Tinajero] 

eran abundantes, [y] decían que era una buena poeta», a lo cual Amadeo Salvatierra replica: 

«¿Una buena poetisa? […] ¿Dónde han leído algo de ella? No hemos leído nada de ella, 

dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo […]. Todos hablaban muy bien de ella o muy 

mal de ella, y sin embargo nadie la publicó»

. En efecto, a partir de una primera 

certidumbre —la certidumbre de que algo falta, de que algo se desconoce— el personaje 

que interpreta el rol de detective se adjudica la obligación de enfrentar el enigma. Se 

engancha en la trama de la misma manera que sucede con el lector. O por lo menos eso es 

lo que se espera. 

6

 En 1999 Fernando Terry, de cuyo pasado reciente en Madrid no conocemos nada, es 

notificado del descubrimiento hecho por uno de sus antiguos profesores, el doctor 

Mendoza, en la sección de papeles masónicos del Archivo Nacional de Cuba. Se trata 

específicamente del hallazgo de un acta donde «se aseguraba que el viejo masón [José de 

Jesús Heredia, hijo del poeta] había entregado al Venerable Maestro un sobre sellado que 

. Cierto es que la justificación, comparada con 

buscar un inédito de Arlt, resulta más endeble, pues ni siquiera en la ficción, hasta ese 

momento, Cesárea Tinajero es considerada una literata de renombre; sin embargo, la 

tenacidad de la pesquisa dotará a Tinajero, cuyos únicos poemas conocidos no son más que 

«una broma», de una dimensión mítica que se irá incrementando conforme exploran su 

paradero.  

                                                      
5 PIGLIA, p. 132. 
6 BOLAÑO, p. 162. 
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contenía un valioso documento escrito por su padre […]. Fernando concluyó que no podría 

ser otro que la presunta novela perdida de Heredia que por años —y sin el menor éxito— 

había tratado de localizar»7

 A partir de esas noticias en las tres historias atestiguamos, junto con los 

protagonistas, la declaración de la incógnita respectiva. En esa declaración se plantea la 

regla del juego de la lectura policial, que va de la incertidumbre a la certeza, de la 

ignorancia al conocimiento. Nos enteramos de que hay piezas faltantes en el entramado del 

relato. El investigador de cada historia, o quien pretende serlo, recolectará dichos 

fragmentos e intentará colocarlos en su sitio (una antología, un ensayo académico, una 

reedición), mientras que el intérprete de la novela, de forma análoga, reconstruye los pasos 

del crítico-detective literario desde su posición de testigo que no puede incidir en el 

proyecto narrativo, pero sí es capaz de conjeturar alrededor de cada incertidumbre que 

atraviesa la diégesis. En consecuencia, como afirma Colas Duflo, «el lector, a partir de eso, 

puede ser asimilado a aquellos lectores de problemas de ajedrez. No son parte activa en ese 

juego. Pero, de cierta forma, también juegan, pues deben interpretar lo que se les ha dado a 

leer […], deben completar el desciframiento de los signos. [De ahí que] la lectura policial 

sea una hermenéutica lúdica»

, novela que el ex doctorando jamás localizará, pues fue 

destruida mucho años antes. Pero la certidumbre inicial proporcionada por el acta masónica 

es innegable, y lo motiva para volver a su país en plan de investigador.  

8

Como en los llamados puzzle o murder parties tipo Agatha Christie, el juego es un 

factor esencial para mantener la atención y provocar el interés del espectador en cualquiera 

de las variantes del policial; en las novelas aquí trabajadas, sucede que parte del juego es 

acceder (o creer en la promesa de un acceso) a grandes verdades históricas de Cuba, al 

trabajo desconocido de uno de los escritores argentinos más relevantes o al tren de vida de 

los intelectuales latinoamericanos en el exilio. Estos tres temas, como puede verse, apelan a 

un tipo de lector que poco tiene que ver con aquel acostumbrado al detectivesco comercial, 

aunque el mismo principio del «juego de la interpretación» funciona para ambos. Si bien 

.  

                                                      
7 PADURA, p. 17. 
8 «Le lecteur, dès lors, peut être assimilé à ces lecteurs de problèmes d’échecs. Ils ne sont pas partie prenante 
dans le jeu. Mais, d’une certaine façon, ils jouent aussi, ils doivent interpréter ce qui leur est donné à lire […], 
ils doivent accomplir le déchiffrement des signes. La lecture policière est une herméneutique ludique.», Colas 
DUFLO, «Le livre-jeu des facultés: l’invention du lecteur de roman policier», en Philosophies du roman 
policier, ENS Fontenay-St. Cloud, Lyon, 1995», p 22 
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existe por lo regular una diferencia cualitativa entre el best-seller y la literatura artística en 

lo que respecta al tratamiento del lenguaje, la principal razón por la que funcionan estas tres 

novelas (y en general las apuestas globales de sus autores) es por el tema tratado: no se 

limitan a notas sangrientas y efectistas, sino ambicionan un rango mucho más alto en 

cuanto a temáticas y más profundo en cuanto a construcción de ambientes y personajes, 

aspirando, con ello, a integrarse a la literatura de alta gama, o a la llamada literatura 

blanca, es decir, que se desmarca de toda pertenencia genérica (frecuentemente 

diferenciada por colores en las librerías); así, en el acto de lectura de textos como los que 

conforman el corpus de este estudio, presenciamos una desestabilización del «juego» del 

relato policial, consecuencia del descuido de las convenciones de los géneros formulaicos, 

uno de los procedimientos narrativos que constituyen el efecto metaficcional.  

Aunque las tres obras del corpus de la presente investigación gozan de buena 

reputación entre quienes realizan estudios literarios (baste con revisar la cantidad de 

congresos, jornadas de estudio y dossiers especializados alrededor de los autores en los 

últimos años), la novela de Bolaño es, sin duda, la más leída entre el público lector no 

especializado. Intentar explicar y argumentar el porqué de esa diferencia requiere, además 

de un enfoque distinto y un espacio que no correspondería a lo que esta investigación 

propone, un análisis en torno al gusto literario de la época que, para ser medianamente 

atractivo, tendría que abarcar la obra narrativa entera del autor. No obstante, podemos 

especular que Los detectives salvajes resulta la más accesible —en términos de 

legibilidad— de ese trío de novelas por el hecho de que funciona en diferentes registros o 

niveles de lectura, desde uno que, como el best-seller, busca el entretenimiento mediante 

una concatenación de aventuras de dos héroes que tienen mucho de adolescentes, hasta otro 

nivel que requiere una competencia lectora que permita reconocer no ya las obvias 

estratagemas formales de la novela, sino las múltiples parodias a la literatura negra clásica, 

a la literatura mexicana de la Onda, al grupo francés del OULIPO (ouvroir de littérature 

potentielle, «taller de literatura potencial»), por sólo mencionar algunas de las referencias 

más inteligibles.  

Para hacer el asunto más complejo, su estruendosa popularidad entre lectores 

especialistas y amateurs, tal como ha sucedido con el género policial, ha comenzado a 

suscitar el comprensible recelo entre algunas de las esferas más doctas del circuito 
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académico y de quienes se dedican a la denominada «creación literaria», quienes atribuyen 

la notoriedad de autores como Bolaño y Padura a un facilismo literario (cualquiera lo 

puede leer, a cualquiera le gusta, se habla de ellos por donde sea), cuando no al producto 

de una serie de estrategias comerciales disparadas por sus respectivas editoriales. Nos 

encontramos, así, ante la polémica entre quienes acusan la sobrevaloración de una obra y 

entre quienes creen y reproducen, con muy poco sentido de las dimensiones valorativas, las 

elogiosas frases incluidas en contraportadas y solapas de los libros, entre otras instancias 

paratextuales. 

 

 

Espacios de inculpación 

 

Luego del reconocimiento de los signos externos que guían el pacto ficcional, el recorrido 

interpretativo no tarda en ser obstaculizado por la sospecha. Incluso suele haber una lista de 

sospechosos, y una de las convenciones mejor sabidas del policial es que el primero de esos 

sospechosos, el más evidente, nunca es el culpable. Pero incluso esa convención resulta 

susceptible de recelo, de tal suerte que tanto detective como lector asuman la tarea de 

descartar una por una sus dudas acerca del culpable o culpables, que en nuestro dominio de 

investigación serán aquellos que poseen información sobre los textos perdidos o sobre el 

pasado de su autor.   

 De inicio a fin de La novela de mi vida, Fernando Terry interroga a sus 

excompañeros universitarios con el objeto de encontrar a quien lo imputó de saber que uno 

de ellos planeaba salir clandestinamente de Cuba. De todos tiene razones para sospechar. 

En total son siete posibles delatores, a quienes el narrador de la novela dedica ocho páginas 

continuas para delinear su perfil individual. Este procedimiento, típico del género policial 

clásico, funciona como una declaración de buena fe (de fair play, como se denominaba 

desde la primera mitad del siglo XX a la paridad de información otorgada al lector y al 

investigador) con la cual se pretende dejar claro que no se engañará al lector y, con ello, 

crear la ilusión de que éste tiene exactamente las mismas posibilidades de descubrir al 

culpable que el protagonista. Para mostrarlo, recogemos algunas frases de ese recuento de 

sospechosos, todas pertenecientes a una sola secuencia: 
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Álvaro siempre le resultó demasiado auténtico como para tener los compartimentos secretos 
indispensables al traidor […]. Arcadio aceptaba elogios, viajes, medallas, autos asignados y 
hasta precoces homenajes, convencido de que los merecía […]. Desde siempre Tomás había 
sido el cínico del grupo, el camaleón perfecto, y entre todos era el que le otorgaba más 
opciones de haber sido su acusador, aun cuando no tenía una sola evidencia para 
fundamentar sus sospechas […]. Conrado había explotado al máximo su ambición y 
capacidad innata para mutar y, cazando y exprimiendo sus oportunidades, realizó sus 
sueños de ascenso […]9

 
.  

 En el drama personal de Fernando Terry existe la certeza de una traición ocurrida 

casi dos decenios antes de su vuelta a Cuba. Por más que sus amigos intenten convencerlo 

de que quizá no haya habido traidor se niega a considerar esa posibilidad. No pone en duda 

la eficiencia algo agresiva de la seguridad de Estado ni la honestidad de los funcionarios, lo 

cual hace que se vuelva más intransigente respecto a su primera certeza. Recordemos que, 

sin embargo, cerca del desenlace descubre al oficial de policía que lo interrogó en la 

universidad, y esa certidumbre que mantuvo el nerviosismo entre Terry y sus condiscípulos 

se derrumba al enterarse de la trampa de la que fue víctima.  

La pista del manuscrito, si bien no fue una trampa, también se desmorona tras varias 

semanas de investigación documental y de entrevistas infructuosas. Entretanto, las 

conjeturas y sospechas se han multiplicado en torno al destino de los papeles de Heredia, 

particularmente sobre la posibilidad de que Espejo de paciencia —obra épica que inicia la 

literatura cubana, escrita hacia la primera década del siglo XVII por Silvestre de Balbuena— 

sea un fraude planeado por el mismo hombre que traicionara a José María Heredia, 

Domingo del Monte. Esas sospechas intrusivas se transforman de pronto en una teoría de la 

conspiración, según la cual «el Espejo es demasiado perfecto, tan perfecto como hacía falta 

[dice Miguel Ángel]. Por eso pienso que lo inventaron. La armaron bien, no dejaron ni 

pistas ni cabos sueltos, nadie habló… Del Monte era un genio de la intriga y la 

conspiración»10

                                                      
9 PADURA, pp. 37-42. 

. Terry es fácilmente persuadido de que existe algo de verídico en esa 

inculpación extrema, lo cual apoya la versión de que la autobiografía es más peligrosa y 

reveladora de lo que se había supuesto, pues «si los antiguos compañeros de Heredia habían 

sido capaces de armar una superchería poética como el Espejo de paciencia para garantizar 

10 Ibid., p. 174. 
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la existencia de un pasado literario hasta entonces vacío, ¿qué otras cosas no podían haber 

hecho para preservar el secreto de su fraude?»11

Puesto que la empatía con Fernando Terry se cimienta desde el inicio, es posible 

que el lector comparta sus sospechas sobre la falsedad de ese escrito. Puede colaborar y 

creer en la viabilidad de la conspiración a partir de los argumentos de los personajes 

cercanos a Terry. No obstante, hacia el final de la novela, el lector es el primero en 

confirmar las hipótesis que la ficción le ha sugerido: gracias a una charla entre Heredia y 

otro personaje, diálogo transcrito en la autobiografía destruida, tiene ahora la certeza de que 

Espejo de paciencia, en ese universo ficcional al menos, es una estafa perpetrada por Del 

Monte, quien «se ha propuesto inventar la literatura cubana […]. Ha puesto a escribir a 

todos y ha repartido los papeles. Unos van a rescatar a los indios cubanos para tener un 

pasado anterior a los españoles […]; otros sobre las costumbres de La Habana para crear el 

espíritu de una ciudad […]; otros sobre la historia para demostrar que somos distintos a 

España»

.  

12

La duda quizá persista o no al terminar de leer la novela. Pero mientras tanto el 

conflicto entre realidad empírica y realidad ficcionalizada se manifiesta en esa sospecha. El 

efecto metaficcional se cumple, así, gracias al empleo de la puesta en abismo (manuscrito 

autobiográfico dentro de un texto del género novelístico), del role-playing (utilización de 

nombres propios referenciales para «legitimar» la historia narrada y anclarla en tiempo y 

lugar precisos), y al metacomentario (la reflexión en torno al valor literario de un texto 

«fundacional» y el cuestionamiento de la historia oficial de la literatura cubana).  

. Eso afirma Heredia en su manuscrito perdido. A final de cuentas el lector, que 

tiene acceso a dos historias desconocidas para Terry (por un lado la peripecia del 

manuscrito y, por otro, el contenido de éste), completa el circuito de la metaficción al poner 

en duda la autenticidad de un texto de existencia efectiva, el Espejo, sabiendo que todos 

esos detalles provienen de una obra de ficción.  

Una conjetura desproporcionada en Los detectives salvajes, por ejemplo, es la que 

circula entre los amigos de Arturo Belano y Ulises Lima en relación con sus 

investigaciones, de las cuales, suponen, nacería algo muy importante, un descubrimiento 

que, en cuanto fuera publicado, iba a «remover los cimientos de la poesía mexicana […] 

¿algún manuscrito desconocido de Sor Juana Inés de la Cruz? ¿Un texto profético de Sor 
                                                      
11 Ibid., p 186. 
12 Ibid., p. 294. 
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Juana sobre el destino de México?»13

Al igual que el carácter especulativo de sus conjeturas, la literatura policial suele 

caracterizarse por sus revelaciones sorpresivas. De hecho, se trata de uno de sus clichés más 

reconocibles y hasta exigidos por parte de sus lectores. No es extraño que, dependiendo del 

asombro producido por los descubrimientos, se justifique la valoración negativa o positiva 

de la obra; en consecuencia, una gran cantidad de narraciones efectistas son escritas bajo 

ese parámetro genérico. Dichas develaciones completan los espacios vacíos de la 

inculpación planteados en la diégesis, como sucede con la supuesta traición a Fernando 

Terry y con el fraude literario que esconde Espejo de paciencia. Las revelaciones, aunque 

son descritas de forma algo hiperbólica en las novelas que nos ocupan —y en la literatura 

policial en general—, en realidad suelen ser delaciones anónimas, colaboraciones 

interesadas o soplos, es decir, información de segunda mano. 

. Esa franja de duda, como puede verse, recae en el 

absurdo de suposiciones como las transcritas. No obstante su carácter inverosímil y 

exageradamente cándido, la conjetura que se maneja entre el grupo de amigos funciona no 

por el hecho de que sea o no viable, sino porque ellos, en tanto literatos y poetas, creen casi 

dogmáticamente el mito romántico del poder de la palabra. Si ellos suponen una lectura 

metafísica de un texto de Sor Juana, o que la existencia de éste pueda remover «los 

cimientos de la poesía mexicana», es algo intrascendente; lo que importaría, en todo caso, 

sería entender dichas conjeturas como agentes de una tensión narrativa que, al mismo 

tiempo, revelan hasta qué punto puede llegar la credulidad y especulación acerca del poder 

de la letra impresa y de la literatura, credulidad evidenciada al extremo en Los detectives 

salvajes y su Cesárea Tinajero, pero igualmente perceptible en los protagonistas de 

«Nombre falso» y La novela de mi vida. 

 En el código de la novela de detectives establecido por Jorge Luis Borges en «Los 

laberintos policiales y Chesterton», el quinto y último requerimiento, Necesidad y 

maravilla en la solución, propone que el enigma sea delimitado desde el inicio de la 

narración, esto es, que un solo problema central ocupe las investigaciones de la mayor parte 

de la trama y, por otro lado, que se llegue a una respuesta satisfactoria pero sorprendente, 

que maraville al lector «sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este género 

                                                      
13 BOLAÑO, p. 171. 
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de ficciones es una languidez y una felonía»14

En un relato policial como el que describe Borges, estos descubrimientos sirven 

para reforzar la maravilla en la solución final; en las novelas de nuestro corpus (aunque no 

exclusivamente en ellas), por el contrario, dichas revelaciones suelen ser de mayor 

importancia, de mayor sorpresa, si se quiere, que la resolución del desenlace. Recordemos 

que la ficción detectivesca clásica suele ser apreciada por la originalidad del planteamiento 

de la investigación y de su respectiva solución: no es un modelo del todo agotado, pues 

actualmente existe literatura policial de calidad que satisface ambas expectativas pero, por 

lo general, acentúa su carácter histórico, de denuncia política o de compromiso social

. Pero así como la revelación final debe ser 

sorpresiva, el mecanismo de la novela de enigma exige que haya develaciones intermedias, 

descubrimientos escalonados que ratifiquen el proceso de la investigación.  

15

 El asunto de las revelaciones, o, mejor dicho, de cómo se obtienen las revelaciones, 

es particularmente discordante en relación con las normas de la novela policial clásica, 

donde el detective obtiene las respuestas por sí solo. Además de la intervención del azar, 

revisada en el apartado precedente, por naturaleza los protagonistas de enigmas de textos 

ausentes rastrean las claves del misterio en otros textos. De esa forma, en el transcurso de 

su viaje por el norte de México Ulises Lima y Arturo Belano recuperan información en el 

Centinela de Santa Teresa, cuya edición del 11 de junio de 1928 reporta que el torero Pepe 

Avellaneda «viaja en compañía de una mujer llamada Cesárea Tinaja (sic), la cual es 

oriunda de la Ciudad de México. No hay fotos que ilustren la noticia, pero el periodista 

local dice de ella que “es alta, atractiva y discreta”»

. Sin 

embargo, como hemos sostenido a lo largo de nuestra investigación, los textos literarios 

que utilizan el registro policial no están forzados a completar los requerimientos del 

paradigma genérico ni interesados en cumplir la maravilla en la solución, sino, 

contrariamente, aprovechan esa convención para revertirla o quizá omitirla, comunicando, 

así, que la verdad última no siempre puede ser hallada, y que existen verdades que, sin 

buscarlas, trascienden por mucho las dimensiones de la investigación inicial.   

16

                                                      
14 J.L. BORGES, «Los laberintos policiales y Chesterton», en Ficcionario, ed. Emir Rodríguez Monegal, FCE, 
México, 1985, p. 98.  

. El valor de los datos, sin embargo, 

no puede ser activado en tanto su veracidad no sea comprobada, es decir, hasta que no 

15 Como la serie Wallander del sueco Henning Mankell, la serie Berlin Noir de Philip Kerr o la serie Pepe 
Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán, sólo por mencionar algunos ejemplos bastante conocidos. 
16 BOLAÑO, p. 571. 
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encuentren a Tinajero. Pero por lo pronto hay una pista, si bien sesgada por un apellido que 

no coincide del todo con el de la poeta, que aporta (o parece aportar) información acerca de 

ella una vez que ha dejado la capital.  

El error en el apellido de Cesárea Tinajero (Tinaja) señala cómo funciona el sistema 

de revelaciones en el relato policial: una revelación intermedia nunca es completamente 

certera, pues deja un espacio para la duda tanto del investigador como del lector; los datos 

son fragmentarios o fragmentados y no aseguran, sugieren. La lectura de indicios, pues, se 

asemeja a la lectura de un texto al que le faltan o le sobran líneas, abriendo espacios de 

inculpación donde lector y detective practicarán su actividad interpretativa. 

 No obstante, una porción mucho más provechosa de la información es ofrecida por 

terceros —aunque dichos datos tampoco sean concluyentes—, es decir, por personajes 

ocasionales que no juegan un papel importante en el rompecabezas de la intriga. Estos 

datos recabados, introducidos casi siempre por frases del tipo «según X», «de acuerdo con», 

«parece que», «podría asegurar que», aunque ciertamente abonan a la recopilación de 

noticias, amplían el rango de incertidumbre y extienden los espacios de inculpación, sobre 

todo cuando su verificación resulta imposible. «Según Martina, Arlt llegaba todas las 

mañanas y se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche», cuenta el narrador de 

«Nombre falso» luego de su entrevista con Andrés Martina, antiguo casero de Arlt. Su 

testimonio parece completamente fuera de lugar en el contexto de la investigación. Incluso 

Martina parece ignorar que su inquilino es literato, pues para él, ante todo, es un inventor 

empecinado y con un futuro prometedor: «Yo me había entusiasmado con ese loco [dice 

Martina]. Era capaz de convencer a cualquiera que iba a tener éxito […] Un día le estalló 

un tubo de oxígeno, casi se quema vivo. Me acuerdo que se apareció en la cocina de mi 

casa, la cara tiznada, las cejas chamuscadas, abatido y humilde»17

Los datos que ofrece sobre Arlt tienen que ver con su peculiar modo de trabajo y sus 

logros en la fabricación de medias, algo que exaspera visiblemente a Renzi, cuyo trato 

hacia el antiguo casero del escritor denota el poco interés que le suscita el tipo de 

información que, sin costo alguno, le facilita a domicilio. Porque Emilio Renzi, especialista 

en literatura argentina y editor de gran experiencia (según podemos constatar en muchas 

otras ficciones de Ricardo Piglia), no tiene motivos para asombrarse al saber que Roberto 

.  

                                                      
17 PIGLIA, p. 101. 
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Arlt, por ejemplo, trabajaba «envuelto en un delantal de cuerina, fumando sin parar y 

hablando solo»18

 Que Arlt vistiera de una determinada manera al intentar elaborar medias 

irrompibles, invento con el cual pensaba hacerse millonario algún día, es un detalle inocuo 

desde el punto de vista del estudioso de la obra de Roberto Arlt, pero no lo es desde la 

perspectiva del lector de un Roberto Arlt ficcionalizado, escritor también, personaje que 

interpreta el papel del autor de Los siete locos. Con ello entramos a la paradoja de la 

metaficción como uróboros, como narración autofágica, dado que no existe un asidero 

estable a partir del cual podamos saber en qué momento el roleplaying termina, pues no 

sólo hay paradoja en la ficcionalización de Arlt, sino en la ficcionalización del escritor 

Ricardo Piglia (el que firma el libro) bajo el nombre de Emilio Renzi

 en un laboratorio improvisado en la casa de Martina, situada en Lanús, de 

febrero a junio de 1942. Para Renzi esta información es irrelevante en la constitución del 

homenaje a Roberto Arlt; no así para el lector y para el funcionamiento del efecto 

metaficcional. 

19, y, para aumentar el 

extrañamiento o para complicar la relación entre escritores reales y escritores-ficción, 

surge, como por descuido, la frase del narrador en la secuencia de mayor tensión, tras 

enterarse de que Kostia se le ha adelantado y ha hecho publicar el cuento en un periódico: 

«—Dígale que habló Ricardo Piglia»20

                                                      
18 Idem. 

, grita por teléfono Emilio Renzi a la mujer de 

Kostia. Queda, imposible de resolver, el problema del juego de roles, pues ésa es la 

finalidad de la frase discordante emitida por el protagonista: cuestionar la convención que 

nos obliga a distinguir entre el narrador en primera persona y el autor empírico, anulando 

incluso una argumentación potencial que atribuiría, de manera simple, la autoría de 

«Nombre falso» a un alter ego del crítico y profesor argentino R. Piglia. Gracias a este 

procedimiento o artificio de la metaficción, la identidad del protagonista-detective acaba 

siendo tan enigmática como la del escritor sobre el cual se lleva a cabo la investigación, y, 

en el proceso, hemos pasado de la información trivial desde el punto de vista literario a un 

conocimiento más profundo (en términos del universo de ese relato específico) de los dos 

actores principales: el enigma, que es Arlt, y el detective, que es R.E. Piglia Renzi. 

19 Como es sabido, el nombre completo del autor de Respiración artificial y Plata quemada es Ricardo Emilio 
Piglia Renzi.  
20 PIGLIA, p. 153. 
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El viaje a Ítaca 

 

En más de un sentido las revelaciones, en la literatura, surgen y forman parte de un viaje. 

Ya sea como fruto último de un desplazamiento —no forzosamente físico— o como 

componente del traslado, la revelación proviene de un cambio de perspectiva, de ambiente, 

de cotidianeidad, o del mero placer por la visión de lo desconocido, como nos lo recuerda 

Constantino Kavafis en su poema «Ítaca». La primera y tercera partes de Los detectives 

salvajes, ese texto continuo separado por la parte de las entrevistas, es el diario juvenil de 

Juan García Madero, un homenaje algo caricaturesco de muchos relatos sobre los ritos de 

iniciación como los que encontramos en la literatura de la Onda. Asimismo, el diario de 

García Madero se ve truncado, al menos en la disposición del libro, por el viaje, en un 

automóvil prestado, hacia el norte del país a fin de escapar del proxeneta que los persigue y 

de encontrar a Cesárea Tinajero. Si en la novela de Bolaño 2666 el viaje a Santa Teresa 

puede ser considerado como un acercamiento al infierno, en Los detectives salvajes la 

ciudad imaginada como trasunto de Ciudad Juárez, Chihuahua, es el último lugar donde 

Lima, Belano y García Madero obtienen información verídica sobre el paradero de 

Tinajero. En Santa Teresa, Cesárea Tinajero «vivía en un cuarto de la calle Rubén Darío, 

que por entonces estaba en una colonia de extrarradio y que para una mujer sola resultaba 

peligroso o poco recomendable»21

Además del viaje interno, intelectual, que supone el desciframiento de los indicios 

en torno al misterio, otro cliché del policial es el desplazamiento físico que realiza el 

detective a fin de seguir el itinerario del culpable o del sujeto que busca y, de nuevo en el 

mismo sentido que la Ítaca de Kavafis, es el recorrido, y no el punto de destino, lo que le 

ofrecerá información de mayor valía, tal como lo prevé el narrador de La novela de mi vida 

con respecto a Fernando Terry, cuando éste se dispone a volver a La Habana: «si aquel 

, para más tarde mudarse a un pueblo cercano, 

Villaviciosa, desde donde se desplazaba a los mercados de las poblaciones aledañas para 

vender hierbas medicinales, según los últimos testimonios recogidos.  

                                                      
21 BOLAÑO, p. 594. 
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viaje no le servía para encontrar la verdad sobre la vida de Heredia, quizá le fuera útil para 

encontrar algunas verdades de la suya»22

El tema del viaje, pues, no debe ser desechado como uno de los tópicos de las 

literaturas policiales, toda vez que, como hemos explicado en varios segmentos de este 

trabajo, la lectura de indicios y la lectura del texto suponen un recorrido interpretativo de 

señales, pistas, intuiciones. Aunque después del viaje al desierto del norte de México no 

sabemos más de García Madero, hemos sido testigos de sus ritos iniciáticos de tipo sexual, 

gremial y literario, de su primer viaje fuera de la capital y de su primera investigación. 

Según la cronología de su diario, en tres meses y medio ha pasado de ser un muchachito de 

familia a un prófugo de la justicia que ha presenciado tres asesinatos y ha establecido una 

relación amorosa con una prostituta varios años mayor que él. La importancia de descubrir 

a Cesárea, por ende, queda en último plano tras esa acumulación de experiencias.  

, circunstancia que, efectivamente, ocurre.  

De igual manera, luego de cuatro semanas de estancia habanera, Fernando Terry 

cierra el ciclo de su aprendizaje postergado por casi dos decenios; antes de volver a Madrid, 

sin haber hallado el manuscrito que lo llevó a su ciudad natal, «tuvo la sensación de que 

había pasado muchísimo más tiempo que los veintisiete días transcurridos desde su 

regreso». El narrador, siempre con referencia a Terry, nos vuelve a recordar «su decisión de 

volver para buscar la verdad perdida de la vida de Heredia y, en cambio, encontrar 

evidencias extraviadas de la suya propia»23

Pero no todas las revelaciones hechas en el discurso resultan comprobables. Y son 

esos espacios de inculpación que se abren ante el lector los que alargan la travesía de su 

interpretación. A esos obstáculos Roland Barthes los denomina, como anotamos 

anteriormente, «morfemas dilatorios». Uno de ellos es el engaño; otro, el equívoco.  

, reelaborando la frase escrita casi doscientas 

páginas antes, y corroborando, quizá en tono algo excesivo y didáctico, ese tópico del 

detective que termina por conocer más de sí mismo que del perseguido. 

 El equívoco, según lo define el DRAE en su acepción primera, es un adjetivo: «que 

puede entenderse o interpretarse en varios sentidos, o dar ocasión a juicios diversos», 

mientras que en su tercera acepción, clasificado como una figura retórica, lo define como 

«figura que consiste en emplear palabras equívocas». La entrada EQUÍVOCO en el 

Diccionario de retórica y poética de Helena Beristáin nos envía al término DILOGÍA, «tropo 
                                                      
22 PADURA, p. 118. 
23 Ibid., p 307. 
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de dicción que consiste en repetir una palabra disémica —que posee dos significados— 

dándole en cada una de dos posiciones, o en una misma, un significado distinto»24

 De acuerdo con Joaquín Font (quien conoce a Arturo Belano y a Ulises Lima por ser 

el padre de un par de amigas de éstos), un día de marzo de 1983, en el patio del psiquiátrico 

La Fortaleza, un paciente llamado Chucho se le acercó para darle un mensaje, «Ulises ha 

desaparecido»

, 

definición que evidentemente privilegia el aspecto semántico del vocablo. Sin detenernos 

en el detalle retórico, este carácter lingüístico del equívoco nos permite dilucidar cómo se 

dan y cómo funcionan este tipo de «morfemas dilatorios» en las novelas, tomando como 

base la información proporcionada por personajes con problemas de salud mental. 

25. Joaquín Font pasa nueve años internado en diferentes instituciones 

psiquiátricas. En ellas es entrevistado seis veces (más dos fuera de los hospitales, antes y 

después de ser ingresado) entre 1977 y 1985. ¿Qué credibilidad puede tener el testimonio 

de una persona que, según anota García Madero en su diario, «está completamente 

tocadiscos […]. Loco y arruinado […]. Un tipo calvo, de bigotes y con pinta de 

desquiciado»26

En realidad, los parlamentos emitidos por Font tienen poco valor en su carácter de 

información acerca de Lima y Belano (que es el motivo de las entrevistas), si bien no dejan 

de ser peculiares tanto por el contenido como por la forma: «Las visitas no abundaban, sólo 

venía mi hija y una señora y otra muchacha que decía ser mi hija y que era bonita como 

pocas»

, incluso antes de ser atendido en el hospital? ¿Hasta dónde llega la ambición 

del detective-voyeur que guía la parte de las entrevistas en Los detectives salvajes para 

recoger los datos que el señor Font le ofrece?  

27; «Mi médico psiquiatra se llama José Manuel y a mí me parece un bonito 

nombre»28, o «No estoy loco, dije yo, sólo confundido. Pero la confusión te dura desde 

hace mucho, dijo mi hija»29

                                                      
24 H. BERISTÁIN, Diccionario de retórica y poética, 9ª ed. Porrúa, México, 2006, p. 153. 

, por ejemplo. Si el detective literario es la encarnación del 

poder racional, la locura, por tanto, sería su antípoda, y entre ambos el circuito de 

comunicación resultaría estéril o cuando menos dudoso.  

25 BOLAÑO, p. 360. 
26 Ibid., p. 33. 
27 Ibid., p. 274. 
28 Ibid., p. 359. 
29 Ibid., p. 367. 
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En Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault apunta que «la 

constitución de la locura como enfermedad mental […] hace constar la existencia de un 

diálogo roto y hace de la separación algo adquirido; asimismo, hunde en el olvido esas 

palabras imperfectas, carentes de sintaxis fija, un poco balbucientes, que eran el medio 

merced al cual se realizaba el intercambio entre razón y locura»30, es decir que en la etapa 

moderna, a la cual se refiere Foucault, al loco se le considera alguien cuyo estado de salud 

le impide establecer una comunicación con la gente de su entorno, puesto que ha dejado de 

compartir los mismos signos, los mismos códigos, la misma manera de aprehender la 

realidad. Por ejemplo, Quim Font dirá incongruencias en las entrevistas. No obstante, el 

circuito de comunicación se reactiva cuando Font relata lo que le contó Chucho: asistimos 

al informe de un loco a propósito del informe de otro loco. Hay, entonces, un reacomodo en 

la lógica del discurso racional de la literatura policial, el cual, aunque breve («Ulises ha 

desaparecido»), es acertado, pues Joaquín Font, en y por su locura, se anticipa a la noticia 

que una de sus hijas le da: «[mi hija] me contó que Ulises Lima había desaparecido. Ya lo 

sé, le dije. ¿Y cómo lo sabes?, dijo ella. Ah caray. Lo leí en un periódico, dije.31

Esta parodia de la clarividencia del loco romántico sirve para ilustrar la teorización 

hecha por Colas Duflo a propósito de la hermenéutica lúdica, concepto derivado de la 

estética de la recepción y del código hermenéutico. Anota Duflo: «La hermenéutica lúdica 

pretende restablecer la secuencia verdadera de causas y efectos que nos es dada en desorden 

y con elementos faltantes […]. No se trata de una novela sobre el orden de las cosas, sino 

de una novela sobre el orden en el que se dicen las cosas»

»  

32

 En «Nombre falso», las notas de Arlt encontradas por Renzi en el cuaderno 

mencionan, como personaje secundario de un proyecto de novela (anterior al relato 

. Así pues, Joaquín Font, que 

desordena un mensaje desordenado, se entera antes que nadie de la desaparición del 

detective, leitmotiv de Los detectives salvajes, como hemos visto páginas atrás en el 

segmento «Traslucidez del detective». 

                                                      
30 M. FOUCAULT, Historia de la locura en la época clásica, trad. Juan José Utrilla, FCE, México, 1967 [1964], 
p. 8. 
31 BOLAÑO, p. 360. 
32 «S’il y a bien une herméneutique ludique du livre-jeu, c’est celle qui vise à rétablir la suite véritable de 
causes et d’effets qui nous est donnée dans le désordre et avec des éléments manquants […]. Il ne s’agit pas 
tant d’un roman sur l’ordre des choses que d’un roman sur l’ordre dans lequel on parle des choses», DUFLO, 
«Le livre-jeu des facultés: l’invention du lecteur de roman policier», en Philosophies du roman policier, ENS 
Fontenay-St. Cloud, Lyon, 1995, p. 128. 
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«Luba»), a una mendiga de nombre María del Carmen Echavarre a quien el protagonista de 

la narración, Rinaldi, obsequia un billete de cien pesos en una estación de metro. Capítulos 

después, según las notas, esa misma mujer se encuentra con la otra protagonista, Lisette, y 

le pide dinero, «Lisette la rechaza. “Me das plata, negra”, dijo la vieja de perfil, con la 

mano tendida. “Te vas”, dijo Lisette, y trató de empujarla pero la vieja la enlazó de la 

muñeca y se le fue encima. “Estás perdida, vos. Condenada […]. Soy gitana yo, Reina y 

madre. Echavarre María del Carmen […]. Te morías, vos. Te vas a morir retorcida. Soy la 

gitana”»33

Esa gitana puede ser rastreada en un personaje del cuento de Ricardo Piglia «La loca 

y el relato del crimen», Angélica Inés Echevarne, la loca del título. Gracias a ella, el 

personaje principal del cuento (de nuevo Emilio Renzi) logra reconstruir el asesinato de una 

mujer en un hotel. En dicho cuento «el único testigo del crimen era una pordiosera medio 

loca que decía llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadáver 

como si fuera una muñeca y repetía una historia incomprensible»

. Aunque independiente de la trama central de «Nombre falso», el esbozo de 

narración que Renzi lee (y presenta al lector) es una novela cuyo argumento se basa en el 

envenenamiento de Lisette por parte de su esposo, Lettif, ayudado por un amigo de éste, el 

abogado Rinaldi, con el propósito de cobrar un seguro. En efecto, tal como se lo anunció la 

gitana, Lisette muere envenenada y enferma, o al menos esa es la idea general de la historia 

que Arlt planeaba escribir.  

34. Emilio Renzi, joven 

periodista recién egresado de la universidad y especialista en lingüística, descodifica el 

mensaje oculto al interior del discurso de la loca, según el cual el asesino no es el 

inculpado, sino alguien que tiene protección de la policía. «Hay una serie de reglas en 

lingüística [dice Renzi], un código que se usa para analizar el lenguaje psicótico […]. En un 

delirio el loco repite, o mejor, está obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son 

fijas, como un molde»35

Emilio Renzi descubre al culpable verdadero gracias a ese artilugio aprendido en la 

facultad; sin embargo, se le impide publicar su hallazgo en el periódico, pues contradice la 

versión de la policía, y lo que menos se quiere es poner en duda la capacidad de ésta. 

Decepcionado por la negativa de su jefe, decide redactar un cuento, ficción que se presenta 

.  

                                                      
33 PIGLIA, p. 112. 
34 PIGLIA, Cuentos con dos rostros, comp. Juan Villoro, UNAM, México, 2004. 
35 Ibid.,  
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como la primera parte de «La loca y el relato del crimen», a partir de ese lenguaje 

«psicótico», incongruente, de la loca. Renzi lee el mensaje como si se tratara de un discurso 

encriptado tras ejecutar una lectura policial, como la llama Richard Saint-Gelais, pues en el 

discurso de la loca Echavarne, como en el de las literaturas policiales, «el sentido 

(circunstancias del asesinato, móviles reales de los personajes, significación de tal gesto o 

tal palabra) pocas veces es ofrecido: es necesario construirlo; si es dado, dicho sentido 

tiende a ser interpretado como una pantalla que disimula un sentido distinto; [y tal] 

discontinuidad de la narración solicita ya no una lectura lineal sino translineal»36

¿Por qué recurrir al discurso de la locura, y a la figura del loco, para restablecer un 

mensaje?

, mismo 

sistema empleado por Renzi en el cuento (esa «serie de reglas en lingüística» que aprendió 

en la universidad).  

37

                                                      
36 «Le sens (circonstances du meurtre, mobiles réels des personnages, signification de tel geste ou tel parole) 
est moins souvent donné qu’à construire ; donné, le sens tend à être lu comme un écran dissimulant un autre 
sens […] la discontinuité de la narration appelle une lecture non plus linéaire mais translinéaire», R. SAINT-
GELAIS, «Rudiments de lecture policière», en Revue belge de philologie et d’histoire, 75-3,  1997, p. 793. 

 Tanto en la pareja de Chucho y Font como en la formada por Echavarne y 

Renzi se ve reflejada la relación que existe entre el detective y el enigma: en un primer 

momento el total sinsentido obstruye el entendimiento del espectador-escucha, no puede 

establecerse un vínculo que permita intercambiar información, porque no se comparten los 

mismos códigos; posteriormente, tras un filtrado de la información en apariencia 

incongruente, se logra descifrar el mensaje. En las literaturas policiales, como sabemos, se 

explota el recurso de la revelación sorpresiva, pero para que ésta funcione se debe 

comprobar que la respuesta siempre permaneció latente y oculta en el discurso (evitar la 

traición al fair play). Ello nos comunica, en consonancia con sus raíces positivistas, incluso 

en las obras más recientes como las novelas que aquí tratamos, que la verdad está ahí desde 

el inicio, al interior del universo ficcional, sólo hay que aprender a reconocerla. Y que, 

además, no cualquiera puede conseguirlo. Renzi, como los detectives clásicos, puede 

sorprendernos de un cuento a otro, pues además de ser experto en Arlt, también lo es en 

cuestiones lingüísticas. La versatilidad de conocimientos del detective es, sin duda, una de 

las características más reconocibles de estos personajes de ficción, y aun cuando se corra el 

37 Cabe recordar al detective ficcional sin nombre creado por Eduardo Mendoza. Dicho personaje 
innominado, protagonista de varias novelas, tiene como principal virtud su perspicacia contraria al 
racionalismo: es un recluso del manicomio y, sólo cuando la policía lo solicita, es liberado por el tiempo que 
dure la investigación (El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, La aventura del 
tocador de señoras). 
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riesgo de hacerlos inverosímiles, el pacto de la lectura y las expectativas genéricas obligan 

a aceptar el saber enciclopédico del protagonista, o mejor, del héroe que se desplaza 

intelectual y físicamente para hallar indicios y darles una interpretación. Por ello Fernando 

Terry se ve obligado, como Ulises, a regresar a su patria luego de un exilio prolongado. Su 

recorrido, sin embargo, no puede medirse en kilómetros, sino en la acumulación de dudas y 

en los conflictos no resueltos en su pasado habanero. La vuelta a su Ítaca personal no le 

provee el hallazgo del manuscrito herediano (como exigiría una narración policial de 

fórmula); sin embargo, no termina decepcionado, pues cae en cuenta de que su vuelta lo ha 

retribuido con la aclaración del motivo por el que fue destituido de la Facultad de Letras a 

finales de los setenta y, sobre todo, de tener la certeza de que ninguno de sus amigos lo 

traicionó.  

 

 

Héroes y traidores 

 

En el recorrido de la ignorancia hacia el conocimiento la duda sistemática del detective 

refleja su pertinencia cuando, gracias a ella, descubre un engaño. En efecto, el tema de la 

trampa y de la traición en la novela policial adquiere una dimensión similar a la del 

personaje del sospechoso, pues, aunque casi siempre de forma circunstancial, contribuye a 

ocultar la verdad.  

Al mismo tiempo que se pretende el desatino del investigador mediante el engaño, 

se busca que el lector tropiece con pistas triviales o falsas (y viceversa: una pista verídica 

puede provenir del parlamento de un loco). El ritmo de la certidumbre se ve afectado por la 

trampa, que sugiere una probable falibilidad del protagonista. No obstante, sucede lo 

opuesto: la trampa sirve para corroborar las capacidades del detective de ficción. Al 

observar el poema «Sión», Lima y Belano afirman que se trata de una broma, una broma 

que esconde algo muy serio. Ese engaño, al parecer, fue tendido por Cesárea Tinajero desde 

la primera mitad del siglo XX en una revista desconocida, Caborca, cuyo único número (y 

tal vez único ejemplar) Belano y Lima apenas acaban de ver. Pero desde la perspectiva de 

lectores de metaficciones policiales cabe preguntarse si el engaño no está en la figura de 

Tinajero, o sea, que Cesárea Tinajero es la broma para el detective lector, esa poeta 
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olvidada y sin obra, de difícil credibilidad, como estima uno de los entrevistados, Luis 

Sebastián Rosado, cuando refiere que la poeta «probablemente había sido un invento de 

Lima y Belano para justificar el viaje a Sonora»38

Si aceptamos las hipótesis de Cesárea Tinajero como trampa al lector (no a los 

personajes de la novela) podremos entender por qué la pesquisa de los textos ausentes es 

únicamente la excusa para efectuar una búsqueda de distintos alcances, no sólo literarios, 

monetarios o profesionales (como es el caso de Renzi), sino en términos personales, 

«existenciales», del detective. 

. Tal vez Cesárea Tinajero esconda, 

también, algo muy serio, como los veinte años de viaje alrededor del mundo realizado por 

dos escritores latinoamericanos, o quizá un último gran homenaje a las vanguardias 

literarias de América Latina.  

En este sentido, hemos observado que al final de La novela de mi vida Fernando 

Terry descubre, contra su propia convicción, que su exilio forzado es consecuencia de un 

artilugio de la policía del Estado cubano y no de la traición de alguno de sus amigos («Para 

mí [le advierte la profesora Santori] fue una trampa que te pusieron. Cuando fui a ver a la 

gente de Seguridad que atendían la universidad, ellos me dijeron que tú mismo te habías 

acusado…»39

Como en otras novelas de Padura, en específico las protagonizadas por el teniente 

Mario Conde, la crítica a los programas políticos no se centra en el individuo que cree (o 

creyó) en los logros revolucionarios, sino en el intento fallido por consumar el proyecto del 

hombre nuevo guevariano, lo cual se ve reflejado en el comportamiento autoritario de 

ciertos «cuadros» que tienen acceso al ejercicio del poder, por mínimo que éste sea. Allí, 

tímidamente, se entrevé el engaño —o mejor, desilusión— sufrido por la generación de 

), a diferencia de lo que sucede a José María Heredia, quien sí es víctima de 

una confabulación encabezada por su amigo Domingo del Monte. Ambos personajes salen 

de la isla por motivos políticos aunque en épocas diferentes; no obstante, las razones de la 

expatriación de uno y otro muestran un distingo fundamental: al contemporáneo no son sus 

amistades quienes lo traicionan, pues el vínculo entre ellos es una relación «verdadera», de 

hombres y mujeres educados en y por la revolución cubana, sino, paradójicamente, es 

traicionado por la dinámica ya corrompida de las instituciones forjadas desde la revolución 

de 1959.  

                                                      
38 BOLAÑO, p. 351. 
39 PADURA, p. 279. 
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Fernando Terry, ese engaño ilustrado por la burda trampa tendida por el policía Ramón al 

interrogarlo en la facultad. Heredera del modelo clásico del policial, y de su carácter ético y 

sancionador, la trama de La novela de mi vida impone el castigo merecido al personaje del 

policía corrupto, el culpable indirecto de las desventuras de Terry, pero no el único ni el 

más importante; a final de cuentas, no es que haya fallado nada más un individuo, sino todo 

el sistema en su conjunto. Por ello Ramón pierde su empleo como policía «en el 89. [por] 

un lío con unas obras de arte… No me probaron nada, pero me soplaron, y estuve viviendo 

de lo que aparecía»40

 La traición y el engaño están presentes en la totalidad de «Nombre falso», en su 

contenido y en su forma. Primero, porque en su nivel diegético se cuenta la estafa de Kostia 

a Renzi una vez que éste le ha comprado el inédito de Arlt. Segundo, porque el cuento 

titulado «Luba» (segunda parte de la nouvelle), atribuido a Arlt en la ficción, es, en 

realidad, un cuento de Andreyev, sólo modificado en el desenlace. ¿A quién intenta engañar 

el narrador al hacer pasar ese cuento por un inédito de Roberto Arlt? ¿Repite con el lector 

lo que hizo Kostia con él? Por otro lado, en el nivel de la realidad práctica, aunque 

aceptemos que Piglia juegue con la metaficción y plagie a nombre de Arlt y de Kostia un 

cuento del escritor ruso, ¿no estaría plagiando al traductor del cuento, cuya versión aparece 

intacta y sin crédito?  

, de la misma manera en que a Terry le fue arrebatado su puesto como 

profesor de la Facultad de Letras.  

En el artículo titulado «Metaplagiarism and the Critic’s Role as Detective: Ricardo 

Piglia’s Reinvention of Roberto Arlt»41

                                                      
40 Ibid., p. 320. El año al que hace referencia el expolicía establece la intertextualidad del ciclo «Las cuatro 
estaciones», ocurrido en 1989, con La novela de mi vida. El personaje Ramón es, efectivamente, separado de 
su cargo en una de las investigaciones narradas en la serie del teniente Mario Conde.  

, Ellen McCracken denomina metaplagio a la 

estrategia utilizada por el autor para poner a prueba al lector. Dicha prueba consiste en 

haber tomado un texto ajeno y hacerlo pasar por el de alguien más (si se hiciera pasar por 

propio, sería, entonces, plagio). McCracken insiste en que el texto se dirige a un público 

especial al cual llama, como si con ello dejara algo en claro, «lector posmoderno»: «El 

lector posmoderno debe identificar pacientemente la amplia red de pistas para después 

extrapolarlas y con ello tener acceso a las muchas corrientes filosóficas que subyacen en el 

41 MCCRACKEN, «Metaplagiarism and the Critic’s Role as Detective: Ricardo Piglia’s Reinvention of Roberto 
Arlt», PMLA, 106-5, 1991, pp. 1071-1082. 
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empleo de la parodia y del metaplagio en Piglia»42

Es evidente que el trabajo de McCracken aboga por una especie de inocencia de 

Piglia frente a la posible acusación de plagio, al mismo tiempo que, como resultado de su 

reflexión sobre la estrategia del escritor, le otorga a éste el grado mucho más elevado de 

metaplagiario, pues el autor no quiere engañar al lector, sino poner a prueba el 

«vanguardismo» de sus competencias lectoras, en una suerte de paternalismo un tanto fuera 

de época (el de McCraken), además de un cierto coqueteo con la falacia intencional que se 

deriva de las múltiples citas a entrevistas ofrecidas por Ricardo Piglia a lo largo de los años 

y a propósito de su obra literaria en general, no sólo de «Nombre falso». 

. En efecto, la nouvelle exige una lectura 

muy cuidadosa si se quiere descubrir su trasfondo, un acercamiento detenido que descifre 

las pistas dejadas en el transcurso de las páginas; no obstante, el relato puede leerse incluso 

sin sospechar el denominado metaplagio, siguiendo únicamente la diégesis primaria, 

compleja por sí sola.  

 El comentario de McCraken sobre el tema del engaño es, sin duda, de mucho mayor 

interés. En un intento por fijar el metaplagio entre la terminología académica, la autora le 

atribuye a esta estrategia pigliana la capacidad de cuestionar la noción de la literatura como 

propiedad privada. De acuerdo con ello, «Nombre falso» nos presenta la falsificación de 

una falsificación de otra falsificación (de ahí el meta-): Kostia se adjudica un relato que no 

es suyo, Arlt dice que es de su autoría (pero quizá sólo copió en su cuaderno un cuento de 

Andreyev), y Ricardo Piglia, vía Emilio Renzi, da a entender que es de Arlt. La pregunta 

que se hace Renzi al final del texto y que resuelve es por qué Kostia hizo publicar el cuento 

bajo su nombre. Quizá para ganar el crédito del cuento, claro, pero por qué no haberlo 

hecho durante todos los años en que los papeles estuvieron en su poder y esperar hasta que 

alguien quisiera comprárselos.  

Otra opción sería considerar su respeto por Arlt: conocedor de que se trata del 

plagio de un cuento ruso, decide publicarlo bajo su nombre antes de que se dé a conocer 

como un inédito de Arlt y se exponga, de manera bastante grave, el nombre de su amigo. 

Finalmente, consideramos que la respuesta de quién engañó y por qué razón quedará 

suspendida, incierta. Tal vez, como quiere McCraken, se trata de una proeza literaria en la 

                                                      
42 «The postmodernist reader must patiently identify the vast network of clues and then extrapolate from it to 
come to grips with the larger philosophical currents that underlie Piglia's use of parody and metaplagiarism.», 
ibid., p. 1080. 
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cual Piglia demuestra que, «incluso después de años de relacionarse con textos modernos y 

posmodernos, los lectores pueden no descubrir la intertextualidad, leyendo, en cierta 

medida, monológicamente»43

 

, pero más allá de sancionar la calidad de una lectura u otra, 

creemos que la fortuna del texto radica justamente en la transmisión de la persistente duda 

del detective ficcional hacia el lector, esto es, que la interrogante acerca del engaño se 

transfiera, se contagie, del universo ficticio al empírico, lográndose, con ello, el efecto 

básico de la metaficción. En cualquier caso, nosotros nos quedamos con la duda de cómo se 

justificaría la utilización que el autor empírico Ricardo Piglia hace de «Las tinieblas», no ya 

del cuento de Andreyev cuyos derechos de reproducción pertenecen actualmente al 

dominio público según la legislación internacional, sino de la versión en español transcrita, 

frase por frase, de la traducción hecha por Nicolás Tasin. 

 

Persecución y huída 

 

Así como las revelaciones pueden ser el resultado de un viaje, es interesante recordar que 

toda narración de detectives relata una persecución de la verdad escondida detrás de la 

incógnita, es decir, un desplazamiento simbólico hacia la verdad. El proceso de detección 

narra ese seguimiento, el cual finaliza una vez que se confirma alguna de las hipótesis; 

entretanto, la persecución oscila entre distintos grados de tensión, y los obstáculos no 

previstos someten a prueba al personaje del detective, aunque atañan igualmente al lector. 

Lima, Belano y García Madero persiguen los rastros de Tinajero, y a ellos los persigue el 

proxeneta Alberto; Terry indaga sobre los aspectos desconocidos de J.M. Heredia, y a él lo 

persigue la incertidumbre de su pasado; Renzi invierte sus esfuerzos en desentrañar el 

misterio que hay en el cuento «Luba», y para ello acosa a Kostia para que le venda el texto; 

finalmente, dentro del mismo esquema perseguir-huir de las narraciones policiales, y en 

consonancia con la dicotomía ceguera-observación que hemos referido páginas atrás en 

este trabajo, el lector puede compartir la focalización del detective (saber lo mismo que él) 

o incluso colocarse en un nivel de visibilidad mayor (saber más que el detective) en una 

                                                      
43 «[E]ven after years of working with modernist and postmodernist texts, they may not discover the 
intertextuality, reading to a certain degree monologically.», ibid., 1072. Efectivamente, McCraken se atribuye 
el descubrimiento del cuento «escondido» de Andreyev en «Nombre falso». 
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mise en abyme de la persecución novelesca. Por lo menos, así es como suele manejarse la 

focalización en el registro policial a fin de que el dramatismo crezca conforme el detective 

va dilucidando el caso.  

De acuerdo con Raphaël Baroni, «la tensión es el fenómeno que surge cuando al 

intérprete de un discurso se le incita a esperar un desenlace, espera que se caracteriza por 

una anticipación matizada por la incertidumbre, la cual confiere rasgos pasionales al acto de 

recepción»44

Las señales de incertidumbre, aunque frecuentemente dosificadas en distintas 

secuencias de las historias, pueden llegar a condensarse en unas cuantas líneas; para 

ejemplificarlo tomemos la siguiente frase de La novela de mi vida, en la que se insinúa la 

escasa probabilidad de que el texto buscado por Terry sea justo lo que él imagina: 

«Primero, Heredia era poeta, no novelista; segundo, era un poco mitómano, como buen 

poeta; y para rematar, no hay ninguna afirmación suya, textual y comprobable, donde se 

refiera a algo que se supone escribió poco antes de morir… Y si era una simple novela, 

¿por qué tanto misterio?»

. La espectacular evasión por parte de los poetas real visceralistas de la casa de 

la familia Font, en el Año Nuevo de 1976, marca el inicio de las persecuciones en la trama 

de Los detectives salvajes. Esa noche comienza la persecución de Alberto, y 

simultáneamente, su viaje hacia el norte de México en busca de Tinajero, pero también el 

sondeo de las huellas que Lima y Belano van dejando en diferentes ciudades del mundo, 

una persecución que dura veinte años hasta la desaparición de ambos, hasta la extinción de 

los testimonios recientes sobre ellos. Adónde van y para qué son las preguntas que 

estimulan la intriga y hacen progresar la trama, aumentando la tensión narrativa; espectador 

indirecto de las aventuras de los detectives salvajes, al lector le interesa saber hacia dónde 

se dirigen y con qué fin, una vez que han localizado a Cesárea Tinajero y de paso le han 

provocado la muerte por una bala perdida. Y así la trama de esta novela, que también puede 

entenderse como un libro de viajes, va provocando la curiosidad acerca de la parada última 

y quizá definitiva en el periplo internacional de los personajes principales. 

45

                                                      
44 «La tension est le phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à attendre un 
dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui confère des traits 
passionnels à l’acte de réception», R. BARONI, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Seuil, 
París, 2007, p. 18.  

. La argumentación casi silogística tiene todo el propósito de 

descalificar, o cuando menos desmotivar, la investigación de Terry. Subrayo la 

45 PADURA, p. 53. 
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investigación porque, en efecto, apela a la inconsistencia de datos acerca del manuscrito (de 

existencia siempre conjetural para ese círculo de personajes) y sobre su valía. No obstante, 

esa misma argumentación está dirigida, con igual intencionalidad, a la más reciente 

decisión de Fernando Terry, es decir, volver a Cuba, de tal forma que el «reto», el obstáculo 

por vencer, que primordialmente está en el hallazgo del texto herediano, se vuelve un 

cuestionamiento sobre la pertinencia de la exploración de su pasado personal. Por eso antes 

de arribar a las dos verdades fundamentales de la trama de La novela de mi vida (el mensaje 

que comunica el manuscrito y el origen de una traición durante el quinquenio gris), Terry 

ha de sortear sus dudas y derribar las certezas primeras, develando con ello dilemas hasta 

entonces imprevistos. 

Cuando leemos frases como «Heredia debió saber muchas cosas que después se 

fueron olvidando, o peor, escondiendo. Secretos que podían cambiar la vida de más de una 

persona, o podían cambiar hasta algunas verdades de la historia de este país»46

Dado que toda narración detectivesca está sembrada de obstáculos, engaños y falsas 

pistas, la lectura policial, más que una exigencia de parte de la obra, es una postura frente al 

texto. A manera de ejercicio podemos incluso analizar buena parte de la literatura como si 

fuera una obra policial, aun sin que se vincule de manera alguna con el género o el registro, 

y muchas veces funcionaría, pues los aspectos de la tensión narrativa, de la construcción de 

la trama y del esquema perseguir-huir no son, por ningún motivo, exclusivos de las 

, de forma 

automática se abre un expectativa acerca de esas verdades ocultas, más aún al tratarse de la 

historia oficial de una nación. Se maneja, así, la promesa de presentar una versión alterna 

de la historia patria, recurso bastante frecuente y efectivo en la novela histórica. En La 

novela de mi vida la expectativa se cumple para el lector y para el detective, pues se revelan 

«verdades» que modifican la interpretación de la historia oficial de un país y de una 

literatura nacional; la vacilación entre uno y otro obstáculo se ve recompensada por un 

desenlace sorpresivo y contundente, y, por lo mismo, ciertamente complaciente con el 

lector de novela policial, sobre todo aquel que conoce la obra anterior de Padura: sin finales 

abiertos, descubridora de realidades crudas, con personajes principales complejos y 

atormentados por un pasado que, sintomáticamente, comparten con toda la generación de 

cubanos nacidos pocos años antes de la revolución.  

                                                      
46 Ibid., p. 257. 
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literaturas policiales. No obstante, hay que tener presente que existe el riesgo de caer en un 

relativismo genérico, donde, entonces, todo es susceptible de interpretarse como si fuera 

policial, como si fuera metaficción, como si fuera posmoderno.  

A partir del principio de la duda como método de lectura y de la analogía entre el 

recorrido interpretativo del lector y el recorrido de la detección, el presente segmento se ha 

dedicado a responder cómo se leen las tres obras a partir de las nociones teóricas y críticas 

sobre literatura policial y sobre metaficción estudiadas en el primer capítulo. En el 

segmento subsiguiente, «El código de los textos ausentes», nos abocaremos a reflexionar 

sobre qué se lee —qué puede leerse— en esas tres novelas. 

 



 



 

EL CÓDIGO DE LOS TEXTOS AUSENTES 

 
 
 

Arrivés à l’endroit où ils nous conduisaient, les Espagnols 
commencèrent à nous dépouiller de nos effets. Je ne 
demandai à conserver qu’un seul objet qui ne pouvait leur 
être utile, c’était le livre que j’avais trouvé.  
Jean POTOCKI, Manuscrit trouvé à Saragosse    

 

 

 

«¿Qué hay detrás de la ventana?» es la pregunta que el diario de Juan García Madero deja 

sin respuesta al final de Los detectives salvajes. Se trata de la última frase de la novela, 

escrita en la entrada del 15 de febrero de 1976. ¿Qué hay detrás de los textos perdidos, 

ausentes, robados? Si en esta investigación se ha argumentado que la búsqueda de un texto 

—en la variante detectivesca a la cual está dedicada la presente reflexión: los enigmas de 

textos ausentes— equivale a la búsqueda de respuestas en torno a un crimen en las novelas 

de género policial clásico, ¿qué se logra con el descubrimiento de esos textos?  

Este segmento estará dedicado a proponer un desciframiento, en distintos niveles, de 

los objetos del enigma en las novelas que integran el corpus, esto es, los mensajes y las 

historias escondidas al interior de la obra literaria que mueve la pesquisa. A partir de ello 

reflexionaremos, en un primer momento, acerca del valor y significado de la literatura que 

se desprenden de las estrategias metaficcionales incluidas en las narraciones, para luego dar 

paso a las versiones del pasado que se dan cuenta en las tres obras y, finalmente, 

destacaremos el tratamiento de los distintos escenarios políticos que llegan a afectar la 

evolución de las diégesis. 

  

  

Significado de la literatura 

 

En el segundo capítulo de este trabajo, dedicado a la metaficción, se observó que uno de los 

procedimientos discursivos de la narrativa autoconsciente es el metacomentario, que 
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entenderemos aquí como la asimilación del discurso argumentativo dentro del discurso 

narrativo con la finalidad de ejercer la crítica y teorizar acerca de las innumerables facetas 

del fenómeno literario.  

Dentro de estas reflexiones incluidas en los textos del corpus existen declaraciones 

sobre cómo se concibe la literatura y, en ocasiones, específicamente la ficción policial. 

Emilio Renzi, al «sentirse como el detective de una novela policial que llega al final de su 

investigación» luego de descubrir el supuesto relato inédito de Arlt, resume buena parte del 

asunto tratado en «Nombre falso» mediante un juicio a propósito del enredo producido por 

el hallazgo de «Luba», donde, «como en toda buena novela policial, lo que está en juego no 

es la ley, sino el dinero (o mejor: la ley del dinero)»1

Desde luego, no significa que debamos compartir la opinión del narrador sobre el 

tema del dinero como sujeto principal de toda buena novela policial (que es sencillamente 

rebatible dado que se trata de una generalización), sino que, como consecuencia de esa 

frase, el tema del dinero se habrá de considerar como uno de los de mayor jerarquía en la 

nouvelle. A fin de cuentas, Renzi compra el manuscrito y efectúa una transacción 

monetaria por unos papeles cuyo valor documental, para él, es de enorme importancia, por 

lo cual debe asignarle un monto determinado y pagarlo.  

. En «Luba» (y por extensión, en «Las 

tinieblas»), efectivamente, hay dinero y persecución de por medio, de igual forma que 

ambos aparecen en la recuperación del manuscrito arltiano por parte de Renzi, en la novela 

policial que nosotros leemos, de tal suerte que la explicación, destinada al texto de Arlt en 

un principio, se entiende como una autodefinición, como un reflejo perfectamente aplicable 

al caso de la nouvelle «Nombre falso».  

Kostia, así, se aprovecha de la ambición de Renzi y le propone una tarifa que 

sobrepasa las primeras ofertas del comprador, quien, sin ninguna posibilidad de reclamo, 

termina por aceptar. Inclusive se hace referencia directa a la trata de personas como un 

negocio comparable al que están llevando a cabo («Hagamos de cuenta que yo le vendo a 

una mujer [plantea Kostia], hagamos de cuenta que yo soy un cafishio y usted otro. ¿Eh? 

Hablemos de plata y no de sentimientos»2

                                                           
1 PIGLIA, p. 145. Nota al pie. 

); sin embargo, una analogía más sutil se halla en 

la anécdota del codiciado y problemático relato que es el objeto de la búsqueda, pues la 

acción narrada se desarrolla, de principio a fin, en una «casa de lenocinio» donde un 

2 Ibid., 147. 
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anarquista prófugo, que se hace pasar por cliente, filosofa con una prostituta de nombre 

Luba acerca del comercio carnal. Volviendo a la transacción del cuento a cambio de dinero, 

Saúl Kostia advierte a Renzi: «Se los voy a dar porque usted me va a dar plata, usted quiere 

usar ese relato para hacer méritos, y para decir cuatro o cinco gansadas sobre Arlt»3

 Más que el valor económico del documento ausente, el precio que se paga (en 

esfuerzo, en negociaciones, en dinero) está vinculado con la epistemofilia del detective. En 

realidad, la inversión realizada por el investigador responde a su necesidad por conocer los 

textos perdidos, por el descubrimiento de éstos; es decir, por ser el primero en intentar 

descifrarlos. Puede que, como para Renzi, sirvan de plataforma para «hacer méritos» que 

certifiquen su especialización en un determinado autor, pero sobre todo, de la misma 

manera que sucede con el detective de la ficción policial clásica, para adjudicarse el título 

de haber sido el primero en descubrir y presentar los documentos. He ahí donde radica la 

satisfacción última del investigador epistemofílico, misma que corona todo el proceso de 

investigación, igualmente placentero.  

, 

estableciendo de manera concisa las reglas, o mejor, «la ley del dinero» que operará en esa 

fugaz relación entre el amigo del célebre escritor y el crítico literario, entre alguien que 

vende un manuscrito de menor valor al que se le ha fijado (puesto que es un plagio, o quizá 

una transcripción hológrafa, hecha por Arlt, de «Las tinieblas» de Andreyev) y un incauto 

que cae en la artimaña.  

 «Hasta que yo me interesé, ninguno se preocupó por investigar si tenía valor»4, 

afirma Emilio Renzi a propósito del cuaderno que le lleva Andrés Martina, excasero de 

Arlt: es Renzi, entonces, el único en haber vislumbrado la pista de un cuento inédito del 

autor de Los siete locos, y del cual, naturalmente, conoce hasta el título. Pero tal es la 

impaciencia y deseo de hallar el manuscrito arltiano que, por muy experto que sea en Arlt, 

no puede darse cuenta de que está siendo timado, y, en la emoción, exclama mientras lo lee 

por primera vez: «Viajé por la ciudad como alucinado: revisaba las páginas, leía párrafos al 

azar. “Es un texto de Arlt”, pensaba. “Un inédito.” Retardaba el momento de sentarme a 

leerlo, temía que fuera a desencantarme, atrapado por un extraño sentimiento de posesión, 

como si ese texto fuera mío y yo lo hubiera escrito.»5

                                                           
3 Idem. 

 Ya sabemos que finalmente no podrá 

4 Ibid., 102. 
5 Ibid., 148. 
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publicarlo como inédito de Arlt, pero sí hacer la bitácora de su pesquisa e incluirla en un 

volumen de cuentos. La exposición de esa autoconsciencia sobre lo que Renzi está 

escribiendo se declara en el íncipit de la nouvelle: «Esto que escribo es un informe o mejor 

un resumen: está en juego la propiedad de un texto de Roberto Arlt […]. El texto se 

llamaba Luba.»6

De nuevo, al igual que en la cita anterior, aparece como tema central la propiedad, la 

importancia de la autoría real de un texto, análogo a la identificación del criminal en la 

novela policial. Es imprescindible asignar una autoría a «Luba», y de preferencia, para 

Renzi, que esa autoría corresponda a Arlt, por eso se fuerza a convencerse de que este 

último lo escribió. Decepcionado, no le queda más remedio que redactar su «informe», pero 

sin aclarar a quién pertenece el relato. De suerte que el cuento atribuido a Arlt se vuelve un 

problema complejo al estar inserto en un libro de cuentos de otro autor, un problema que 

obliga al lector a cuestionarse acerca de la importancia (o intrascendencia) de nombrar al 

autor de un texto hallado, más aún cuando el valor literario, el valor del descubrimiento, 

depende de que dicha atribución pueda lograrse. Porque, si «Luba» no es de Arlt, ¿entonces 

vale poco? Si resulta que es de Kostia, ¿no vale nada? (además, está incompleto). ¿Y si no 

es de ninguno de los dos, ni siquiera de Piglia?  

  

Esas tres preguntas se alternan durante la lectura, y el desenlace no es conclusivo 

sobre alguna de ellas. El narrador insiste en mantener su discurso en una zona de 

incertidumbre, y lo hace recurriendo a la dramatización explícita del proceso y de su 

decisión de escribir ese supuesto informe sobre su descubrimiento. Utilizando ese 

procedimiento narrativo que contribuye al efecto metaficcional, Renzi se justifica en una de 

las múltiples notas a pie de página: «el hecho de que el cuento de Arlt se lea en el interior 

de un libro de relatos que aparece con mi nombre […] demuestra —ya se verá— que de 

algún modo he sido sometido a la misma prueba que Max Brod.»7

 El anhelo por llegar primero a la revelación no se ve restringido por el casi total 

desconocimiento del autor. Simplemente se busca lo raro, lo inédito, lo misterioso de ese 

texto abandonado. Ninguno de los detectives salvajes ha leído la obra de Cesárea Tinajero, 

pero quieren antologarla por la sola razón de que su nombre les ha sido mencionado por 

algunos miembros del grupo estridentista. Más aún: la designan como la fundadora 

  

                                                           
6 Ibid., p. 97. 
7 Ibid., 144. Nota al pie. 
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honoraria del real visceralismo con base en referencias ambiguas. El valor de los 

manuscritos perdidos, en este tipo de casos, no se consuma luego de la verificación efectiva 

de la autoría de un texto encontrado (cuando la autoría recae en un escritor ilustre), sino, 

más sencilla y extrañamente, en encontrar algo que permita comprobar la grandeza de un 

autor cuya obra está perdida. La obra, en sentido estricto, existirá hasta que Belano y Lima 

logren encontrar alguna publicación de Tinajero, pero la fama de la poeta, por el contrario, 

es tan auténtica que tiene repercusiones sobre las experiencias vitales de los real 

visceralistas. 

 Como todo movimiento artístico de vanguardia, el realismo visceral quiere 

desmarcarse de la tradición inmediata anterior. Por ello bromean con secuestrar a Octavio 

Paz («nuestro gran enemigo», escribe García Madero). La estética del movimiento, 

esbozada en Los detectives salvajes, como la del infrarrealismo al cual perteneció Roberto 

Bolaño en la década de los setenta, además de vincularse con el dadaísmo y la «poesía 

eléctrica» (movimiento poético francés, de índole marginal, cuyo Manifeste électrique fue 

publicado en 1970), recupera algunos aspectos del estridentismo, grupo del cual Tinajero 

formó parte antes de crear, presuntamente, su propio movimiento poético de real 

visceralistas, «por allá de 1924».  

El realismo visceral de Lima y Belano sigue la dialéctica de la ruptura. El valor de 

la literatura, y concretamente de la poesía, para ellos, no se concentra en la fortuna 

mediática de sus textos, ni en la innovación en el lenguaje, ni en la comunicación exitosa de 

una sensibilidad individual, sino en el simple hecho de experimentar el goce de sus 

vivencias como poetas. Escudados en una de las premisas románticas, poco importa que no 

escriban poesía o que la escriban pésimo; ellos se asumen como poetas porque viven como 

tales. Viajan, leen, se drogan. Su búsqueda se conduce por vericuetos ajenos a lo que en la 

actualidad llamamos lo mainstream, es decir, pretenden moverse fuera de lo institucional, 

de lo organizado conforme a los preceptos del corporativismo. Cesárea Tinajero, pues, 

resulta una especie de gurú a quien debe retribuirse y visitarse, sobre todo cuando la poca 

fama literaria que llegó a tener se ha desvanecido. La aventura de los detectives salvajes en 

el norte de México se trata, de hecho, de un intento fallido por efectuar un rescate literario 

dentro y fuera de los archivos que preservan la memoria, colocar a la poeta de nuevo, si no 

en los estantes de las librerías, al menos al alcance de algunos cuantos lectores interesados. 
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Porque, como dicen Lima y Belano, aunque «todos [los estridentistas] la recuerdan […] con 

mayor o menor claridad, nadie tiene textos suyos para que los incluyamos en nuestro 

trabajo»8

Como vimos en el apartado anterior, es en la lectura donde el significado de los 

textos y las revelaciones se concretan, lo que equivale a hallar los indicios del misterio en la 

novela de género policial. A partir de ahí, el investigador obtendrá sus hipótesis sobre el 

enigma. «¿Qué documento valioso puede ser?»

.  

9

Para este último dueño del manuscrito se trata de una revelación personal, pues el 

escrito de José María Heredia le señala que su origen es distinto al que sus padres le habían 

atribuido; por ello, «[c]uando Domingo Vélez de la Riva volteó la última página, sintió un 

odio infinito por su origen, por su familia, por el país donde habían ocurrido aquellos 

sucesos pero sobre todo por su nombre»

, se preguntan Fernando Terry y sus 

compañeros, al inicio de La novela de mi vida, acerca del manuscrito de José María 

Heredia, documento que, años antes, fuera destruido por uno de los descendientes bastardos 

del poeta cubano, quien creía pertenecer, como su nombre lo indicaba, a la estirpe de 

Domingo del Monte (su supuesto tatarabuelo).  

10. Terminadas de leer, las memorias de Heredia se 

vuelven un documento peligrosísimo para sus aspiraciones políticas, y todo producto del 

contrato social y moral de la época y del país, donde los «hijos naturales», o los hijos de 

éstos, se ven incapacitados, al menos socialmente, para desempeñar puestos 

gubernamentales. En consecuencia, debe invertir una fuerte cantidad de dinero para 

adquirir dichos papeles, en los cuales no aprecia su valor literario, sino su valor testimonial 

a propósito de su ascendencia. «Domingo Vélez de la Riva y del Monte», poseedor de 

aquellas páginas indiscretas, «fue arrojándolas al fuego […] como si no le hubieran costado 

más de cuatro mil dólares cada una: todo para que la historia durmiera en paz, otra vez 

arreglada por la voluntad y los dineros de un Domingo más»11

                                                           
8 BOLAÑO, p. 163. 

, con la esperanza de que, al 

eliminar aquella información, el pasado de su familia, y principalmente el suyo, quede libre 

de todo prejuicio social. Aun así, nos adelanta el narrador de la novela, su candidatura a la 

presidencia de Cuba fracasó meses después.  

9 PADURA, p. 17. 
10 Ibid., p. 325. 
11 Ibid., p. 326. 
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Acorde con la concepción romántica de la literatura que envuelve la novela policial 

de Padura, donde suele haber villanos y héroes (nunca en sentido maniqueo, pero villanos y 

héroes a fin de cuentas), los «Domingos del Monte» tendrían una especie de vocación o 

sino por la traición y el egocentrismo, antagónicos a la voluntad libertadora y reveladora de 

los protagonistas (Heredia y Terry); por ello, los primeros destruyen los manuscritos sin 

que les importe su valor literario o documental, mientras que los segundos los escriben e 

intentan rescatarlos del olvido. El plano ético de la perspectiva del narrador resulta 

favorable a la del héroe y, en consecuencia, contraria a la del villano. Por ello afirmamos 

que La novela de mi vida, como otras novelas precedentes de Leonardo Padura, tiene 

resonancias de una heroicidad moderna característica del género policial. Por ejemplo, en el 

momento en que Vélez de la Riva compra el manuscrito, el narrador recalca que en esos 

papeles, «donde si bien se desvelaba el origen bastardo de media familia Junco, también 

salían a flote algunas historias muy poco amables de su tatarabuelo Domingo del Monte, el 

patriarca familiar de quien tanto se enorgullecía aquél imbécil con ínfulas de presidente»12

En efecto, La novela de mi vida se presenta como una manera de comprender la 

vida de Heredia y de situarlo entre los más importantes literatos cubanos. Como puede 

verse en la cita precedente, el narrador, antes que los personajes de la novela, tiende a 

descalificar a los adversarios políticos del poeta, así como a quienes promovieron mediante 

el acoso policiaco el exilio de Fernando Terry a finales del siglo XX. Una vez más, no se 

trata de una falencia en la trama ni un abuso del maniqueísmo, sino una señal de que la obra 

de Padura, en el aspecto ético como en muchos otros, se halla anclada a las pautas del relato 

detectivesco moderno donde después del caos debe venir el orden, o sea, el enjuiciamiento 

a los malhechores, aunque sea por vía de la ficción, sobresistematizando a conveniencia el 

patrón de culpabilidad e inocencia en personajes equivalentes, pese a los siglos de distancia 

que hay entre ellos.  

, 

lo cual deja muy mal parado ante la historia tanto al primer Domingo del Monte como a su 

falso tataranieto, Domingo Vélez, en un intento por desagraviar la memoria de José María 

Heredia, un intento sólo atribuible al narrador.  

 

 

                                                           
12 Ibid., 284. 
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Dinero y literatura 

 

Además de ese valor familiar, de linaje, que se encuentra en la destrucción del manuscrito 

herediano, La novela de mi vida descubre otro aspecto ético importante alrededor de la 

literatura, entre el valor (y la valuación) de la literatura —el dinero que se paga por destruir 

el manuscrito—.  

El dilema del investigador gira en torno a cómo asignar un precio a la obra literaria. 

Es en ese peritaje del precio de los textos donde está el centro de la noción ética del valor 

de la literatura. Los libros se compran, se revenden, son robados. Son, también, moneda de 

cambio no sólo por su valor patrimonial sino por la identidad de su fabricante, es decir, de 

aquel que lo firma y cuyo nombre aparece en la portada. En las tres novelas hay personajes 

de una integridad intelectual que los hace desechar toda venalidad o comercio con 

referencia al trabajo literario; los hay, igualmente, quienes estiman que se trata de un oficio 

o profesión como cualquier otro, que no tiene por qué considerarse mejor o peor y por lo 

tanto permiten y promueven un intercambio de dinero por producción artística, y esa es, de 

la misma manera, una postura ética válida. Hay, por último, una postura que se sale de esa 

lógica, la postura del plagiario. Estas tres formas de encarar éticamente el texto ausente son 

tratadas en las novelas del corpus de esta investigación. 

El padre Félix Varela, político y mentor de varias generaciones de universitarios 

cubanos de la primera mitad del siglo XIX, al recibir a José María Heredia para comentarle 

sus poemas, le da un consejo mezclado con vaticinios: «[N]unca permita que su poesía se 

prostituya. Prostitúyase usted mismo si tiene que hacerlo para vivir, porque la vida es un 

don que Dios nos da y debemos conservarla al precio que sea. Pero la poesía es un milagro, 

y usted ha sido elegido por la providencia para crear belleza»13

                                                           
13 Ibid., p. 50.  

. En esta secuencia de 

preparación al mundo se maneja una idealización de la creación artística: recordemos que la 

percepción de la literatura a principios del siglo XIX (la escena sucede aproximadamente en 

1818, cuando Heredia tiene 15 años de edad) estaba formada por los juicios del 

romanticismo europeo. La congruencia que el padre Varela exige al personaje adolescente 

José María Heredia se halla en consonancia con la época en que emite su recomendación, y 

más aún cuando se trata de aconsejar a uno de los protagonistas o «héroes históricos» de la 
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novela. José María Heredia, como es de esperarse, no traiciona la promesa realizada a su 

maestro, a quien nunca deja de enaltecer en su manuscrito.  

La importancia de esa figura paterna en las distintas épocas tratadas en la novela es 

tal que, siglos después, una actualización secularizada de las enseñanzas del padre Varela 

funciona, también, como los principios que debe seguir Fernando Terry durante el 

quinquenio gris (es decir, no «prostituir» su trabajo intelectual en aras de ganar favores del 

régimen) y durante su vuelta a Cuba en los años posteriores al Periodo Especial en Tiempos 

de Paz. En consecuencia, dado que a lo largo de la historia de Terry se nos invita a tomarlo 

como una variante de José María Heredia a finales del siglo XX, por su persecución y su 

exilio, es evidente que dichas palabras del sacerdote tienen resonancia en el contexto 

cubano en el que se desarrolla la búsqueda del manuscrito. 

La lección de Félix Varela, así, se convierte en una advertencia que leemos como un 

augurio de lo que sucedería a muchos otros intelectuales y artistas en la época de Machado 

y en la época del quinquenio gris, ya entrada la Revolución de 1959, «porque los déspotas, 

que siempre desprecian la poesía, saben que vale más un poeta servil que un poeta 

muerto»14

Tiempo después de esa entrevista entre el joven Heredia y Varela, sesenta años para 

ser exactos, se lleva a cabo un intercambio desventajoso para quien en ese momento es 

dueño del manuscrito, José de Jesús Heredia, hijo del poeta. Aunque no se le juzga de 

manera negativa en la novela, sí se mantiene la idea de que, al lado de la figura de su padre, 

el hijo parece bastante menos dotado para sobresalir; en pocas palabras, que no heredó 

prácticamente nada de su padre, ni en lo material ni en lo intelectual, con excepción, claro 

está, del manuscrito que mueve toda la trama.  

. 

José de Jesús conoce el valor del documento porque lo ha leído y sabe que, si bien 

fueron escritos como un intento de comunicación íntima de su padre con él, lo que se 

cuenta en los papeles atañe al interés de muchas otras familias, no sólo la suya, e incluso a 

la historia del país. No obstante, dada su precaria situación económica, se ve orillado a 

vender parte de su legado. El narrador es cuidadoso de no enjuiciar la decisión de José de 

Jesús, y aunque no justifica del todo dicha venta, hace hincapié en la pobreza del hijo del 

poeta, transfiriéndole así una parte del decoro familiar y reforzando con ello el modelo de 

                                                           
14 Idem. 
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honradez que ha ido desarrollando tanto en la historia de Heredia (el poeta) y la de 

Fernando Terry, quienes son traicionados. De ahí que, tras elaborar toda una explicación de 

los injustos contratiempos vividos por José de Jesús, huérfano de padre y madre desde edad 

temprana, relata que «finalmente […] aceptó la miseria que le pagaba Figarola por el lote 

de documentos»15

En el centro de «Nombre falso» está el dinero, pero también la propiedad. Si el 

dinero se encuentra siempre en un estado de riesgo potencial de robo (la moneda es 

transferible, no puede ser marcada para identificarla), la propiedad, en este caso autoral, 

está expuesta al plagio. El plagio es, más que el robo, la inquietud despertada en Renzi. A 

lo largo del texto se encuentran dispuestas varias opiniones acerca del plagio, la 

falsificación y la suplantación de identidades (no es gratuito, por tanto, el título de la 

nouvelle). Luego de las dificultades que le ha presentado la localización del texto arltiano 

en manos de Kostia, Emilio Renzi encara una duda que prevalecerá hasta el final del texto y 

que perseguirá igualmente al lector: ¿hasta qué punto «Luba» es un relato original? Ya no 

en tanto que Arlt sea el autor, ni siquiera Kostia, sino original en un sentido de innovación 

y calidad que avalen el precio (cualquiera que éste sea) del manuscrito. Al traer a su mente 

la idea de que durante años Kostia pudo haber publicado el cuento bajo su nombre y no lo 

hizo, el investigador recuerda la mención del vínculo Kafka-Brod en su primera entrevista 

con el viejo amigo de Arlt, así como uno de sus consejos: «Lea Escritor fracasado: eso es 

lo mejor que Roberto Arlt escribió en toda su vida. La historia de un tipo que no puede 

escribir nada original […]. Todo es falso, falsificaciones de falsificaciones.»

, es decir, las cartas personales de Heredia durante su destierro y otros 

papeles que documentaban su paso por territorio mexicano. Lo que se niega a vender, sin 

embargo, es la «novela» que le dejó su padre, misma que deposita bajo el resguardo de la 

logia Hijos de Cuba como muestra de confianza y agradecimiento, pero sobre todo para 

evitar la tentación de sacar algún beneficio monetario del texto.  

16

La idea en esencia no tiene nada de nuevo. Baste recordar aquella hipótesis 

borgesiana sobre la repetición de la literatura de un libro a otro, como si fueran escolios a 

un gran texto. Pero si entendemos de forma literal la sugerencia y sometemos a duda el 

cuento que le ha vendido a Renzi, es decir, si seguimos el consejo de Kostia, en una suerte 

de instrucción metaficcional, observaremos que, efectivamente, el cuento inserto en 

 

                                                           
15 Ibid., p. 83. 
16 PIGLIA, p. 140. 
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«Nombre falso» es la copia de un cuento ruso del siglo XIX. «Las tinieblas» de Andreyev 

pudo haber sido plagiado por Arlt o por Kostia, en el universo ficcional de la nouvelle. Pero 

en la realidad práctica, ¿ha sido plagiado por Ricardo Piglia? Y en una esfera intermedia de 

ambos universos, aquella dominada por el narrador Emilio Renzi, ¿no sería este el que 

efectúa la falsificación, dado que conoce la verdad sobre la autoría del texto? Estas tres 

preguntas, cuyas repuestas importan bastante menos que todo el ejercicio de reflexión 

acerca de la frontera entre la realidad y la ficción, están atravesadas por la noción de ética y 

del valor de la literatura. 

En su estudio sobre la historia del plagio literario, titulado Du plagiat, Hélène 

Maurel-Indart sostiene que «el derecho de autor sólo podía desarrollarse en una sociedad 

fundada en el interés material y el individualismo, tal como empezó a establecerse en el 

siglo XVIII»17

En contraste con esa concepción de la obra literaria como objeto negociable, 

sobresale uno de los comentarios de Saúl Kostia de entre las muchas alusiones a la 

literatura y a su intercambio comercial. En una de sus cartas a Arlt, Kostia intenta 

convencerlo (se entiende que suele hacerlo desde tiempo atrás) de que, si su deseo es 

hacerse rico, la literatura no es la mejor de las opciones: «Se me ocurre que nunca vas a 

entender que tenés que separar la literatura de la guita. Imaginarse que la literatura es una 

especialidad, una profesión me parece inexacto […]. La profesión de escritor no existe, 

dejate de joder de una buena vez. Nadie escribe porque le guste o porque le dan plata»

. Antes del arribo de la noción de autor, la idea de perseguir y condenar al 

plagiario de manera judicial era completamente inoperante (no así la penalización gremial o 

hasta social, incluso desde la Grecia Antigua). El dinero que Renzi pone sobre la mesa no 

sirve para comprar un cuento que ni siquiera conoce, sino para absorber entre sus 

posesiones el nombre del autor: hacer cambiar de dueño esa valiosa propiedad que son los 

papeles mediante el dinero y legitimar la autoría del texto, mucho más que constatar la 

calidad de su contenido.   

18

                                                           
17 «[L]e droit d’auteur ne pouvait se développer que dans une société fondée sur l’intérêt matériel et 
l’individualisme, tel qu’elle commence à se mettre en place au XVIIIe siècle», H. MAUREL-INDART. Du 
Plagiat (édition revue et augmentée), Gallimard, París, 2011, p. 206. 

. 

Paradójicamente, Kostia sí «gana plata» con ese cuento que no escribió él, y en el último de 

los casos, tampoco Arlt. Por otro lado, Kostia no afirma que a un escritor le sea imposible 

18 PIGLIA, p. 129-130. 
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vivir de lo que escribe, pero deja entrever que, en caso de que sus libros vendan, una 

enorme proporción de las ganancias se irá al bolsillo del editor, de los distribuidores, de la 

maquinaria intermedia entre el autor y el lector. ¿Qué hace Kostia sino ocupar el lugar de 

las instancias que separan a Arlt (autor) de Renzi (lector)? Le da lo que busca, el cuento 

«Luba». Pero al mismo tiempo le juega sucio, porque sabe que se trata de un plagio. Su 

ética, sin embargo, no es la de un mercader de la literatura; por ello se arrepiente y 

devuelve el dinero a cambio de la restitución del texto que Renzi, por ningún motivo, va a 

soltar. No le dice que se trata de un «falso Arlt» pero impide que lo pueda publicar como 

primicia. Kostia sabe que si alguien nota el plagio a «Las tinieblas» se pondrá en duda la 

reputación de Renzi, y, más importante para él, la de Roberto Arlt.  

Si Kostia escatima la información a Renzi, este último hace lo propio con el lector 

de «Nombre falso». También se divierte engañando en un inicio al lector, y nunca explicita 

la verdadera autoría de «Luba», sino que en el íncipit de la nouvelle lo ostenta como «el 

único relato de Arlt que ha permanecido inédito después de su muerte». No obstante, casi al 

final de su informe, Renzi deja el indicio más claro del origen del cuento que tanto lo ha 

intrigado en días recientes, el motivo de su investigación y el objeto de su búsqueda. Al 

referir el contenido de una caja de metal que le lleva Andrés Martina, Renzi menciona de 

forma casi circunstancial el núcleo del enigma, sin aspaviento alguno:   

 

Adentro encontré la explicación […] que había decidido a Kostia a publicar el relato de Arlt 
con su nombre. En medio del polvo y pegoteados en una sustancia gomosa que parecía 
caucho líquido, había tres billetes de un peso; varias muestras del tejido de las medias 
engomadas; un ejemplar de Las tinieblas de Andreiev; una hoja de papel canson cubierta de 
fórmulas químicas; una página de la revista Argentina libre […], un montón de hojas 
manuscritas […] eran las páginas que faltaban en el cuaderno. Escrito en tinta, borroso, 
estaba el original (inconcluso) de Luba19

 
.  

 Como se lee en el párrafo, Emilio Renzi encontró en ese momento la explicación, 

mas no la comparte. De hecho, da a entender que dicha explicación se encuentra en el 

«original» del cuento, y no entre las insignificancias halladas al interior de la caja metálica. 

El indicio, sin duda, está sembrado pero pasa desapercibido. La imagen reflexiva 

metaficcional es bastante clara: el narrador deja esa pista en espera de que su lector se 

interese por el libro de Andreyev, quizá lo consulte y, entonces, comprenda que «Luba» no 
                                                           
19 Ibid., p. 155-156. 
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puede publicarse como si fuera un relato inédito de Arlt. No obstante, dicha instrucción no 

se hace, lo cual equivale a dejar irresuelto el enigma de una novela policial de género. Para 

un receptor habituado a las historias como La novela de mi vida, cuyo desenlace no deja 

cabos sueltos ni incertidumbres en lo relativo al misterio planteado, resulta bastante 

decepcionante, pues en «Nombre falso» nunca se dice literalmente por qué no se publica el 

relato en aquella edición conmemorativa que tanto anunció Renzi al inicio, y con ello se 

produce ese unfulfilled suspense que según Stefano Tani, como hemos visto en el primer 

capítulo de este trabajo, caracteriza lo que él denomina ficción antidetectivesca. 

En su carácter de metacomentario sobre el valor de la literatura, la búsqueda de 

«Luba» comunica de qué manera se asigna un precio a una obra codiciada y, en 

consecuencia, se aborda el aspecto deontológico del investigador literario e incluso se pone 

a prueba la honestidad y la fidelidad de un amigo. Es evidente que no se trata de un relato 

ejemplarizante, ni en el ámbito ético ni en el genérico; por ello, ignora todas aquellas 

prescriptivas de S.S. Van Dine, de Borges, del London Detection Club: el fair play no le 

interesa al narrador de «Nombre falso», y bien podemos terminar de leer el texto y haberlo 

disfrutado sin siquiera intuir que el tan presumido cuento «Luba» es prácticamente idéntico 

a «Las tinieblas».  

Así pues, uno de los conflictos centrales de la historia quedaría planteado de manera 

pragmática y directa al lector, pues es la última instancia sujeta al engaño del cuento 

recobrado. Al igual que Kostia y Renzi en «Nombre falso», que Fernando Terry en La 

novela de mi vida, y que Lima y Belano en Los detectives salvajes20

                                                           
20 Para los realvisceralistas el valor de la poesía reside en la vivencia de la lectura y de la creación literaria; en 
consecuencia, al ser una experiencia íntima, carece de valor de cambio material y por lo tanto de 
capitalización en moneda. La obra de Tinajero constituye, en efecto, un patrimonio intangible —más aún 
cuando no se conoce— cuyo valor es imposible de trasformar en otro tipo de bien; en consecuencia, la novela 
Los detectives salvajes ha quedado al margen de este segmento sobre literatura y dinero.  

, el lector asume que 

los textos rastreados tienen un cierto valor literario y hasta histórico, y en ellos se 

superpone la veracidad con la ficción toda vez que se acude a figuras «reales» (salvo 

Tinajero, pero se suple esa figura ficcional con las intervenciones de personajes con 

referentes reales), mismas que acentúan el efecto metaficcional, esa suerte de «engaño 

pactado» que se genera en textos como los que se abordan en este trabajo, pues se asumen 

como ficción pero se niegan a desengancharse de una problemática real dentro del ejercicio 

de la literatura: el dinero y el valor de los textos.  
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Dicho esto, la revelación final del cuento «Luba» toma un cariz sarcástico hacia el 

lector y, más aún, hacia los futuros críticos literarios (incluido Renzi, pero sobre todo 

nosotros, lectores de Renzi): «Es plata falsa [dice el protagonista a la prostituta de 

sobrenombre Luba], pero eso no importa: nadie va a notar la diferencia»21

 

. 

 

Versiones de la historia 

 

En el primer capítulo de esta investigación se hacía referencia a varios elementos que 

distinguen la novela policial de género y la narrativa que emplea el registro policial. Una de 

esas variantes está relacionada con el carácter de la resolución final, una solución que suele 

ser conclusiva e inapelable en el género policial, mientras que en el registro dicha 

importancia por la sorpresa suele atenuarse. Tomando como base las hipótesis de Stefano 

Tani, en ese primer capítulo examinamos la bipartición entre novela detectivesca y novela 

antidetectivesca, cuyo contraste decidimos resumir como una ficción de certezas (la 

primera, que necesita del desenlace puntual e inapelable) frente a una ficción de 

posibilidades (que Tani llama antidetectivesca) en razón de los múltiples vacíos en lo que 

concierne a su resolución. No está de más aclarar que las tres novelas del corpus que 

analizamos corresponden a lo que Tani denomina antidetectivesco, y por lo tanto habrán de 

ser consideradas como ficciones de posibilidades, en tanto que abren la puerta a distintas 

interpretaciones de sus historias particulares y de las historias del contexto en el que se 

desarrollan.  

 Es sabido que la literatura policial de las últimas décadas suele abordar 

problemáticas sociales, no siempre de manera crítica, puesto que en ocasiones dichos 

conflictos sirven únicamente como detonadores de la acción sin que se invite a reflexionar 

acerca de las motivaciones y consecuencias de la violencia. El género policial 

latinoamericano, igualmente, ha tendido a absorber la temática de corte social, 

particularmente a partir de la década de los setenta, época en la que se crea, en ese mismo 

contexto geográfico, la denominación neopolicial. Iniciada en esencia por el primer libro de 

Paco Ignacio Taibo II donde aparece su detective Belascoarán Shayne (Días de combate, 

                                                           
21 Ibid., p 185. 
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1976)22

Una de las razones por las que el empleo de dicha apelación resulta poco ventajosa 

para fines analíticos es su casi absoluta falta de delimitación estética; a no ser por su clara 

vocación denunciatoria, entre los autores que se autoincluyen en la esfera del neopolicial 

existen importantes diferencias cualitativas. El neopolicial, a grandes rasgos, se definiría 

como un tipo del género hard-boiled que se distingue de la novela policial escrita en los 

países del capitalismo desarrollado en lo que a metodología de investigación detectivesca se 

refiere: en la literatura policial latinoamericana (neopolicial o con la etiqueta que se 

prefiera) el problema no consiste en que se haga o no justicia —suele no haberla—, sino en 

que el aparato encargado de aplicarla es inoperante y a veces hasta corrupto, de ahí que los 

autores aprovechen, como dice Valeria Grinberg Pla, «la productividad y eficacia del 

género negro para representar críticamente en toda su crudeza las contradicciones de la 

sociedad latinoamericana contemporánea»

, la novela neopolicial, hoy en día, continúa llamándose así según una parte de la 

crítica, los editores y algunos de los autores que la cultivan.  

23

 

. Por otra parte, el éxito y la aceptación popular 

de este tipo de novela negra a la latinoamericana puede explicarse por las necesidades del 

contexto, necesidades tanto de escritores cuya idea de literatura comprometida era (y sigue 

siendo) la base de su actividad creadora, así como de lectores interesados en establecer 

conexiones entre la violencia cotidiana, la desigualdad económica y la política nacional. 

Para Persephone Braham, los movimientos estudiantiles de 1968 marcan el inicio de esa 

tendencia; aunque no la menciona directamente, la publicación en México de El complot 

mongol (Joaquín Mortiz, 1969), de Rafael Bernal, respaldaría su hipótesis, según la cual: 

Si la novela policial era de poca relevancia para los latinoamericanos antes de 1968, desde 
entonces los escritores de esos países adoptaron el género porque permite un examen crítico 
de sus instituciones sociales. […] La literatura policial contemporánea en español es una 
literatura explícitamente ideológica y de conexiones internacionales. Su tendencia política 
de izquierda se centró en los movimientos estudiantiles internacionales de 1968, en la 
transición española postfranquista, en la Guerra Sucia argentina y en la Revolución 
cubana24

                                                           
22 Para un estudio más detallado de las circunstancias en que surge el neopolicial, véase el apartado «El 
traslado de la literatura policial al contexto mexicano: la Serie Belascoarán Shayne de Paco Ignacio Taibo II», 
en Héctor Fernando VIZCARRA, Detectives literarios en Latinoamérica: el caso Padura, UNAM-CIALC, 2013. 

. 

23 GRINBERG PLA, «Subversiones genéricas una vuelta de tuerca latinoamericana a la clásica novela de 
enigma», en Brigitte ADRIAENSEN y Valeria GRINBERG PLA (eds.), Narrativas del crimen en América Latina, 
LIT Verlag, 2012, p. 39. 
24 «If the detective novel was of little relevance to Latin Americans before 1968, Latin American writers have 
adopted the genre in the years since then precisely because it permits a critical scrutiny of their social 
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 En un libro como Crimen en el Barrio del Once (Siruela, 2011) del platense Ernesto 

Mallo, vemos que la deficiencia y la falta de honestidad de la policía argentina tropiezan 

con un adversario aún más violento y poderoso que un asesino serial: la Junta Militar 

instaurada en 1976. La segunda mitad de esa década trae para El Perro Lascano, comisario 

del cuerpo policiaco bonaerense, el choque ético entre el ser y el deber ser. Al igual que sus 

colegas, es visto por la mayor parte de la población como un represor inculto y lumpen que 

se aprovecha de la pequeñísima fracción de poder depositada en una placa. Y aunque El 

Perro no es tal en la práctica, sí lo es por omisión: recoge en las calles de la capital 

cadáveres con señales de tortura; tiene conocimiento de los recién nacidos arrebatados por 

los militares a las mujeres de la subversión; reconoce las señas que cada sección militar 

utiliza para ultrajar los cuerpos de los ejecutados y hasta el estilo peculiar de sus tiros de 

gracia. A pesar de saberlo, Lascano tiene que mantenerse al margen de ello, pues la 

jerarquía y el poder del ejército son muy superiores a los de la policía como para que pueda 

externar algún reclamo.  

Todo cambia cuando el comisario encuentra tres cuerpos lanzados a la orilla de una 

carretera. Dos son, efectivamente, de muchachos que identifica como miembros de la 

«subversión». El tercero, que no tiene las marcas de tortura ni el tiro de gracia del par de 

jóvenes, ha sido plantado en el sitio horas después. Lascano investiga a ese muerto y al 

poco tiempo descubre la identidad del cadáver. Se trata de un rico prestamista de origen 

judío, avecindado en el barrio del Once. El dinero, pues, resulta el motivo del crimen, y la 

clase alta bonaerense, aparentemente fuera del espectro de la lucha entre los dos flancos 

mencionados, se ve envuelta de manera directa en un crimen que saca a la luz los vínculos 

de la burguesía argentina con algunos de los individuos que ponen en marcha efectiva el 

aparato represor. En pocas palabras: al concentrarse en el homicidio de un usurero judío, el 

escenario de los años de la dictadura se vuelve muchísimo más abrumador, más irracional, 

omnisciente e ilimitado.  

                                                                                                                                                                                 
institutions […]. Contemporary Hispanic detective fiction is an explicitly ideological literature with 
international connections. Its leftist politics were honed in the international students movements of 1968, 
Spain’s post-Franco transition period, Argentina’s Dirty War, and the Cuban Revolution.», P. BRAHAM, 
Crimes against the State, Crimes against Persons. Detective Fiction in Cuba and Mexico, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2004, p xv. 
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Si bien la novela sucede en los setenta, no todo lo que está en juego se sitúa en el 

polo de la Junta Militar y la llamada subversión, aunque evidentemente el dramatismo de 

estos enfrentamientos, que sirven más bien de marco al asesinato principal de la historia, se 

ve acentuado por la tragedia que implica la normalización de la violencia, de la tortura y del 

acoso. A la frase de Piglia transcrita párrafos arriba habría que añadir que, como en toda 

buena ficción policial, en Crimen en el Barrio del Once existe mucho dinero en juego, pero 

también muertes, suspense, culpables, víctimas y, sobre todo, historias que cuestionan la 

historias oficiales. Finalmente Lascano debe escapar de Argentina como prófugo de los 

militares rumbo a Brasil. Así, la «justicia de facto» se revierte en contra del comisario. 

 De la misma manera en que esta novela contemporánea intenta revelar historias 

personales dentro de la dictadura argentina, la narrativa de registro policial, incluida la de 

textos ausentes, retoma aspectos de la narrativa de corte social sin ser forzosamente 

denunciatoria. A diferencia de ésta, recrea un contexto determinado y explora las 

microhistorias; no busca negar ni poner en duda lo que sucedió, sino imaginar las 

perspectivas inmediatas de testigos anónimos en un entorno histórico conflictivo, de tal 

suerte que se recurre al registro policial como recurso para recobrar pedazos ocultos del 

pasado y echar luz sobre ellos, es decir, para visibilizar fracciones escondidas de la 

memoria impuesta o de la historia oficial. 

 «En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que 

quede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la facultad cuando el ejército y 

los granaderos entraron y arrearon con toda la gente», dice el personaje Auxilio Lacouture 

en Los detectives salvajes la única vez que es entrevistada. Esta uruguaya radicada en 

México, y autollamada madre de la poesía mexicana, refiere su encierro de varios días en 

un baño de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM durante la irrupción del cuerpo de 

granaderos a Ciudad Universitaria en 1968. En el pasaje del libro no se habla de manera 

directa de la represión de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, el 2 de 

octubre, sino de dicha incursión militar, ilícita, al campus universitario autónomo.  

Dejando a un lado las numerosas especulaciones académicas y periodísticas sobre la 

persona real que inspiró Lacouture, este personaje fue explotado por Bolaño ulteriormente25

                                                           
25 En 1999, un año después de la aparición de Los detectives salvajes, se publica Amuleto, novela corta que 
continúa y amplía el discurso directo (la entrevista) en la que Auxilio Lacouture relata sus aventuras en la 
Ciudad de México. 
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gracias al año en que, de manera metafórica, está detenida su memoria. En un tono similar 

al de los locos a los que se hizo mención en el apartado anterior (María Echavarne, Jorge 

Font), el discurso de Lacouture fluye sin un punto de partida ni de llegada aparente, guiada 

por una asociación arbitraria de recuerdos y no por una relación causal en el monólogo. Al 

inicio habla de Arturo Belano, sujeto de la investigación, para después divagar entre sus 

experiencias en el sesenta y ocho y su amistad con los poetas españoles Pedro Garfias y 

León Felipe, básicamente anécdotas y chismes inofensivos a propósito de sus conocidos 

exiliados. Al igual que ella, esos tres personajes, uno chileno y los otros dos españoles, 

llegan a México procedentes de países donde se han instalado regímenes militares 

simpatizantes de la derecha. Auxilio Lacouture, por su parte, arriba al Distrito Federal 

pocos años antes de los sucesos de 1968 y vive sin un empleo fijo, merodeando la Facultad 

de Filosofía y Letras y los bares del centro histórico.  

Su testimonio, de alrededor de diez páginas, es similar al discurso entrecortado de 

«la loca» que protagoniza las narraciones de Emilio Renzi, un discurso sin orden claro ni 

secuencia articulada. Salta de un personaje a otro mientras relata su experiencia traumática 

encerrada en los baños de la Facultad el 18 de septiembre de aquel año. El mensaje central 

que se mezcla con otras informaciones recae, obviamente, en la ocupación militar del 

campus principal de la UNAM, mensaje que a su vez condensa el clima represivo del 

contexto no sólo mexicano. Lacouture cree encarnar la resistencia del intelectual, en 

particular la del poeta, frente a las dictaduras latinoamericanas del siglo XX, y ella se toma a 

sí misma bastante en serio, no así quienes la rodean. Por ello, más que un personaje 

idealista asumido como preservador de la memoria combativa, se trata de una «versión 

femenina del Quijote», tal como, según ella refiere en las páginas de Amuleto, Pedro 

Garfias la define. En la militancia ferviente del personaje hay bastante de ingenuidad y de 

locura que todos, menos ella, son capaces de percibir. Podría argumentarse que el personaje 

es una sátira de los escritores comprometidos con las causas sociales, con los movimientos 

revolucionarios y estudiantiles de las décadas de los sesentas y setentas, mismos que fueron 

acallados por las represiones. Igual que los detectives salvajes, quienes son olvidados luego 

de perderse en alguno de los países donde prácticamente mendigaban, Auxilio Lacouture es 

la imagen de una creyente —en la lucha política, en la poesía— fuera de tiempo, 

trasnochada.  
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Pese a las derrotas que representaron la matanza de Tlatelolco, la Junta Militar 

argentina, la dictadura cívico-militar uruguaya y el golpe de Estado en Chile, entre muchos 

otros acontecimientos, Lacouture se mantiene como la portadora de un testimonio que, de 

tanto haber sido relatado, ha dejado de pertenecerle en su totalidad: «he escuchado la 

historia, contada por otros [dice la uruguaya], en donde aquella mujer que estuvo quince 

días sin comer, encerrada en un baño, es una estudiante de Medicina o una secretaria de la 

torre de Rectoría […]. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un estudiante 

maoísta o un profesor con problemas gastrointestinales»26; esa experiencia originalmente 

suya, que se circunscribe a unos cuantos días de 1968, en consecuencia, se ha vuelto una 

historia sin autor determinado y de dominio público, la cual se modifica cada vez que 

alguien, quienquiera que sea, la relata. La anécdota sufre cambios pero en esencia sigue 

comunicando lo mismo (igual que en «La loca y el relato del crimen» de Piglia, título que 

bien podría compartir con el testimonio de Lacouture): ese miedo persistente a la 

militarización y a los regímenes totalitarios característicos de la región. De forma 

sintomática, los instantes de su reclusión en un baño coinciden, y no es casualidad, con la 

fecha señalada por Persephone Braham en el párrafo citado páginas atrás (nota 23), época 

en que se marcó un rumbo claro en la literatura policial latinoamericana. Auxilio 

Lacouture, sorprendentemente, termina su monólogo casi delirante con una frase llena de 

cordura acerca del destino de su vivencia: «La leyenda se esparció en el viento del DF y en 

el viento del 68, se fundió con los muertos y con los sobrevivientes y ahora todo el mundo 

sabe que una mujer permaneció en la universidad cuando la autonomía fue violada en aquel 

año hermoso y aciago»27

Ese personaje de Los detectives salvajes, que dice de sí mismo «yo soy el 

recuerdo», no funciona propiamente como un revelador de algo desconocido, pues la 

ocupación de la universidad y la masacre de Tlatelolco están bien documentadas. Sin 

embargo, el hecho de que testimonie su experiencia sirve para que los hechos permanezcan 

en la memoria de quienes la entrevistan en la novela (de los lectores-detectives) y evitar 

que con el tiempo puedan ser minimizados o incluso borrados. Por esa misma razón, en La 

novela de mi vida, José María Heredia se propone escribir su autobiografía; con ello, 

pretende heredar su propia memoria a su primogénito, una memoria cuyo interés no se 

. 

                                                           
26 BOLAÑO, p. 199 
27 Idem. 
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limita al ámbito familiar, sino que inclusive trasciende al nivel de la historia nacional de 

Cuba, y de paso al de su historia literaria.  

José de Jesús Heredia, destinatario original del legado, comprende la gravedad de 

ese documento, pues sabe reconocer que el testimonio ofrecido por su padre rebate las 

versiones aceptadas sobre su injerencia en la política y en la poesía cubanas de la primera 

mitad del siglo XIX: «Mi padre cuenta cosas que es mejor nunca se sepan [dice José de 

Jesús]. Sobre él mismo, sobre Lola Junco y sobre mucha gente… Descubre muchas 

mentiras. También dice que [Domingo] del Monte lo delató en el año 23, que siempre fue 

un traidor.»28

José de Jesús está caracterizado como un personaje sin el atrevimiento ni la 

inteligencia de su padre, pero, a final de cuentas, como un personaje noble. Por eso, cuando 

está a punto de morir, exige que los papeles sean destruidos: «Júrame que los vas a quemar 

[le dice a uno de sus amigos, Cristóbal Aquino]. ¿Te convenzo si te recuerdo que es mi 

última voluntad?»

 ¿Para quién resulta mejor que no se sepan ciertas cosas? Si lo que se afirma 

como verdad histórica alrededor de las dictaduras del cono sur o de la represión de 

estudiantes en México, por ejemplo, está impregnado de ambigüedades o incluso de hechos 

tergiversados, significa, como resulta obvio, que alguien se favorece o se protege con ello.  

29 Dicha solicitud, efectivamente, es la misma que hace Kafka a Max 

Brod, referida por Renzi en «Nombre falso» (ver nota 7 de este segmento); y Aquino, 

actuando de la misma manera que Brod, lee el manuscrito antes de cumplir con la petición 

de su amigo moribundo, y después decide por sí mismo. La tibieza de José de Jesús se 

justifica, más que por cobardía, por no exponer al debate público la reputación del poeta (de 

hecho, se cuenta que hizo desaparecer una carta de su padre a un juez, donde se retractaba 

de su apoyo a los conspiradores independentistas); sin embargo, sus amigos, a quienes les 

deja la responsabilidad de destruir los papeles, tienen una opinión diferente: «Yo lo único 

que creo es que se deben publicar. Y que se joda quien se tenga que joder»30

Las múltiples peripecias del peligroso manuscrito, y la falta de decisión de aquellos 

en cuyas manos estuvo, hacen que los papeles terminen quemados a propósito; no obstante, 

el lector tiene conocimiento de todo el contenido y por ello, al menos en la ficción, se joden 

, dice Carlos 

Manuel Cernuda en una última discusión con Aquino, tras la muerte de José de Jesús.  

                                                           
28 PADURA, p. 170. 
29 Ibid., p 172. 
30 Ibid., p. 236. 
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aquellos que se tienen que joder, pues se reivindica la memoria del poeta y se estigmatiza a 

quienes lo persiguieron. La intención, como adelantamos, no es rehacer una historia oficial, 

acaso tampoco desestabilizarla, sino comprobar que existen distintas maneras de apreciar 

las mismas acciones.  

Las voces de Auxilio Lacouture y la del manuscrito herediano permiten abordar, 

desde la ficción y desde la estrategia de la puesta en abismo, diferentes versiones de hechos 

aceptados por convención y repetición; así pues, ambos testimonios cumplen con el rol del 

testigo de la novela policial, a partir de los cuales se formará una hipótesis y una imagen de 

lo que pudo haber sucedido en la escena del crimen o en el escenario histórico. A fin de 

cuentas, como explica el narrador en La novela de mi vida, «a José de Jesús lo tranquilizaba 

el convencimiento de que la historia se escribía de ese modo: con omisiones, mentiras, 

evidencias armadas a posteriori, con protagonismos fabricados y manipulados»31

 

, 

comentario que, al emplear el procedimiento discursivo del metacomentario, mientras 

simula omnisciencia y con ello ser capaz de entrar al pensamiento de José de Jesús Heredia, 

en realidad refleja el escepticismo que recorre la novela, al menos en lo referente a la 

construcción de la historia. 

 

Coyunturas políticas 

 

El detective literario creado en el contexto latinoamericano, en la inmensa mayoría de sus 

representaciones, está ligado a la postura contestataria frente al poder político. Incluso 

aquellos que forman parte de los cuerpos policiacos de sus respectivas ciudades, como el 

comisario Lascano de Ernesto Mallo o el teniente Mario Conde de Leonardo Padura, 

emiten juicios críticos sobre gobernantes, empresarios y hasta policías. Es decir, tienden a 

ser ciudadanos politizados incluso más comprometidos socialmente que el común de la 

gente, algo ciertamente inverosímil pero aceptado como una convención peculiar de las 

literaturas policiales de Latinoamérica.  

 En una columna periodística de 1983, Mempo Giardinelli describía el auge de la 

novela policial en América Latina, aduciendo razones de índole social: «el rol policial es el 

                                                           
31 Ibid., p. 36. 
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de conservar un determinado statu quo. Esto no está mal, per se. Pero lo que sucede es que 

evidentemente en América Latina, casi desde siempre, el orden a conservar por los poderes 

policiales es un orden injusto: el orden de las oligarquías»32

 De la misma forma, en las novelas que analizamos existen protagonistas que, sin 

asumirla como su principal vocación (como sí lo sería en novelas donde el detective es un 

periodista o un abogado, por ejemplo), dan cuenta de su propia inconformidad con la 

situación social en que viven, entorno que, de forma sintomática, suele estar sumido en 

crisis de violencia o bajo dictaduras de cualquier tipo. Dada la distancia temporal en que se 

desarrollan las tres novelas y los diferentes países en que ocurren las acciones, 

empezaremos por reflexionar sobre la noción de patriotismo.  

. Como en sus textos de ficción, 

Giardinelli se ha encargado de resaltar en sus ejercicios de crítica literaria los aspectos 

extraliterarios de la novela policial latinoamericana, particularmente su capacidad 

cuestionadora y denunciatoria de ésta frente a la desigualdad. Y aunque su reflexión tenga 

como objeto el género negro, a más de treinta años de la publicación de la columna, la 

esencia del mismo permanece vigente.  

Aunque el tema del nacionalismo, en las tres novelas, sólo sea planteado de forma 

explícita en el texto del escritor cubano, resulta interesante el manejo que Padura hace de 

dicha noción para meter en problemas a sus personajes decimonónicos, puesto que el 

anhelo de fundar una patria, en el contexto preindependentista, es una cuestión de enorme 

trascendencia. «Escogería a Cuba como mi patria poética, pues aquel país oprimido y 

corrupto, vital y generoso, tenía los encantos necesarios para que un poeta diera rienda 

suelta a su creatividad»33

                                                           
32 GIARDINELLI, «¿Por qué la literatura policial negra en América Latina», en El género negro, UAM, 1984, p. 
65. Texto originalmente publicado en Excelsior el 27 de julio de 1983. 

, dice José María Heredia en los inicios de su recuento. Algo 

irrefutable para quien conoce la historia literaria, pese a que el poeta vivió más fuera de su 

país que dentro, tanto en Venezuela, Estados Unidos y México, donde murió. Tal como lo 

amerita, la declaración de filiación a un territorio abstracto es romántica. Sin embargo, en el 

entramado de historias que conforman la totalidad de La novela de mi vida, la idea se 

replica en el resto de los protagonistas de otras épocas. Así como Fernando Terry es una 

versión nueva de Heredia, las condiciones de la «patria» se perciben como similares.  

33 PADURA, p. 45. 
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En 1999, fecha del regreso de Terry a La Habana, estaba por cumplirse una década 

del Periodo Especial en Tiempos de Paz y, como desde algunos años atrás, los grupos 

anticastristas de dentro y de fuera de la isla intentan promover un cambio radical en lo 

político y en lo social. También, más o menos radicales según se vea, hay quienes optan por 

salir de Cuba rumbo a Estados Unidos (la crisis de los balseros explota en 1994) y, con ello, 

dejar su patria. Aunque el tema de la concepción de la patria en primera instancia parezca 

más propio de los personajes del siglo XIX que aparecen en la novela, en realidad hay una 

resonancia del mismo asunto en los siglos que comprende la historia escrita por Padura. El 

mismo Terry es un «marielito» que, como Reinaldo Arenas, sale al exilio desde el puerto de 

El Mariel en 1980 rumbo a Miami, de donde, igual que Arenas, se dirige a Nueva York, 

hasta que finalmente logra instalarse en Madrid. «¿Me pasa lo mismo que te pasaba a ti o es 

que me empeño en que me pase lo mismo que a ti?»34

Si la fundación de un «espíritu nacional» es una de las mayores inquietudes para la 

generación de Heredia, incluidos sus contrincantes, ciento setenta años después el tema 

sigue ahí, aunque modificado por la situación del contexto postrevolucionario. Terry, como 

incontables intelectuales cubanos, tiene que emigrar y una vez en el exilio decidir, cuando 

las circunstancias se lo permiten, si adquiere o no una nueva nacionalidad. 

Independientemente de la decisión que tome, el hecho de confrontarse al posible cambio de 

nacionalidad, por necesidad o voluntad, trae consigo el dilema de la traición a la patria. En 

un país cuya divisa, desde 1959, reza «Patria o muerte», la elección se antoja 

comprometedora, por decir lo menos. A José María Heredia le asignan un puesto 

gubernamental en México (la judicatura del distrito de Veracruz) y logra insertarse en la 

vida política y en el círculo masón del país. Más tarde es electo diputado por el Estado de 

México, según la novela. En plena crisis de nostalgia por Cuba, Heredia solicita un permiso 

para viajar allá por unos días. Terry hace lo mismo para visitar legalmente La Habana por 

treinta días, para ir a reencontrar su pasado y aclarar las dudas que tiene sobre este, siempre 

con el pretexto de hallar el misterioso manuscrito del poeta. El paralelismo entre ambos 

, se cuestiona Terry con referencia a 

los paralelismos de su vida con la de Heredia. La novela nunca lo dice de manera directa, 

pero el paralelismo entre los gobiernos autoritarios, por no llamarlos dictaduras, es más que 

evidente. 

                                                           
34 Ibid., p. 67. 
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personajes, más que evidente, también puede interpretarse como una alegoría de la historia 

intelectual cubana, particularmente de los exiliados, desde los primeros cubanos (incluso 

antes de que Cuba fuera declarada independiente) hasta aquellos de fines de siglo XX. O 

quizá como un recordatorio de los regímenes autoritarios a los que el país se ha visto 

sometido.  

 En el universo de Los detectives salvajes, es en la Ciudad de México donde se 

asientan dos miembros chilenos del real visceralismo. Arturo Belano y Felipe Müller 

«aparecieron después del golpe de Pinochet», se afirma en el diario de García Madero, 

insinuando que ambos abandonaron Chile, acompañados por sus familias, a causa del golpe 

de Estado de 1973. Aunque no se trata de dos jóvenes militantes, como tampoco lo son los 

miembros de su grupo poético, existe en ellos cierto grado de politización, y por ello es 

fácil creer en el pretendido destierro de los dos chilenos, cuyo caso sería igual al de muchos 

otros que, en efecto, llegaron a México inmediatamente después del derrocamiento de 

Salvador Allende. No obstante, páginas más adelante, otro personaje da una versión 

distinta, al menos en lo que concierne a Belano.  

 «¿Hace mucho que vive en México?», pregunta García Madero a propósito de 

Belano, «Desde el putsch de Pinochet —dijo María sin levantar la cabeza. —Desde mucho 

antes del golpe —dijo San Epifanio—. Yo lo conocí en 1970. Lo que pasa es que después 

volvió a Chile y cuando sucedió el golpe regresó a México»35

En su última intervención en las entrevistas, el chileno Felipe Müller refiere dos 

perfiles biográficos que Belano le contó en un aeropuerto. Ambas historias versan sobre 

. Si bien el golpe de Estado en 

Chile no vuelve a ser mencionado por los realvisceralistas en toda la novela, queda claro 

que la coyuntura política de dictaduras militares y la represión potencial y activa, sin 

afectar directamente a los protagonistas, se establece como escenario de sus acciones, 

escenario que le otorga congruencia a la primera y tercera partes de la novela: que un 

proxeneta y un oficial de la policía persigan sin ley de por medio a una prostituta fugada 

con tres poetas que venden droga es, básicamente, la historia policial en la superficie de Los 

detectives salvajes, anécdota que, como lo hizo visible el neopolicial al estilo Taibo II, sólo 

puede ser concebible y verosímil en un entorno como el latinoamericano (o en aquellos 

donde existan grandes falencias en los sistemas de justicia operantes). 

                                                           
35 BOLAÑO, p. 56. 
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escritores que «creían en la revolución y en la libertad. Más o menos como todos los 

escritores latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta»36. Aunque no se consignen 

los nombres, es obvio que una de las semblanzas pertenece a Reinaldo Arenas. La mención 

del novelista cubano viene a cuento por una frase que intenta resumir su resistencia al 

interior de la isla hasta antes de 1980, cuando parte exiliado desde el puerto de El Mariel 

(igual que Terry): «Como buen (o mal) latinoamericano, no le daba miedo la policía ni la 

pobreza ni dejar de publicar»37

Así como la vigilancia y el acoso institucional orillaron a Reinaldo Arenas a escapar 

de la isla, Fernando Terry se ve envuelto en una lectura ideológica de sus obras de creación. 

La evaluación la realiza, paradójicamente, un oficial de policía, el mismo que lo interroga 

en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana: «Nosotros sí nos enteramos de 

todo… Por si fuera poco [continúa el oficial], una lectura de sus poesías demuestra que 

usted no es precisamente un hombre politizado»

, dice Müller que le contó Belano la última vez que se 

vieron. Como sabemos, Arenas muere en el exilio, enfermo de sida, sin haber podido nunca 

regresar a Cuba. El paralelismo entre José María Heredia, Fernando Terry y él es 

indiscutible. Si en Los detectives salvajes el ambiente opresivo sirve de fondo para otorgar 

credibilidad, cohesión y emoción al relato de la fuga hacia el norte de México, en La novela 

de mi vida aparece como una constante, acaso como uno de los principales antagonistas 

para los personajes principales. 

38

                                                           
36 Ibid., p. 497. 

. Aunque literalmente lo acusa de una 

falta de interés por la política cubana, el mensaje en realidad comunica una vigilancia 

ideológica de sus acciones, incluidos los poemas que ha publicado. La no politización a la 

que se refiere el policía Ramón significa, simplemente, que el joven académico no es 

militante oficialista, ni miembro de los Comités de Defensa de la Revolución, ni escritor 

favorable al gobierno. En la cacería de brujas en que se convirtió el llamado quinquenio 

gris, Fernando Terry, como muchos otros intelectuales cubanos, sobre todo aquellos 

homosexuales, se halla automáticamente acusado de antirrevolucionario por haber ocultado 

información sobre la posible emigración ilegal de uno de sus amigos. El delito, o la falta, es 

lo de menos, pues lo que se desea es tener el control de las actividades de los ciudadanos. 

El desvío ideológico, por tanto, es la denominación en que se engloba cualquier acción 

37 Ibid., p. 499. 
38 PADURA, p. 26. 
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sospechosa, sin importar la escala, que pueda poner en peligro al régimen. Por ello, poco 

importa en qué momento histórico se inserten ciertas frases en la novela, pues se deja claro 

que conservan su vigencia. Si en la obra global de Padura hay una crítica muy velada al 

régimen castrista, o mejor, un reflejo de la desilusión generada por el camino que tomó el 

régimen revolucionario, en La novela de mi vida la crítica aparece triangulada, por decirlo 

de alguna manera, a través de las palabras de personajes de otras épocas: «La delación y el 

espionaje, tan frecuentes en Cuba, habían funcionado como una maquinaria bien 

afinada»39, frase atribuida a José María Heredia, es perfectamente desplazable a la 

circunstancia de Terry; «Nadie ni nada estaba a salvo de la traición, y menos aún en 

tiempos de dictaduras»40

Igual que Leonardo Padura, Terry pertenece a la generación que creció con las 

expectativas surgidas con la Revolución. En ningún momento de la novela, ni aun cuándo 

es acosado por la policía, Terry expresa alguna opinión anticastrista. Tal como sucede en el 

resto de la obra de Leonardo Padura, las menciones a Fidel Castro son inexistentes. 

Tampoco se habla de una revolución fallida, sino de individuos que no supieron estar a la 

altura que las circunstancias históricas les exigían, desde los altos mandos de la 

administración pública hasta los oficiales de policía. A diferencia de la perspectiva de los 

autores cubanos nacidos en la década de los setenta o finales de los sesenta, como Antonio 

José Ponte, Ronaldo Menéndez o Ena Lucía Portela, que suelen ser más críticos e irónicos 

hacia el castrismo postsoviético, Padura continúa imponiendo a sus protagonistas una 

ideología que no se sale del terreno de lo políticamente correcto: por más que el sistema los 

lastime, los individuos como Fernando Terry o Mario Conde (detective de la serie de sus 

novelas policiales) conservarán una integridad ética cercana a la del Hombre Nuevo. 

, se comenta a propósito del ambiente durante la dictadura de 

Gerardo Machado, entre 1925 y 1933. La pregunta obligada es: ¿por qué no poner esas 

frases en boca de Terry?  

Bolaño, nacido en 1953 (apenas dos años antes que Padura), dota a sus personajes 

de un desencanto equiparable mas no idéntico. Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives 

salvajes, forman parte de una generación para la cual la esperanza latinoamericana de 

gobiernos de izquierda, o connatos de ellos, se vio sistemáticamente suprimida por las 

dictaduras militares; por ende, la búsqueda y la desaparición son las dos obsesiones de la 
                                                           
39 Ibid., p. 191. 
40 Ibid., 258. 
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novela: búsqueda del pasado personal (la juventud) y del pasado literario (la fundadora del 

primer realismo visceral), y desaparición, traslucidez o inestabilidad, como lo llamamos al 

inicio de este capítulo, de la figura del detective en el proceso de la investigación 

infructuosa. 

Como es fácil constatar, los detectives salvajes caen en una especie de fervor 

iconoclasta propio de toda vanguardia artística, una actitud que puede ser tachada de 

adolescente, dado que además de proponerse revolucionar la poesía también simulan 

rebeliones de mayores dimensiones; algo que, como suele suceder con sus proyectos, nunca 

cristaliza. «Moctezuma Rodríguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano fueron 

trotskistas. […] Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista Homosexual de 

México», afirma García Madero en su diario, y continúa: «Ulises Lima y Laura Damián 

planeaban fundar un grupo anarquista: queda el borrador de un manifiesto fundacional. 

Antes, a los quince años, Ulises Lima intentó ingresar en lo que quedaba del grupo 

guerrillero de Lucio Cabañas»41

 

. Eso sucede en el año 1976. La misma generación de 

escritores, entrevistada en 1994, manifiesta cambios ideológicos en distintas gradaciones, 

producto del ascenso social o de la «madurez». En siete entrevistas consecutivas, realizadas 

en la Feria del Libro de Madrid de 1994, cada escritor da sus opiniones sobre el 

compromiso político del literato. De esta serie de impresiones destacan la del escritor 

Aurelio Baca, semiliberal de izquierda que confiesa:  

En época de Stalin yo no hubiera malgastado mi juventud en el Gulag ni hubiera acabado 
con un tiro en la nuca […], en época de McCarthy yo no hubiera perdido mi empleo ni 
hubiera tenido que despachar gasolina en una gasolinera […], en época de Hitler, sin 
embargo, yo habría sido uno de los que tomaron el camino del exilio y en época de Franco 
no habría compuesto sonetos al Caudillo ni a la Virgen Bendita como tantos otros 
demócratas de toda la vida42

 
.  

 La postura de Baca, ciertamente, es congruente e irreprochable, dado que no se 

define a sí mismo como un revolucionario temerario, sino como un intelectual de izquierda 

moderada que no estaría dispuesto a perder ni la vida ni las comodidades que ha ganado por 

una causa idealista. Otro de los entrevistados, Pere Ordóñez, opina sobre el origen 

socioeconómico de los escritores de lengua española, hipótesis según la cual los literatos 

                                                           
41 BOLAÑO, p. 77. 
42 Ibid., p. 484-485. 
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nacidos en la segunda mitad del siglo XX suelen criarse, y por lo tanto actuar, como 

profesionistas lumpen: 

  

[Los escritores] procedían generalmente de familias acomodadas, familias asentadas o de 
cierta posición, y al tomar ellos la pluma se volvían o se revolvían contra esa posición […] 
Hoy los escritores de España (y de Hispanoamérica) proceden en un número cada vez más 
alarmante de familias de clase baja, del proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio 
más usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide social, una 
forma de asentarse cuidándose mucho de no trasgredir nada43

 
. 

 Vienen a la mente los escritores del boom latinoamericano, hijos de familias 

aristocráticas o de diplomáticos, contrastados con la biografía del propio Bolaño e incluso 

con la de Padura. Así, aunque de tendencia conservadora, la opinión de Ordóñez no carece 

de validez a pesar de la generalización en que sostiene su argumento. El vínculo 

generacional que sugiere el personaje confirmaría ese desencanto del que hemos hablado en 

las líneas precedentes, pero también podría entenderse como una parodia (probablemente 

no consciente) del autor empírico, es decir, de Roberto Bolaño, quien abandona la poesía 

vanguardista y escandalosa de su juventud en México para dedicarse a escribir en España 

cuento y novela, géneros mucho más comercializables que le permiten publicar en 

editoriales catalanas de gran prestigio, al tiempo que utiliza clichés y estrategias de una 

fórmula tan popular como la detectivesca en el montaje de algunas de sus intrigas. 

 El pretendido cuento de Roberto Arlt al interior de «Nombre falso» (se ha 

comentado) relata el encuentro de un anarquista prófugo con una prostituta en una casa de 

citas. Sólo en las últimas páginas se menciona que esta versión copiada de «Las tinieblas» 

acontece en Sudamérica, y en el último párrafo se dice que los personajes salen a las calles 

del barrio del Retiro, en Buenos Aires. El protagonista, de nombre Enrique, logra «sacar» a 

Luba de la vida que lleva, convenciéndola de integrarse a la célula clandestina a la que él 

pertenece. Vale la pena transcribir aquí el argumento central del muchacho, pues refleja los 

fundamentos de las agrupaciones más cercanas a las propuestas de Bakunin que a las de 

Marx o Trotsky: «¿Cómo dudar de que ésta es la doctrina? Porque ¿quién va a hacer la 

revolución social sino las prostitutas, los estafadores, los desdichados, los asesinos, los 

fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te creés que la 

                                                           
43 Ibid., p. 485. 
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revolución la van a hacer los cagatintas y los tenderos?»44

 Si en un primer momento, según el cuadro de procedimientos de la metaficción, se 

había atribuido al metacomentario la función de teorizar acerca del fenómeno literario, en la 

novela de registro policial sus alcances pueden amplificarse a la esfera política, de tal 

manera que sus personajes declaran sus simpatías o antipatías por determinado régimen o  

por algún modo de producción. Los escritores entrevistados en Los detectives salvajes, el 

anarquista de «Luba», José María Heredia y, más tímidamente, Fernando Terry en La 

novela de mi vida, vierten metacomentarios políticos en sus intervenciones, mismos que, 

sin alterar la diégesis (en tal caso estaríamos hablando de novela política o novela de tesis), 

la dotan de una dimensión crítica que se traslada de la esfera ficcional a la realidad práctica, 

ambas influidas por la historia y la coyuntura sociopolítica de la región. 

. Así, lo que Engels y Marx 

denominaron lumpenproletariado funcionaría, para ciertos ideólogos del anarquismo, como 

la base de lucha revolucionaria, lo cual, trasladado al ámbito literario, justificaría el empleo 

y la defensa del plagio efectuados por el Roberto Arlt de la nouvelle, representación 

metaficcional del autor argentino. 

 Por obvios motivos contextuales, en la literatura policial de América Latina, incluso 

en aquellas obras que no pertenecen al género duro, existe una tensión entre la lucha social 

y los gobiernos opresores. Los detectives suelen ubicarse del lado de las víctimas u 

oprimidos, dentro de los estratos sociales intermedios y cultivados. Esta combinación de 

características, que quizá sólo pueda darse en el terreno de la ficción —el detective o 

policía escolarizado y socialmente comprometido—, sirve en las obras de nuestro corpus 

como vehículo de recuperación de la memoria, ya sea bajo el pretexto de los escritos 

perdidos o como consecuencia del autoconocimiento paulatino de los investigadores 

durante su pesquisa. De igual manera, subyace la tensión, de índole tan latinoamericana, 

entre el afán libertario y la desesperanza. Con idealismos de intensidades distintas, las tres 

novelas a las que dedicamos la parte analítica de la presente investigación procuran 

transmitir el mensaje de la posibilidad de un cambio, o cuando menos de la posibilidad de 

ponerlo en marcha. 

 Como se arguyó anteriormente, La novela de mi vida, en tanto recuento 

transhistórico de las dictaduras cubanas, nos recuerda insistentemente en sus páginas que 

                                                           
44 PIGLIA, p. 187. 
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«un país que prefiere una tiranía a enfrentar los riesgos que sean, se merece todas las 

tiranías»45, aunque esta frase y las demás similares sean adjudicadas a las épocas colonial y 

machadista; porque Fernando Terry regresa a Cuba con el deseo de encontrar respuestas 

sobre su pasado y el pasado desconocido de José María Heredia, y, si bien no son lo que 

espera, las encuentra. De tal forma que, sin importar el ambiente que podemos calificar de 

posmoderno en que las tres obras han sido escritas, siguen pugnando por un combate social, 

tal vez ya no el de las armas, como los anarquistas, y ni siquiera ideológico, como aconseja 

el trotskismo, sino al nivel personal de quien funge como detective. Porque, a fin de 

cuentas, la narrativa policial continúa y continuará sustentada en la averiguación, y en la 

lucha del investigador por llevar a buen término esa averiguación; en otorgar sentido a la 

barbarie a fuerza de emplear la racionalidad, de verificar indicios y de comprobar que las 

primeras sospechas casi nunca son acertadas; en pretender, con provecho o sin él, 

desentrañar fragmentos de pasajes olvidados o enterrados, como lo hace Rodolfo Walsh en 

Operación Masacre, costándole persecuciones reales y finalmente la vida. Ni Emilio Renzi, 

ni Belano y Lima, ni Fernando Terry son detectives ganadores en el sentido motivacional 

de la palabra, pero las novelas en las que actúan nos declaran la perseverancia de su 

combate, trivial o trascendente, por conquistar la verdad y soñar, con la cursilería inevitable 

que emana de esa noción, el sueño de la revolución, «el sueño de la Revolución [como dice 

Felipe Müller que le contó Belano la última vez que se vieron], una pesadilla caliente»46

 

. 

 

                                                           
45 PADURA, p. 158. 
46 BOLAÑO, p. 500. 



 

CONSIDERACIONES FINALES 

 

 

 

El proyecto de investigación que desembocó en el presente texto fue planeado, 

esencialmente, como una contribución al estudio de la ficción policial desde una de las 

teorías literarias que ha generado mayor interés durante las décadas recientes: la 

metaficción. Sería más un cliché que una aseveración con sustento en la actualidad literaria 

decir que la novela policial sigue siendo menospreciada, considerándosela un género menor 

o paraliterario. Hoy en día subsisten, evidentemente, algunos prejuicios sobre ésta, si bien 

en escalas limitadas. Dichas descalificaciones ya tópicas pueden ser pensadas, con el 

devenir del tiempo, como un aliciente para la transformación del género, pues gracias a sus 

señalamientos críticos pudieron asimilarse elementos del relato de enigma en narrativas 

cuyas aspiraciones eran ajenas a las de la literatura de masas, lo cual quedó demostrado 

desde mediados del siglo XX con el nouveau roman francés hasta la aceptación unánime del 

policial erudito, delineado por Borges, gracias a El nombre de la rosa (1984) de Umberto 

Eco, sin olvidar, en un terreno más cercano, Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli. Así, 

más que propugnar por un reconocimiento de la narrativa en cuestión, el presente ensayo 

busca contribuir a su afianzamiento en la esfera académica de los estudios literarios, sobre 

todo aquellos de índole teórica más que histórica. Como resultado de ello, en las primeras 

páginas del trabajo sostengo el argumento sobre la distinción entre «género» y «registro» 

policiales, contribución teórica que sirve de soporte esencial para el análisis y la 

denominación de las obras examinadas. 

En América Latina, el resultado de la conjunción policial-metaficción ha sido factor 

para la integración de algunas obras a los planes de estudio universitarios y sobre todo a los 

catálogos de tesis sobre literatura. No obstante, y más allá de esas aportaciones, la obra de 

Padura, Piglia y Bolaño se distingue por abordar temas que no se quedan en la denuncia 

social y política, como sí sucede en el género policial latinoamericano o neopolicial; por 

ello, sin dejar a un lado esa veta que intenta dar visibilidad a las injusticias de la región, 

elegí las temáticas alrededor de las cuales reflexionan el trío de narraciones para articular 
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mi análisis: en primera instancia, la correlación entre el detective literario y el estudioso de 

la literatura (en la ficción y en el mundo práctico); después, la revisión del recorrido hacia 

el objeto perdido, recorrido equivalente al proceso de detección que narra todo relato 

detectivesco; por último, el desciframiento del contenido de los escritos extraviados: su 

vínculo con las historias nacionales y su puesta en valor monetario y artístico. 

Como es natural, en el proceso de investigación se presentaron aspectos por analizar 

que no habían sido contemplados al inicio. Uno de ellos, surgido de la noción de 

epistemofilia, fue el carácter que este «fetichismo del conocimiento» adquiere en las 

narraciones contemporáneas. A diferencia de lo que sucede con los detectives clásicos, se 

observa que en gran parte de las manifestaciones de finales del siglo XX —como en los tres 

casos estudiados—, el detective, y por extensión el lector, experimenta un desencanto 

frente al poder del raciocinio, dado que la solución asegurada y victoriosa al final de la 

diégesis, indispensable en el relato de policial de género, es sometida a la misma crisis que 

padece el cientificismo desde hace más de medio siglo. La explicación que ofrece Patricia 

Waugh acerca del apogeo de la metaficción responde a la misma dinámica que sustenta la 

narrativa a la que se dedica este trabajo: «La escritura metaficcional contemporánea es, al 

mismo tiempo, una respuesta y una contribución a la percepción, aun más compleja, de que 

la historia o la realidad son transitorias: no hay ya un mundo de verdades eternas, sino una 

serie de construcciones, de artificios, de estructuras revocables. La visión del mundo 

materialista, positivista y empiricista que respaldaba al realismo literario ha dejado de 

existir.»1

                                                           
1 «Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more thoroughgoing 
sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions, 
artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and empiricist world-view on which realistic 
fiction is premised no longer exists.» P. WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious 
Fiction, Routledge, Londres, 1984, p.7. 

 Así pues, el pacto de lectura de la literatura policial se ha visto modificado con el 

tiempo, y es en este tipo de narrativa en que las resonancias del pensamiento 

contemporáneo confluyen gracias a la metaficción. De entrada, porque el rastreador no fija 

su atención en crímenes, sino en enigmas que, para completar el circuito autorreferencial, 

se remiten al mundo de las letras. La lectura de indicios se vuelve metáfora en la lectura 

explícita de textos, de la misma manera en que el icónico detective de gabardina y revólver 

es representado en ese universo ficcional como un especialista que investiga obras, autores, 

movimientos literarios. El reconocimiento de esta alteración en el pacto de lectura, que 
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supone transferir un personaje de fácil identificación en el imaginario, el detective, a un 

investigador que se dedica a averiguar misterios concernientes a los libros, se presenta 

como una de las principales aportaciones de este ensayo. 

Por otro lado, luego de examinar la articulación del relato de registro policial con 

los procedimientos metaficcionales, y pese a la diversidad de los textos elegidos en lo que 

concierne a la fecha de su publicación, a su extensión, a la franja temporal en que sucede la 

diégesis y a la nacionalidad de sus autores, es fácil notar que las obras del corpus 

corresponden a lo que Mark Currie, en su ensayo «Metafiction», denomina literatura hecha 

por gente que habita en Literatureland, «ese lugar donde los textos y los actos de 

interpretación constituyen el mundo de experiencia que el novelista, intencionalmente o no, 

representa»2

No obstante, como sucede con las vanguardias que repiten una y otra vez sus 

expresiones de ruptura con la tradición, la práctica metaficcional ha sido normativizada, 

asimilada, «domesticada» por todo tipo de ficciones, incluidas aquellas de carácter 

mediático (baste con ver algún capítulo de la serie animada Los Simpson y la estructura 

narrativa de algunos videojuegos

. La pregunta obligada sería, entonces, si este tipo de relato está solamente 

dirigido a lectores que no tienen dificultades para insertarse y habitar de manera 

momentánea en Literatureland. Por razones esgrimidas en la parte teórica de mi trabajo, 

llego a la conclusión sucinta de que la narrativa metaficcional se caracteriza por una serie 

de procedimientos que generan un efecto particular en el transcurso de la lectura, es decir, 

que el texto cuestione su propia calidad de objeto artístico y que, en consecuencia, el lector 

perciba la paradoja de que el texto leído relate cómo se está construyendo y note el quiebre, 

o la complejidad, de la frontera entre ficción y realidad; para que dicho efecto se complete 

es necesario que ese lector o espectador descodifique y otorgue sentido a las estrategias de 

la narración. En consecuencia, un relato metaficcional, quizá de manera elitista, se dirigiría 

primordialmente hacia aquel público dispuesto a entrar en la dinámica propuesta. 

3

                                                           
2 «[The writer/critic is an inhabitant of Literatureland,] the place where the texts and acts of interpretation 
constitute the world of experience which the novelist, knowingly or unknowingly, represents.» M. CURRIE, 
Metafiction, Longman, Nueva York, 1995, p. 3. 

). Lo que en principio se antojaba extravagante y de 

acceso difícil, así, se vuelve práctica común que, por vía de la reproducción, suscita una 

3 En el II Congreso Internacional de la Red de Investigación sobre Metaficción en el Ámbito Hispánico, 
celebrado en junio de 2012 en la Universidad de Borgoña, la conferencia magistral de Antonio G. Gil 
González se tituló «Remediaciones metaficcionales del videojuego: de Los Simpson a la novela y el film 
interactivos». 



184 
 

expectación definida; la narrativa metaficcional, aunada al registro policial, ha creado 

entonces un horizonte de expectativas en el cual se inscriben autores como Paul Auster, 

Umberto Eco, Rubem Fonseca, Milorad Pavić y, evidentemente, los tres cuyos textos han 

sido examinados aquí. Dicha parcela de las literaturas policiales, cuyo frecuente motivo de 

búsqueda es un texto perdido, ha derivado en mi interés por indagar el cruce ya referido. 

 Habitantes de Literatureland, como apunta irónicamente Currie, los protagonistas 

de enigmas de textos ausentes ofrecen una gran variedad de materia para críticos y teóricos 

literarios, temáticas que no por falta de interés sino por razones de extensión del trabajo y 

de personal alcance cultural tuve que descartar, particularmente aquellos elementos de la 

novela histórica en las tres obras, el contexto específico en el que fueron escritas y 

publicadas (así como su recepción en los círculos intelectuales dentro y fuera de sus 

países), y, quizá lo más importante, una valoración estética y cualitativa autónoma de cada 

texto y ajena al ámbito de las literaturas policiales. Esas líneas de exploración, entre 

muchas otras, quedan abiertas para futuros ensayos que retomen la ficción detectivesca 

como su objeto de análisis y, con ello, fomenten el diálogo teórico-crítico en torno a las 

problemáticas del tema, argumento bajo el cual proyecté —e intenté cristalizar— la 

presente investigación. 
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