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PRESENTACION

A mediados de la década de 1970, con la difusion del término neopolicial, la narrativa de
detectives escrita en América Latina comenzd a percibirse de una manera mas proxima, ya
no como una suerte de traduccion de obras extranjeras, sino como un tipo de ficcion
influida por el entorno en que se gestaba. En los afios subsiguientes, ademas de forjarse un
publico lector, también se desarrollé un gusto por el cual se decantaron escritores nacidos
treinta 0 cuarenta afios antes, quienes no tomaron sélo como modelo a Jorge Luis Borges,
sino, sobre todo, a los autores clasicos de novela negra estadunidense; a ellos, lectores y
autores, debemos que algunas editoriales hayan apostado por publicar colecciones de
literatura policial en el ultimo cuarto del siglo xx. Con excepcion quiza de los casos
argentino y cubano, la academia literaria de Latinoamérica se vio afectada por un rezago en
los estudios del policial; mientras tanto, en otras latitudes, de la Espafa postfranquista a la
Italia de posguerra con su bien nutrida critica en torno al giallo, el despliegue de
investigaciones dio paso a importantes textos que han servido como punto de arranque a
trabajos como el que ofrezco a continuacion. Con el propdsito de recuperar dicho recorrido
tedrico-critico realizado en los Ultimos afios, dedico un segmento de esta investigacion a
algunos de los estudios méas destacados sobre el tema.

Una porcion considerable de las narrativas contemporaneas, sea cual sea su soporte
comunicativo, retoma cddigos y estructuras de la ficcion de detectives. En el presente
estudio se llamaréa «registro policial» a esa retorica del relato de detectives hallada en textos
no policiales (no considerados dentro del género policial). Con esta propuesta de
«registro», descrita en los preliminares del segmento tedrico y del analisis, se pretende
comprender la versatilidad y la exitosa comercializacion de buena parte de la narrativa
literaria y cinematogréfica, asi como de las series televisivas y de la novelistica grafica de
nuestros dias, si bien el presente ensayo s6lo haya dado cabida al examen de un par de

novelas y una nouvelle.



El tipo de texto literario al que remite esta investigacion es fruto de un cruce
inevitable. La narrativa policial, asi como poco a poco fue ganando prestigio editorial y
académico, se vio afectada por las practicas escriturales en boga. La conjuncion del registro
policial y la metaficcidn, su asimilacién reciproca y su recepcion afortunada en distintos
entornos y lenguas, dio pie a una de las multiples vertientes surgidas del relato policial
clasico. Al desgaste de férmulas reconocibles, como la novela de espionaje o la de asesinos
seriales, se sumo el topico posmoderno del fin de los metarrelatos y de los discursos
emancipatorios. Dado que la literatura de detectives es producto, sintoma y quiza epitome
narrativo de la modernidad —pues se sostiene en la promesa del hallazgo de la verdad por
medio de la razdn—, para subsistir tuvo que asimilar dichos topicos que, en efecto, marcan
un espiritu de época. Por ello, en el transcurso de esta investigacion, insistiremos en que la
metaficcion es utilizada como una estrategia para desplazar el enigma (de un delito
misterioso a un texto también misterioso), asi como para modificar la atencion del receptor,
quien ya no esperara respuestas alrededor de un crimen, sino alrededor de un escrito
extraviado. El enigma y la voluntad de esclarecerlo no desaparecen: Unicamente son
trasladados a otro elemento de la intriga, en la cual permanece el mismo principio
hermenéutico de la interpretacion de datos y pistas, aunque la solucién no siempre sea
satisfactoria, es decir, reintegradora del orden. ¢(Quién tiene el texto ausente? es el
cuestionamiento que sustituye a ¢quién es el culpable?, pregunta a la que se suman las
hipdtesis derivadas que intentan dar respuesta a los donde, cuando, por qué y, en ultima
instancia, qué esconde el texto.

Como toda decision acerca de optar por un tema de estudio, la eleccion de textos
obedece a una subjetiva cuestion de gusto y preferencia. A lo largo de la investigacion se
hara patente que mi intencién no ha sido elaborar un juicio valorativo de las tres obras
(cuya calidad podria ser dispareja, segun opiniones) ni describir de manera especifica y
aislada los textos analizados sino, mas precisamente, reflexionar y discutir los aspectos que
quedan patentes en el titulo de la tesis. Quiza como resultado de ello la mayor problematica
enfrentada al momento de llevar a cabo el trabajo estuvo relacionada con este caracter
simultaneo, sincrénico, del andlisis del trio de narraciones. El conflicto, por asi decirlo,
consistia en respetar la autonomia de cada una de ellas, su lenguaje, su identidad literaria, o,

por el contrario, mezclarlas dentro de una exploracion de orden tematica, bajo el evidente



riesgo de que, tras el filtrado de los parametros elegidos, se perdieran aspectos relevantes
y/o exclusivos de cada texto. (Por ejemplo, la historicidad de La novela de mi vida; el
caracter complementario de «Nombre falso» en el continuum narrativo de Ricardo Piglia
—como parte de su ciclo sobre Emilio Renzi investigador—, o la importancia de Los
detectives salvajes en el éxito comercial del escritor chileno.)

Puesto que mi interés se enfocaba en la literatura policial contemporanea y su
integracién a la practica metaficcional, preferi el segundo modelo analitico. En el trabajo
que presento no busco, por lo tanto, defender a un autor o diseccionar alguna de sus obras,
pues desde su concepcion se traz6 como una tesis consagrada a la narrativa policial y no a
la poética personal de Piglia, Bolafio o Padura, sobre los cuales existen abundantes analisis,
algunos ciertamente remarcables. En lo posible, trato de tomar la distancia critica necesaria
para evaluar los dos sujetos de disertacion a los que enfoco mi trabajo: la metaficcion y la
narrativa detectivesca. Finalmente, por razones de espacio, he limitado a pocas obras el
corpus principal, siguiendo la premisa de que el ejercicio tedrico, critico y analitico
efectuado en estas paginas puede abstraerse a lo que Ilamo enigmas de textos ausentes, una
de las muchas variantes ficcionales del registro policial y, por extension, concerniente al

espectro de las literaturas policiales.






GENERO Y REGISTRO. DOS SEMBLANTES DEL RELATO POLICIAL

Cualquier espectador o lector de un relato policial ha sido expuesto a una serie de clichés
que, fijados en el imaginario colectivo (gracias a novelas emblematicas, dibujos animados,
filmes de género negro, comics, entre muchos otros medios, incluidas sus parodias), dan
por fuerza una recepcién permeada por una intensa carga cultural de la cual es casi
imposible deslindarse. No podemos negar la capacidad que la narrativa policial ha tenido
para ajustarse, segun su tiempo y su lugar de procedencia, a las necesidades del publico
consumidor de historias; es decir, no estamos frente a un auge editorial momenténeo, sino a
un modelo narrativo flexible que, no obstante la presumible rigidez de sus pautas, ha sido
capaz de identificar y aprovechar las preocupaciones de la época a la que se circunscribe,
con o sin fines mercadolégicos e ideoldgicos de por medio.

Toda vez que el concepto mismo de la narrativa en cuestion, desde su origen, ha
experimentado transformaciones vinculadas a su entorno extraliterario, resulta complejo
elaborar ya no una tipologia, sino al menos un esquema satisfactorio que delimite los rasgos
de la tradicion de la literatura policial, sobre todo si nos concentramos tanto en las distintas
vertientes de la misma como en los ejercicios criticos que ha suscitado a lo largo de mas de
siglo y medio de existencia. Por ese motivo, no es de extrafiar que en la historia critica de
este tipo de ficcion encontremos una enorme cantidad de apelativos que refieren el
fendmeno, de tal suerte que narrativa policial, novela negra, novela de enigma, de
detectives o criminal, a pesar de describir los diferentes matices de un conglomerado de
topicos ficcionales, quedan propensos a ser confundidos o a ser empleados
arbitrariamente®. En la presente investigacién predominarén, sin mayores distinciones, el

término policial alternado con detectivesco (o relato de deteccion), el primero con el afan

! Las divergencias y los puntos de contacto entre las variantes citadas pueden ser aprehendidas en cualquier
texto especializado en el tema; algunos ejemplos relevantes de bibliografia esclarecedora son: Stéphanie
DuLouT, Leroman policier; Mempo GIARDINELLI, El género negro; BoILEAU-NARCEJAC, La novela policial;
Roméan GUBERN (ed.), La novela criminal; Marc LITS, Le roman policier: introduction a la théorie et a
I"histoire d’'un genre littéraire; Thomas NARCEJAC, Una maquina de leer: la novela policiaca, y Ernst
MANDEL, Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco.
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de reconocer la tradicion de la nominacion latinoamericana alrededor del tema (frente al
policiaco, usual en Espafia), que, a su vez, proviene de la herencia francesa de los escritos
pioneros del género en América Latina (roman policiére, o el ahora olvidado roman
judiciaire, como el argentino Raul Waleis subtituld en 1877 a Las huellas del crimen,
novela que traslada el modelo narrativo a nuestras latitudes), mientras que el segundo,
detectivesco, traduccion que deriva de la etiqueta anglosajona detective fiction, al enfatizar
la actividad que guia la trama, esto es, la deteccion, elimina la necesidad (al menos en
nomenclatura) de la participacion de las fuerzas del orden oficiales. Por ello, mas que
adherirme a una u otra tradicién o descartar alguna, el empleo de ambos términos obedece a
un convenio aceptado en los estudios sobre el tema, dado que aglutinan paralelamente el
vasto repertorio de narrativas que basan su intriga en la resolucion de un enigma.

Como punto de arranque de esta investigacién, plantearé enseguida la distincién
entre género y registro, siempre dentro del marco de la ficcion detectivesca, a fin de
precisar conceptos que suelen superponerse en los estudios dedicados a ella, ya sean éstos
de indole concreta o tangencial. Para ello, se esbozaran dos modos de aproximacion a
cualquier discurso permeado, explicitamente o no, por las convenciones de la narrativa
policial.

En primera instancia, consideraré las caracteristicas que permiten atribuirle a un
texto la denominacién genérica de ficcion policial. De acuerdo con los postulados que
Claudio Guillén expone en Entre lo uno y lo diverso, existen seis perspectivas a partir de
las cuales se crea la nocién de género literario: 1) historica; 2) socioldgica; 3) pragmatica;
4) estructural; 5) conceptual, y 6) comparativa®. Estos seis aspectos influyen de manera
conjunta en la cristalizacién de un tipo de discurso narrativo al que atribuimos, por
convencion o fines didacticos, la categoria de género. Asi, histéricamente, las
manifestaciones de la literatura policial han evolucionado a partir de su configuracién como
tal, a mediados del siglo xix, gracias a la publicacion de los primeros relatos en que el
proceso de deteccion (no el misterio, y mucho menos el acto criminal) es el elemento
generador de la intriga. Desde esta perspectiva «evolucionista» (Guillén, por analogia, la

compara con el darwinismo) el relato de detectives atraviesa diversas fases, se transforma al

2 Cfr. el capitulo «Los géneros: genologia», Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la
Literatura Comparada (Ayer y hoy), Tusquets, Barcelona, 2005, p. 137-171.
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incorporar motivos literarios nuevos y al privilegiar distintos temas (la degradacién del
entorno social en la novela negra, la tension de la guerra fria en la novela de espionaje, el
rescate de documentos valiosos en el bibliomystery, por citar algunos ejemplos). No
debemos perder de vista, sin embargo, que dicha evolucion de ningin modo obstruye el
desarrollo de las vertientes predecesoras, sino que se ramifica hasta lograr un abanico de
extension considerable, hecho que se comprueba al revisar, pongamos por caso, la narrativa
policial mexicana de la actualidad, cuyo referente directo sigue siendo la novela negra
estadunidense, o las recreaciones contemporaneas de aventuras de detectives clasicos que,
como The Mandala of Sherlock Holmes (1999), del escritor tibetano Jamyang Norbu,
siguen el esquema de los relatos del policial temprano.

Desde una perspectiva sociologica, la cual no estd emparentada con los
condicionamientos del entorno de la obra estudiados por la sociocritica, sino con el proceso
de legitimacion de un modelo narrativo frente a la literatura como institucion (construida
por la academia, los concursos y premios, las revistas especializadas, las colecciones
editoriales), la literatura policial se forja como género una vez que, muy probablemente
después de la masificacion de las historias sobre Sherlock Holmes escritas por Arthur
Conan Doyle, al menos en el mundo anglosajon, pudo entenderse en tanto modelo narrativo
especifico que, en lo sucesivo, seria conocido como detective fiction. Un ejemplo ilustrativo
de la consumacion del género por la via editorial es el caso de la «Série Noire», coleccion
de Gallimard que incluia en la mayor parte de sus titulos traducciones de autores
estadunidenses (relatos conocidos en su pais como de hard-boiled detective), ya que gracias
al nombre de esta serie, fundada en 1945, el adjetivo «noir» pasé a describir, en el cine y en
la literatura, aquellas historias donde el suspenso y el crimen suscitaban la tension
dramatica, denominacién que se extendidé al &mbito hispanico, «novela negra» y «cine
negro», mientras que en inglés, si bien permanecio la etiqueta «hard-boiled» para la
literatura, el término film noir se adopté para el drama criminal hollywoodense®.

La perspectiva pragmatica de género literario esta dada por la relacion entre lector y

obra, es decir, el pacto de lectura. Este aspecto resulta bastante claro al referirnos a un texto

® En el ambito italiano observamos un fenémeno similar con el adjetivo «giallo», literalmente «amarillo»
(originado por la coleccién de Mondadori «l libri gialli» fundada en 1929, de cubiertas de ese color), bajo el
cual se agrupan historias relacionadas con detectives, espias y otros subgéneros de la literatura policial e
incluso de la ciencia ficcidn y la novela histdrica.
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policial clasico, pues dicho contrato, que equivale al «horizonte de expectativas» explicado
por Hans Robert Jauss, demanda la atencion del receptor hacia ciertos puntos nodales en
torno a los cuales se construye la intriga detectivesca: por qué x fue asesinado, quién y
como llevé a cabo el crimen y, sobre todo, como habra de destrabarse convincentemente el
enigma que se plantea. Por ello, no en vano una de las preocupaciones fundamentales de los
escritores de ficcion policial ha sido el establecimiento de normativas que aclaman el fair
play y condenan la «trampa», es decir, la traicion a ese pacto de lectura, como se deja ver
en el célebre ensayo «Twenty Rules for Writing Detective Stories» (1928) de S.S. Van
Dine y en «Los laberintos policiales y Chesterton» (1935), cddigo elemental trazado por
Jorge Luis Borges para este tipo de relato.

Para explicar la perspectiva estructural del género literario, Claudio Guillén aduce
que «el género particular pertenece a un conjunto, o sistema [...] de opciones, alternativas e
interrelaciones, [de tal forma que] la clase elegida se diferencia de las demas
significativamente, no siendo lo que no es»*. Esta definicion, que propone comprender un
género mediante su contraste con otros, permite ubicar al policial en el mismo rango del
relato de horror y del relato de crimenes. En el primer caso, debemos recordar que las
manifestaciones iniciales de la ficcion policial evocan un tema similar al de la novela
gotica: un misterio que, se sugiere, es de indole sobrenatural (de ahi el caracter siniestro
—expresado por el término freudiano Unheimlich con mayor exactitud— del
acontecimiento). Si bien ambos géneros se valen de una disonancia cognitiva para afectar a
sus personajes en el transcurso de la trama y crear la incertidumbre en el receptor, en el
policial habré un triunfo irrefutable de la razon, con lo cual se destruye todo indicio de
intervencion ajena al &ambito puramente humano. En cuanto a los vasos comunicantes entre
la narracion de un crimen y el género en cuestidn, recurrimos a una pregunta ya conocida:
¢podria ser Crimen y castigo un relato policial? Ademas del tema del asesinato
premeditado, en la novela de Dostoyevski confluyen motivos literarios utilizados también
por la narrativa policial, como el ajusticiamiento, la paranoia, los debates internos del
protagonista y la condena final. Pese a los puntos en comdn, la instancia que marca la
diferencia entre ambos tipos de narracion es el énfasis que se pone en lo que desencadena

un acto criminal, pues mientras en uno se tiende a profundizar la dimension ética —las

* Op. cit., p. 142.



motivaciones y consecuencias— del asesinato, en el segundo se privilegia la explicacion
material —el como—; en otras palabras, la distincion radica en la tematizacion del
conflicto ético antes y después de un delito, en un texto como Crimen y castigo, frente a la
tematizacion del proceso deductivo (el esquema huir-perseguir), en el policial.

Por otro lado, la nocion de género literario desde una perspectiva conceptual esta
relacionada con aquella abstraccion que realizamos al imaginar un tipo de discurso ideal
(un concepto-resumen) «donde se compendian y reconcilian los rasgos predominantes de
una pluralidad de obras, autoridades y canones»>, es decir, el inasequible pero concebible
estado puro de un género, mismo que usamos como referencia al intentar atribuir a una obra
alguna pertenencia genérica, de lo cual se infiere que, por poner un ejemplo, Un crime en
Hollande de Georges Simenon es, sin duda, de género policial, mas el género policial no
puede pensarse solo a partir de esa novela.

Consecuencia de su preocupacion por abarcar la extension espaciotemporal del
fendmeno literario, Guillén formula un Gltimo aspecto sobre el cual reflexiona la genologia:
la perspectiva comparativa. La pregunta que se plantea este inciso versa sobre la frecuencia
en gue un genero participa en distintas culturas y épocas (recordemos que uno de los
fundamentos de la literatura comparada es el reconocimiento de una Weltliteratur).
Sabemos que la narrativa policial tiene su origen a mediados del siglo Xix en paises
industrializados; que las primeras lenguas en que se escribio fueron en inglés y en francés,
y que solo hasta varios decenios mas tarde pudo penetrar en regiones y lenguas distintas. En
la actualidad, no obstante, seria imposible comprender este género sin las particularidades
parodicas de las novelas escritas en Latinoamérica, sin la problemética social
contemporanea denunciada por la novela negra escandinava, sin la rescritura de la novela
china del siglo xviin Casos del juez Di, realizada por Robert van Gulik, o sin la exploracion
de las posibilidades interpretativas de un enigma efectuada en Pieza Unica, del serbio
Milorad Pavi¢. Asi, mas que cotejar superficialmente unas novelas con otras para hallar
disparidades o semejanzas, habremos de entender el género aqui discutido, desde una
perspectiva comparativa, como un modelo narrativo que puede ser cultivado, aunque con
variantes (siendo las razones de éstas lo de mayor valia al ser estudiado), en diversos
periodos y latitudes.

*Ibid., p. 144.



Ahora bien, ¢qué sucede cuando una obra se vale de los recursos formales de la
ficcion policial sin que responda a cada uno de los aspectos que constituyen la nocion de
«género»? Nos referimos a aquellos textos que no son considerados habitualmente dentro
del género policial, y que sin embargo pueden ser analizados como tales, pues el desarrollo
de su diégesis esta trazado sobre una plataforma semejante a la del relato de deteccion.

En «El triple robo de Bellamore» de Horacio Quiroga, en «El hombre» de Juan
Rulfo y en «La cara de la desgracia» de Juan Carlos Onetti, percibimos como la trama
responde al modelo de huir-perseguir (o visién contra ceguera, de donde surge el
significativo fetiche del detective, la lupa) con el que caracterizamos la perspectiva
estructural del policial: en el primero de ellos, debido a una cadena de circunstancias
azarosas hasta la exageracion, se inculpa de tres robos bancarios a un empleado cuya
inocencia es sabida por todos los personajes; en el cuento de Rulfo, el asesino de una
familia entera es cazado con perseverancia por un vengador a través del campo mexicano,
mientras que en el cuento de Onetti el protagonista, afectado animicamente por el suicidio
reciente de su hermano mayor, admite que se le atribuya un crimen que bien pudo haber
cometido, mas su culpabilidad nunca se asegura. Sin ser del género policial, los tres relatos
(elegidos de forma expresa por la lejania de sus autores con respecto al asunto que
tratamos) tienen como soporte, ademas del tema del delito y su castigo subsecuente, una
serie de pautas que recuerdan en algo a la ficcion de detectives; ese algo es a lo que llamo
registro policial: la tension dramatica producida por la exposicion gradual de incognitas,
los obstaculos y vericuetos surgidos en el transcurso de la historia, sus resoluciones
paulatinas (acertadas o no), y, en ultima instancia, una conclusién analoga al fallo
irrevocable y disciplinario otorgado por el detective como colofon de su pesquisa.

Definido como por el bRAE como «1. Dicho o conjunto de palabras de sentido
artificiosamente encubierto para que sea dificil entenderlo o interpretarlo; 2. Dicho o cosa
que no se alcanza a comprender, o que dificilmente puede entenderse o interpretarse», el
enigma funciona, en el entramado narrativo, como la incognita algebraica, es decir, como el
elemento desconocido cuyo significado sera extraido del resto de los elementos o indicios.
Partiendo de esta definicion sucinta, la perspectiva de este trabajo se interesara sobre todo
en el carécter incierto del enigma, ese «sentido artificiosamente encubierto» (siguiendo la

enunciacion del diccionario) que el texto, mediado por el narrador, ira develando en el



transcurso de las acciones relatadas a la manera de un detective que progresa en su
investigacion, esto es, el planteamiento sisteméatico de incdgnitas y los intentos por
dilucidarlas, una tras otra, como principio de la intriga.

Para entender la nocién de registro policial tomaremos la propuesta tedrica sobre la
tension narrativa desarrollada por Raphaél Baroni:

La tension [narrativa] es el fendmeno que surge cuando al intérprete de un relato se le exige
estar a la expectativa de un desenlace, expectativa caracterizada por una anticipacion tefiida
de incertidumbre, la cual confiere rasgos pasionales al acto de recepcion. La tensidn
narrativa serd, entonces, considerada como un efecto poético que estructura el relato, y en la
gue habremos de reconocer el aspecto dinamico o la “fuerza” de eso que acostumbramos
llamar intriga.®

La dilacion (o tratamiento dilatorio) en un relato busca provocar una vacilacion en
el lector al tiempo que éste, inmerso en el pacto ficcional, se dedica a interpretar lo que la
diégesis esconde o disimula (la identidad de la incognita) antes de alcanzar el desenlace.
Asi pues, la tension narrativa, entendida como una serie de dispositivos que retrasan la
consumacién de la trama, sin ser del dominio exclusivo del género policial, puede estar
presente en relatos que abordan tematicas distintas a las de la tradicion de la novela de
detectives. En una obra de registro policial encontraremos, en consecuencia, que la
participacion del suspense como estructurador del relato funciona de la misma manera que
en una narracién de género detectivesco formulaico (la tension entre la ceguera y la
observacion; el vaivén entre lo encubierto y lo que se descubre), aunque no haya crimenes,
robos o violencia.

Queda claro que cualquier discurso narrativo, y no solo el detectivesco, se sostiene,
segun la terminologia de Paul Ricceur, gracias a la dindmica de la retencion y la protension
(es decir, la accion inmediatamente anterior al suceso relatado y la accion inminente
posterior a éste); no obstante, es importante advertir que la literatura policial tematiza dicha
protension (como habra de evidenciarse lo intangible, de otorgarsele sentido a un ambiente

Ileno de sinsentidos), de tal forma que, como aduce Ricardo Piglia, «convierte en anécdota

¢ «[L]a tension est le phénoméne qui survient lorsque Iinterpréte d’un récit est encouragé a attendre un
dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui confére des traits
passionnels a I’acte de réception. La tension narrative sera ainsi considérée comme un effet poétique qui
structure le récit et I’on reconnaitra en elle I’aspect dynamique ou la “force” de ce que I’on a coutume
d’appeler une intrigue.», R. BARONI, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Seuil, Paris, 2007,
p. 18.
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y en tema un problema técnico del relato que cualquier narrador enfrenta cuando escribe
una historia. [...] Todo relato va del no saber al saber. Toda narracion supone ese paso. La
novela policial hace de eso un tema»’. La tematizacion del acto de despejar incognitas,
entonces, caracteriza el relato de deteccion y, por ende, afecta al pacto de lectura,
predisponiendo —auxiliado por instancias paratextuales— la actitud del intérprete, lector o
espectador; ese esquema huir-perseguir, ocultar-revelar, es el que predomina en
narraciones como las de Quiroga, de Rulfo y de Onetti revisadas paginas atras, asi como en
los ejemplos de novelas y cuentos de géneros distintos al policial arriba mencionados.

Asi, el empleo del registro policial puede ser absorbido por narraciones que no
pertenecen al género, de ahi que surjan confusiones y desacuerdos cuando se afirma que
textos como Cronica del pajaro que da cuerda al mundo de Haruki Murakami, La
disparition de Georges Perec, o En busca de Klingsor de Jorge Volpi son novelas
policiales. No se trata, pues, de reelaboraciones ni reinterpretaciones del género de
detectives —aunque en las tres se cuente el rastreo de alguien desaparecido: una esposa, un
compaiiero, un cientifico—, sino de obras que incorporan a sus poéticas el suspense que el
género policial ha perfeccionado y que en cada uno de sus textos intenta llevar al limite, ya
que en el suspense estriba el interés que se ha de despertar en el receptor.

Igualmente, otros géneros literarios son capaces de asimilar el registro, sin por ello
desatender sus temas y motivos propios, produciendo juegos combinatorios que, en
ocasiones, y a falta de mejores alternativas, se nombran como novelas hibridas. Algunos
ejemplos claros de géneros narrativos que se apropian del registro policial son la ciencia
ficcion (Do Androids Dream of Electric Sheep? y «Minority Report» de Philip K. Dick), el
fantastico («Mona» de Reinaldo Arenas), la novela historica (El nombre de la rosa de
Umberto Eco), la novela de aventuras (The Assassination Bureau, Ltd de Jack London), la
tragedia ((Edipe roi de Didier Lamaison), la novela de formacién (El enigma de Paris de
Pablo De Santis), la novela de vampiros (Asesinato en una lavanderia china de Juan José
Rodriguez), la novela testimonial y de denuncia (Operacion Masacre de Rodolfo Walsh), el
manga (Lupin 111 de Kazuhiko Kato), el texto poscritico disfrazado de novela o viceversa

(Qui a tué Roger Ackroyd ? de Pierre Bayard), el relato metafisico («El jardin de senderos

" Ricardo PIGLIA, «La ficcién paranoica», en Clarin, «Cultura y Nacién», 10 de octubre de 1991, citado por
Roméan SETTON, «Raul Waleis y los inicios de la literatura policial en Argentina», en Raul WALEIS, La huella
del crimen, Adriana Hidalgo Editora, Bs. As., 2009, p. 275.
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que se bifurcan» de Borges) y la novela sobre investigacion literaria (Los papeles de Aspern
de Henry James). A este ultimo modelo, cuyo enigma se basa en la recuperacion de textos
ausentes, pertenecen las obras que analizaremos en el presente estudio.

En resumen, para concluir, sefialaré que 1) en cualquier obra de género policial
concurren seis perspectivas identificables que le otorgan una pertenencia genérica, esto es,
su grado de filiacion con los textos paradigmaticos, su cercania a las convenciones
establecidas por la historia literaria y su aprovechamiento de los clichés que permitiran al
lector o espectador reconocer que, en efecto, se trata de un texto inserto en una tradicion
determinada —siempre teniendo en mente la inexistencia de una obra de género en estado
puro—, y 2) una narracion puede ser policial sin que se ajuste a todas las normas de dicho
género; en este caso hablaremos de un registro narrativo que funciona como patron
estructural, el cual no restringe ni la tematica ni la retérica que enmarcan dicho relato, pues
éste Gnicamente se sirve del suspense y la tension narrativa —es decir, de la dosificacién de
la informacién recabada en el transcurso de la trama— como instancia generadora de su

intriga particular.

11






ENFOQUES TEORICOS Y CRITICOS CONTEMPORANEOS
SOBRE LITERATURA POLICIAL

El interés por realizar acercamientos criticos y teoricos a la narrativa policial de Ameérica
Latina ha experimentado, en los dos Ultimos decenios, un aumento relativamente
importante en el ambito académico. Es evidente que dicha tendencia no es el resultado de
un factor Unico, sino de una serie de circunstancias literarias y extraiterarias, como la
revaloracion de los discursos no hegemonicos, la atencion del mercado editorial
hispanoamericano hacia los Ilamados géneros menores y, por parte de los creadores, €l
aprovechamiento y la reelaboracion de procedimientos narrativos utilizados por laliteratura
de masas. La irrupcion y maduracion del relato policial en este contexto ha implicado un
proceso discontinuo e irregular en cuanto a sus caracteristicas cualitativas: recordemos que
Seis problemas para don Isidro Parodi, primer ciclo detectivesco latinoamericano
reconocido por la critica especializada, fue publicado en 1942, es decir, un siglo después de
la fecha en que convencionalmente se ubica el origen de la formula. Si entre € cuento
fundador, «The Murders in the Rue Morgue», de Edgar Allan Poe, y € libro firmado bajo
el seudénimo de H. Bustos Domecq existe una distancia temporal considerable, esta claro
que la recepcion reproductiva’ de la literatura policial en e entorno geogréfico que nos
concierne tuvo, también, un rezago comprensible frente a la critica francesa y anglosajona,
donde ha habido una notable diferenciacion entre la narrativa detectivesca de consumo y
aquella que bien puede ser entendida como una produccion literaria ajena al best-seller.
Entre los exponentes de esa primera etapa de la recepcion reproductiva de la ficcion
policial en América Latina se encuentran Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Xavier
Villaurrutia, Alfonso Reyes, José Antonio Portuondo y Alegjo Carpentier, todos ellos

! Retomo aqui la exposicién de los postulados de H.R. Jauss emprendida por Maria MooG-GRUNEWALD: «La
recepcion reproductiva [se lleva a cabo] mediante la critica, € comentario, €l ensayo, cartas o apuntes de
diario y otros documentos méas que se esfuerzan en la transmision de una obra literaria [...]. La recepcién
productiva por literatos y poetas que, estimulados e influidos por determinadas obras literarias, filosoficas,
sicolégicas y hasta plasticas, crean una nueva obra de arte». («lnvestigacion de las influencias y la recepcion,
en Teoria y praxis de la literatura comparada, Manfred SCHMELING (comp.), trad. de Ignacio Torres
Corredor, Alfa, Caracas, 1984, p. 82.)



glosadores y defensores de la vertiente clésica del relato de deteccion (més que de lanovela
negra) propagado con leves variantes desde Poe hasta la época del London Detection Club?.

Tras aquella etapa de predominio del policia temprano tanto en los textos narrativos
como en la perspectiva critica, surge una propuesta distinta no solo en lo concerniente alos
parametros estructurales del relato, sino, sobre todo, en cuanto a su carécter denunciatorio.
La novela negra latinoamericana, al igual que el modelo norteamericano en que se inspira,
recurre a una representacion distinta de su protagonista, pues éste deja a un lado los
procesos racionales y los sustituye poniendo en riesgo su integridad fisica, caracteristica
gue lo marca como figura heroica dentro de un marco social degradado (los bajos fondos de
las grandes ciudades). En estas novelas, cuyo g emplo latinoamericano mas estudiado quiza
sea EI complot mongol de Rafael Bernal, el enigma casi desaparece de la estructura, no asi
el detective, cuya labor ya no consiste en descifrar misterios, sino en revelar las relaciones
entre el hampa organizada, la policia y los politicos. Dentro del dmbito de la critica, a
diferencia de la promocion anterior, la cua tendia a ser descriptiva, a partir de los afios
setenta del siglo XX empieza a gestarse una nueva manera de abordar € género, la cual hace
énfasis en las causas de su creciente popularidad y elabora andlisis que vinculan la realidad
social latinoamericana con las tramas de su novela negra. Los criticos que reflexionan en
torno a esta narrativa en su mayoria son, a su vez, cultivadores de la misma, y entre ellos
destacan Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli, Rodolfo Walsh y Paco Ignacio Taibo 11, no
sblo por su contribucién en tanto creadores y promotores del género, sino por constituirse
como referentes de 1o que Ilamaremos novela policial de metaficcidn, ya que gran parte de
sus aportaciones tedricas estan enmarcadas dentro de su obra cuentisticay novelistica.

Cabe sefidar aqui que la perspectiva del presente estudio se adscribe ala genealogia
mas extendida del género en cuestion (fueray dentro de la academia), aguella derivada de
la cultura letrada, misma que sitla la aparicion del policial con E.A. Poe. No esta de mas
recordar que, ala par de esta version «oficial», canénica, del nacimiento del género, existen
también estudios que sitlan las primeras manifestaciones del policial, mas bien una especie

de prototipos, en las cronicas periodisticas sobre crimenes, popularizadas en la primera

2 Esta asociacion, creada en 1930, contaba entre sus miembros con los escritores més reconocidos de la
Golden Age of Detective Fiction: Agatha Christie, Dorothy Sayersy G.K. Chesterton.
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mitad del siglo xx>. Como muestra de esta perspectiva, en su ensayo «Causas célebres.
Origenes de la narrativa criminal en México»”, Enrique Flores elabora un estudio acerca de
la posible aparicion del relato policial en México a través de las causas célebres,
giemplificando su hipétesis con «El crimen de don Joaquin Dongo» (1789), proceso cuya
notoriedad lo llevé a ser incluido por Vicente RivaPalacio y Manuel Payno en El libro rojo
(1870). Esta linea geneal gica, frente ala de la «tradicion letrada», es también sugerida por
Mempo Giardinelli, quien sostiene que la novela negra |l atinoamericana, mas gque provenir
de la literatura policia clasica de tipo anglosajon, es producto de una modificacion de las
historias de vaqueros (novelistica del oeste estadunidense, s se prefiere): «Esa influencia
es, en redlidad, una linea de continuidad: no pudo haber novela negra (de Hammett en
adelante) sin la literatura romantica y de accion de los autores decimonoénicos del [lamado
Oeste»”.

Quiz& como una reaccion natura a la circulaciéon de la narrativa policia entre e
lector promedio, la academia comienza a prestarle atencion y, a partir de los ochenta, como
resultado del auge y asimilacion de las teorias de la posmodernidad, aparecen varios textos
ahora clasicos entre la critica especializada. El primero de ellos, a pesar de haber sido
publicado en 1972, puede ser considerado € precursor de los enfoques criticos
contemporaneos. en «The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern
Literary Imagination»®, William Spanos formula por vez primera la hipétesis de una
narrativa policial, fruto de la crisis de la modernidad, que cuestiona el racionalismo
positivista a degjar inconcluso el desenlace de su tramay que, en consecuencia, frustra las
expectativas de un receptor habituado a la tranquilidad proporcionada por la certeza de la
develacion final del misterio. Aungue se trata de un articulo breve que respalda su
argumentacion en lafilosofia existencialista, y sus ejemplos analiticos de literatura policial
son limitados (Spanos, para demostrar su tesis, recurre sobre todo a nouveau roman, a la
literatura del absurdo y ala existencialista), lainfluencia que tuvo en lacritica de la década

% Para una descripcion més detallada sobre las hipétesis del origen del policial, ver e capitulo «Narrativa
policial : lareivindicacion de un género popular», en H.F. VIZCARRA, Detectives literarios en Latinoamérica:
€l caso Padura, UNAM-CIALC, 2013.

4 En Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, Miguel G. RODRIGUEZ LozANO y Enrique
FLORES (ed.), UNAM-IIF, México, 2005, p. 13-38.

®> M. GIARDINELLI, «Bret Harte: modelo del Far-West tomado por e género negro», en El género negro (vol.
1), Universidad Auténoma Metropolitana, México, 1984, p. 86.

® En Boundary 2, vol. 1, nim. 1, Duke University Press, otofio, 1972, p. 147-168.
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siguiente fue decisiva, pues de é se retoma el concepto del relato policial que subvierte el
patron clasico sin deslindarse por completo de una tradicion, |o que posteriormente ha sido
ampliado mediante propuestas tedricas sobre la parodia.

El segundo texto clasico, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective
Novel to Postmodern American and Italian Fiction (1984), de Stefano Tani, ademés de
concretar y sistematizar la propuesta de Spanos, realiza una aportacion fundamental a los
estudios sobre literatura policia: la definicion de la novela antidetectivesca. En su
investigacion, Tani reconoce dos lineas de desarrollo del género de detectives, una que ha
sido fiel al modelo analitico de Poe (poesque, es decir, racional, cientificista), y otra que da
prioridad ala accion fisica en el desarrollo de la trama (non-poesgue, cuyo g emplo seriala
novela negra y sus ramificaciones). Si bien dicha clasificacion, en la actualidad, puede
parecer reduccionista, es Util para entender e concepto de ficcidn antidetectivesca, la cual,
explica Tani, estaria caracterizada por la «ausencia de solucion» (non-solution o unfulfilled
suspense), a diferencia de lo que sucede con €l relato de deteccion convencional, donde €l
detective esta «destinado» a triunfar, casi como una penitencia —de ahi e doomed del
titulo de su ensayo—.

La contribucion de Tani ha tenido un impacto considerable en la critica dedicada a
la literatura policial latinoamericana, ya que en The Doomed Detective se privilegia e
andlisis de la parodia como principio constructivo. Y es que, de acuerdo con la mayor parte
de los trabajos en torno al tema, la estilizacion parddica es un rasgo comun que recorre, en
el tiempo y en el espacio, la ficcion de detectives escrita en América Latina (el nombre de
Isidro Parodi da cuenta de €llo), de ahi que € texto de Stefano Tani haya sido de enorme
utilidad y continte siendo vigente. Ejemplos actuales de esta presencia son |os ensayos La
novela detectivesca de metaficcion: cuatro g emplos mexicanos (2006) de Kseniya Vinarov
y La novela policial alternativa en Hispanoamérica: detectives perdidos, asesinos ausentes
y enigmas sin respuesta (2008) de Diego Trelles Paz, textos que, como indican sus titulos,
renombran el género; sin embargo, «novela detectivesca de metaficcion» y «novela policial
alternativa» se suman a otras nomenclaturas —como «novela policial posmoderna», «post-
colonial detective fiction» y la ya referida «novela antidetectivesca»—, las cuales, a
grandes rasgos, describen obras similares a partir de enfoques teoricos distintos.
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Antes de revisar cada una de estas propuestas de andlisis acudiremos a un texto de
Tzvetan Todorov, «Tipologia de la novela policial»’, cuya relevancia, como se observarg,
radica en la distincion entre el modelo constructivo que da forma a relato de detectives
clésicoy el concerniente alanovelanegra

De indole estructuralista, €l ensayo de Todorov sirve como punto de apoyo para
buen nimero de especialistas e historiadores de literaturas policiales. En principio,
problematiza la nocién de género literario y cuestiona su grado de utilidad una vez que, a
partir del romanticismo, la reflexion literaria dejé de ser sdlo descriptiva y, sobre todo,
prescriptiva, dado que «[una] obra era considerada como mala si no obedecialo suficiente a
las reglas del género»®. Las primeras lineas del texto de Todorov parecerian encerrar una
contradiccion, pues en ellas se objeta € estudio de los géneros literarios dentro de un
ensayo cuyo titulo anuncia una clasificacion por tipos; para sortear dicha paradoja, € autor
se asume partidario de la diferenciacion entre la literatura y la literatura de masas,
evocando la categorizacion propia del pensamiento moderno que sitlia en planos distintos la
«cultura de masas» y la «alta cultura», pues «ya no hay en nuestra sociedad una sola norma
estética, sino dos; no se pueden medir con los mismos parametros € “gran arte” y el arte
“popular”»; por consiguiente, desde esta perspectiva, es factible elaborar la tipologia de una
de las expresiones de la literatura de masas, es decir, de aguellas narraciones que estan
moldeadas bajo las consignas de una férmula de eficiencia comprobada, ya que «la novela
policial por excelencia no es aguella que transgrede las reglas del género, sino la que se
gjustaaellas»’.

Aunque no es € primero en hacer notar la relacion derivativa de la ficcion policial
clasica hacia la novela negra, Todorov revela, mediante el andlisis de las estructuras
particulares de ambas, las delimitaciones de cada una de estas «especies». Asi, la
aportacion mas significativa de «Tipologia de la novela policia» es descubrir la
coexistencia de dos historias dentro de una narracion del género clasico (o novela de
enigma, de acuerdo con su denominacion): la historia del crimen y la historia de la

investigacion. La que refiere la ruptura del equilibrio, es decir, € delito cometido, es una

" En Poétique de la prose, Seuil, Paris, 1971, p. 55-65. Todas las versiones de las citas en espafiol son
nuestras, salvo que se indique la ficha de la edicion traducida.

8 (June] oauvre éait jugée mauvaise si elle n’ obéissait pas suffisamment aux régles de genre», ibid., p. 55.

® «Le roman policier par excellence n’est pas celui qui transgresse les régles du genre, mais celui qui S'y
conforme, ibid., p. 56.
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historia real pero ausente que acontece antes que la segunda, |a historia de la investigacion,
en la cual los persongjes no acttan, aprenden: se dedican a recabar 10s indicios necesarios
para concluir su empresa en buenos términos. La historia del crimen esta ausente, puesto
gue constituye la incégnita de la diégesis, incognita que habra de ser reconstruida como
conclusién de la historia de la investigacion; esta segunda historia, que es en redlidad la
anica presente a nivel textual, se convierte en la instancia mediadora entre la historia del
crimeny €l lector, pues «esta obligada no sélo a tener en cuenta la realidad del libro, sino
que ella es precisamente la historia de ese mismo libro»'°, de lo cua se infiere que, para
Todorov, la novela de enigma es, en si misma, la narracion detallada de un proceso de
deteccion.

Sin detenerse en los aspectos tematicos y argumentales tratados en ambos tipos de
relato policial y sus posibles determinantes contextuales, Todorov sefida los lineamientos
de la novela negra. El planteamiento es simple y, més que contraponer los dos modelos
estudiados, presupone un acoplamiento de la historia del crimen con la historia de la
investigacion: «La novela negra es una novela policial que fusiona las dos historias [...].
Y ano se nos narra un crimen anterior al momento del relato, sino que el relato coincide con
la accién»™. Deja de haber, entonces, un misterio que adivinar, a menos en e mismo
sentido que lo hay en €l relato clésico, pues e procedimiento con el que se crea el suspense
difiere en ambos tipos de ficcidn policial. En la novela de enigma, la atencion del receptor
sigue e desplazamiento del efecto a la causa, del producto del crimen hacia las razones y
culpables de éste; en la novela negra, de forma inversa, se muestran primero las causas (la
planeaci én de un asesinato o de un robo, por ejemplo) y mas tarde las consecuencias.

No obstante |os aportes significativos del ensayo de Todorov en cuanto al codigo de
articulacion de las dos especies de relato policial, quedan pendientes, entre otros, los
analisis acerca de los aspectos ideol6gicos y evolutivos del género en cuestion, puntos que
habran de convertirse en el ge de las investigaciones sucesivas, una vez que la triparticion
entre «alta cultura», «cultura popular» y «cultura de masas» comience a disolverse debido

al éxito de los postulados sobre €l arte posmoderno.

10 ([La seconde histoire] est non seulement censée & tenir compte de la réalité du livre mais elle est
précisément I’ histoire de ce livre méme», ibid., p. 58.

1 «Le roman noir est un roman policier qui fusionne les deux histoires[...]. Ce n’est plus un crime antérieur
au moment du récit qu’ on nous relate, le récit coincide avec I’ action», ibid., p. 60.
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En «The Detective and the Boundary: Some Notes on the Postmodern Literary
Imagination», William V. Spanos sostiene una vision critica acerca de la comercializacion
y la credibilidad del género policia en tanto literatura confortante y complaciente, el cual
ha sido asimilado por los discursos periodisticos progubernamentales y por la retérica
melodramatica de los informes de la inteligencia estadunidense (CIA y FBI) para legitimar,
entre otras acciones, la guerra de Vietnam, de tal forma que los sucesos relatados, sus
razones y sus derivaciones, se asemegen a un guion de la serie televisiva Mission
Impossible. Debemos considerar que en 1972, afio de la publicacién del ensayo, la
discusion arededor de la posmodernidad no habia acanzado ain el grado de difusion que
lograria més tarde con algunos de sus textos mas citados; asi, ho encontramos en «The
Detective and the Boundary» la diferencia entre sociedad postindustrial y cultura
posmoderna planteada por Jean-Francois Lyotard en La condicion postmoderna, ni las
conclusiones del examen realizado por Fredric Jameson en El posmodernismo o la légica
cultural del capitalismo avanzado sobre el «populismo estético» derivado de la arquitectura
hacia las otras artes, ni el desglose de la relacion potencial entre el posmodernismo y las
ideologias neoconservadoras detallada por Jirgen Habermas. Al no poder recurrir a los
postulados y polémicas que se desprenden de esos y otros textos, Spanos disefia un modelo
tedrico propio basado en lafilosofia existencialista, de Kierkegaard a Sartre, para demostrar
la otra vigencia del registro policial en la narrativa de mediados del siglo xX,
especificamente en €l nouveau roman y en laliteratura del absurdo.

En lineas generales, tomando como referencia El concepto de la angustia de Sgren
Kierkegaard, Spanos argumenta que la literatura policial es atractiva porque convierte la
angustia en miedo, es decir, traslada la sensacion opresiva e inexplicable de la angustia a
terreno asible, no ontoldgico vy, por lo tanto, superable, del temor: «El relato policial tiene
su fundamento en la certeza confortante de que un lucido detective, privado o no, puede
resolver e crimen con un final adecuado [...], de igual manera en que la “forma’ del
universo positivista “congruente” esté sustentada en la certeza de que el cientifico y/o €

psicoanalista pueden resolver cualquier problema que les sea presentado»'2. La cuestion es,

12 «Detective story has its source in the comforting certainty that an acute “eye”, private or otherwise, can
solve the crime with resounding finality [...], so the “form” of the well-made positivistic universeis grounded
in the equally comforting certainty that the scientist and/or psychoanalyst can solve the immediate problem,
ibid., p. 150.
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entonces, reconocer y poner en duda las implicaciones totalitarias de la «estructura
occidental de la conciencia» (the Western structure of consciousness); una vez que ha sido
localizada esta falibilidad o inoperancia del modelo raciona moderno dentro del arte
contemporaneo, Spanos asegura gue la imaginacién posmoderna ha emprendido una
subversion sistemética de las tramas hegeménicas (en €l caso del policial, la estructura
clasica). Sin detenerse demasiado en explicaciones puntuales, € autor menciona algunas
obras que, segun su consideraciéon, cumplen con los pardmetros que é mismo ha
establecido: El proceso de Franz Kafka, Molloy de Samuel Beckett, Les gommes de Alain
Robbe-Grillet, Victimes du devoir de Eugene lonesco y Brighton Rock de Graham Greene,
entre otros.

Para complementar esta exposicion del articulo de Spanos, veremos como se
manifiesta la subversion del canon del género policial clasico en una novela de Robbe-
Grillet, La doble muerte del profesor Dupont'® (Les gommes), siguiendo las ideas
expresadas en «The Detective and the Boundary». Puesto que se trata de un texto
perteneciente al movimiento francés del nouveau roman, la novela se propone crear una
ilusién de totalidad respecto del mundo narrado, 1o que, a su vez, debe acentuar la
neutralidad perfecta buscada por los integrantes del movimiento. El afan totalizador no se
logra mediante un narrador omnisciente al estilo naturalista, sino con € uso de una voz
narrativa que, al tiempo en que sigue de cerca los movimientos de cada personge, va
encubriendo las acciones de éstos (es decir, las «pistas» que el relato policial acostumbra
ofrecer en € transcurso de su historia), revelando més por lo que oculta que por lo que
muestra, tanto para e lector como para €l inspector Wallas, encargado de esclarecer €
presunto asesinato del profesor Dupont. El profesor, advertido del atagque que se le
aproxima, logra salvarse, pero tras el atentado se hace pasar por muerto para engafar a la
policiay a sus agresores, mientras, €l narrador oculta al lector por qué y quiénes tienen la
intencion de matarlo. Wallas, quien ha sido enviado desde la capital, sospecha de un
persongje estrafalario que a parecer es hijo ilegitimo de Dupont, pero cuya posible
culpabilidad es, para € lector, sumamente remota. La investigacion transcurre dentro del
terreno de una incertidumbre creciente, e incluso la condicion de forastero convierte a

Wallas en sospechoso.

3 publicada originalmente con este titulo por Seix Barral en 1956, esa misma traduccion, de Jorge Petit
Fonseré, fue reeditada como Las gomas por Anagrama en 1986.
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Un detective clésico, a pesar de |as trabas, hallariala verdad en €l tiempo estipulado
por las autoridades descartando una a una las pistas falsas, pero la obstinacién del inspector
lo obliga a suponer que €l asesino volvera al lugar del crimen con €l fin de recuperar €
botin que no pudo llevarse la hoche anterior. En efecto, € detective encuentra la verdad,
pero una verdad a medias: quien regresa a la casa es el culpable del enredo (el profesor
Dupont). Como es de esperarse, Wallas dispara a creerse acechado por € intruso. Para
llegar a la verdad, esto es, para conocer al culpable, debe matar a quien fungié como
victima durante toda la historia, convirtiéndose en su asesino. A pesar de €llo, no podemos
hablar de un detective torpe, pues ha descodificado los indicios que tenia a su alcance, sino,
en todo caso, de un quebrantamiento del fair play candnico en contra del protagonista, a
quien se le ha brindado una menor cantidad de datos que a lector, testigo de la mala
decisiéon de Wallas, pero sobre todo testigo de la desintegracién del mito del poder analitico
infalible. En conclusion, el imaginario literario posmoderno, de acuerdo con Spanos, tiende
a desestabilizar la «estructura occidental de la conciencia» a recurrir a la historia
antidetectivesca, «cuyo proposito formal es evocar las ansias de “detectar” y/o de
psicoanalizar para después frustrarlas violentamente al rehusarse a solucionar € crimen (o
hallar la causa de la neurosis)»**: en Gltima instancia, como sucede a Erik Lonnrot, el
protagonista de «La muerte y la brijula» de Borges, es la confianza absoluta en la
efectividad de los procesos racionales o que condenara a detective (en tanto encarnacion
de la conciencia positivista) a ser desplazado de su rol de héroe a papel de lavictima o del
asesino®®; es decir, asistimos a un desplazamiento de la hermenéutica positivista, que
requiere la verdad pura y dura, hacia una hermenéutica de la sospecha. No se trata, sin
embargo, de una extincion total de la primera, pues el detectivey €l lector contemporaneos,

contindan en busca de verdades al menos subjetivas, incomodas o incluso incomprensibles.

14 «the formal purpose of which is to evoke the impulse to “ detect” and/or psychoanalyze in order to violently
frustrate it by refusing to solve the crime (or find the cause of the neurosis)», ibid., p. 154.

> En un sentido andlogo a la propuesta central de Spanos, Linda Hutcheon atribuye a la narrativa
metaficcional posmoderna la capacidad de «actualizar» la estructura del relato detectivesco, junto con la del
relato de fantasia, €l erético y el basado en las reglas de juegos como € gedrez, las damas o €l beisbal. Sin
embargo, a no desarrollar € andlisis de lo que ella entiende por estructura detectivesca (no se trata de una
teorizacion sobre el género, sino sobre la metaficcion), dejaen el aire cabos sueltos que impiden considerar su
estudio como una aportacion directa a los enfoques contemporaneos sobre literatura policial, hecho que no
demerita sus contribuciones a la teoria de la narrativa metaficciona, a las cuales acudiremos mas adelante.
Cfr. e capitulo «Actualizing Narrative Structures: Detective Plot, Fantasy, Games and the Erotic», en
Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Routledge, Bristol, 1984. p. 71-85.
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Al audir a la nocién de posmodernidad en la literatura policial para explicar las
tendencias de la narrativa de la segunda mitad del siglo xx, Spanos cimienta el rumbo de
los enfoques tedricos y criticos posteriores. Ahora bien, ¢como fundamentar la decision de
atribuirle € adjetivo posmoderno a cierta literatura policial contemporanea? Aunque en €
presente estudio no nos referiremos a las novelas analizadas como posmodernas, dado que
nuestra investigacion se basa en la metaficcion (tendencia constructiva tipica, mas no
exclusiva, del posmodernismo literario), es necesaria una aproximacion general a las
caracteristicas del relato detectivesco contemporaneo que pueden ser descritas con base en
los postulados de las teorias sobre la posmodernidad. Como hemos visto, € sustento
filosofico de la apreciacion de Spanos (el existencialismo y la naturaleza de la angustia)
esta ligado con lo que pocos afios més tarde Jean-Frangois Lyotard llamaria «la
incredulidad con respecto a los metarrelatos», esto es, lafisuray la eventua crisis sufridas
por |as ideologias que apuntal aban los discursos de la modernidad, toda vez que €l saber se
fundamenta en relatos, los «grandes cuentos de hadas ideoldgicos»: en primer lugar, €l
discurso del saber cientifico, pero también e del liberalismo capitalistay € de la utopia
socialista. Puesto que «la verdad» deja de ser considerada univoca, la labor del detective,
gue es desentraiar las relaciones ocultas entre € crimen y e criminal, queda nulificada o,
en algunos casos, evidenciada como imperfecta, de tal suerte que el investigador no esyala
«maguina de pensar y de observar més perfecta que el mundo ha conocido», como Watson
definia a Holmes, sino un personge que tiende a anonimato, con una inteligencia
promedio, a diferencia del detective clésico, y sin un codigo ético intachable y una marcada
propensién alaactividad fisica, adiferenciadel detective hard-boiled.

El empleo del calificativo posmoderno a referirse a una parte de la literatura
policial contemporanea puede ser también justificable s tomamos en cuenta la legitimacion
del género frente a canon literario, es decir, gracias a «desvanecimiento de la antigua
frontera entre la cultura de dite y la cultura comercial 0 de masas»*®. En e dominio de la
ficcion de detectives, dicho proceso de disolucion de la «frontera», que auin es perceptible
en € estudio de Todorov, no tiene su fundamento, o a menos no en su totalidad, en la
revaloracion de textos policiales del género clasico; por € contrario, se basa en e supuesto
de que un autor canodnico (cuyos escritos no solo se circunscriben a la narrativa policial,

1 F, JamMESON, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, trad. de José Luis Pardo
Torio, Paidds, Barcelona, 1991, p. 12.
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sino que ésta es una de las muchas ramificaciones de su obra literaria), valiendo su
condicion de autoridad, otorga su prestigio a uno de los géneros o registros que emplea en
sus textos, creando asi una especie de silogismo propagado entre la critica: «Si Borges,
Nabokov y Robbe-Grillet escribieron relatos policiales, significa que no toda la literatura
policial es un género de masas». ¢COmMo hacer patente las diferencias entre una (la de
consumo) y la otra (la que escriben autores candnicos)? Pues atribuyéndole —seria la
respuesta mas extendida— € calificativo «posmodernos», con lo cual, de paso, se elude la
discusion alrededor de su posible pertenencia a rango de la paraliteratura. ¢Y qué pasa si
Robbe-Grillet, Nabokov y Borges escribieron sus textos a mediados del siglo xx? Entonces
se les denomina posmodernos ante litteram. Considero que la aplicacion del adjetivo es
efectiva cuando se sustenta en algunas de las teorias de la posmodernidad y que funciona
como recurso para definir 10s aspectos estructurales e ideol 6gicos, entre muchos otros, que
prevalecen en la obra de los tres autores citados, o en la de Boris Vian o de Italo Calvino,
por sugerir otro par de giemplos;, no obstante, hay que reconocer la facilidad con que se
tiende a asignar €l caracter posmoderno alaliteratura policial contemporanea «de calidad»,
aquella que «vale la pena ser estudiada»’’, un poco para quitarle el peso del prejuicio
existente, pero también para maquillar, para hacer més politicamente correcta, la todavia
usual diferenciacion entre la ata cultura, la cultura popular y cultura de masas que subyace
en lamayoria de los trabaj os especializados en el tema, a menos en América Latina.
Aungue es préacticamente inevitable la alusion a la posmodernidad a referirse ala
novela policial contemporanea, es factible utilizar sus postulados tedricos para enriquecer y
arrojar luz sobre los principales aspectos de dicha narrativa, como lo hace Stefano Tani,
quien propone & nombre «novela antidetectivesca». La estrategia del andlisis retoma, en
efecto, latesis central del articulo de Spanos en lo que respecta a la necesidad, ya superada,
de otorgar un final satisfactorio ala pesquisa harrada. Tani, a igua que Todorov, distingue
dos vertientes paradigméticas de la literatura policial, la «racional» y la «irracional»,
poesque Yy non-poesgue, respectivamente. La primera, ligada a proceso de deteccion, esta
representada por la escuela britanica (de Wilkie Collins a London Detection Club),
mientras que la segunda, la cual privilegia €l relato de la violencia durante la investigacion
del caso, estd gemplificada por la tradicién estadunidense (aunque no exclusiva de ese

17 Caso curioso es que donde més prolifera lo «posmoderno» sea en la critica sobre narrativa popular: novela
policial pasmoderna, ciencia ficcion posmoderna, novela historica posmoderna.
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entorno) del hard-boiled. Hasta este punto, savo por la terminologia, no hay mayores
diferencias entre Tani y los criticos que lo anteceden; sin embargo, €l tedrico de origen
italiano introduce una perspectiva que atenta la oposicion, a primera vistainsalvable, entre
lo «racional» y lo «irracional». De acuerdo con su estudio de la historia literaria del
policial, Tani argumenta que, desde Poe, existe una tensiéon entre ambos impulsos, la cua
es visible en e primer relato del ciclo de Auguste Dupin, «Los asesinatos de la calle
Morgue»: la irrupcién de la barbarie (el orangutan de la isla de Borneo) en el centro de la
civilizacion (el cuarto piso de un edificio parisino). En los dos cuentos sucesivos de la serie,
el animal exdtico serd reemplazado por un asesino y por un ladron de cartas, y sin embargo
la dualidad racional-irracional permanece y toma un cariz de sofisticacion tal que se
considera a criminal como la parte creativa del acto, retomando el tdpico literario del
crimen como hecho estético, materia difundida, con éxito y polémica, por Thomas de
Quincey en su ensayo «On Murder Considered as one of the Fine Arts» (1827).

Esta claro que en este doble cddigo la parte solucionadora corre por cuenta del
detective; no obstante, en ambas formas de literatura policial reconocidas por Tani
(poesgue y non-poesque) coexisten lo racional y lo irracional: dependiendo del modelo, el
relato se decanta hacia uno u otro impulso, sin que esto implique una total eliminacion del
opuesto. Tani sugiere que esta misma tensién de opuestos es percibida en los personajes
protagoni cos de otros cuentos de Poe, como «Ligeia», «William Wilson» y «La caida de la
casa Usher», pues «en estos tres relatos Poe dramatiza, de una u otra forma, 1o que é
considera la paradoja de la creatividad, la certeza psicolgica de que la creacion acarrea la
destruccion, una destruccion, en Gltimainstancia, del artista mismo»*®. Esta hipétesis puede
ser ampliada al estudio del persongje literario del detective, € cual se sustenta en un juego
de oposiciones semejante. Sherlock Holmes, por gjemplo, esta configurado bajo € modelo
del gentleman inglés de la época victoriana, de tendencias politicas conservadoras y
partidario del imperio britanico; en cuanto a sus habilidades artisticas, se revela como un
destacado compositor y eecutante de violin. Para llevar a cabo su labor de detective

consultor ha acumulado una gran cantidad de datos sobre anatomia, botanicay quimica; su

18 «In all three of these stories Poe is in one way or another dramatizing what he sees as the paradox of
creativity, the psychological fact that creation implies destruction, ultimately destruction of the artist
himself», Stefano TANI, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern
American and Italian Fiction, Southern Illinois UP, Carbondale, 1984, p. 14.
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erudicion autodidacta, a diferencia de la manera en que se adquiere € saber cientifico
sistematizado, procede de la apropiacion indiscriminada de conocimientos pragméti cos que
lo llevan a desarrollar su «ciencia de la deduccién y del andlisis» que, en otras palabras,
serfa la conjuncién de lalogica utens y la logica docens™. A pesar de encarnar los valores
de una sociedad inmersaen el dominio de larazon, Holmes, no obstante, presenta rasgos de
irracionalidad. Ademés de su conocida misoginia 'y de sus prejuicios raciales (que, segun
las costumbres de la época, no son tan anormales), €l detective es adicto a lo que
conocemos hoy como drogas duras, cocaina y morfina, sus habitos de caballero se
transforman cuando frecuenta |os barrios obreros, donde es considerado uno de |os mejores
boxeadores, pero, sobre todo, cuando procede a recabar indicios en el lugar del crimen,
pues toma la actitud y la postura de un animal guiado por su instinto, atal punto que llegaa
perder momentaneamente el habla (el sabueso como prosopopeya del detective). Asi, gran
parte del éxito de la saga de este personaje, y de muchos otros investigadores, radica en la
tensién oculta entre e impetu de destruir y €l de reconstruir, tanto en la secuencia de las
tramas como en e ambito interno del protagonista, ya sea éste un detective 0 un
delincuente.

Sentadas las bases de ambas vertientes tradicionales del policial, Tani procede a
explicar las caracteristicas del relato antidetectivesco, € cual recupera convenciones de la
narrativa «racional» y de la «irracional», cuyos «clichés son como las piezas de repuesto de
un auto viejo que ya no funciona pero, si son vendidas como partes sueltas, alin pueden ser
Gtiles»?. El surgimiento de la novela antidetectivesca est4 enmarcado por la culminacion
de la segunda guerra mundial, una vez terminado el apogeo de la novela policial inglesay
la novela negra estadunidense durante el periodo de entreguerras. El desgaste derivado de la
automatizacion de ambas férmulas, segun Tani, provoca la creacion de principios

constructivos opuestos, principalmente en 1o que concierne a latotal solucion del misterio,

19 Segiin Thomas SEBEOK y Jean UMIKER-SEBEOK, «la logica utens o sentido rudimentario de |6gica-al-uso
[...] esun cierto método general por el que cada uno llega ala verdad sin, no obstante, ser consciente de ello
y sin poder especificar en qué consiste el método, y un sentido mas sofisticado de la légica, o logica docens,
practicada por l6gicos y cientificos [...], que puede ensefiarse autoconscientemente y es, sin embargo, un
método, desarrollado tedricamente, de descubrir la verdads». Sherlock Holmes y Charles S. Pierce. El método
de la investigacion, trad. de Lourdes Guell, Paidés, Barcelona, 1994, p. 75. Por otro lado, ambos semiéticos
sefialan que el método de investigacion aplicado por Holmes no es el deductivo, sino € abductivo, mismo que
ha sido teorizado por € fil6sofo estadunidense Charles S. Pierce.

% «The detective novel clichés are like the spare pieces of an old car that cannot run any more but, if sold as
parts, can till be worth something», S. TANI, op. cit., p. 34.
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que es sustituida ya sea por una solucién parcial, ya sea por una solucion «suspendida» o
incluso por una inverosimil (a las que podriamos afiadir la solucion azarosa), todas ellas
insatisfactorias desde el punto de vista de las pautas del relato policia poesque y non-
poesquey del de sus lectores.

La linea de argumentacion sobre la que descansa la teoria de la novela
antidetectivesca es, pues, la ausencia de una solucidén «sensacional» asegurada de
antemano, construyendo una narracion policia invertida que «frustra la expectativas del
lector, transforma un género mediatico en una expresion sofisticada de la sensibilidad
vanguardista, y sustituye al detective, en tanto persongje central y organizador, al admitir el
sentido descentralizado y cadtico del misterio»?’. Toda vez que esta condicién ha sido
subvertida, €l relato policial convencional, que es una ficcion de certezas, da paso a la
novela antidetectivesca, una ficcion de posibilidades. Vladimir Nabokov, Alain Robbe-
Grillet y Jorge Luis Borges son, de acuerdo con lo expresado en The Doomed Detective, 10s
primeros autores que escriben novela antidetectivesca. El hecho de que narradores de
distintas nacionalidades opten por una estrategia semejante para elaborar tramas policiales
corresponde a un espiritu de época, una «sensibilidad posmoderna» que, paralos fines de su
estudio sobre ficcion de detectives, Tani describe como una atmosfera cultural y literaria
carente de un centro unificador, 1o cua se manifiesta en los relatos que nos ocupan por
medio de la ya mencionada ausencia de solucion. Asi, la novela antidetectivesca no es una
continuacién del género, sino una mutacion de éste, resultado de la descentralizacion y
deconstruccion del codigo convencional de la escuela briténica y de la novela negra; no
obstante, desde una perspectiva distinta, basdndome en mi hip6tesis que diferencia el
género del registro, creemos que tanto los textos paradigmaticos de la novela
antidetectivesca como muchos otros posteriores —entre 10s que se encuentran las novelas
metaficcionales que analizaremos— no presuponen una metamorfosis del género, sino un
empleo del registro de la narrativa de detectives que da un sentido distinto a las formas
canonicas. e reconocimiento de discursos historicos no oficiales, la tematizacion de un

lector-participe que organice € relato o la (todavia moderna) concepcion del documento

2 «Which frustrates the expectations of the reader, transforms a mass-media genre into a sophisticated
expression of avant-garde sensibility, and substitutes for the detective as central and ordering character the
decentering and chaotic admission of mystery.», ibid., p. 40.
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escrito como portador de un conocimiento (mas no de la verdad), con lo cual, como aduce
Tani, selogra unaficcion de posibilidades més que una de certezas concretas.

Hemos adelantado que la vigencia de este libro en e entorno latinoamericano
contintia presente hasta la primera década del siglo xxiI, pues ademés de demostrar la
pervivencia de la literatura policial tras el agotamiento de las convenciones estructurales de
la novela de enigma y la novela negra trae a discusion e empleo de la parodia, no en un
sentido satirico propiamente, sino entendida como una estilizacion ludica e incluso de
homenaje con respecto a las dos formas canonicas; de hecho, la obra de Tani ha tenido el
arraigo suficiente en los estudios posteriores que la denominacién «novela
antidetectivesca» suele tomarse ya como una vertiente méas de las literaturas policiales.
Antes de continuar con la revisiéon de los estudios més recientes que toman como base las
hipétesis de Stefano Tani, observaremos una corriente de critica distinta, de tendencia
interdisciplinaria, la cual pone en evidencia otros aspectos que inciden en la literatura
policial contemporénea.

A partir de la década de 1990 la ficcion detectivesca ha sido objeto de estudio de las
teorias poscoloniales. En The Post-Colonial Detective se relinen trabajos basados, méas que
en lateoria, en las preocupaciones propias de |os estudios de esta indole. Es cierto que en la
docena de articulos que componen €l libro se retoma a los pensadores paradigméticos de |os
estudios poscoloniales, Gayatri Spivak, Edward Said y Homi Bhabha, pero en general las
argumentaciones recaen en las situaciones particulares de las naciones donde surgen los
textos literarios sujetos al andlisis, siendo e hilo conductor las consecuencias de la
experiencia colonial de ese territorio determinado. Las posibilidades de este campo de
estudio son tan amplias que en dicha compilacion no sélo se incluyen textos criticos sobre
literatura de la Commonwealth, de los territorios de ultramar franceses o de las excolonias
espafiolas, sino también a propdsito de la narrativa de paises como China y Espafia®,
estudios justificados, en €l primer caso, por la sujecién a canon occidental en las novelas
chinas de detectives (otra forma de colonizacion, puesto que en China, antes de Poe, existia
una larga tradicion de relatos sobre resoluciones judiciales), mientras que en e caso
espaiol, tomando e franquismo como referencia de colonizacion (y, por ende, la
imposicién de la lengua de Castilla durante ese periodo), son analizadas novelas policiaes

2 «The Post-Colonial Detective in People’s China» de Jeffrey C. KINKLEY (p. 112-139), y «The Spanish
Detective as Cultural Other», de José F. COLMEIRO (p. 176-191), respectivamente.
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recientes escritas en catalan, gallego y vasco. Debido a que los estudios poscoloniales
engloban una vasta temética, compuesta por fendmenos como la esclavitud, lamigracion, la
educacion, la reincorporacion de las culturas autoctonas, la nocién de identidad o €
desarraigo (temas que, por otro lado, pueden ser adaptados a préacticamente cualquier
entorno bajo el supuesto de que aun dentro de las potencias colonizadoras existen colonias
internas), Ed Christian, editor y autor del ensayo introductorio de The Post-Colonial
Detective, propone cuatro maneras de acercarse a la narrativa policial desde € enfoque
poscolonialista.

En primer lugar, Christian observa que los andlisis pueden versar sobre €l proceso y
las dificultades de la deteccidn en regiones poscoloniales, es decir, en qué medida las
convenciones de la narrativa policial (sobre todo la estadunidense y la briténica) deben ser
modificadas para que los procedimientos policiacos descritos sean verosimiles en el nuevo
contexto. Una segunda aproximacion se centraria en €l personaje del detective y su método,
con €l fin de entender cémo el protagonista logra combinar €l conocimiento cultural propio
con los sistemas de investigacion occidentales. Bastante cercana a este tipo de andlisis, la
tercera proposicién se cimienta en la valoraciéon critica del investigador como figura
marginal, pues se trata de un persongje cuya labor no tiene el mismo prestigio del que goza,
al menos en el imaginario colectivo, el detective privado de las naciones industrializadas.
Por ultimo, existe la posibilidad de examinar las circunstancias de los autores de narrativa
policial, sus expectativas de publicaciéon y de aceptacion, tanto en sus paises de origen
como en €l exterior, con lo cual se sefiala y acentla, nuevamente, la relacion centro-
periferia que, en términos culturales, no ha sido superada por completo®.

En un esfuerzo por sintetizar las caracteristicas relevantes del detective literario
asentado en un pais poscolonial, Ed Christian ofrece un retrato global de este tipo de

persongjes.

L os detectives poscoloniales siempre son nativos o habitantes del pais donde trabajan; de
alguna manera, suelen ser marginados, lo cual afecta su capacidad para desempefiarse con
todo su potencial; son personajes centrales y comprensivos, y € interés de sus creadores
normalmente recae en la exploracion de como las actitudes culturales de estos detectives
influyen en sus acercamientos a la investigacion crimina. [...] Los detectives
poscoloniales, al enfrentarse con el crimen desde una sensibilidad especial realzada por su

% Cfr. «Introducing the Post-Colonial Detective: Putting Marginality to Work», en The Post-Colonial
Detective, Ed CHRISTIAN (ed.), Palgrave, Hampshire, 2001, p. 1-14.
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situacion marginal, son particularmente agudos para notar las contradicciones sociales, ya
que siempre han sido explotados por ellas™.

Los ensayos del libro en cuestion abordan diversas obras policiales, tanto de
género como de registro, desde un cauce ya no solo estructural, como sucede en los
estudios que hemos descrito previamente, sino desde una Optica que también discute las
encrucijadas historicas particulares de cada territorio y sus repercusiones en la novelisticay
en los escritores. Asi, la perspectiva poscolonial puede ser aprovechable a revisar textos
como, por sugerir algo, X-Teya, u puks’ik'al koolel. Teya, un corazdn de mujer
(CONACULTA, México, 2008) de Marisol Ceh Moo, novela de edicion bilingle maya-
espanol que narra los sucesos arededor del asesinato de Emeterio Rivera, abogado y
activista social yucateco. En un caso como éste, dejando aparte la valoracion estética del
libro, seria pertinente reflexionar sobre las condiciones «marginales» en que se origina €l
texto: lalengua maya frente ala predominancia del espafiol en México; la escritora frente a
una mayoria masculina en los circulos de creacion literaria, y e political-thriller como una
formula totalmente ausente en las letras indigenas. O, desde un panorama mas amplio, los
estudios poscoloniales, de igual forma, demostrarian su viabilidad al examinar la peculiar
aparicion de la novela policia cubana revolucionaria, un género instaurado «por mandato»
gracias ala serie de concursos convocados por €l Ministerio del Interior a partir de 1972. S
consideramos que esta narrativa, ademas de erigirse abiertamente como una férmula
didactica, intenta cambiar la imagen del detective individualista del capitalismo por una
agrupacion policiaca representante del pueblo en el poder, y que € mayor defecto de su
contraparte, e delincuente, no es ser un asesino, sSiNo un antirrevolucionario, estamos, en
efecto, frente a una curiosa apropiacion de la novela de enigmay de la novela negra, una
variante de la ficcion de detectives que de ninguna manera podria haber surgido en una
coyuntura historica distinta.

No obstante, asi como argumentamos acerca de la facil disposicion del término

posmoderno para la literatura policia que no es «de género», creemos que existe €l riesgo

2 ([ PJost-colonial detectives are always indigenous to or settlers in the countries they work; they are usually
marginalized in some way, which affect their ability to work at their full potential; they are always central and
sympathetic characters; and their creators' interest usualy lies in an exploration of how these detectives
approaches to criminal investigation are influenced by their cultura attitudes. [...] Post-colonia detectives,
approaching crime with a specia sensibility enhanced by their marginalized positions, are specialy quick to
notice societal contradictions because they have always been exploited by them», ibid., p. 2.
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de caer en & supuesto reduccionista de que todo relato (policial o0 no) surgido en un entorno
con experiencias coloniales esta condicionado por dicha situacion. Sin descalificar sus
lineas de investigacion, me parece apresurado atribuir a la experiencia colonia las
caracteristicas aducidas por Christian a cualquier ficcion policia aparecida en estos
contextos, pues no toda la narrativa detectivesca escrita en una excolonia se gusta a su
descripcion, mientras que esa misma descripcion, debido a su amplitud, puede ser utilizada
parareferirnos aobrasy a autores insertos en €l corazén de la metrépoli.

Ejemplo claro de esto seria € escritor negro Chester Himes (1909-1984), uno de los
autores clasicos de la novela hard-boiled norteamericana, ala par de Hammett, Chandler y
Ross MacDonald. Oriundo de Missouri, Himes purgd condenas en la carcel durante varios
anos, desde donde empez6 a publicar sus primeros cuentos. Su ciclo narrativo,
protagonizado por los policias de Harlem Grave Digger Jones y Ed Coffin Johnson,
constituye una critica directa a las falencias en la comunicacion entre los distintos grupos
econdémicos, étnicos y religiosos que conviven en la ciudad mas importante de los Estados
Unidos. La consigna de su método es axiomatica: «Existen leyes para los blancos y leyes
para |0s negros»>, una afirmacion que evidencia la sombra del esclavismo abolido cien
anos atrés. Dicho lo anterior, Himes, sus dos persongjes y € método de éstos, serian
material idéneo para los estudios poscoloniales; pero, por otro lado, ¢como justificar su
inclusion en ellos, si los textos fueron escritos bajo un esquema canonico (la novela negra)
y en un inglés norteamericano, neoyorquino, para mayores referencias? De ser esto posible,
précticamente todas las narraciones sobre detectives, desde Poe hasta Henning Mankell,
presentarian rasgos suficientes para que las consideraramos dentro del &mbito poscolonial.

En breve, los estudios poscoloniaes llevados al andlisis de la literatura policial
pueden caer en un relativismo que degje a margen aspectos significativos desde la
perspectiva literaria, como las combinaciones estructurales y las posturas ideologicas (sin
recurrir a la culpabilizacion sistemética). La cuestion es, entonces, determinar hasta qué
punto es aceptable y Gtil la denominacion poscolonial, si, como se sabe, la marginalidad es
uno de los sustentos de la configuracién de cualquier protagonista de novelas policiales.

Para adentrarnos en el contexto geogréfico de nuestra investigacion revisaremos las
propuestas principales del estudio La novela detectivesca posmoderna de metaficcion:

% Un ciego con una pistola, trad. de Ana Becciu, RBA Bolsillo, Barcelona, 2008 [1969], p. 27.
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cuatro ejemplos mexicanos, de Kseniya A. Vinarov, publicado en 2006%. Los ensayos que
integran el libro versan sobre las novelas mexicanas contemporaneas Estacion Tula de
David Toscana, El temperamento melancélico de Jorge Volpi, La milagrosa de Carmen
Boullosay Este era un gato de Luis Arturo Ramos, analisis que parten del supuesto de que
dichos textos encajan en la categoria «novela detectivesca posmoderna de metaficcién».
Antes de ofrecer aqui la definicion del término combinatorio creado por Vinarov,
trataremos de dilucidar a qué refieren cada uno de los apelativos que lo componen.

En primera instancia, €l uso del adjetivo detectivesco se apega a la tradicion
anglosgjona (detective fiction), € cual aglomera las vertientes clasicay negra, asi como sus
ramificaciones (novela de espiongje, de investigacion forense, de temética historica,
etcétera), es decir, lo que agui llamo literaturas policiales. EI motivo por € cual algunos
criticos prefieren e término detectivesco a policial o policiaco (este Ultimo sobre todo
utilizado en e dmbito de la narrativa espafiola) es porgue alude al proceso de deteccidn
relatado en la obra, mientras que los otros dos remiten de forma directa a la institucién
oficial de imparticion de justicia. (En nuestro caso, como es claro, utilizamos detectivesco y
policial sin mayores distinciones, en tanto que policiaco/a se emplea a hacer referencia a
las actividades de la policia) Para justificar € caracter posmoderno de las novelas que
analiza, Vinarov toma como fuente tedrica € estudio de Stefano Tani; de ahi que la
ausencia de solucion, por |os motivos expuestos paginas atras, sea lainstancia que funciona
como anclaje en la estética posmoderna. Por otro lado, se apoya en una breve reflexion que
Leonardo Padura sostiene en un articulo sobre novela policial: «[Cliertas caracteristicas del
arte posmoderno muy pronto seran incluidas entre las cualidades del neopolicial: su aficion
por los modelos de la cultura de masas, su vision parédica de ciertas estructuras novel escas,
[...] y esamirada superior, francamente burlonay desacralizadora, que lanzan sobre lo que,
durante muchos afios, fue la semilladel género: el enigma»?’. Para Vinarov, entonces, basta
la eliminacién de una estructura rigida y del enigma para que un relato detectivesco sea
considerado posmoderno, algo que dificilmente puede ser rebatible, y que sin embargo

elude las valoraciones de indol e epistemol égica e ideol 6gica alas que puede ser sometida la

% K. VINAROV, La novela detectivesca posmoderna de metaficcion: cuatro ejemplos mexicanos, Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez, Ciudad Juarez, 2006.

2" L. PADURA, «Modernidad y postmodernidad: la novela policial en Iberoamérica», en Hispamérica, nim.
84, vol. 28, 1999, citado por K. VINAROV, op.cit., p. 21.
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literatura policial (posmoderna o no). En cuanto a la metaficcionalidad de las novelas en
cuestion, €l ensayo de Vinarov se centra en la necesaria implicacion del receptor para
otorgarle sentido al texto, de tal suerte que «la novela se convierte en el crimen principal
gue tiene gque ser investigado por € lector, quien asume el papel del detective. Las claves
[...] estan dispersas entre varios niveles del texto, cuya jerarquia escapa a cualquier
definicion final»?. Fuera de esta aseveracion, que perfila e rumbo de los andlisis de las
cuatro novelas, no encontramos en €l libro mayores sustentos tedricos a propésito de la
metaficcion, ni, como podria parecer idoneo al emprender un estudio de esa naturaleza,
referencias a las herramientas proporcionadas por la estética de la recepcion. Asi pues, la

novela detectivesca posmoderna de metaficcion, de acuerdo con Kseniya Vinarov,

supera los limites de un género que siempre ha sido muy cerrado. Altera las reglas, mezcla
y dispersa los componentes, elimina laidea de un orden final, de la resolucién concreta, de
la armonia restablecida. Al mismo tiempo multiplica los niveles de la narracion, crea
trasfondos ocultos, establece nexos inesperados y rompe conexiones tradicionales. Como
resultado, se abre para contactos con otros géneros literarios y los textos multiples de la
literatura universal, lo que determina [su] naturaleza esencial mente abierta®.

Llamala atencion el frecuente manejo de la nocidn de «superaciénx», de «mutacion»
del género policial a audir a novelas que no repiten las formulas hegemonicas, sin
embargo, valdria la pena reflexionar si no se trata mas bien de un empleo distinto del
registro policial, en el cual subyacen, sobre todo en la narrativa | atinoamericana, contenidos
de orden politico, o quiza como una ampliacion de los horizontes estructurales de la novela
social. En cualquier caso, €l libro La novela detectivesca posmoderna de metaficcion
constituye un claro giemplo de las posibilidades analiticas en torno alaliteratura policial de
América Latina, una serie de ensayos que no se quedan en el nivel temético de las diégesis,
Sino que intentan apelar a categorias tedricas para enriquecer las lecturas de las novelas
abordadas. En nuestra investigacion, ademas de recurrir a la hipétesis contenida en €l libro
de Vinarov sobre el lector como instancia co-creadora del texto, trataremos de demostrar
que el enigma, lgjos de ser eliminado de la narracion, se desplaza del «quién es el culpable»
al «ddénde esta € texto ausente» (y, ante todo, las razones de dicha ausencia), de ahi que,

para efectuar € andlisis de las novelas, retomemos €l postulado bésico de las teorias sobre

% \/INAROV, Op.Cit., p. 22.
2 pid., p. 14.
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la metaficcion, es decir, la escritura sobre el proceso de escritura, o la «ficcién sobre
ficciony.

El creciente interés en los estudios sobre la narrativa de detectives escrita en €
contexto que nos ocupa se ve reflgado en La novela policial alternativa en
Hispanoamérica (2008), tesis doctoral de Diego Trelles Paz, cuya hipotesis central radica
en la demostracion de la existencia de una ficcion policial propia, aunque no exclusiva, de
L atinoamérica, producto de una serie de desvios en relacion con los canones del relato de
enigma y de la novela negra. La denominacion creada por el autor, segin sus palabras,
«hace referencia a la posibilidad de abordar €l género desde una perspectiva distinta y
novedosa, adoptando caminos alternos que reformulen o anulen algunos preceptos béasicos
de las matrices genéricas»™’; para elaborar dicha propuesta, se presentan las diferentes
etapas evolutivas de esta «corriente emergente» de la literatura policial, es decir, l0os pasos
de la conformacion de un modelo que se vera cristalizado en la novela Los detectives
salvajes, alaque se dedicad ultimo y més abundante capitulo del trabgjo.

De acuerdo con lo observado en la tesis, la historia de esta modalidad es
enteramente lineal (de Borges a Bolafio), por 1o que lainvestigacion inicia con el estudio de
las obras «precursoras del desvio», The Buenos Aires Affair de Manuel Puig, Ensayo de un
crimen de Rodolfo Usigli, Moriras |gos de José Emilio Pacheco y «Lamuertey la brdjula»
de Jorge Luis Borges. La exposicion continla con las primeras «novelas policiales
alternativas» (aquellas que estan en proceso de cumplir los requerimientos de la definicion
establecida por Trelles): Los albafiles de Vicente Lefiero, Las muertas de Jorge
Ibargliengoitia y Nombre falso de Ricardo Piglia. Como podemos observar, ninguna de las
obras aludidas se inscribe dentro de la literatura «de género» o formulaica, puesto que se
trata de unareformulacion y subversion de los dos patrones clasicos con el fin de adaptarlos
a una realidad distinta a la de su origen. La «novela policia aternativa», asi, no es un
nuevo género, sino lo que Trelles Paz llama un «antigénero», esto es, una narrativa

construida a partir del contraste con e género matriz, aseveracion gue sigue un

% TRELLES PAZ, La novela policial alternativa en Hispanoamérica: detectives perdidos, asesinos ausentes y
enigmas sin respuesta, tesis, University of Texas at Austin, 2008, p. 324. Un resumen de la parte introductoria
de la tesis aparecié publicado, con € titulo «Novela policial aternativa hispanoamericana (1960-2005)», en
Aisthesis, nim. 40, Pontificia Universidad Cat6lica de Chile, Santiago, 2006, p. 79-91.
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razonamiento similar a de la novela antidetectivesca explicada por Tani en The Doomed
Detective.

La descripcion de este modelo pone énfasis en la idea de regeneracion de los
pardmetros habituales a fin de lograr una version particular que, no obstante, continla
vinculada a una tradicién, de tal suerte que la novela policia aternativa queda definida
como una «rama del género policiaco cultivada en los paises hispanoamericanos que
reformula, invierte, o bien, elimina algunos de sus elementos candnicos, a mismo tiempo
gue incorpora |...] mecanismos de la narrativa contemporanea, con € fin de adaptarlo auna
l6gica més cercana y verosimil a la de sus propias redidades»®. Para una mayor
comprension del objeto de estudio, esta definicion se complementa con ocho convenciones
presentes en el antigénero referido, las cuales resumimos a continuacion: 1) la novela
policia alternativa carece de lafigura del detective o desplaza su protagonismo; 2) en ellas,
el enigmaya no estaintrinsecamente ligado a un delito; 3) se permiten los finales abiertosy
las investigaciones irresueltas; 4) existe una conciencia autora de la reformulacion del
género policial; 5) predomina la idea de la lectura como parte de la creacion; 6) se
incorporan las técnicas narrativas basadas en la oralidad; 7) hay una vision critica de la
sociedad, y 8) tiende a mezclar los géneros literarios y a confundir la realidad con la
ficcion®.

De estas ocho convenciones, al menos las primeras tres han sido ya analizadas a
profundidad por Stefano Tani e incluso por Spanos (a quienes Trelles Paz no cita), mientras
gue €l resto, en menor o mayor medida, son los fundamentos de lainvestigacion de Kseniya
Vinarov mencionada lineas arriba, es decir, aquellas précticas relacionadas con la
metaficcionalidad de las obras (el lector co-creador de la pesquisa, |a problematizacion del
vinculo realidad-ficcion y la autoconciencia del texto). Al tratarse de un estudio evolutivo
de esta variante del policial, La novela policial alternativa consigue atar con solidez los
hilos que han conducido €l proceso de aclimatacion de laliteratura detectivesca a contexto
hispanoamericano, una historia literaria criticavalorativa de bastante utilidad para los
interesados en € tema. Por otro lado, debemos resaltar el andlisis pormenorizado de Los
detectives salvajes, € cua logra condensar una gran cantidad de aspectos de esta novela
que, segun Trelles, seria € epitome del antigénero. Paraddjicamente, es este, quiza, €l

* 1pid., p. 144.
% Cfr. TRELLES PAZ, 11.3. Definicion y convenciones, p. 141-146.
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principal punto por cuestionar, pues da la impresién de que no solo estamos frente a un
estudio diacronico de la narrativa de detectives en Hispanoamérica, sino frente a un tratado
sobre influencias y precursores de un texto (mismo que se gjusta a la perfeccion al modelo
narrativo disefiado), pues una de las conclusiones del proyecto sostiene que «Los detectives
salvajes es una novela policial aternativa redonda que emplea todas las convencionesy los
juegos literarios de mi antigénero y termina convirtiendo al lector en otro detective»®. La
pregunta seria, entonces, en qué medida podria seguir siendo factible la denominacién
«aternativa» s, en efecto, existe ya una obra que responde a cada una de las convenciones
estipuladas (0, 10 que es més, hasta qué grado dichas convenciones han sido sustraidas de
esta novela), ya que, de ser asi, entrariamos en €l conflicto de tener que catalogar como
«policial aternativa» atoda narracion cuyo parametro comparativo ideal sea Los detectives
salvajes, con lo cua volveriamos a punto de arranque de este segmento, pues,
parafraseando (modificando entre corchetes) una de las citas de Todorov, «la novela
policial [aternativa] por excelenciano es aguella que transgrede las reglas del [anti]género,
sino laque se gjustaa ellas».

Queda patente en qué forma, a lo largo de los Ultimos cincuenta afos en la historia
de la critica sobre literatura policial, ha sido superado € debate en torno ala clasificacion
de esta narrativa como paraliteratura; si para Todorov este tipo de ficcion es «literatura
menor», y para los estudios poscoloniales se trata de un esquema marginal dentro de los
estudios literarios, para Trelles Paz se encuentra en la interseccion entre la literatura cultay
la de arraigo masivo, misma percepcion que sera manejada en €l transcurso de este trabajo.
Por otra parte, vistos los aportes logrados por los autores que hemos revisado, partiremos
de una concepcién que intente recuperar |os aspectos més relevantes de cada uno de ellos,
desde los enfoques puramente formal es hasta aquellos que pongan |as obras en didlogo con
el devenir especifico en que se desarrollan sus tramas. Sin embargo, en estas paginas no se
propondra ninguna nomenclatura que categorice nuestro corpus de novelas, ya que todas
ellas tienen algo de posmoderno, de poscolonial, de aternativo, de metaficcional y de
antidetectivesco; asi, nuestra investigacion se sustentara en la nocién expuesta a inicio de
este capitulo, aquella referente al registro y a género policiales, sin que dicha
diferenciacién comprenda una suposicién de mayor o menor legitimidad o calidad entre

* 1bid., p. 327. Las cursivas son del original.
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alguno de los dos, de un estadio superior de uno frente al otro. Dicho lo anterior, entonces,
¢qué tan preciso es seguir adjudicando a las obras aqui estudiadas el holgado término
«novelas policiales»? Al ser este uno de los principales cuestionamientos sobre el que
habremos de problematizar en los capitulos subsecuentes, esbozaremos € planteamiento
bajo e cua iremos guiando nuestro trabajo: de igual manera en que las novelas de
espiongje y aguellas cuyo tema es e del bandido justiciero, por poner solo dos gemplos,
estan englobadas dentro de las literaturas policiales, los textos que se apropian del registro
de este tipo de ficcion requieren, también, de un pacto de lectura compartido con todas las
demas variantes, uno cuya raiz se encuentra en los cuentos protagonizados por Auguste
Dupin y que, como hemos mencionado, se basa en la protensién ficcionalizada®. Esta
investigacion, por lo tanto, se aboca a una parcela del amplio universo de la narrativa de
detectives, aguella que emplea su registro y, para mayor exactitud, ostenta como enigma de
la pesquisa la pérdida o ausencia de un documento escrito, algo muy cercano alo que en €l
ambito anglosajon se denomina bibliomystery.

% Cfr. este mismo trabajo, cap. primero, «Género y registro», nota 6.
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CAPITULO DOS






METAFICCION

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que
escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo
escribiendo ya y también viéndome que escribia. [...] También
puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me
imaginaria escribiendo que habia escrito que me imaginaba
escribiendo que me veo escribir que escribo.

Salvador ELIZONDO, «El grafégrafo»

Escribir sobre el acto de la escritura supone una paradoja analoga a la ssmbolizada por la
imagen circular del uréboros: el animal, dragdn o serpiente, que comienza a engullirse a si
mismo desde la cola. Como toda paradoja, €l icono del urdboros reclama la lectura
simultanea de una aseveracion afirmativa que a mismo tiempo niega la validez de dicha
aseveracion; en sentido estricto, no solo se trata de la anulacion de un enunciado finito (p.
.. «<HoLMES: “Todo lo que Moriarty dice esfalso”. MORIARTY: “Todo lo que Holmes dice
es cierto”»), sino del estimulo a la reflexion sobre la imposibilidad de arribar a una
resolucién concluyente, univoca. De igual forma, un gercicio narrativo que explore € tema
de la creacion literaria tiende, o por lo menos aspira, a develar los mecanismos que |o
conforman en tanto objeto artistico. Estos mecanismos, técnicas o procedimientos de
elaboracion, que llegan a ser por si mismos la obra, ponen de manifiesto, a su vez, la
condicion de artificialidad inherente a todo texto literario, con lo cual problematiza la
relaciéon entre ficcion y realidad. Como se aprecia en €l epigrafe que antecede a este
parrafo, e narrador va refiriendo su accion inmediata anterior, ampliando asi la espira de
autorreferencialidad del texto hasta que, llegado € punto, el grafégrafo vuelve marcha atrés
en su tentativa por «imaginarse» lo previamente imaginado, visto, recordado y escrito,
construyendo asi un dibujo textualizado que, como el urdboros, remite de manera directa a
laautofagia.



Narrativa autofégica es, en efecto, una de las distintas nomenclaturas bajo las cuales
se ha intentado abordar el estudio de la serie de procedimientos narrativos que sefialan el
carécter autoconsciente de un relato’. Dentro de los escritos tedricos dedicados a esta clase
de narrativa ha existido un amplio abanico de términos que la designan, |os cuales, méas que
descartarse mutuamente, han contribuido a perfilar en su conjunto, gracias a sus diferentes
aportaciones, lateoria general de lo que llamamos metaficcion.

De acuerdo con las investigaciones realizadas por los tedricos de la metaficcion, el
vocablo, como tal, proviene del articulo «Philosophy and the Form of Fiction» (1970), de
William Gass, a partir de la siguiente citac «Muchas de las obras denominadas antinovelas
son, en realidad, obras de metaficcion»®. Para lograr una comprension adecuada de la frase
de Gass, es necesario recordar que, en el contexto de la aparicion del ensayo, € principal
debate en torno al futuro de la novela se hallaba, si no trabado, a menos polarizado entre
quienes anunciaban un agotamiento del género novelistico® y quienes, por el contrario,
matizaban dicha actitud apocaliptica arguyendo que no se trataba de una negacién del
género de la novela, sino de las convenciones de la narrativa propia del realismo
decimondnico. Lo que Gass quiere dgjar en claro es que la categoria «antinovela», utilizada
para referirse a la narrativa que recurre a la tematizacion de la creacion y de la critica
literaria, resulta demasiado difusa, de tal suerte que opta por acufiar €l término metaficcién
afin de esclarecer, a menos de forma tentativa, 10s elementos que otorgan identidad a un
tipo de relato caracterizado principalmente por su conciencia manifiesta de ficcionalidad vy,

con ello, de su reflexidn autocritica.

! En Autofagia y narracion: estrategias de representacion en la narrativa iberoamericana de vanguardia
(Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2003), Yanna HADATTY MORA andiza distintas obras vanguardistas
publicadas entre 1922 y 1935 que, a su juicio, manifiestan la «crisis general del contrato mimético realista». A
partir del corpus elegido, Hadatty plantea el cambio de la nocion de representacion en la modernidad literaria
latinoamericana, la cual confronta a la tradicion representacional objetivista del realismo mimeético, dado que
«en este conjunto de obras [autoféagicas] predomina la construccion metadiegética o abismada, que reproduce
en su seno la relacion extraliteraria autor-lector, [y] que emerge muchas veces de manera fragmentaria
resultando en una apariencia inacabada.», p. 154.
2 «Many of the so-called antinovels are really metafictions», citado por Ana Maria DOTRAS, en La novela
espariola de metaficcion, Jicar, Madrid, 1994, p. 12.
3 Véase «The Literature of Exhaustion» (1967) de John BARTH, articulo en que e critico y novelista
estadunidense expone sus puntos de vista sobre € agotamiento del género novelistico. Su propuesta, en lineas
generales, versa sobre las posibilidades que la metaficcién (el critico como novelista, la novela como
imitacion de la novela, y no de la realidad) puede ofrecer para «solucionar» €l dilema de dicha situacion
«ultimativa.
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La aceptacion del término, en el contexto tedrico y literario estadunidense de la
década de los setenta del siglo xx, se empalma con € surgimiento, ascenso y difusion de
las ideas en torno a la posmodernidad; en consecuencia, no es de extrafiar que, para la
critica de la época, exista una especie de sinonimia entre narrativa posmoderna vy
metaficcidn, toda vez que ésta, sin duda, se afianza como uno de los modos de escritura
«predilectos» de la posmodernidad, pues «aungue la narrativa de metaficcion es sdlo una de
las manifestaciones del posmodernismo, casi toda la literatura experimental contemporanea
despliega algunas estrategias metaficcionales explicitas»®. Esta suerte de convivencia o
permeabilidad reciproca entre metaficcion y posmodernidad se refleja en los textos
paradigmaticos de la bibliografia tedrica, entre |os cuales se encuentran Partial Magic: The
Novel as a Salf-Conscious Genre (1975) de Robert Alter, The Reflexive Novel. Fiction as
Critique (1983) de Michael Boyd, The Metafictional Muse (1982) de Larry McCaffery,
Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1984) de Linda Hutcheon y
Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Novel (1984) de Patricia Waugh.

La serie de denominaciones con que los diferentes estudios caracterizan la ficcion
sobre ficcién (novela autofagica, fabulation, antinovela, self-begetting novel, irrealism,
surfiction, midfiction y reflexive novel) describen un mismo fendmeno escritural; sin
embargo, no es sino a partir de la publicacion de los trabajos de Hutcheon y de Waugh
cuando el uso del vocablo metaficcion logra una estandarizacion cas definitiva en los
circulos académicos y, a partir de €llo, se genera una reflexion mucho mas profunda en
torno alos mecanismos que ponen en marcha la dramatizacion de la frontera entre ficcion y
critica literaria, pero sobre todo alrededor de sus implicaciones mas alla del texto impreso,
puesto que, como aduce Mark Currie, «la metaficcion es menos una propiedad del texto
primario que una funcién de lalectura»”.

Una vez eshozados algunos de los aspectos bésicos de la metaficcion, € presente
segmento de nuestra investigacion estard dedicado, en primera instancia, a discutir 1os
fundamentos brindados por Patricia Waugh en su libro Metafiction —aquellos que

consideramos pertinentes para e andlisis de las novelas eegidas—, a lo cudl,

* «Although metafiction is just one form of post-modernism, nearly all contemporary experimental writing
displays some explicitly metafictional strategies.», Patricia WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of
Self-Conscious Fiction, Routledge, Londres, 1984, p. 22.
® «Metafiction is less a property of the primary text than a function of reading», M. CURRIE, «Introductions,
en Metafiction, Longman, Nueva Y ork, 1995, p. 5.
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posteriormente, se afiadird una propuesta de ordenamiento del conjunto de estrategias que
generan la metaficcionalidad en los textos, incorporando breves andisis de obras
concernientes al ambito de las | etras |atinoamericanas.

De la manera més concisa posible, la metaficcién suele ser interpretada como
«ficcién acerca de ficcion», es decir, un relato cuyo tema sea la préctica escritural, 1o que
da como consecuencia un texto que oscila en la frontera entre laficcion y el gercicio de la
critica literaria, en ese punto de convergencia donde ambos discursos literarios
experimentan una mutua asimilaciéon. Existe, pues, una oposicion fundamental en la
construccion del relato metaficticio: el montagje de una ilusion ficcional verosimil (como
sucede en el pacto del realismo mimético) y la puesta en evidencia de dicha ilusion (como
sucede en el desmontaje que € critico realiza a partir de un texto literario).

Sin duda uno de los g emplos predilectos de los tedricos para ilustrar estatension y
convivencia de acciones es la novela Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy
(1759-1767), de Laurence Sterne. La estructura del texto da pie a multiples reflexiones
alrededor de sus practicas metaficcionales, dado que Tristram, €l narrador, no solo irrumpe
continuamente en la secuencia de su relato por medio de digresiones, sino también se toma
la libertad de modificar las convenciones de la escritura propias del texto literario a
intercalar paginas en negro que simulan |4pidas, paginas en blanco a disposicién del lector
(una de ellas para que éste dibuje a su amante ideal), frases en caracteres goticos y saltos en
los nimeros de los capitul os (aquellos que Tristram no se atreve 0 no es capaz de redactar).
Aunque su titulo anuncia una suerte de autobiografia 0 de memorias, la obra de Sterne
puede ser leida como un tratado de «cdmo no debe escribirse una novela lineal» (es decir,
una poeética de la obra incluida en la obra), pues mas de la mitad esta dedicada a los
acontecimientos previos arededor del nacimiento de quien se supone funge como
protagonista, y cada uno de esos acontecimientos es detalado hasta conformar
microhistorias con sentido propio mas no independientes, creando un modelo rizomético
gue, en consecuencia, va obstruyendo el desarrollo lineal de lo que originalmente, a menos
en teoria, constituia el asunto fundamental: laviday las opiniones de Tristram.

Si bien, como hemos apuntado, la metaficcidn ha experimentado un auge a partir de
la segunda mitad del siglo xx debido al desgaste de la tradicion del realismo mimético,
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ejemplo anterior (al igua que Don Quijote®, hipertexto de Tristram Shandy) corrobora que
las précticas metaficcionales han estado presentes a lo largo de la historia de la novela
moderna; sin embargo, en lo que respecta a la intencionalidad, hay diferencias entre las
estrategias utilizadas por esta Ultima y las herramientas empleadas por la narrativa
contemporanea. Debido a €llo, y para evitar una eventual confusién, una de las propuestas
de Patricia Waugh es distinguir ambas «versiones» con dos apelativos distintos,
autoconciencia moderna y metaficcion posmoderna. De acuerdo con los planteamientos de
la autora, la narrativa autoconsciente moderna despliega solo algunos de los recursos
tipicos de la metaficcion posmoderna (el narrador sobreintrusivo, las discusiones criticas
dentro de la trama o metacomentario, e quebrantamiento de la organizacion espacio-
temporal del relato, etcétera), mismos que, a ser empleados de forma aislada, carecen de la
fundamental problematizacién a propésito del vinculo entre ficcion y realidad, pues dicha
narrativa, «aunque puede llamar la atencion sobre la construccion estética del texto, no
ostenta, de forma sistemédtica, su propia condicién de artificio, tal como si lo hace la
metaficcién contemporénea’.

Asi, para Waugh, la principal caracteristica del relato metaficcional que ella
denomina posmoderno seria su ethos esencialmente cuestionador, ya que «al mostrarnos
cdémo la ficcion literaria crea sus mundos imaginarios [...] nos ayuda a entender como la
realidad que vivimos a diario se construye de forma similar, se “escribe’ de forma
similar»®. Esta aseveracion deja ver el marcado interés de Waugh, desarrollado a lo largo
de su estudio, por examinar € proceso de construccién de una «realidad» gracias a
lenguaje, esto es, de una realidad —alterna a la realidad practica— construida verbalmente
en la que participan personajes que, de igual manera, son lenguaje, declaracion que podria
parecer de una obviedad casi absurda, y que sin embargo, en la ficcion autoconsciente

(sindbnimo de metaficcién en e estudio de Waugh), es recordada al lector unay otra vez por

® José Marfa PozUELO YVANCOS presenta, en su libro Poética de la ficcion, un andlisis exhaustivo sobre la
relacion literatura-realidad en e Quijote, relacion que configura € disefio estructural de la novela de
Cervantes, la cud es, simultdneamente, una poética de la ficcion («La mirada cervantina sobre la ficcion», en
op. cit.,, Sintesis, Madrid, 1993, p. 15-62). Una nocion similar a la ofrecida por Pozuelo Yvancos serd
desarrollada en este trabajo cuando abordemos la disolucidn de las fronteras discursivas y el metacomentario
en tanto procedimientos metaficcionales.
" ({Modernist self-consciousness, however,] though it may draw attention to the aesthetic construction of the
text, does not systematically flaunts its own condition of artifice in the manner of contemporary metafiction,
WAUGH, op. cit., p. 21.
8 «In showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us to understand how the
reality we live day by day is similarly constructed, similarly “written”», ibid., p. 18.
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la continua intromision del narrador. No obstante e rigor del estudio de Waugh, la
separacion entre autoconciencia moderna y metaficcion posmoderna, sustentada en la
intencionalidad, sigue sin quedar resuelta, pues dicha segmentacion apela a una escala
abstracta que pretende calcular la intensidad con que un texto determinado ostenta su
autoconsciencia. Por ello, mas que negar la distincion entre la metaficcion en la novela
moderna y la contemporanea, en la presente investigacion optaremos por no calificar con
adjetivos la practica metaficcional, aunque sin dejar de lado una de |as cuestiones de mayor
interés para los estudios a respecto: a qué responde e auge de la narrativa abiertamente
metaficcional a partir de mediados del siglo xx, un auge que se relaciona mas con los
aspectos cognoscitivos de nuestra época que con nociones puramente formalistas, es decir,
con las maneras de aprehender e mundo, no de prescribirlo.

Volviendo a libro de la investigadora britanica, € principio de autoconciencia, a
ser uno de los ges rectores de su investigacion, manifiesta un mensaje mas 0 menos
explicito: €l texto es un montaje linglistico, artificial, que simula una realidad ubicada en
un plano distinto a la del lector y que, no obstante, es susceptible de ser comprendida o
refigurada gracias a que la realidad del mundo préctico, de igual manera, se elaboray se
refrenda por medio de series de signos linguisticos, es decir, mediante €l lenguaje. Un
relato que puede facilitarnos el esclarecimiento de la hip6tesis de Waugh es «Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius», texto donde se cuenta la invencion de un mundo imaginario, TIon, con sus
artes, sus lenguas y sus doctrinas filosoficas incluidas, todo ello pormenorizado en los
cuarenta volumenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Al referirse a un mundo ficticio
que existe a interior del universo creado por e texto (desde donde el narrador enuncia su
historia), se crean dos niveles de realidad, ambas imaginarias y al mismo tiempo legibles
para € receptor, puesto que los textos metaficcionales, como este cuento de Borges,
«muestran que la ficcion literaria nunca puede imitar o “representar” e mundo, pero
siempre imita 0 “representa” los discursos que, a su vez, construyen ese mundo»’, o sea el
nivel de la realidad factica donde estaria localizado el lector empirico. Por ultimo, en €l
segmento final del cuento (Posdata de 1947), se menciona la intrusion de varios objetos de

TI6n en el mundo real, y con ello la amenaza potencia de que & universo imaginario, en un

° «Metafictional texts show that literary fiction can never imitate or “represent” the world but always imitates
or “represents’ the discourses which in turn construct that world», WAUGH, op. cit., p. 100. Las cursivas son
nuestras.
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futuro cercano, devore e nivel de realidad en que se sitla € narrador, a tal grado que
«entonces desapareceran del planeta el inglésy € francésy e mero espafiol. El mundo sera
TIon»™.

Esta extrapolacion del universo creado por € texto literario irrumpiendo en €l nivel
del narrador (transgresion que, segin la terminologia de Genette, denominamos
metalepsis™) pone de manifiesto la distincién ontol dgica entre e mundo real (desde donde
se enuncia € relato y hacia la cual € lector es absorbido) y el mundo ficcional (inventado
por los tlonistas), de forma que quedan expuestas las convenciones literarias que disfrazan
esa distincion. Dichas convenciones, particularmente las del realismo y las de los géneros
populares, son la materia prima en la construccion de la ficcidn autoconsciente, pues estas
estructuras normativizadas (frame) seran manejadas en alternancia con una subversion o
guebrantamiento de esos mismos modelos (frame-break); en otras palabras, € relato de
caracteristicas metaficcionales se basa en un modelo combinatorio entre la estructura
acreditada 'y el contrapeso de su parodia respectiva, en la construccién de una ilusion y el
desmembramiento de esailusion.

La parodia, desde la perspectiva de esta teoria de la metaficcion disefiada por
Waugh, estd vinculada con la nocién de «desfamiliarizacion» o «extrafiamiento»
(ostranenie) proyectada por €l critico formalista Victor Shklovski. Paradilucidar con mayor
exactitud la cercania de ambos conceptos, optamos por traducir el término ruso como
«desautomatizacion», ya que la parodia metaficcional, como hemos aducido, renueva las
pautas de un cierto tipo de novela formulaica a desautomatizar sus codigos y esquemas,
consolidados en e imaginario del lector'?. Tomemos como ejemplo Boquitas pintadas

(1969) de Manuel Puig, cuya division en dieciséis segmentos, denominados «entregas»,

19 3L. BORGES, «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», en Ficciones, Alianza, Madrid, 1997 [1944], p. 40.
1 «Toda intrusion del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético (o de personajes
diegéticos en un universo metadiegético, etc.), o viceversa, como en [«La continuidad de los parques», de]
Cortézar, produce un efecto de extrafiamiento, ya sea burlesco [...] o fantastico. A dichas trasgresiones nos
referiremos con e nombre de metalepsis narrativas.» [« Toute intrusion du narrateur ou du narrataire
extradiégétique dans I'univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique,
etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un effet de bizarrerie soit bouffonne[...] soit fantastique.
Nous entendrons a toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative. »], Gérard GENETTE, Discours
du récit, Seuil, Paris, 2007, p. 244.
12 Para e concepto de férmula y narrativa formulaica tomo como base e estudio de John G. CAWELTI
Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art in Popular Culture (Chicago University Press,
1976): «Una férmula es la combinacion o sintesis entre varias convenciones culturales especificas y un
arquetipo de historia méas universal.» [«A formula is a combination or synthesis of a number of specific
cultural conventions with amore universal story form or archetype.» (p. 6)].

45



alude ala periodicidad en que se ofrecen a publico las venturas y desventuras amorosas del
folletin sentimental clasico; en cuanto al tema, la obra reproduce |os tépicos del melodrama
de una forma tan abiertamente parddica que sobrepasa la estética kitsch. Como otras
novelas del autor, Boquitas pintadas, en una estrategia similar ala del arte pop, acude unay
otra vez alos lugares comunes diseminados por los medios masivos, con lo cual, pese a su
similitud en forma y contenido con ese modelo narrativo, mas que ser una novela rosa,
simula ser una novelarosa

Lineas arriba hemos expresado que, en menor o mayor medida, los textos
metaficcionales hacen surgir en sus paginas interrogantes acerca de la correspondencia
entre realidad y ficcién; a fin de comprender las implicaciones filosoficas y €
funcionamiento de ese vinculo, surge la llamada «teoria de los mundos posibles»*3, la cual,
en lineas generales, estd dedicada a analizar la nocion del «contexto» fabricado por la obra
metaficcional. De acuerdo con esa teoria, por contexto entendemos el universo propio de
cada obra, su coherencia y sus particularidades, es decir, su campo de referencia interno.
Dichos referentes no tienen que coincidir forzosamente con los del mundo empirico (el
campo de referencia externo), sin embargo es necesaria una correlaciéon entre ambos para
gue €l universo alterno pueda ser asimilado por el espectador, siempre y cuando éste admita
la «suspension voluntaria de la incredulidad» de la que habla el poeta inglés Samuel Taylor
Coleridge. Segun esta perspectiva, larealidad del mundo empirico es finita, mientras que la
de los mundos alternos es infinita aungque no se concrete en € espacio y en € tiempo, pero
si en €l transcurso de la lectura, a través de canales semi6ticos. Este mismo fundamento ha
sido desarrollado por Linda Hutcheon bajo el apelativo de «heterocosmos»: «Dado que la
ficcion no es unaforma de ver larealidad, sino una realidad por si misma, el heterocosmos
ficcional tendrd sus propias normas que rigen la légica y las motivaciones de sus

componentes. [...] El heterocosmos es construido en y mediante €l lenguaje, y tanto autor

3 Entre los diversos estudios dedicados a los mundos posibles sobresalen Teoria de los mundos posibles y
macroestructura narrativa, de Tomas ALBALADEJO (Universidad de Alicante, 1986), y Heterocosmica.
Ficcién y mundos posibles, de Lubomir DoLEZEL (Arco Libros, Madrid, 1999). Para el primero, |la teoria de
los mundos posibles «se presenta como una forma de explicacion de larealidad [...] pues de ellaforman parte
tanto el mundo real efectivo, objetivo, como los mundos aternativos de éste» (p. 76); mientras que para €l
critico de origen checo, «a perfeccionar la vigja idea de los mundos imaginarios, € concepto estructural de
los mundos posibles inspira una teoria de la ficcionalidad que no descansa en conceptos aislados [...]. [Los
tedricos de la literatura] tratamos las entidades ficcionales como componentes de una estructura “ emergente”
de orden superior: el mundo ficcional.» (p. 34)
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como lector comparten la responsabilidad de esta labor»'*. En efecto, cualquier narracion,
metaficticia 0 no, erige su propio contexto, heterocosmos o mundo alterno; no obstante, el
texto metaficticio, a recordarnos constantemente su artificialidad, pretende revelar que
tanto la realidad como la ficcién son constructos de simbolos. ¢Hasta qué punto, entonces,
es posible determinar una separacion entre ambas? La narrativa autoconsciente, lejos de
responder esta pregunta, se asume como un vehiculo que rompe la habitual oposicién
«ficcionalidad versus veracidad» gracias a que desvanece las fronteras discursivas entre una
y otra.

Uno de los aspectos més distintivos de la metaficcion es su aparente carécter
autocritico. Decimos aparente porque, en redlidad, e texto metaficticio incorpora €l
lenguaje y los propositos de la critica literaria al discurso novelistico, es decir, fusiona dos
de las secuencias textuales basicas: la argumentativa y la narrativa. No se trata solo de una
narracion con su propia criticaincluida, sino de discusiones (abiertas 0 encubiertas) sobre el
giercicio escritural, sobre las convenciones genéricas y, en general, sobre la creacién
artistica. Al afadir esta perspectiva critica, la obra metaficcional da cuenta, principal mente,
de una conciencia explicita acerca de su naturaleza como texto impreso en €l caso particular
de la literatura, lo cual puede ser visto de manera andloga, por gemplo, en las
metaficciones cinematogréficas, cuando algun persongje —o la focalizacion narrativa
suministrada por €l encuadre— expresa a espectador su conocimiento de ser participe de
una historia contada mediante secuencias de imégenes y sonido. A este factor
autoconsciente se le conoce como metacomentario, término propuesto por Fredric
Jameson®™ y desarrollado por Linda Hutcheon, y sobre el cual discutiremos lineas mas
adel ante, refiriéndonos a algunas obras que o emplean como estrategia metaficcional .

Pese a la actual vigencia de los estudios sobre metaficcion, los cuales no solo
abarcan las esferas literarias, sino también otras formas de expresion, existe una cierta
desconfianza acerca de la conveniencia de aplicar enfoques tedricos originados en una
cultura y una lengua especificas, distintas a las del sujeto del andlisis. Las principales

fuentes metodoldgicas para llevar a cabo un estudio sobre la metaficcion, es fécil de

1 «Sincefiction is not away of viewing reality, but aredlity in its own right, the fictive heterocosm will have
its own rules which govern the logic or motivation of its parts. [...] The heterocosm is constructed in and
through language, and both author and reader share the responsibility for this work», HUTCHEON, Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox, Routledge, Bristol, 1984, p. 90.
> F, JAMESON, «Metacommentary», en PMLA, vol. 86, nim. 1, ene. 1971, p. 9-18.
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constatar, provienen de la academia anglosgjona, y esto, en efecto, puede representar un
obstaculo a momento de emprender €l gercicio critico-valorativo en torno a obras
latinoamericanas. Si a esto se le afiade la poca sistematizacion de los postulados tedricos y
el constante vaivén de terminologia entre un enfoque y otro, no queda mas que aceptar que
existe un riesgo implicito en la elaboracion de un trabajo como el que proponemos aqui. A
fin de sortear dichas limitantes y de demostrar la pertinencia del presente andlisis, a
continuacién se expone un cuadro referencial de los tres procedimientos que contribuyen a
generar la metaficcionalidad de un texto literario, asi como la manera en que éstos operan
en algunos cuentos y novelas de autores latinoamericanos. Esta necesaria descripcién de
cOmo actlian las estrategias nos abrira paso, en los capitulos siguientes, hacia la pregunta
fundamental de nuestra investigacion: para qué sirve (s es que sirve) la metaficcion en un
contexto y en un género narrativo especificos.

La formulacion que presentamos es, ante todo, un gercicio de apropiacion de
distintos fundamentos metodolégicos dispersos en las obras mencionadas en este
apartado®®, con el propésito de hacer més claro el ulterior andlisis de nuestro corpus de
novelas de registro policial; se trata, pues, de una sintesis de las estrategias narrativas que
activan el efecto metaficcional durante el acto de lectura, efecto entendido como unailusion
narrativa que permite dirigir la atencion del lector hacia la condicién de artificialidad de la
obra, con todos los aspectos cognitivos que esto implica. Para ello, dichos procedimientos
se han agrupado en tres segmentos béasicos (estructura, desautomatizacion de las
convenciones narrativas y disolucién de fronteras discursivas), cada uno con sus

respectivas précticas concretas.

16 patricia WAUGH describe catorce caracteristicas de la metaficcién posmoderna; Ana Maria DOTRAS, en su
libro dedicado a la novelistica espafiola mencionado paginas antes, enumera una veintena de recursos («solo
los més comunes»); Linda HUTCHEON, por su parte, establece cuatro tipos de metaficcion (diegético abierto,
diegético encubierto, linguistico abierto y linglistico encubierto), mientras que Dale J. PRATT, en «La
metaficcion y sus técnicas» (en Suefios, recuerdo, memoria. La metaficcion en las obras de Joaquin-Armando
Chacon, UNAM, México, 1994), reconoce seis técnicas de no muy clara distincion entre si (mise en abyme,
regresion infinita, story-telling, role-playing, la temética de la creacion artisticay €l narrador intrusivo).
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PROCEDIMIENTOS DE LA METAFICCIONY’

a) Estructurales
1. Artificios estructurales. sobresistematizacion, organizacion arbitraria expuesta
2. Desestabilizacién de la organizacion espacio-temporal de la historia
3. Imagenes reflexivas (mise en abyme)
4. Experimentos tipogréaficos ostentosos
b) Narrativos (desautomatizacion de las convenciones de latradicion literaria)
1. Desplazamiento de lamimesis del producto creado al proceso creativo
2. Dramatizacién explicitade los procesos de escrituray de lectura
3. Descuido continuo de las convenciones ficcionales del realismo mimético o de los
géneros literarios formulaicos
4. Roleplaying, nombres propios referenciales
c) Discursivos (disolucion de fronteras discursivas)
1. Metacomentario: gercicio de lacriticaliteraria, teorizacion sobre laficcion creada
2. Intertextualidad y parodia

7 A fin de esclarecer la distincion entre el sentido que se da agui a discursivo y narrativo, retomo la propuesta
de Antonio J. Gil Gonzélez en su ensayo «Variaciones sobre €l relato y la ficcidn», en € segmento titulado
Metaficcion discursiva y metaficcion narrativa: «La convencion de lectura instaurada [...] tendera a
considerar de un modo fidedigno, como enunciacion verdadera del autor del texto, que reflexiona sobre los
avatares del proceso de creacién, su concepcion del oficio, sus ideas sobre € género, € arte, la literatura en
general... 0 sobre la obra en particular, los avatares de la historiay 10s personajes, sus mecanismos y recursos
compositivos, e lengugje sobre € que se congtituye, etc., lo que no es, en puridad, sino e discurso de tal
figura autorial producida de modo ventrilocuo por €l propio texto. Esta dimensién recogeria los semas de la
autorreferencialidad y la metaficcion relacionados con la contigiidad con e discurso tedrico-critico,
ensayistico, autobiogréfico, la reflexividad, etc. A esta modalidad apuntan conceptuamente las
denominaciones de metaficcion enunciativa o discursiva. [ ...] El viceversa de laformula remite obviamente a
laidea de que la materia narrada pasa a formar parte, complementariamente, del acto de su enunciacién, en
¢l sentido de que serd desde €l universo narrativo —el mundo de los persongjes y las acciones de la historia, y
no desde el simulacro del discurso autorial— desde el que se va a proyectar la ilusion autogeneradora del
discurso.» (Cursivas del original.) Revista Anthropos. Metaliteratura y metaficcion (Balance critico y
perspectivas), 208, 2005, p. 16-17. En las paginas siguientes, a abordar ambos procedimientos y
giemplificarlos, se intentard comprobar que, pese a la imposibilidad de delimitar estrictamente la frontera
entre uno y otro, la caracterizacion principal se encuentra en laintencionaidad del tipo de discurso empleado
(el ethos de laenunciacidn) y las estrategias para narrar la historia.
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¢Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser
lectores 0 espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios.

Jorge Luis BORGES, «Magias parciales del Quijote»

El modelo disefiado no intenta determinar una gradacion de las obras metéaficticias, esto es,
qué tan metaficcional es un texto o qué tanto no lo es. El propdsito no radica en caracterizar
las narraciones ni jerarquizarlas segun la cantidad de estrategias que en ellas prevalecen,
sino en distinguir de qué forma operan dichas practicas y como manifiestan € efecto
metaficcional, de lo cual se deduce que este tipo de novelas no constituye una categoria
genérica. Por otro lado, debemos hacer énfasis en que, aun cuando alguna novela presente
uno o varios de estos recursos, No asegura que se trate de una obra de metaficcion como tal.
En resumen, con esta serie de procedimientos se pretende comprobar que la obra
metaficcional, por medio de estrategias que insistentemente apuntan hacia su estatus de
constructo artistico, produce un efecto o ilusion gque estimula a lector a cuestionarse sobre

el vinculo entre su realidad préacticay larealidad alterna emanada del texto.

PROCEDIMIENTOS ESTRUCTURALES

Al hablar de artificios estructurales que contribuyen a la generacion de efecto
metaficcional nos referimos a obras cuyo modelo constructivo suele presentar dos polos
opuestos: una organizacion exageradamente minuciosa o, por € contrario, una
desorganizacion deliberada. En Museo de la novela de la Eterna® de Macedonio
Fernandez, € narrador presume que su libro inaugura la literatura salteada, dirigida a un
lector salteado idedl; en €l transcurso de la lectura del texto descubrimos que, en efecto, la
novela prometida inicia hasta la pagina 137, después de una cincuentena de «Prélogos»
dedicados a los criticos, a autor, a lector salteado, a los personajes, mas una Imprecacion

'8 Macedonio FERNANDEZ, Museo de |la novela de la Eterna, Corregidor, Buenos Aires, 1975 [1967].
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a Lector Seguido. Si, como plantea Gérard Genette en Umbrales, hacemos una breve
consulta del indice de la obra, en € entendido de que la funcion principal de ese paratexto
es la de servir como instrumento de recuerdo del aparato de titulacién, notaremos que més
de lamitad del libro la conforman los mencionados «Prélogos» (pp. 11-132), mientras que
los capitulos del 1 a xx, es decir, € cuerpo de la novela, van de la péagina 137 a la 260.
Aungue en sentido estricto no se propone una lectura salteada (avanzar y retroceder
paginas), Museo de la novela de la Eterna, gracias a su arbitrariedad organizativa,
guebranta € modelo usual del género novelistico puesto que los prélogos, a pesar de su
nombre, son ya parte sustancial de la historia que se relata en la novela, o, megjor dicho, €
temaque en ella setrata: larelacion entre el autor y €l lector de laNovela de la Eterna, y la
responsabilidad de ambos en el momento de otorgar sentido a la obra. A propdsito de la
sobresistematizacion de la estructura, un caso bastante estudiado es el «Tablero de
direccién» incluido a inicio de Rayuela’®, donde, para abordar el texto, se conmina a
lector a proceder de una de dos maneras: la primera, leer de forma corrida del capitulo 1 a
56, y la completa, empezando por el 73 y siguiendo e orden establecido en € «Tablero».
Sin importar cudl sea la ruta elegida, e lector debe recorrer los capitulos del 1 a 56 de
forma ordenada, pues los «capitulos prescindibles» estan insertos entre los capitulos
«imprescindibles», de lo cua se infiere que la trama no varia, pero sin duda se enriquece.
Se trata, ciertamente, de uno de los multiples recursos ludicos que distinguen a la
novelistica de Julio Cortazar y que, por otra parte, justifica e titulo de la obra; no obstante,
el «Tablero de direccion» conlleva una carga simbdlica que subraya la capacidad inherente
alaliteratura para contener, en un mismo libro, una infinidad de libros segin el horizonte
individual del lector, mismo que tomara consciencia de su participacion indispensable para
lograr la concrecion de su propia Rayuela y de la posibilidad abierta de gercer, fisicay
literamente, uno de sus «diez derechos imprescriptibles» manifestados por Daniel Pennac
en Comme un roman: el derecho del lector a saltarse las péginas.

El hecho de organizar o desorganizar el discurso de una historia, como en los dos
casos anteriores, no implica forzosamente que las dimensiones espaciales y/o temporales se
modifiquen. Para que esto suceda, es necesario que la estructura de la obra se deslinde de la

convencién narrativa que exige una correlacion metddica entre la causa y la consecuencia

19 Julio CORTAZAR, Rayuela, ed. de Andrés Amords, Cétedra, Madrid, 2003 [1963].
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de las acciones relatadas, gracias alo cual, basicamente, se cuestiona la nocién literaria del
cronotopo estable. «Voy a contar una historia: Eranse una vez, un hombre y una mujer. El
hombre y la mujer sofiaban», se lee en el incipit de El miedo de perder a Euridice®, de
Julieta Campos, novela que narra la dificultosa escritura de una historia de amor por parte
de un solitario profesor de francés. Sin mayores datos, € texto va dibujando las numerosas
posibilidades que el profesor tiene para perfilar una historia que pretende ser todas las
historias de amor sobre la «pareja perfecta». Cada tarde, Monsieur N. se sienta en una mesa
de el palacio de minos y toma alguna bebida mientras, con el afan de esclarecer sus ideas
acerca de la novela que desea escribir, garabatea una isla sobre una servilleta. Esta misma
escena se repite con leves variantes, por lo cua no es distinguible € paso de los dias (o
quiza de los anos) en la vida del profesor. El narrador de El miedo..., por su parte, se
concentra en el flujo del pensamiento del aspirante a novelista, aprovechando su
imaginacion para escribir las pequefias historias que Monsieur N. no serd capaz de
concretar. Lo mismo sucede con las islas que dibuja el profesor: €l narrador las vuelve €
leitmotiv de su propio texto. Asi pues, la congruenciatemporal y espacia de lanovelano se
gjusta a las pautas de la narrativa lineal puesto que sigue e devenir de las imagenes
mentales de Monsieur N., imégenes cuya légica carece de un patréon secuencial, de tal
forma que El miedo de perder a Euridice termina siendo una serie de inacabados relatos
amorosos y relatos sobre islas, y ambos temas literarios, amor e isla, afata de lainstancia
espacio-temporal que cohesionaria € relato, funcionan no sélo como tépicos, Siho como
hilos conductores de la novela

Pese a que la construccién en abismo es uno de |os recursos narrativos més antiguos
de laliteratura, sabemos que la difusion del término mise en abyme y su teorizacion inicia
con €l libro Histoire du roman francais depuis 1918 (1950), de Claude-Edmonde Magny,
quien, tomando como referencia una cita del Journal de André Gide, asienta
definitivamente dicha expresion en la terminologia de la critica literaria. Por mi parte,
siguiendo e estudio pormenorizado de Lucien D&lenbach en El relato especular®, opto
por denominar «imagenes reflexivas» a aguellos procedimientos estructurales conocidos
habitualmente como mise en abyme, expresion transferida del terreno de la herdldica hacia

la literatura, misma que, segin Dédlenbach, procede de la lectura fallida, pero de muy

2 3, CaMPOS, El miedo de perder a Euridice, Joaguin Mortiz, México, 1979.
21|, DALLENBACH, El relato especular, Visor, Madrid, 1991 [1977].
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exitosa propagacion, efectuada por C.-E. Magny en su Histoire. Dada la extensién
requerida para emprender un comentario sobre el compuesto tedrico de Déllenbach, en este
apartado nos detendremos sdlo a mencionar gue la concepcidn de «imagenes reflexivas» en
la literatura se explica como todo espejo interno en que se reflga el conjunto del relato que
lo contiene, reflggo que puede producirse mediante tres modalidades esenciales:
reduplicacion simple, reduplicaciéon hasta € infinito y reduplicacion aporética o
paraddjica; en consecuencia, sin pretender desbancar € arraigo de la expresion mise en
abyme, que tanta suspicacia le genera, Déllenbach se inclina por denominar «relato
especular» atodo texto que recurraa uno o mas de esos tres procedi mientos.

Una reduplicacion (o reflgjo) simple, representada por la historia dentro de la
historia, es facilmente perceptible en «La fiesta brava»®?, de José Emilio Pacheco, relato
gue enmarca un cuento homoénimo de Andrés Quintana escrito por encargo. Puesto que €
texto de Quintana culmina con € sacrificio ritual de un militar estadounidense
contemporaneo en una Tenochtitlan recreada debajo de la Ciudad de México, larevista que
le solicitd su colaboracion tiene que rechazarla por razones politicas y comerciales obvias.
En primera instancia, leemos € cuento de Quintana, impreso con una tipografia que imita
la de un mecanuscrito; después, una voz distinta narra las condiciones alrededor del
encargo del relato y el fracaso del escritor. El reflgjo entre unay otra historia se consumaen
el desenlace de «La fiesta brava» (el de Pacheco), €l cua se anuncia en una pequefia nota
periodistica inserta al inicio, en una especie de epigrafe: «SE GRATIFICARA al taxista o a
cualquier persona que informe del paradero del sefior Andrés Quintana [...]»; en efecto,
quien desaparece (quien sera la victima «real») es Andrés Quintana, reproduciendo —
reflejando de maneraimperfecta— el climax y €l cierre del relato de su autoria.

A diferencia del reflego simple, donde la historia contenida sirve de espejo que
reproduce la historia que lo contiene, € reflgjo a infinito propone una reduplicacion mutua,
como en un juego de dos espegjos, uno frente a otro, haciendo interminables las
reproducciones reciprocas originadas desde y por el texto. En «La historia segin Pao
Cheng»?3, de Salvador Elizondo, €l filésofo Pao Cheng intenta inferir, «desentrafiar», la
historia del mundo. En su proceso de proyeccion de la historia futura descubre hechos
inaceptables dentro de la |6gica que comparte con sus contemporaneos; no obstante, en el

2 En El principio del placer, Joaguin Mortiz, México, 1972.
% En Narda o el verano, FCE, México, 1966.
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transcurso de esa especie de vigie metafisico, es absorbido por un momento y un lugar
precisos de la historia. En ese futuro alin no concebido pero imaginado por él, encuentra a
un hombre que, rodeado de objetos cuya naturaleza y utilidad no acanza a comprender,
escribe un cuento. Ese cuento se titula «La historia segin Pao Cheng». El filosofo,
efectivamente, ve su reflgjo en e texto y cae en la cuenta de que su propia existencia
obedece a la escritura de aquel hombre del porvenir. Para que la reduplicacion devenga
infinita, el escritor, por su parte, debe tomar conciencia de su dependencia indisoluble con
el persongje que acaba de crear, de cuya imaginacion, por consiguiente, es producto:
«Comprendi6, en ese momento, que se habia condenado a si mismo, para toda la eternidad,
a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su persongje era olvidado y moria, €,
que no era mas que un pensamiento de Pao Cheng, también desapareceria»®*. Ambas
tramas, la del filésofo que imaginay la del escritor que escribe, son puestas frente a frente;
al reflgarse, estan «condenadas» a repetirse de forma permanente y sin posibilidad de
disociacion. El tercer tipo de «imagen reflexiva» basa su funcionamiento en la aporia, como
sucede en € parrafo final de Cien afios de soledad, mientras Aureliano Babilonia descifra
la historia de su familia, y la suya propia, en los pergaminos de Melquiades. Asi pues, la
reduplicacion aporética alude a un relato cuya inviabilidad 16gica queda manifiesta en su
estructura, si bien su legibilidad en tanto narracién permanece inaterable. De la misma
forma en que los reflgjos ssimples y los infinitos pueden ser explicados por los juegos de
espejos (uno que reflgja al texto dentro de ese mismo texto, y en otro donde se contraponen
dos espegios cara a cara, respectivamente), € reflgo aporético se asemeja al modelo
estructural de una cinta de Moebius, o a de una esfera cuya cara interna esté conformada
por un espegjo, y a interior de esa esfera la historia narrada. Observemos que en €
microrrelato de Augusto Monterroso, «La cucaracha sofiadora»®, la linealidad de |a trama
esirrelevante, pues a partir del segundo «sofiaba» nos damos cuenta de que €l sentido de la
frase no esinferir quién sofiaba qué, sino que la construccién idéntica de cada oracion hace
suponer que la referencialidad puede llegar a formularse inagotablemente, dando vueltas

unay otravez, sin punto de partida ni final.

24 ki
Ibid., p. 76.
% «Era una vez una Cucaracha |lamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una Cucaracha llamada Franz
Kafka que sofiaba que era un escritor que escribia acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que sofiaba
gue era una Cucaracha», en La oveja negra y demas fabulas, CONACULTA/FCE, México, 2001 [1969], p. 45.
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Un dltimo procedimiento de indole estructural que respalda la conformacion del
efecto metaficticio es € empleo de tipografias visiblemente ostentosas. Al igual que las
estrategias anteriores, la experimentacion tipogréfica sirve sdlo de vehiculo para lograr una
ilusion que problematice los vinculos entre la ficcion y la redlidad dentro de un texto
literario. Se trata, pues, de un recurso visual que atera la uniformidad tipogréfica de la
obra, revelando de manera explicita la «conciencia» del relato sobre su condicion artificial.
Aungue en primerainstancia podria parecer una resonancia de las vanguardias literarias, €l
uso y abuso de la experimentacion tipografica no sirve Unicamente para desestabilizar €l
acto de lectura, sino para hacer distinciones entre los distintos niveles de heterocosmos o
mundos alternos circunscritos en un mismo texto (como en € cuento de José Emilio
Pacheco, comentado lineas arriba, que diferencia € relato escrito por e protagonista,
Andrés Quintana, con letra de tipo mecanico). Este procedimiento, ligado a la distribucion
del cuerpo del texto sobre la pagina impresa, es susceptible de ser analizado bajo un
enfoque paratextual, toda vez que suelen emplearse notas ficcionales, citas, dedicatorias y
prélogos apécrifos. Tal es el caso del relato «Mona»?®, de Reinaldo Arenas, dividido en tres
partes («Presentacion de Daniel Sakuntala», «Nota de los editores» y «Texto de Ramén
Fernandez») y dotado de un aparato critico que alcanza las veintiséis notas al pie, mismas
que, por si solas, tejen un debate literario sobre la calidad y veracidad del «Texto de Ramén
Fernandez», desacreditandose unas a otras a lo largo de las distintas ediciones supuestas,
gue van de 1986 al afio 2025.

Antes de continuar con € examen de las précticas metaficcionales de tipo narrativo
y discursivo, debo precisar que, si bien en € presente segmento de esta investigacion he
abordado los procedimientos por separado (con el unico fin de esclarecer de la mejor forma
posible los principios esenciales de nuestra metodol ogia), un estudio completo acerca de la
puesta en marcha de la metaficcionalidad en una obra exige un andlisis integral de las
multiples estrategias, en e entendido de que sdlo gracias a su asociacion indisoluble se
puede constituir € efecto «autorreflexivo» y, |o méas importante, abordar el fendmeno desde
un punto de vista que distinga no sélo como la metaficcion se pone en marcha, sino cémo

es percibida por € lector-espectador.

% En Viaje a La Habana (Novela en tres viajes), Mondadori/CONACULTA, México, 1991 [1990].
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PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS

Volviendo a los procedimientos que crean € efecto metaficcional, por estrategias
narrativas metaficcionales entenderemos aquellos aspectos del texto que desautomatizan
las convenciones de la tradicion literaria, tanto en cuestion de modelos genéricos
reconocibles como en la ya mencionada tradicion representacional del realismo mimético.
En primer lugar, en el discurso metaficcional existe una tendencia a no mostrar € producto
terminado, sino, por e contrario, a formular en su argumento la historia de la confeccion
del texto mediante el empleo del tema de la creacion y € oficio literarios, o cua queda
ilustrado en & microrrelato «El grafografo», citado como primer epigrafe de este capitulo.
Este tradado de la mimesis del producto terminado al proceso de su elaboraciéon se
manifiesta en la obra de Josefina Vicens El libro vacio®, protagonizado por José Garcia, un
aspirante a novelista cuya agobiante rutina de burdcrata lo impulsa a escribir una obra
literaria. No obstante su ahinco, jaméas ve cristalizado €l texto acabado, si bien escribe
noche a noche hasta llenar un cuaderno donde expresa su impotencia como narrador de
«historias interesantes». El texto que se nos presenta es, en esencia, € cuaderno con los
apuntes sobre el proceso fallido de la escritura de una novela, que no es lo mismo que una
novela fallida Garcia, a relatarnos sus miedos, preocupaciones y contradicciones de
hombre corriente, como é mismo se denomina, transmite de manera opresiva esa
desesperacion por no poder materializar su anhelo, de tal forma que en El libro vacio no
leemos lo que él deseariay necesita escribir (el irrealizable producto terminado), sino todo
aquello que le haimpedido escribir; en razén de ello, la estrategia de la novela de Vicens es
tematizar € cliché del miedo a la pagina en blanco, que se enuncia en la perpetua
interrogante del protagonista: «¢Por qué un libro no puede tener la misma alta medida que
la necesidad de escribirlo?»?®

Una de las obras més abordadas desde |a perspectiva de | as teorias de |a metaficcion
es lanovela de Italo Calvino S una noche de invierno un viajero (1979), g emplo claro de
la dramatizacién de los procesos de la lectoescritura, donde |os protagonistas de la trama
son dos lectores (el Lector y la Lectora) de la novela misma. La dualidad lectura-escritura

2 J, VICENS, El libro vacio/Los afios falsos, FCE, México, 2010 [1958 y 1982, respectivamente].
% pid., p. 31.
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como asunto central de una narracion presupone una recreacion de ambos procesos, 10s
cuales son familiares, por razones obvias, a quien produce €l texto y a quien lo lee, ata
grado que unay otra pueden llegar a ser actividades ritualizadas y generalmente efectuadas
en solitario, como lo ilustra e lector-personaje-victima del relato «La continuidad de los
parques» de Cortazar. Dicho binomio de actos ligados a la literatura, escribir y leer, a ser
dramatizados de forma explicita, dan como resultado narraciones autorreflexivas en que
lectores y escritores suelen ser actantes principales. Gracias a su estructura de reflgjo
infinito en que un novelista crea a otro novelista que, a su vez, da vida a otro, la novela El
garabato, de Vicente Lefiero, utiliza la relacion entre e autor y su receptor —roles
intercambiables que contribuyen a reforzar su construccién de cajas chinas— para vincular
las tres dimensiones diegéticas que € texto va creando dentro de si, dimensiones separadas
mediante las tres portadillas que anuncian cada novela, tituladas El garabato, y su
respectivo creador. Nosotros, lectores empiricos de El garabato de Lefiero, nos colocamos
en un plano externo a partir del cual accedemos a todos los niveles ficcionales (a todos |os
garabatos) y a los comentarios paulatinos de sus lectores. «Me basto con la lectura de las
dos cuartillas iniciales para confirmar que eradel todo insostenible[...]. Un arranque torpe,
plagado de lugares comunes que en vano trataban de insuflar vida a ese par de muriecos de
cartén»?°, es el primer juicio que merece la novela El garabato, de Fabian Mendizébal, por
parte del critico literario Fernando J. Moreno, personaje de El garabato, de Pablo Megjia. Lo
gue més nos interesa para valorar este procedimiento metaficcional no es el hecho de que
varias historias subsistan paralelamente dentro de una sola novela, ni la reiteracion del
titulo, sino que la narracion hace de la préctica lectora, y de su consiguiente comentario, €l
tema de todo el conjunto de textos, de manera que el desarrollo de la trama recae, méas que
en las acciones de |os persongjes (pues poco sucede en el nivel diegético), en lareaccién de
los lectores tras su experiencia receptiva del texto que esta en sus manos (y, por extension,
en las nuestras).

Las marcas de género, perceptibles con mucha mayor nitidez en la narrativa
formulaica, son parodiadas en el texto metaficticio mediante un procedimiento que hemos
denominado «descuido continuo y explicito de las convenciones ficcional es». Paginas atras,
a referirnos a Boquitas pintadas de Manuel Puig, argumenté que la parodia funcionaba

# Vicente LENERO, El garabato, Joagquin Mortiz-Sep, México, 1985 [1967], p. 38.
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como un desautomatizador de los patrones de la novela sentimental, de ahi la conclusion de
gue esta obra, «mas que ser una novela rosa, simula ser una novela rosa» (ver p. 41). S
seguimos trabajando con €l texto de Vicente Lefiero, observaremos que en El garabato
existe un doble codigo de la narrativa de suspenso: por un lado €l embrollo crimina en €
que Rodolfo, protagonista de El garabato escrito por Mendizébal, se involucra por azar a
ser el unico testigo de un asesinato, 10 que da pie a su persecucion y a su Secuestro; por otra
parte, en un uso del registro de la narrativa policial, encontramos que la lectura paulatina
del critico Fernando J. Moreno, acompafiada de sus comentarios negativos, formula una
intriga en contra del joven escritor Mendizabal, gjerciendo un papel de justiciero y verdugo
literario, tal como sucede con la edicién critica del poema «Péalido fuego» realizada por €l
profesor Kinbote en la novela Palido fuego, de Vladimir Nabokov. En ambos casos, las
pautas de la ficcion detectivesca se trasladan a la practica lectora: € escritor funge como
perpetrador del crimen, € lector hace las veces de investigador, la lectura de pistas se
vuelve lectura del texto literario, y, por dltimo, el texto funciona como el crimen por
dilucidar.

En este segmento de la presente investigacion se ha echado mano de un abanico de
textos literarios a fin de exponer los distintos procedimientos metaficcionales, para
comprender 1o que denominamos roleplaying o nombres propios referenciales, acudiremos
de nuevo a algunas de esas narraciones con €l objeto de no perder de vista € caracter
multifactorial de lailusién metaficticia, bajo la premisa de que la metaficcion no estriba en
una sola estrategia sino en la conjuncion de una variedad de ellas.

La funcién basica del nombre del personaje de ficcion es, en un primer momento,
aportar cohesion a latotalidad del relato del que participa, dado que sirve de guia esencia
para reconocer |os cambios dramaéticos en el transcurso de la historia contada. Mediante las
herramientas de |a narratol ogia, Luz Aurora Pimentel demuestra que la denominacion de un
persongje oscila entre dos polos. por un lado la referencia plena a una persona o personge
reconocible, y por otro un nombre abstracto que remita tal vez a una accion, sentimiento o
rol social. En palabras de la tedrica mexicana, «[l]as formas de denominacién de los
personajes cubren un espectro semantico muy amplio: desde la “plenitud” referencial que
puede tener un nombre histérico (Napoledn), hasta €l alto grado de abstraccién de un papel
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temético —“el rey”— o de unaidea, como los nombres de ciertos personajes alegéricos»™,
alo cual afadimos casos méas extremos de vacuidad absoluta en el nombre del personaje,
COmo en narraciones en gue a éste se le identifica con una letra, un nimero, un simbolo
tipogréfico. El relato metaficticio suele aprovechar los dos extremos semanticos de la
denominacion de |os personajes, ya sea para subvertir la plenitud referencial de un nombre
0 para deshumanizar al personaje, en ambos casos con €l fin de hacer patente que se trata de
un universo auténomo, artificial, pero posible y congruente en e contexto literario
fabricado por la narracion. Los persongjes Franz Kafka y Gregorio Samsa del cuento «La
cucaracha sofiadora» son dos referentes que, gracias a la tradicion e historia literarias,
despliegan una serie de expectativas en € lector, pues se trata de nombres plenos que
remiten a (y reinterpretan simultdneamente) su hipertexto, La metamorfosis. Si se narra
desde la perspectiva literaria un suceso histérico, € hecho de recurrir a los nombres
originales de quienes participaron en é apoya la ilusién de estar representando algo que,
efectivamente, pudo haber ocurrido en e mundo préctico, y que a mismo tiempo pone en
entredicho las versiones oficiales de la historia. No obstante, el empleo de nombres propios
referenciales en la metaficcion, més que aportar verosimilitud a texto remitiendo a un
personaje o0 persona «real» con biografia propia, funciona como un problematizador del
proceso referencia activado por € repertorio del lector. Asi, aunque parezca inocente
ratificarlo, el Borges narrador de «TI6n, Ugbar, Orbis Tertius» no es el autor empirico J.L.
Borges (1899-1986), sino un personge de ficcion que esta construido a partir de un
referente externo que permea la superficie del texto y seinstala en é, haciendo € papel de
su referente, de ahi que denominemos a esta estrategia roleplaying, en analogia con los
juegos de interpretacion de roles. La cuestion es, entonces, no la posible dificultad en
discernir a primer Borges del segundo, sino, més aun, tratar de comprender por qué no
leeriamos de la misma forma dicho relato en caso de que € nombre del narrador fuera
distinto. Si e narrador de «TIon, Ugbar» se llamara José Garcia o Monsieur N., por
giemplo, la ilusion metaficticia quedaria incompleta, puesto que no se activaria ningdn
proceso referencial durante €l acto de lectura. El caracter metaficcional de un relato se
incrementa con e uso recurrente de los nombres propios identificables, cuya referencia

plena intenta poner en crisis la diferenciacion absoluta entre el heterocosmos del texto y el

% A. PIMENTEL, El relato en perspectiva, Siglo xxI EditoresstUNAM, México, 2005 [1998], p. 63.
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mundo préctico que conforma el horizonte del espectador, esto es, provocando un choque
entre el campo de referenciainterno y el campo de referencia externo. En el polo contrario,
los nombres vacios o abstractos acarrean una desindividuacion del persongje: José Garciay
Monsieur N., protagonistas de El libro vacio y El miedo de perder a Euridice cada uno, sin
ser completamente huecos, sugieren, e primero por ordinario y e segundo por exiguo, una
carencia de identidad y de pasado anterior a la diégesis, subrayando con ironia la condicion
de artificialidad del personaje, quien Unicamente esta vivo mientras la lectura se realiza,
misma artificialidad consciente que se transmite, como hemos visto, a la totalidad de la

obra metaficcional.

PROCEDIMIENTOS DISCURSIVOS

De los cuatro tipos de discurso (argumentativo, narrativo, expositivo, descriptivo), solemos
relacionar, para fines practicos, a primero con € ensayo y a segundo con los relatos
testimoniales, historicos o de ficcion. Cada una de las cuatro formas de elocucién, tipos de
discurso o secuencias textuales basicas, se distingue por su intencionalidad, es decir, cada
una se propone cumplir un objetivo comunicativo especifico; en una narracion literaria, sin
embargo, es inviable tratar de advertir e estado puro de un solo tipo de discurso, si bien
preponderan el narrativo y el descriptivo. En lo que concierne a la metaficcidn, ficcion que
habla de la ficcion, podemos observar que e discurso narrativo se ve asediado por €l
discurso argumentativo al reflexionar sobre el gercicio de la escritura (del texto que lo
contiene o de la creacion literaria en general), esto es, «la metaficcion —afirma el critico
estadunidense Robert Scholes— asimilalas perspectivas de la criticaen € proceso ficcional
mismo, lo cual puede enfatizar sus atributos estructurales, formales, conductuales o
filosoficos»*. En consecuencia, la narrativa autoconsciente, dado que dramatiza y discute
la brecha entre la critica y la obra de arte, disuelve la frontera entre ambos tipos de
discurso. Para designar esta préactica discursiva presente en la narracion metaficticia

utilizamos el término metacomentario, tomado del articulo del mismo nombre escrito por

3 «Metafiction assimilates all the perspectives of criticism into the fictional process itself. It may emphasize
structural, formal, behaviora, or philosophical qualities», R. SCHOLES, «Metafiction», en Mark CURRIE, op.
cit., p. 29.
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Fredric Jameson (ver nota 15), en que se muestra como cada interpretacion individual sobre
un problema critico incluye, al menos virtualmente, una interpretacion de si misma. La
premisa que sostiene €l concepto de metacomentario, llevada a los estudios literarios por
Gregory L. Ulmer en «El objeto de la poscritica», aduce que «la ruptura con la“mimesis’,
con los valores y suposiciones del “realismo”, [...] estd ahora en movimiento (tardiamente)
en la critica, cuya principal consecuencia es, naturalmente, un cambio en la relacion del
texto critico con su objeto, la literatura»®, es decir, una relacion parasito-saprofito
(huésped-anfitrién) entre el texto literario y €l texto critico que, lejos de ser ofensiva, ilustra
el funcionamiento del método compositivo de lo que Ulmer denomina poscritica.

Dentro del ambito de la critica literaria, a igual que entre quienes se dedican a la
creacion artistica, con frecuencia se tiende a valorar de manera precipitada los alcances de
las obras y de las herramientas tedricas presuntamente innovadoras; de ahi que Ulmer,
como muchos otros, no se resista a certificar que la simbiosis del discurso critico con €
discurso literario sdlo ha sido posible tras la «ruptura con la mimesis». En efecto, la
consolidacion del metacomentario y de la poscritica durante la primera mitad del siglo xx
se debe, sin duda, a legado de las vanguardias y de las corrientes opuestas a realismo
decimondnico; no obstante, resulta impreciso afirmar que el metacomentario, la poscriticay
por supuesto la metaficcion sean productos exclusivos del panorama de las narrativas
contemporaneas. la nominacion de estas practicas y |as teorizaciones alrededor de ellas son
recientes, mas no su existencia.

Asi lo demuestra José Maria Pozuelo Yvancos en su libro Poética de la ficcion,
donde analiza a fondo la relacion verdad-ficcion en e Quijote, no como tema, sSino como
dispositivo estructural de la nhovela de Cervantes. Para Pozuelo Yvancos, € ars poetica de
Don Quijote, como s se tratara de un metacomentario (0 algo asi como las «claves de
lectura»), esta inserta en la obra misma no en forma de digresion tedrica sobre la novela en
cuestion, sino en la perspectiva dislocada de Alonso Quijano frente a su entorno, toda vez
que «la credulidad de Don Quijote hacia las novelas, su incapacidad para distinguir dénde
se encuentra la frontera separadora de 1o real y lo ficcional, lo verdadero y o inventado,

convierte al Quijote entero en una poética de la ficcion»=.

¥ G. ULMER, «El objeto de la poscritica», en Hal FOSTER (sel. y prélogo), La posmodernidad, trad. de Jordi
Fibla, Kairés/Colofén, México, 1988 [1985], p. 125.
¥ J.M. POZUELO Y VANCOS, 0p. Cit., p. 26.
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Al menos en |o que respecta a la narrativa hispanoamericana, quiza la obra de Jorge
Luis Borges sea la que mayor nimero de andlisis ha suscitado desde las perspectivas del
metacomentario. En esta oportunidad traeremos a discusion un par de escritos metaficticios
més recientes, publicados en e libro Mentiras contagiosas (Ensayos)*, de Jorge Volpi.
Ambos textos seleccionados, «Conjetura sobre Cide Hamete» y «La obsesion
latinoamericana», en tanto ensayos académicos, conservan la estructura tradicional del
articulo de revista arbitrada (propdsito, hipotesis, desarrollo del problema, conclusién).
«Conjetura sobre Cide Hamete» se ocupa de un desconcertante hallazgo literario: la
existencia historica de Cide Hamete Benengeli. No hay marcas evidentes de que se trata de
un texto ficticio; es més, el aparato critico remite avarios librosy articulos verificables. En
resumen, se trata del anuncio de un descubrimiento reciente que, sin duda, habra de
modificar la recepcion subsecuente del Quijote, pues tres profesores, amigos del autor, han
llegado a la conclusion de que Cide Hamete, también conocido como Jacobo de los
Angeles, monje aragonés de probable origen morisco, es el autor de un libro titulado
Torrijos de Almagro, novela biografica de un soldado manchego que acomparié a Hernan
Cortés en la conquista de Tenochtitlan. Jacobo de los Angeles (o Sidi Ben Angeli) se habria
basado en la vida de una figura histérica para crear a su personagje, antecesor del don
Quijote: Torrijos, a volver de la expedicién a Las Indias y ya entrado en afios, pierde la
cordura, y «en su delirio [...] confunde La Mancha con América sin darse cuenta de que
han pasado casi dos décadas desde que abandon6 agquellos paramos. Horrorizado por una
culpa innombrable [...], e antiguo conquistador se empefia en recomponer 10os desmanes
que causd en aquellas tierras»®. «La obsesion latinoamericana», por su parte, es un texto
que rebate un influyente articulo del profesor Ignatius H. Berry, catedratico de Hispanic
and Chicana Literature de la Universidad de Dakota del Norte, publicado en 2055. El autor
de «La obsesion» pone de relieve e aporte de indole histérica realizado por Berry, mas no
comparte su tesis principal, la cua afirma que los autores latinoamericanos de toda la
primera mitad del siglo xxI han traicionado a sus maestros y, por €llo, representan la

decadencia posterior a esplendor logrado durante «lo que numerosos académicos

¥ J. VoL, Mentiras contagiosas (Ensayos), Paginas de Espuma/Colofén, México, 2008.
% «Conjetura sobre Cide Hamete», en op. cit., p. 109.
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bautizaron con € nombre de Nuevo Siglo de Oro, s bien se trata en realidad de medio
siglo, cuyo inicio debe ubicarse en 1949 [sic], el afio en que se publico Ficciones»®.

Los dos textos incluidos en Mentiras contagiosas que he condensado pretenden
comunicar apreciaciones en torno a investigaciones literarias de orden histérico vy
filologico; paralegitimar sus valoraciones criticas, |os autores implicitos deben adoptar una
postura y una retérica académica. Si nos atenemos a las marcas genéricas, y aun a los
paratextos empezando por € subtitulo del libro en que se recopilan, «Conjetura» y «La
obsesi6n» no pueden ser mas que ensayos. Ahora bien, ¢podemos calificarlos como tales s
es evidente que se sustentan en realidades ficcionales, apdcrifas? Sucede que, debido a
nuestro horizonte y a nuestra experiencia lectora, asumimos que el ensayo —y con mayor
razon el ensayo académico— ha de responder a conflictos de la realidad préctica, de otra
forma, sencillamente, carece de sentido. A esto nos referimos con disolucion de fronteras
discursivas en la metaficcion, més especificamente a la hibridacion (o mejor,
superposicion) del discurso argumentativo y €l narrativo, hasta € punto de resultar
imposible, ademas de inocua, la potencial diseccion de ambos. Asimismo podriamos
denominar a este tipo de textos «ficciones ensayisticas» 0 «ensayos ficcionales», mas ello
no resuelve € dilema, lo cual, en Ultima instancia, apoya nuestra hipotesis de que el escrito
metaficticio, més que ofrecer respuestas conclusivas, se basa en € dilema existente entre
ficcion y realidad, entre ensayo y narracion. Acaso esta relacion conflictiva constantemente
sefidlada en la obra metaficticia, antes que una estrategia |adica, sea una reaccion frente al
esguema racional que se resiste a aceptar la opacidad entre los limites discursivos y entre
realidad y ficcion; de ser asi, podriamos aventurar que es éste uno de los motivos
fundamentales del auge de |as metaficciones durante |a época contemporanea.

Para cerrar este apartado de estrategias metaficcionales de orden discursivo,
expondré laforma en que la parodiaintertextual contribuye ala configuracion del efecto de
autoconsciencia narrativa. Comencemos con la nocion mas admitida sobre el fenGmeno
intertextual. Encerrada en una célebre cita de Palimpsestos, la definicion de intertextualidad
seria, nos dice Genette, «cualquier relacion que vincula a un texto B (al que llamaré

hipertexto) con un texto anterior A (al que llamaré hipotexto), en € cual se injerta de una

% |gnatius H. BERRY, «Fifty years of Hispanic Literature 2005-2055: An Impossible Canon», Invpositions,
45, San Francisco, Cal., abr. 2055, citado por VOLPI, «La obsesion latinoamericana», en ibid., p. 144. La
primera edicion de Ficciones es de 1944.
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manera que no es ladel comentario»*’. El hipotexto o texto previo esta presente (o |atente)
en e hipertexto mediante la alusién, la citacion, la codificacion, e collage, la
metaforizacion o € metacomentario —es decir, la ficcionalizacion del ensayo. La
referencia, explicita o implicita, a una obra literaria precedente requiere de un conocimiento
de dicha fuente por parte del lector. De igual forma que la parodia exige una cierta
competencia del receptor para cobrar su efecto ya sea ludico o reverencial, la relacion
intertextual permite que la narracion metaficticia incorpore a su trama nombres propios,
convenciones genéricas (architextualidad) o personajes ficticios de otras obras, con los
cuales dialoga desde la ficcion creada en sus paginas.

La mayor parte de los relatos y novelas comentados en este capitulo son
susceptibles de ser analizados desde un enfoque intertextual; algunos de ellos, incluso,
resultan practicamente ilegibles en caso de desconocer el hipotexto («La cucaracha
sofiadora», «Conjetura sobre Cide Hamete»), mientras que otras incluyen en si mismas
narraciones de distintos autores ficcionaes, elaborando una suerte de intertextualidad
concentrada o autointertextualidad («La fiesta brava», El garabato, «Mona»).

Pese a que la intertextualidad parddica quiza sea una de las estrategias més faciles
de detectar, lo cierto es gque existen obras cuyas propiedades intertextuales rebasan por
mucho cualquier tentativa de repertorizacion e interpretacion. Entre las numerosas
posibilidades para ilustrarlo, elegimos aqui la novela El color del verano (o Nuevo «jardin
de las Delicias»), de Reinado Arenas, texto cuya complegjidad y extension ameritarian
bastantes paginas para intentar al menos eshozar una descodificacion de los mas de ciento
diez capitulos que la conforman. Previsores de las dificultades de la lectura, los editores de
la novela incluyeron desde la primera edicion en espafiol (1999) un glosario que
«comprende, por voluntad de Reinaldo Arenas, sélo los nombres de los persongjes realesya
fallecidos que se mencionan en el libro»®, unas cuarenta entradas biogréficas de escritores
y artistas de diferentes nacionalidades. El esfuerzo, no obstante, resulta irénico, pues en
dicho glosario se reportan los nombres reales de los autores, mientras que en el texto han

sido modificados, carnavalizados, con € fin de gustarlos a tono satirico de la novela:

3" (| T]oute relation unissant un texte B (que j’ appellerai hypertexte) & un texte antérieur A (que j’ appellerai
hypotexte) sur lequel il se greffe d'une maniére qui n'est pas celle du commentaire», Gérard GENETTE,
Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, p. 13.
¥ «Glosario», en R. ARENAS, El color del verano (o Nuevo «Jardin de las delicias»), Tusquets, México,
1999, p. 459-465.

64



Nicolas Guillotina, H. Puntilla, la Jibaroinglesa (Guillermo Cabrera Infante), Zebro
Sardoya, la Marquesa de Macondo, la Inmunda Desnoes, etc. La trama puede sintetizarse
en apenas dos lineas: en 1999, Cuba se alista para conmemorar en grande el quincuagésimo
aniversario de la Revolucion —se han adelantado diez afios por 6rdenes de Fifo,
comandante en jefe. Pero el relato de la preparacion y gecucion del festejo de la media
centuria revolucionaria ocupa un minimo espacio del discurso de més de 450 péaginas; €
resto de El color del verano, por lo tanto, es un intenso didlogo con la literatura cubana,
desde José Maria Heredia y Gertrudis Gomez de Avellaneda hasta Norberto Fuentes y
Eliseo Diego, a tiempo que se refrenda como una pieza fundamental dentro del ciclo
narrativo de Arenas, la «Pentagonia Cubana.

Recordemos que la intertextualidad no se limita a las relaciones «A-B» dentro del
ambito literario, sino que este mismo vinculo se tiende desde diferentes plataformas
narrativas (o0 susceptibles de ser narrativizadas, como la fotografia, e performance o la
pintura) hacia la literatura y viceversa;, de ahi que, ademés de las mlltiples referencias
histéricas, genéricas y biobibliograficas que, méas que insertarse, construyen El color del
verano, las artes plésticas jueguen un papel esencia en la novela de Arenas, pues €
subtitulo ausivo al triptico de El Bosco no es gratuito en absol uto.

Emprender un estudio que aspire a develar |as referencias intertextuales de El color
del verano, como hemos intentado demostrar en estos parrafos, se antoja una labor ardua:
un gjercicio critico que reclamaria un amplisimo bagaje y un no menor espacio para su
desarrollo. Ante todo, cabria preguntarse sobre la pertinencia de un andlisis de corte
intertextual alrededor de esta o cualquier otra novela metaficcional. Para los propésitos de
nuestra investigacion, las herramientas narratoldgicas en torno a los lazos que unen al
hipotexto con el hipertexto nos sirven para demostrar que, tal como la ficcidn necesitade la
realidad empirica en su proceso de elaboracion del campo de referencia interno (o
heterocosmos), €l lector empirico requiere de las obras de ficcion antecesoras a fin de
lograr una refiguracion o resignificacion del texto B. Asi pues, como colofén del presente
capitulo en que se han combinado € discurso argumentativo y el descriptivo (quiza sobre
todo este dltimo), diremos que una de las formas de abordar la metaficcion se basa en,
primero, entenderla como un efecto o ilusion narrativa que pretende conducir la atencién de

su lector hacia € caracter de artificio de la obra en cuestion, esto es, sefidlar su caracter
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autorreflexivo; de 1o que se desprende, en segundo término, una tematizacion del conflicto
entre la realidad féctica y la realidad potencial elaborada por la obra (en ocasiones mas
verosimil, pero no veraz, que laféctica). Y, por Ultimo, que las estrategias generadoras de la
metaficcionalidad en esa misma obra pueden distinguirse en practicas estructurales,
narrativasy discursivas, siendo lo de mayor importanciala conjuncién simultédnea de dichas
estrategias, toda vez que, por si solas, no degjan de ser técnicas mas o menos habituales (y
no por ello intrascendentes) en cualquier texto narrativo perteneciente a cualquier época, a

cualquier latitud geogréfica, inserto o no en un género literario concreto.
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CAPITULO TRES






DETECTIVES, LECTURA Y ENIGMA

Aungue no siempre de manera enteramente explicita, las literaturas policiales han estado
vinculadas con la préctica escritural y con e libro en tanto objeto, ya sean éstos
detonadores de la pesquisa 0 elementos imprescindibles para la resolucién de unaincégnita
planteada: incunables, documentos falsificados, volumenes agotados, inéditos o
extraviados, textos robados o dispersos, plagiosy escritos comprometedores son presencias
recurrentes desde los inicios de la narrativa en cuestion, pues e contenido de los
documentos escritos (como metonimia del conocimiento) representa la clave para
descodificar los misterios por parte del héroe, una epistemofilia que, a contrario de las
interpretaciones superficiales del género (el suspense por e suspense mismo, la novela
policial como lectura de evasion), tiene su origen en la premisa cartesiana del uso infalible
de la razén para explicar, cientificamente, cada aspecto del entorno y del interior humano.
Esta concepcion positivista, que se propone nombrar, identificar, detallar e inventariar €
universo mediante un raciocinio metédico, es € mismo fundamento utilizado por €
detective clésico para comprender, y hacer comprender, €l caos originado por € delito que
investiga. Esa historia, la del delito, es una historia ausente en e discurso policial, y
corresponde al detective hallarla gracias a un proceso mental retrospectivo, esto es, leerla,
para enseguida interpretarla y a final relatarla, poco importa que sea narrada por é
mismo, por mediacion de otro personagje o por un narrador externo. Asi, el enigmadel texto
ausente a que se dedica esta investigacion no solo hace referencia a la tematica de cierta
literatura de detectives, sino, de manera mas simbdlica, al hecho de que esa parte de la
historia, la de la perpetracion del crimen, debe estar ausente para que e relato de la
deteccion cobre sentido, de ahi que, en una novela de Agatha Christie o de cualquier otro
autor de murder party, € cadaver de un personaje, mas que provocar horror, miedo o
compasion en e lector, funcione como € elemento que concretiza, da cuerpo (por
paraddjico que suene), a dicho hueco de la diégesis.



El cuento que configura la estructura de la narrativa de deteccion, «The Murdersin
the Rue Morgue» (Graham's Magazine, abr. 1841), de Edgar Allan Poe, contiene en sus
primeras paginas una especie de poética del género que inaugura; su incipit, «Las
caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son en si mismas poco
susceptibles de andlisis»*, da cuenta de la dificultad para desentrafiar lo que, a primera
vista, parece impenetrable, y en dicha frase esta planteado, también, un desafio, mismo que
serd el soporte del pacto de lectura entre los textos policialesy sus lectores alo largo de la
historialiteraria. Inteligenciay andlisis son dos conceptos clave para e primer desarrollo de
la literatura de deteccidn, pues nunca debemos perder de vista que se trata de un género
cuyo persongje central ha surgido de los fundamentos de la modernidad, y que encarna a
vengador individual disefiado a partir del modelo del bandido justiciero propio de las
novelas por entregas; asi, € héroe de folletin, que representa |os val ores mas preciados para
los miembros de una sociedad, cede su lugar a dandy urbano, introspectivo y excéntrico,
que a veces tiende a la misantropia, y dotado de una capacidad analitica fuera de lo
ordinario.

Tal seria una descripcion somera de Holmes (Conan Doyle), de Rouletabille
(Leroux), de Tabaret (Gaboriau), de Andrés L’ Archiduc (Waleis) y por supuesto de Dupin,
ciudadano francés perteneciente a una familia burguesa en obvia decadenciay condecorado
con la Legion de Honor por razones no especificadas. Se trata, pues, de un individuo
letrado y sin oficio determinado, ocioso, despreocupado y nocturno, habitante de un Paris
de ecos romanticos y goticos en plena Monarquia de Julio pero en cuyo ambiente se percibe
ya la instauracion de la Segunda Republica Francesa (1848), un persongje tipo que mas
tarde recibira por parte de Baudelaire, traductor a francés de la «trilogia Dupin» en 1855,
el apelativo de flaneur, es decir, uno de los roles citadinos mas caracteristicos de la
modernidad y para quien, como escribe Balzac en Physiologie du mariage, «flaner est une
science, c'est la gastronomie de I’ odl. Se promener C'est végéter; flaner, ¢’ est vivre». Esto
nos lleva de forma natural a considerar el paralelismo entre € incipiente personge del
detective y el burgués que explora la ciudad sin una meta prefijada en apariencia'y, como

veremos mas adelante, con los requerimientos del acto de lectura. Dicha correlacion,

L E.A. POE, «Los crimenes de la calle Morgue», en Cuentos completos, vol. 1, edicién y traduccion de Julio
Cortazar, Circulo de Lectores, México, 1985, p. 368.
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analizada por Walter Benjamin en su ensayo «El flaneur», no solo justifica que los
persongjes y la situacion del cuento de Poe hayan sido ubicados en la capital francesa, sino
gue nos confirma el eminente caracter urbano del protagonista de practicamente cualquier
relato detectivesco.

El investigador observa con particular agudeza, como haria € flaneur mientras
camina por los pargjes citadinos, los detalles de la escena del crimen; ambos sujetos
requieren del tiempo necesario para leer en los indicios recogidos las historias ocultas (ya
sea en las fachadas de |os edificios o a interior del cuarto cerrado donde se ha cometido un
asesinato), satisfaciendo una obsesion voyerista que los incita a detectar y luego
comprender los codigos de la urbe y sus habitantes andénimos, todos ellos victimas y
criminales en potencia. Esa es la forma en que, como argumenta Benjamin, € investigador
amateur «legitima su paseo ocioso. Su indolencia es solo aparente. Tras ella se oculta una
vigilancia que no pierde de vista a malhechor. Y asi es como el detective ve abrirse a su
sensibilidad campos bastante anchurosos. Conforma modos del comportamiento tal y como
convienen al "tempo" de la gran ciudad. Coge las cosas a vuelo; y se suefia cercano a
artista»?.

No olvidemos que para el flaneur y para el detective, en tanto aspirantes a artistas,
el spleen baudelairiano es un requisito imperativo, un estado al que no tiene acceso €
individuo comun de la ciudad. Ambos pueden ser pobres aunque no lo aparenten, mas
nunca obreros: su labor es conducida, méas que por e esfuerzo fisico, por e pensamiento
abstracto plasmado, a su vez, en expresiones concretas, ya sea literarias, visuales o
resolutivas (en el caso de un enigma), de tal forma que, s en el imaginario moderno y
romantico la creatividad artistica esta vinculada con la nocion de inspiracion, las
deducciones del investigador, en ese mismo contexto, son producto inequivoco de sus
facultades analiticas y de observacion. Desde una perspectiva simplificadora pero digna de
tomar en cuenta, la narrativa policial pareceria estar comunicando un mensgje similar al de
las épicas mitologicas o0 de los mitos de la creacion, esto es, € combate entre fuerzas
contrarias y complementarias que perduran, con un cierto equilibrio, alo largo del tiempo.

Esa lucha del bien contra e mal, esa separacién dicotomica que se encuentra en las bases

2 W. BENJAMIN, «El flaneur», en Poesfa y capitalismo (lluminaciones I1), Taurus, Madrid, 1980, p. 55-56.
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de préacticamente todo constructo teolégico, es reproducida por € relato de deteccidn en

diferentes niveles:

Caos I Orden

Barbarie | Civilizacion
Ocultamiento | Revelacion
Ceguera | Observacion
Ignorancia I Conocimiento

En nuestro primer capitulo indicamos cémo e cuento «Los crimenes de la calle
Morgue» recurre a un animal salvaje, proveniente de una lgjana isla asidtica, para originar
una tragedia sangrienta e irracional en el departamento parisno de Mme y Mlle
D’ Espanaye, 0 sea, la barbarie (del adjetivo peyorativo BapPapog, «extranjero»,
«balbuceante») penetrando en uno de los centros simbdlicos de la civilizacion occidental.
Por tanto, no es de extrafiar que en ese discurso polarizado que subyace en €l relato policial
hallemos, con distintos matices, una recurrencia al tema de la alteridad, es verdad que no
siempre con un tono estigmatizante y punitivo, sino, en todo caso, denominativo, pues
descubrir a culpable equivale a colocar un rostro a quien propicia e caos, asignarle una
identidad y, con ello, abatir cualquier hipétesis sobrenatural en torno a misterio de la
historia. Acerca de dicho tema, €l tedrico Jacques Dubois llega a plantear que, una vez
logrado el reconocimiento de ese afan denominativo, «tocamos lo més recondito de la
problematica policial, problematica que posee un nombre: identidad. “¢Quién es €
culpable?” ha sido, desde siempre, la interrogante de partida, lo cual equivale a decir:
“:Quién es el otro?>.

En cuanto ala novela policial que inicia el género en Latinoamérica, La huella del
crimen, del argentino Raul Waleis, observamos que € culpable del asesinato de la condesa
de Campumil es un individuo que, a pesar de su aspecto y de su titulo nobiliario, no encaja
con la normatividad social de la época—al igual que la victima, acusada de adultera—, y
cuya salud mental esta en entredicho hasta que, en e desenlace, se vuelve loco tras

pronunciar su confesion; asi, no obstante el obvio proposito didactico del texto, la consigna

% «Nous atteignons au plus intime de la problématique policiére, et cette problématique a un nom: identité.
“Qui est le coupable ?” est, depuis toujours, la question de départ. C'est-a-dire: “Qui est I'autre ?7'», J.
DuBols, Leroman policier ou la modernité, Nathan, Paris, 1992, p. 104.
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principal de La huella del crimen («el criminal es un enfermo, y la justiciay los hombres
que ella emplea le tratan como a tal»*) no deja dudas sobre € plano ético-positivista en €
gue se colocan tanto la narracion como el narrador. El «otro», la amenaza externa, como
sabemos, varia seguin las culturas y la coyuntura histérica de cada una de €llas, pero a
diferencia del mal, el cual debe ser neutralizado y combatido de acuerdo con la mayoria de
postulados religiosos y morales, en e racionalismo moderno se reclama, ante todo, un
esclarecimiento que permita comprender esa diferencia (sin llegar todavia al grado de
justificarla o aceptarla). Esto nos trae de vuelta ala cuestion del raciocinio como soporte de
un género cuyo anclaje en la modernidad es indisoluble, incluso en sus manifestaciones
contemporaneas.

A riesgo de que parezca repetitivo, en este fragmento de la investigacion se busca
dgjar en claro laimportanciadel cientificismo en los escritos mas tradicionales de la ficcion
detectivesca, asi como en las creaciones mas recientes que emplean € registro del policial,
de ahi que encontremos una bibliografia inmensa arededor de las tres figuras del
razonamiento 16gico (deduccion, induccion y abduccion, segun Charles S. Pierce) con
relacion a método del personaje del detective, material tedrico que recorre el espectro de la
narrativa policia temprana, como Le «Detective Novel» et I'influence de la pensée
scientifique (Paris, 1929) de Régis Messac, hasta las més recientes evocaciones del
investigador privado de la ficcidn en peliculas y series televisivas, como Sherlock Holmes
and Philosophy. The Footprints of a Gigantic Mind editado por Josef Steiff (Chicago,
2011), pasando por los eruditos exdmenes de légica y semidtica incluidos en The Sgn of
Three: Dupin, Holmes, Pierce (Indiana, 1983), editado por Umberto Eco y Thomas A.
Sebeok. Por otro lado, no esta de mas anotar que Edgar Allan Poe llamé tales of
ratiocination a sus tres cuentos de Dupin y a «The Gold-Bug», mientras que Waleis
adjudica a La huella del crimen el subtitulo «Novela juridica origina», es decir, «con la
formulacion copiada de las ediciones francesas de las novelas de Emile Gaboriau»®. La

adjetivacion policial (o su equivalente en inglés), sin embargo, es aplicada por primera vez

* Rall WALEIS, La huella del crimen, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2009 [1877], p. 237. Al igual
gue «Los crimenes de la calle Morgue», la accién de la novela de Waleis esta localizada en Paris y sus
alrededores, en €l afo 1873.
® Romén SETTON, «Criterios de la edicién» de La huella del crimen, WALEIS, op cit., p. 9. En efecto, la
primera edicién en un solo volumen de L’ Affaire Lerouge (1866) era presentada como un roman judiciaire
por parte del editor Eugéne Dentu.
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en 1879 para The Leavenworth Case, de la escritora estadunidense Anna Katharine Greene,
quien designa su novela con laindicacion genérica «A Detective Sory».

Ahora bien, sabemos que desde la invencion de la imprenta en € siglo xv, y méas
aln, tras la construccion de laimprenta mecanica de vapor a principios del xix, el costo de
produccion de los libros disminuyé de forma notable. Si afiadimos que un porcentaje mas o
menos importante de la poblacion de los asentamientos urbanos estaba alfabetizada, en
comparacion con los siglos precedentes, y podia tener acceso a los libros, no es dificil
suponer que la aparente democratizacién de la lectura haya abonado a la consolidacion de
la autoridad e influencia de la palabra escrita, quiza no a grado extremo que supone
Marshall MacLuhan en su libro La galaxia Gutenberg (esto es, una nueva organizacion
cognoscitiva, y por lo tanto cultural, en Occidente, a partir de la invencién de los tipos
maoviles), sino en todo caso como una expresion de la humanidad para codificar, mediante
la tipografia, su cosmovision moderna. De cualquier forma, pensar en el libro como €l
objeto depositario del saber por antonomasia, como emblema de la educaciéon y del
progreso, implica, por fuerza, una exclusion de los sectores no ilustrados gracias a la cual,
en consecuencia, se sigue prolongando la distribucion vertical, estratificada, de clases
sociales y, mas precisamente, la jerarquizacion segun € nivel de instruccion escolar. La
confianza en la ciencia, en larazén y en & conocimiento, aungque extendida, es propiedad
de quienes participan de la cultura escrita; la letra impresa, por o tanto, ostenta un valor
reverencial y practicamente incuestionable («quod scripsi, scripsi»), ya que, como aduce
Margaret Meek, «el predominio de la ciencia en nuestra cultura favorece la idea de que el
pensamiento raciona tiene que asimilarse mediante un largo aprendizaje de la lecturay la
escritura, en la escuela, en las bibliotecas, en e laboratorio»®. Dicha valoracion cas
fetichista del libro es la nocion que nos permitira establecer € vinculo entre el documento

escrito y e registro policial .

® Margaret MEEK, En torno a la cultura escrita, trad. de Rafael Segovia, FCE, México, 2004, p. 67.

" De acuerdo con en el ensayo de Jacques DuBoIs Le roman policier ou la modernité (op. cit.), asi como el
texto impreso es un el emento recurrente en la ficcion de detectives, la fotografia como indicio y € ferrocarril
como via de transporte y como modificador del acto lectura han tenido una notable influencia en € desarrollo
del discurso (de eminencia moderna) del género policial. Un claro giemplo de la fotografia lo encontramos en
el primer relato corto de Holmes, «A Scandal in Bohemia» (1891), donde el objeto escondido es un retrato de
Irene Adler, persongje enigmético que suele ser recordado como €l Unico capaz de engafiar a detective. Para
el caso del ferrocarril, baste recordar Murder on the Orient Express (1934) de Agatha Christie, cuyo enigma
de cuarto cerrado se cifie al entorno de un compartimento de tren donde un criminal es gjusticiado, como en
Fuenteovejuna, sin que haya un Unico verdugo.
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Refiramos de nueva cuenta el relato de Poe, «Los crimenes de la calle Morgue»,
precisamente las lineas donde el autor implicito traba conocimiento con Auguste Dupin, €
primer detective amateur de la literatura®; «Mientras residia en Paris, durante la primavera
y parte del verano de 18..., me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin [...]. Nuestro
primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue Montmartre, donde la
casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro —tan raro como
notable— sirvié para aproximarnos»°. No es fortuito, pues, que el cruce entre e narrador y
el futuro arquetipo del detective ocurra en una libreria, pues denota € punto de contacto
més evidente entre sus aficiones: la bibliofilia. Tras ese primer encuentro, vuelven a
coincidir durante su busqueda de aquel libro, cuyo titulo nunca se menciona, hasta que por
fin deciden compartir un viejo departamento de bajo precio.

Las publicaciones impresas juegan un rol esencia en el desarrollo de la trama; la
noticia publicada en la Gazette des Tribunaux contiene, ademas de la descripcién dd lugar
del crimen de la calle Morgue, una serie de entrevistas a diferentes testigos auditivos de la
masacre, cuyas declaraciones acerca de la nacionalidad del asesino a partir de las palabras
escuchadas jamés concuerdan. Basandose en la lectura del articulo periodistico, Auguste
Dupin deduce que | os testigos «quisieron» oir frases en lenguas extranjeras (que, por cierto,
desconocen), dando por hecho que se trataba de una persona, sin pensar que podia ser un
animal, lo cual se confirma gracias a andlisis del pelo recogido en las ufias de una de las
victimas y las marcas dejadas en € cuello de ésta ad haber sido asfixiada. Resultado: €l
sospechoso es una bestia exdtica procedente de una de las idas de la India oriental,
anatomi camente detallada en un libro del zo6logo Georges Cuvier. Para atraer a duefio del
orangutan y corroborar su hipotesis, €l protagonista hace publicar en Le Monde un anuncio
sobre la captura del simio, sefialando que el duefio, marinero de oficio, puede pasar a
reclamarlo ala direccion de Dupin y el narrador. La estratagema del anzuelo impreso en €l
periédico, repetida una y otra vez en la narrativa policial, surte € efecto deseado. El

marinero confiesa su complicidad involuntaria en |os asesinatos, €l orangutan es recuperado

8 Aunque, para fines précticos, suele darse por concluida la polémica entre quienes otorgan a Dupin €l titulo
de primer detective y quienes abogan por un surgimiento mas antiguo del personaje (segulin la escuela tedrica
francesa serian, por gemplo: Edipo, € profeta Daniel, Zadig, Vidocq), es necesario subrayar que en los
cuentos escritos por Poe, ademas de la estructura de la investigacion, se redinen por primera vez |os topicos
gue consolidan a cada uno de los actores caracteristicos del género: victima, culpable, detective.
° POE, op. cit., p. 371.
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sin ninguna explicacion y, por primeravez y para siempre, €l jefe de policia es humillado
por €l detective amateur. Es asi como se resuelve el célebre misterio delacalle Morguey se
establece, s bien de manera no muy sdlida alin, uno de los dos modelos bésicos del
«documento impreso» como motivo de la ficcion policial: e texto como indicio necesario
paradisolver el misterio.

Del cuento «The Mystery of Marie Rogét» (Showden’s Ladies Companion, nov.
1842-feb. 1843), secuela del relato citado, sdlo diremos que versa sobre la capacidad
deductiva de Auguste Dupin a resolver un asesinato sin necesidad de hacerse presente en la
escena del crimen, ya que le basta con leer los detalles proporcionados por los diarios
parisinos; en este caso, los textos conforman el Unico material disponible para llegar a
altimo eslabén. Mas interesante es, para los fines de nuestra argumentacion, revisar €l
tercer y Ultimo cuento de la serie.

«The Purloined Letter» (The Gift for 1845, dic. 1844) relata la sustraccion de una
carta comprometedora y los vanos intentos del cuerpo policiaco por recobrarla, pese a
conocer al ladrén desde el principio. Se trata, sin duda, de uno de los cuentos de Poe que
mas analisis y comentarios ha merecido por parte de la critica literaria, particularmente de
la critica especializada en narrativa policial, debido a que, asi como «Los crimenes de la
calle Morgue» da forma a la historia del cuarto cerrado (locked-room mystery, chambre
close), «La carta robada» establece la pauta de las tramas fundamentadas en € enigma del
objeto escondido.

En el «Seminario sobre “La carta robada’»™°, Jacques Lacan analiza dicho relato a
partir de la idea del desplazamiento de miradas. Segun esta nocién, la técnica del autor
implicito consiste en dotar a sus persongjes principales de miradas cuya gradacion
ascendente les permite sondear las acciones del otro desde un nivel superior. La unidad de
esta repeticion intersubjetiva funciona, y es verosimil en la diégesis, porque dicha carta, a
ser tan codiciada, deberia estar perfectamente escondida. La anécdota, como se sabe,
finaliza cuando Dupin halla el documento en el lugar mas perceptible del despacho del
ministro D., tras inferir que éste ha utilizado el método del automatismo de repeticién para
«hacer invisible» la carta (cuyo contenido permanece incognito para €l lector), colocandola
sobre su escritorio, a la vista de quienquiera que tenga acceso ala oficina, pues, en palabras

19 En Escritos |, traduccién de Toméas Segovia, Siglo xx1 Editores, México, 1971 [1966].
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de Lacan, «lo que est& escondido no es nunca otra cosa que lo que falta en su lugar, como
[...] cuando un volumen esta extraviado en la biblioteca. Y aunque éste estuviese
efectivamente en €l anaquel o en lacasillade a lado, estaria escondido ali, por muy visible
que aparezca»™. La ceguera «inducida», entendida no como debilidad visua sino como la
incapacidad de observar, es € ardid empleado por €l ladrén para retar a la policia, y
derrotarla en ese juego de inteligencias accionado por el robo de la carta, seguro de que lo
evidente pasa inadvertido para las miradas obstinadas en escudrifiar los detales de la
habitacion. Esta misma ceguera inducida se extiende a la esfera del espectador, € cual, s
bien atestigua paso a paso €l desarrollo de la trama, es incapaz de observar la informacién
que el texto le esconde, ya sea omitiéndola o disimulandola entre datos irrelevantes; de ahi
que Pierre Bayard, en su estudio sobre la obra de Agatha Christie, concluya que «cada libro
relate, més alla de la anécdota policial, la misma historia tantas veces repetida: la ceguera
gradual de quienes la estan leyendo™». Como se ha dicho, las relaciones de poder y
dependencia se van tegjiendo en orden ascendente, desde €l que nada ve (lavictima) hasta el
que vio todo (quien ha cometido € delito). No es por azar, en consecuencia, que quien
pretende situarse en la plataforma més alta del escenario de esa tragedia de enredos que es
la narrativa policial acostumbre llevar consigo un fetiche de la observacién: la lupa,
representacion iconica del detective ficcional.

De la conflictiva carta, el jefe de la policia dice que «cierto documento de la mayor
importancia ha sido robado en las cAmaras reales [ ...]. Dicho papel da a su poseedor cierto
poder en cierto lugar donde dicho poder es inmensamente valioso»™3. La amenaza latente
debe ser neutralizada por €l investigador, paralo cua éste debe dar un salto en el escalafon
de las miradas; una vez extraida la carta del despacho del ministro D., la probabilidad de
gue perpetre un chantaje en contra de la reina se desvanece en su totalidad, quedando €l
primero vulnerable frente a nuevo duefio del documento. Con relacion al primer relato del
ciclo, lafuncién del documento escrito se modifica: de ser un indicio imprescindible para

completar lainvestigacion con éxito, ahora se presenta como el objeto por encontrar, no por

" pid., p. 19. Las cursivas son del original.
12 «chaque livre raconte, au-dela de I'anecdote policiére, une méme histoire & chaque fois rejouée:
I"aveuglement de ceux qui lalisent», P. BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, Paris, 2008 [1998], p.
38.
3 PoE, «La cartarobada», en op. cit., 454.
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su valor econémico en si, sino como e arma potencial cuyo mensagje puede generar una
catéstrofe palaciega.

Asi pues, encontramos dos funciones bésicas de los documentos en las tramas de
deteccion, presentes desde la saga que inaugura la retérica del género y de los registros
policiales. En la primera, comunica el codigo para despejar la incognita: es el medio para
interpretar y desenmarafiar el caso, como e mapa que necesita ser cotejado con el espacio
fisico que duplica en menor escala, pues sin la interpretacion su poder permanece inactivo;
en la segunda, observamos que el documento es la meta por alcanzar, ya sea para g ercer las
ventgjas que garantiza su posesion o0 bien para evitar que otros echen mano de esa
hegemonia implicita. Pero, en ambos casos, se trata de textos «ausentes» en el plano
inmediato, ocultos para las miradas de todos los actores del drama, salvo para la del

detective.

Los g emplos de personges que hacen explicita la relacion entre deteccion y lectura en €
ambito de la ficcion policial son abundantes, pues van desde los detectives coleccionistas
de libros raros y ediciones singulares de la Biblia, como Lord Peter Wimsley y el abogado
Mandrake, de Dorothy Sayers y Rubem Fonseca, respectivamente, o Victor Legris,
detective y vendedor de libros en e Paris de la Belle Epoque, creado por Claude Izner,
hasta aquellos que, a contrario, en cada aventura incineran un volumen de su biblioteca
personal, como Pepe Carvalho, de Manuel Vazquez Montalban (y, en un sentido extremo,
el incendio que provoca el bibliotecario Jorge de Burgos en el desenlace de El nombre de la
rosa). En muchas ocasiones, parte de la excentricidad del investigador se reflgja en su
peculiar relacion con los libros y la literatura: € comisario ateniense Kostas Jaritos,
personaje creado por Petros Mérkaris, tiene como Unica aficion leer y coleccionar
diccionarios sobre |os temas mas variados; €l inspector jefe de la policia de Shanghai, Chen
Can, protagonista de la serie escrita por Qiu Xiaolong, estudio letras, es poeta y traductor
de novela negra estadunidense, mientras que € teniente habanero Mario Conde, de

Leonardo Padura, se presenta como un escritor frustrado de la generacién de la revolucién
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cubana, més admirador de Hemingway y Salinger que de Cienfuegos o Ernesto Guevara.
Asimismo, la intertextualidad genérica es un rasgo bastante comuan en las obras policiales,
principalmente en lo que respecta a la alusion tépica™, practica que George Dove, en su

libro The Reader and the Detective Story, denomina «habito autorreflexivo», esto es,

la costumbre de la ficcién policia de llamar la atencién hacia si misma, [la cual] surge en
“Los crimenes de la calle Morgue”, cuando Dupin critica a Francois Vidocq, un inspector
de policia cuyas Memorias, bastante ficticias, eran populares en los tiempos de Poe. [...]
Mas tarde, Sherlock Holmes menosprecia a Dupin, y la convencion se vuelve una de las
tradiciones establecidas en €l género, atal grado que, alin hoy, es dificil encontrar un relato
en el que nadie hagamencion a[...] detectives de laliteratura o de latelevision.™

Por ultimo, queda referir aquellas historias donde, como en «La carta robada», €
tema central de la investigacion es la busgueda de un documento, 1o que en el mercado
editorial anglosgion se conoce como bibliomysteries. Este subgénero de las literaturas
policiales suele estar ligado, sobre todo en la narrativa estadunidense, a best-seller. Llama
la atencion € creciente interés de los lectores angloparlantes hacia este tipo de narraciones
durante las Ultimas décadas. Podria decirse que, asi como en el periodo de la guerra fria
predomind la novela de espiongje, € bibliomystery es uno de los temas de actualidad en la
ficcion de detectives, junto con las teorias de conspiraciones o las fusiones entre la temética
histérica 'y €l registro de la narrativa policial. En tanto literatura de consumo masivo, €l
género policia tiende a absorber asuntos de interés comin y desplegarl os sobre un esquema
narrativo bien conformado, provocando una sensacion de enriquecimiento de la cultura

general en su lector, un efecto de «estar aprendiendo» sobre determinadas costumbres

¥ De acuerdo con Luz Aurora PIMENTEL, la alusién tépica, una de las manifestaciones de la relacion
intertextual indirecta, se define como aguella «referencia mas o menos velada a eventos recientes, y por lo
tanto a textos histéricos periodisticos, etcétera.» («Tematologia y transtextualidad», NRFH, XLI, nim 1, 1993,
p. 224). Optamos agui por llamar alusién tépica a la mencidn de un persongje o situacién precedentes,
relativos al espectro de las narrativas policiales, sin que se trate de una alusién textual directa, sino, mas bien,
como € intento por establecer un didlogo entre obras del mismo género y, con ello, formular un
«metacomentario».

> «Detective story’s habit of calling attention to itself [...], originated in “The Murders in the Rue Morgue”,
where Dupin takes occasion to criticize Francois Vidocqg, a police detective whose largely fictional Memoires
were popular in Poe’stime. [...] Later Sherlock Holmes disparaged Dupin, and the convention became one of
the established traditions of the genre, to the extent that today it is till difficult to find a story in which
someone does not refer to [...] detectivesin print and on television», G. DoVE, The Reader and the Detective
Sory, Bowling Green State University Popular Press, Ohio, 1997, p. 80-81. Segun la propuesta tedrica de la
metaficcién discutidaen el capitulo anterior, el «habito autorreflexivo» que menciona Dove estaria compuesto
por lo que denominamos «imagenes reflexivas» (mise en abyme) y por los «nombres propios referencial es»
(role-playing).
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(religiosas, politicas y hasta culinarias), sobre historias nacionales o geopolitica, y no solo
estar perdiendo e tiempo en la lectura de un relato facil y olvidable. Temas de moda,
«coyunturales», como € narcotrafico, las tribus urbanas, los crimenes de Estado, la
neurolinglistica, la ciencia forense o0 las conspiraciones vaticanas, todo ello es materia
redituable que va satisfaciendo la avidez del lector por «dosis de sabiduria» y convirtiendo
en lideres de ventas textos de diversa calidad literaria, pero perfectamente Ilevados por
tramas formulaicas impecables y de éxito asegurado.

Al menos de forma potencial, la formula de la ficcion detectivesca puede servir de
patrén para cualquier tipo de anécdota; sin embargo, resulta sintomético que ciertos tipos de
ficcion policial (o mejor dicho, teméticas abordadas desde €l registro o el género policiales)
alternen su popularidad en relacion con las preocupaciones inmediatas de la cultura en que
se insertan. Asi, por gemplo, observamos gue las tendencias teméticas varian de un pais a
otro, y pocas son las obras que consiguen trascender ya no las fronteras de la lengua, sino
por lo pronto las fronteras delineadas por la distribucién editorial. En consecuencia, salvo
pocas excepciones, las obras policiales suelen llevar la impronta de su origen, y bien
pueden ser interpretadas como cronicas testimoniales, la mayor parte de las veces con un
matiz denunciatorio (de ahi €l fuerte vinculo entre el periodismo de nota roja y la non-
fiction novel o novelatestimonio: In Cold Blood, Los albafiles, Operacion Masacre),
circunstancia que revela, por mencionar un minimo de casos, que la novela policial cubana
de los dltimos afios se centre en los cambios que sobrevinieron tras la caida del muro de
Berlin; en el caso de la narrativa argentina, los afios de la Junta Militar y, mas
recientemente, la crisis econémica de 2001; en Perq, los conflictos de la época de Sendero
Luminoso; en Europa occidental, la dificultad para lograr una adaptacion favorable por
parte de los inmigrantes; las operaciones de grupos de ultraderecha, en los paises
escandinavos; en México, e fenébmeno de la narcoviolencia. ¢A qué se debe entonces la
popularidad de los relatos de misterio asociados al &nbito bibliografico? Aunque a primera
vista pueda parecer una temética aena a acontecer histérico inmediato y a sus
problematicas mas agudas, €l bibliomystery contemporaneo (o como preferiremos llamarlo,

enigmas de texto ausente™®) retoma la idea de los primeros relatos de deteccién que hemos

16 Dentro de las letras latinoamericanas contemporéneas encontramos textos que ponen en evidencia dicha
temdtica, como Bufo & Spallanzani (1986) de Rubem Fonseca, El simulador (1990) de Jorge Manzur,
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revisado paginas atrés, no obstante la distancia temporal, de manera que la blsqueda del
documento, entendida como el motivo literario’” de su trama, genera € revelamiento de
informacion alterna u oculta sobre e pasado, en particular sobre la historia de bronce
redactada desde las instancias oficiales. Si a€llo sele agrega el eminente caracter [Gdico de
la ficcion policial (también llamada novela-problema, puzze), no en un sentido de evasion
o frivolidad sino en la necesaria participacion del lector o espectador durante su recorrido
interpretativo (dado que €l relato edificay derriba constantemente sospechas, expectativas),
vale conjeturar que un estudio sobre las estrategias metaficcionales en las narraciones que
nos ocupan puede ayudarnos a comprender, de forma global, € interés despertado por la
narrativa de detectives, detrés del cual, quiza, se encuentre la misma epistemofilia
caracteristica del investigador ficcional, transferida al dominio del espectador.

Para continuar delineando las conexiones entre los detectives literarios, la lecturay
el enigma, veamos ahora algunas nociones tedricas especificamente desarrolladas para e
andlisis dd relato policial y su lectura, mismas que, aunadas a la propuesta de estrategias de
la metaficcion del capitulo precedente, nos permitiran emprender el analisis empirico de
novelas concretas. Aprovecharemos la reciente mencion del concepto de «juego» en la
novela policial, acudiendo a la siguiente cita de Colas Duflo: «El relato policial esta
disefiado como un juego Unico que espera que utilicemos sus reglas para hacer trampa a
esas mismas reglas»™®. Con esta afirmacién, Duflo intenta mostrar que una caracteristica
discursiva del relato de deteccion es € flujo constante de hipotesis que € lector va
figurando en la progresion de su lectura. Si damos por hecho que todo texto construye su
propio reglamento de juego (heterocosmos, campo de referencia interno) para, por decirlo
de alguna manera, «persuadir» al lector de aceptar €l pacto de verosimilitud, ¢qué sentido

tendria formular normativas para después violarlas? ¢Se viene abgo la verosimilitud

Filosofia y letras (1998) de Pablo de Santis, La obra literaria de Mario Valdini (2002) de Sergio Gomez,
Cobraselo caro (2005) de Elmer Mendoza, EI manuscrito Borges (2006) de Algandro Vaccaro y Ricochet o
los derechos de autor (2007) de Luis Arturo Ramos.
7 Para el empleo del concepto de «motivo literario» utilizo la sintesis de los postulados de Ernst-Robert
Curtius llevada a cabo por Claudio GUILLEN: «Motif es para é [Curtius] lo que objetivamente hace posible €l
argumento, lo que invitaasu composicion: laintriga, fabula o mythos de Aristételes|...]. Los motivos se dan,
se hallan o se inventan; sin ellos es dificil acceder a drama o a la novela» (Entre lo uno y lo diverso,
Tusquets, Barcelona, 2005, p. 275).
18 ([L]e récit policier se dessine comme ce jeu unique qui attend de ses régles qu’on s en serve pour tricher
avec ses regles», C. DUFLO, «Le livre-jeu des facultés: I'invention du lecteur de roman policier», en
Philosophies du roman policier, ENs Fontenay-St. Cloud, Lyon, 1995, p. 117.
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establecida? En efecto, cuando existen debilidades en la I6gica interna de un relato en €
plano diegético (en la fabula), la convencion entre texto e intérprete puede fracasar, no asi
en el plano discursivo, donde la posible «incongruencia» o trampa estaria dada por los
huecos en la narracion (el misterio, o desconocido) y por las fasas pistas que, tarde o
temprano, deberdn ser explicadas como tales gracias a la corroboracion de las pistas
verdaderas. Los espacios de indeterminacion descritos por los tedricos de la recepcion®, a
ser insinuados por € texto, se vuelven espacios de inculpacién abocados a responder €l
cuestionamiento clave de toda historia de deteccion: «;Quién fue?» El juego consiste, pues,
en la actividad del intérprete a intentar hallar la respuesta (Io que equivale a acogimiento
de las reglas), mientras que las trampas, de las cuales también esta advertido, seran dadas
por lo que € discurso calla, pero no niega. Esto es, un discurso sembrado de sospechas
hacia los personajes, pero principalmente hacia el emisor del discurso.

Engafio o no, lo anterior nos lleva a concluir, junto con Duflo, que «la hermenéutica
ladica del libro-juego [...] pretende restablecer la secuencia auténtica de las causas y
efectos que nos es dada en desorden y con elementos faltantes [...]. No se trata de una
novela sobre el orden de las cosas, sino de una novela sobre e orden en que se dicen las
cosas»®, de manera que el lector (0 como hemos venido llamandolo, e intérprete,
duplicacion metaficcional del detective) tiene como misién en ese livre-jeu descubrir la
secuencia del discurso, dado que, asi como la busqueda de un texto esta tematizada en
algunas novelas policilles que Stefano Tani denomina como antidetectivescas®, la
deteccion esta presente entre el autor implicito que «oculta» pistas al escribir su relatoy €
lector que desea darles un sentido, efectuandose una mise en abyme de la ficcion de

enigmas, unade las caracteristicas de la narrativa metaficcional, pues «[una] metaficcion no

19 Segiin Wolfgang ISeR, «[l]os lugares vacios del texto son pausas ofrecidas a la reflexion del lector. Le dan
la oportunidad de introducirse en los sucesos para poder construir su sentido», «El papel del lector en Joseph
Andrews y Tom Jones de Fielding», en Estética de la recepcién, Rainer WARNING (ed.), Visor, Madrid, 1989,
p. 293.
0 «.” hermenéutique ludique du livre-jeu [...] vise arétablir I’ ordre veritable de causes et d effets qui nous est
donnée dans le desordre et avec des ééments manquants[...]. Il ne s'agit pas tant d'un roman sur I’ ordre des
choses que d’ un roman sur I’ ordre dans lequel on parle des choses», DUFLO, op. cit., p. 128.
2L Cfr. el segundo apartado de nuestro primer capitulo, nota 18. Para mayores referencias, véase S. TANI,
«Toward a Definition of the Anti-Detective Novel», The Doomed Detective, Southern lllinois UP,
Carbondale, 1984, p. 35-51.
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es, en definitiva, una novela cuyo autor es tanto escritor como critico, sino una novela que
dramatiza la frontera entre ficcion y critica»®.

Como habra podido notarse, las investigaciones que exploran la relacion entre la
narrativa de detectives y el acto de (su) lectura son deudoras de las pautas tedricas de la
estética de la recepcion. Ademés de los espacios de indeterminacién, préacticamente
tematizados en €l relato policial (por 1o que los he [lamado espacios de inculpacion), otra
nocién esencial para comprender |as teorizaciones recientes en este campo de la literatura
es e horizonte de expectativas. Dado que se trata de un tipo de narrativa bastante
codificada, y, aunque pudiera parecer discordante, masificada, € horizonte de expectativas
del lector se ve guiado incluso antes de conocer latramadel relato; por ello, sin adentrarnos
en una discusion sobre las variantes de las literaturas policiales, es pertinente recordar, a
grandes rasgos, algunas de las caracteristicas comunes de los libros que solicitan, via
paratextual, unalectura policial.

Algo que parece obvio son las marcas de identidad de las colecciones editoriales
especializadas. Descartando € giallo, «amarillo», de la tradicion italiana, los lectores
hispanohablantes, francéfonos, catalanes, rumanos y anglosgones (cuando menos)
relacionamos el adjetivo «negro» con las historias de detectives. Y aunque sobran estudios
que efectlan el pertinente deslinde entre la narrativa «policial clasica» y la «negra», los
directores de las colecciones, en su gran mayoria, optan por agrupar cualquier relato de
misterio 0 de deteccion en e mismo conjunto de libros, preferentemente con cubiertas
oscuras 0 con un icono distintivo, todo ello por obvios motivos editoriales y de mercado.
Incluso la disposicién de los gemplares dentro de una libreria suele jugar un papel
importante para orientar al comprador, a tal grado que una novela carente de evidentes
paratextos editoriales que 1o vinculen con cierto género literario, por e hecho de ser
consignada en determinado anaquel, adquiere ya un estatus genérico, al menos en la
dindmica comercia. He ahi las primeras guias de lectura, las cuales, en muchos casos, se
veran reforzadas por colecciones particulares de ciclos narrativos protagonizados por un
investigador («Serie ingpector jefe Chen Cao», «Serie Detective Kinsey Millhone» «Serie

Wallander», de Tusguets); lo mismo puede decirse de los boletines especializados, cuya

2 «{a] metafiction is not definitively a novel whose author is both a writer and a critic, but a novel which
dramatizes the boundary between fiction and criticism», M. CURRIE, «Introduction», en Metafiction,
Longman, Nueva Y ork, 1995, p. 3.
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publicacion electronica en paginas o blogs, principamente, influye de forma notable en la
expectativa inmediata del lector potencial. S a eso le afladimos la profusion de series
televisivas y de peliculas inspiradas en la literatura policial (fendmeno tan antiguo como €l
primer cortometraje sobre Holmes: Sherlock Holmes Baffled, American Mutoscope, 1900,
35 seg.?®), no debe extrafiarnos que, incluso sin tener una experiencia lectora previa,
préacticamente cualquier persona posee un repertorio basico de los temas, clichés y
estructuras mas frecuentes del género.

Una de las caracteristicas de la narrativa de masas es la rigidez de sus paradigmas.
Y asea por habito, o por simple comodidad, el lector de una historia de detectives desarrolla
no sélo una intuiciéon, sino también un gusto por e juego que representa su lectura. A
consecuencia de €llo, sus expectativas se vuelven mas duras y, por lo tanto, se genera una
suerte de recelo a aceptar relatos que no cumplan con las convenciones aprendidas. Esto
explica, en gran medida, que sigan proliferando libros que poco o nada varian de los
esguemas policiales creados por Agatha Christie o Dashiell Hammett.

Ejemplo de estas expectativas cas inamovibles, sin importar la época, es la
necesidad de un héroe, es decir, la instancia que cohesione una serie narrativa, ya sea un
detective privado, un policia o un delincuente. En este sentido, es bastante ilustrativa la
resurreccion forzada de Sherlock Holmes, quien, una vez muerto en las cascadas de
Reichenbach, Suiza, junto con su antagonista, €l profesor Moriarty («The Final Problemy,
1893), revive meses después gracias a la presion g ercida sobre Conan Doyle por parte del
editor de la Strand Magazine y de los lectores, o la condicion impuesta a Ed McBain,
creador de la serie policial «Distrito 87», de reescribir € final de su terceranovela, donde €
héroe, Steve Carella, habria de ser asesinado (The Pusher, 1956). De forma andloga, en
1989, durante una conferencia ofrecida por Paco Ignacio Taibo 11, |os asistentes, a pregunta
expresa del autor, votan a favor del retorno del detective independiente Belascoaran
Shayne, muerto en la tltima novela del proyecto de saga (No habra final feliz, 1981). Al dia
de hoy, €l nimero de libros que conforman este ciclo suman diez.

Hemos querido recordar estas tres circunstancias similares justamente para ratificar

como la rigidez de las expectativas del lector, algunas veces, logra subvertir € desarrollo

% Para més informacion, cfr. http://es.wikipediaorg/wiki/Sherlock Holmes Baffled, donde se incluye
también el video completo del filme (Ultimavisita: 19/04/2012).
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«natural» del mundo ficcional, con frecuencia en detrimento de la l6gica interna que se ha
venido planteando en un ciclo narrativo, alo cual podemos afadir que, como afirma George
Dove, «si agunas convenciones parecen excesivamente inflexibles, debemos tener en
mente que lo son porque a los lectores les gusta que asi sean»?*, y sobre todo, no esta de
més decirlo, cuando funcionan.

Queda claro que, dadas las guias de lectura proporcionadas por las marcas
genéricas, e lector de un relato de detectives procede de una manera sistematica (la
hermenéutica ludica explicada por Duflo) y definitivamente equiparable a la lectura de
indicios efectuada, en el plano ficcional, por € detective:

Lectura del texto < » Lectura de indicios

\/

CODIGO HERMENEUTICO

En SZ, Roland Barthes adjudica al «cddigo hermenéutico» de un relato la funcion
estructuradora del enigma, seguin la expectativa creada y el deseo de su resolucion.
Conforme avanzamos en la lectura de una narracion de detectives, y vamos recabando
informacién en torno a misterio, habremos de percatarnos de las mdltiples posibilidades de
respuesta existentes, mismas que, tal como procede el protagonista de la ficcion al conocer
los indicios, desvian la atencion y retrasan el desenlace. Ambas lecturas (de los indicios y
del texto) se ven atravesadas por «obstéculos» que, acorde con las reglas lUdicas del relato
policial, deberén ser sorteados uno a uno, aterando el flujo del discurso escrito y de la
lectura. A estas «trampas», llamadas asi por Colas Duflo, Barthes se refiere como
«morfemas dilatorios»: €l engafio, e equivoco, la respuesta suspendida y e bloqueo,
dispositivos esparcidos en la accion narrada que sirven para retener momentaneamente la
declaracion de la respuesta conclusiva, de tal manera que «la espera se convierte en la
condicion fundadora de la verdad: la verdad, nos dicen estos relatos, es aquello gque esta al

final de la espera»®:

2 ({i]f some conventions seem overly rigid, we must remind ourselves that they are so because the readers
like them that way», DOVE, op. cit., p. 105.
% R. BARTHES, §/Z, trad. de Nicol4s Rosa, Siglo xxI Editores, México, 2001 [1970], p. 62.
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Estado inicial . r Desenlace

(ocultamiento) ) . (revelacion)
CODIGO HERMENEUTICO

Partiendo de la aplicacion del codigo hermenéutico y del concepto de livre-jeu de
Duflo, Richard Saint-Gelais, en su articulo «Rudiments de lecture policiere», elabora una
propuesta, terminol égica mas que tedrica, sobre la lectura policial, misma que ayudaria a
definir la nocion de literaturas policiales, tanto en lo que respecta a género como a
registro; para ello, sugiere una aproximacién de indole pragmética, esto es, comprender un
modelo narrativo a partir de sus principios de regulacion del acto de lectura. Lo interesante
de la postura de Saint-Gelais es su afirmacion de que los géneros literarios, contrario a las
tipificaciones formalistas, son construcciones culturales producidas bajo consenso y, por
ende, una ilusion cognitiva, Util para algunos aspectos de los estudios literarios, como la
didéctica, pero poco redituables en términos teoricos, sobre todo considerando las
problematicas emanadas de la intertextualidad y lainterdiscursividad presentes en cualquier
narracion. Asi pues, lalectura policial (tan variable como cualquier lecturaindividual), «es
una lectura para la que todo es susceptible de ser percibido como sefial, aunque ignora lo
que se urde detrés de esas sefiales»?°, una actividad atenta al codigo hermenéutico, incluso
desde la interpretacion de los paratextos, ya que, seguimos citando € mismo péarrafo de
Saint-Gelais, «el lector no se conforma con asignar uno (o varios) sentidos a lo que lee,
pues, de manera constante, es incitado a concebir su actividad como un trabgo de
reconstruccion semantica, trabajo realizado a partir de un texto con lagunas, ambivalente y
enmarafiado».

Como ya se ha reconocido, la idea de trasfondo de la lectura policial surge de los
fundamentos de la estética de la recepcion; se trata, en resumidas cuentas, de una adopcion
de los conceptos de receptor, horizonte de expectativas y espacios de indeterminacion
aplicados a terreno del relato de deteccion. El cuento «Los pasos en las huellas» (en
Octaedro, 1974), de Julio Cortazar, manifiesta desde € titulo uno de los clichés mas

socorridos por la literatura detectivesca: la huella como indicio. Por otro lado, |a pequefia

% «[La lecture policiére] est une lecture pour laguelle tout est susceptible de faire signe, mais qui ignore ce
qui se trame derriére ces signes. Le lecteur policier est constamment amené a concevoir son activité comme
un travail de reconstruction sémantique, opéré a partir d'un texte a la fois lacunaire, ambivalent et
enchevétré.», R. SAINT-GELAIS, «Rudiments de lecture policiére», en Revue belge de philologie et d' histoire,
75-3, 1997, p. 793.
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frase introductoria que hace las veces de epigrafe alude al escritor Henry James —se
sobreentiende que, en especifico, a su novela Los papeles de Aspern (1888)— «Croénica
algo tediosa, estilo de gercicio mas que gercicio de estilo de un, digamos, Henry James
que hubiera tomado mate en cualquier patio portefio o platense de los afios veinte»?’. En
Los papeles..., un critico literario, obsesionado con la obra y la vida privada del poeta
Jeffrey Aspern, vigja de Estados Unidos a Venecia con € propésito de encontrar cartas
personales de su biografiado; en el cuento de Cortazar, un critico y ensayista publica Vida
de un poeta argentino, biografia laudatoria de Claudio Romero, libro cuyo principa mérito
radica en larevaloracion de una figura esencia paralas |etras argentinas a partir de algunas
fotos personales y cartas amorosas. Los dos textos estan protagonizados por investigadores
de dudosa ética profesional, dispuestos a tergiversar la informacion obtenida y a engafiar a
las personas que tuvieron contacto con el escritor que admiran; en ambos, € tema de la
pesquisa de textos ausentes da pie a una lectura policial. No es que se trate de un par de
obras de género policia, sino que, en su lectura, gracias a los «obstaculos» o morfemas
dilatorios, se mantiene el régimen del codigo hermenéutico mediando e paso entre €
ocultamiento y larevelacién, el caosy el orden, laignoranciay el conocimiento.

Otro gjemplo en que la lectura policial se activa desde € titulo es La pesguisa
(1994), de Juan José Saer. En primera instancia, mas alla del aspecto semantico, la novela
es homonima del primer cuento policial latinoamericano, «La pesquisa» (1897) de Paul
Groussac®; dado el complejo entramado de las imégenes reflexivas contenidas en e texto,
me limito a comentar que € relato que enmarca la serie de historias (el hallazgo de un
manuscrito anénimo e incompleto sobre e sitio de Troya, e reencuentro de los tres
protagonistas, la historia sobre el brote esquizofrénico de un comisario de la policia parisina
y un asesino serial en esa misma ciudad) trata sobre la visita de Pichén, un argentino
radicado en Paris, a su ciudad natal, donde encuentra a los otros dos personajes principales,
Tomatis y Soldi. Los tres amigos «detectives» se enfrentan, igualmente, a tres pesquisas.
los asesinatos parisinos, la autoria de En las tiendas griegas 'y |a desaparicion del gemelo de

Pichon 'y su novia Elisa. El cruzamiento de historias funge como €l principal retardatario de

27 ). CORTAZAR, «L0s pasos en |as huellas», en Cuentos completos, 2, Alfaguara, México, 1998, p. 50.
%8 Originalmente publicado como «El candado de oro» en el periddico bonaerense Sud-América, en junio de
1884. Disponible en € stio web de la Biblioteca Naciona de la Replblica Argentina,
http://www.bn.gov.ar/abani co/A50802/groussac-pesquisa.html (Ultimavisita: 29/04/2012).
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las respectivas soluciones, en tanto que las hipotesis avanzan de forma simultanea. Aunque
las tres resoluciones estan destinadas a fracaso interpretativo (tanto para los tres
investigadores como para € lector), el codigo hermenéutico logra generar €l suspenso
necesario y equitativo en € intento por revelar los enigmas. Si bien la novela no ofrece
ninguna respuesta inapel able sobre los tres misterios, se puede llegar a la conclusion de que
el sinsentido y la irracionalidad dominan la realidad préctica de los protagonistas: la
omnipresencia del estado autoritario, el riesgo latente de la esquizofrenia y e absurdo de
gue una obra literaria excepciona no pueda darse a conocer.

Antes de emprender el andlisis de las novelas del corpus seleccionado, he efectuado
este recorrido para, en lo posible, aclarar los vinculos basicos de los elementos de nuestra
investigacion: el detective (las literaturas policiales), lalectura (la préctica metaficcional) y
el enigma (la significacion de un texto perdido). Los conceptos tedricos y criticos aqui
expuestos, tales como la epistemofilia, la lectura policial, la dicotomia ocultamiento-
revelacion y sus equivalentes, la hermenéutica lidicay € prestigio del documento impreso,
nos serviran para, a continuacion, poner en didogo tres novelas latinoamericanas
contemporaneas (La novela de mi vida, Los detectives salvajes, Nombre falso), mismas que

comparten las estrategias metaficcional es presentadas en €l segundo capitulo de esta tesis.
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TRES ENIGMAS DE TEXTO AUSENTE

A lo largo de esta investigacion se ha propuesto una serie de acercamientos tedricos y
criticos ala narrativa policial, intentando hacer distinciones oportunas para la comprension
global del tipo de ficcion que nos ocupa. Dichas propuestas seran retomadas para efectuar
el andlisis de tres novelas latinoamericanas de |os afios comprendidos entre 1992 y 2002,
ademés de la mencion de algunos otros textos literarios, también contemporaneos y de la
misma zona geogréfica, que se consideren pertinentes en el orden de ideas presentado. Asi,
en tanto obras ficcionaes basicas, por llamarlas de alguna manera, Los detectives salvajes
de Roberto Bolafio, La novela de mi vida de Leonardo Paduray «Nombre falso» de Ricardo
Piglia nos serviran de sustento para gjemplificar, profundizar e intentar establecer con la
mayor claridad posible los vinculos entre la metaficcion y la narrativa policia
contemporanea.

Se dara por entendido que los textos narrativos a los cuales nos referiremos
comparten las caracteristicas del registro policial, mas no del género, toda vez que no se
insertan por completo ni en la tradicion de literatura policia clasica ni en la de la novela
negra del tipo hard-boiled, sino a una de las mdiltiples variantes del relato de deteccion, a
cua se ha venido Ilamando en el presente estudio «enigmas de textos ausentes», en los
cuales, ademas del registro policia, confluyen iguamente diversas estrategias
metaficcional es.

A manera de sintesis, € libro del escritor cubano Leonardo Padura La novela de mi
vida® se vale del motivo literario del «texto ausente» para tejer su laberinto policial. La
novela esta construida a partir de una triada de anécdotas que, intercaladas, conforman una
vision panoramica del desarraigo y del exilio en la historia intelectua cubana. La primera
linea narrativa relata los avatares de Fernando Terry (antiguo estudiante del doctorado en
letras por la Universidad de La Habana y especialista en € poeta José Maria Heredia),

quien, dieciocho afios después de abandonar laislaen € exilio del puerto EI Maridl, vuelve

! La novela de mi vida, Tusquets, Barcelona, 2002.



a Cuba con el propdsito de seguir las pistas de un manuscrito hasta entonces desconocido,
mismo que seria, presumiblemente, la autobiografia de Heredia, un texto donde, con mucha
probabilidad, se esclarecerian gran parte de las controversias (sobre su vida y sobre su
oficio como poeta) que han desconcertado a los estudiosos de su obray de la historia de la
literatura cubana. En segunda instancia, La novela de mi vida contiene la transcripcion de
dicho texto perdido, en & que €l José Maria Heredia, en efecto, narra, a veces por si mismo
y otras veces dictando a su esposa, los pasajes de sus exilios, sus enredos politicos, sus
aventuras amorosas y los desafios encarados por los primeros movimientos
independentistas, de los cuales fue participe, abarcando el lapso que va de sus catorce afios
de edad hasta pocos dias antes de su fallecimiento. La tercera linea argumental versa sobre
las peripecias de ese manuscrito en un periodo de aproximadamente cien afos, sus
multiples cambios de duefio, desde la familia cercana del poeta, a quienes esta destinado el
manuscrito, pasando por los masones de mayor jerarquia adscritos a la logia de Matanzas,
hasta que al fin son destruidos en 1939, evidenciando asi su valor politico e histérico, sobre
todo en lo concerniente a las actividades preliminares para acanzar la independencia
cubana.

La construccién formal de la novela reproduce, como puede observarse, una
estructura especular gracias a los tres planos argumentales y temporales mencionados; sin
embargo, dicho modelo se extiende al ambito del lector, quien debe emprender la
resolucion de los enigmas que la totalidad del texto le propone mediante |a reconstruccién
de los tres momentos en los que acontecen las historias. € largo proceso de la lucha
independentista, el periodo libre de la corona espafiola pero bajo la dictadura de Gerardo
Machado (1925-1933) y la etapa socialista después de la Revolucion de 1959; esta relacion
entre lector y obra reemplaza la funcion del suspenso convencional diegético, dado que,
una vez involucrado en & misterio y en la deteccion, e lector (o intérprete) serd
«recompensado» con tres desenlaces convincentes, uno por cada argumento.

Tanto La novela de mi vida como «Nombre falso» y Los detectives salvajes basan
su enigma, 0 a menos uno de los varios enigmas incluidos en su discurso, en la pérdida 'y
busqueda consiguiente de obras literarias. La estructura de la nouvelle de Ricardo Piglia,
del mismo modo que ladel libro de Padura, resulta compleja toda vez que «Nombre falso»?

2 En Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002 [1975], pégs. 95-189.
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esta congtituida por dos cuentos (0, para simplificar, dos partes): «Homengje a Roberto
Arlt» y «Apéndice: “Luba’». El primer segmento es, propiamente, € resumen de la
investigacion literaria emprendida por €l narrador Emilio Renzi a proposito del encargo de
una edicion de homenagje a Arlt, a los treinta afios de su muerte, que estaria constituida por
escritos inéditos o nunca compilados en libro, es decir, que estuvieran dispersos en revistas
o0 periédicos. Renzi es el elegido para preparar € volumen y pronto, durante sus pesquisas,
descubre un cuento de Arlt, inédito y con paginas faltantes. No es necesario explicar por
ahora cémo lo descubre; baste decir que se trata de un tesoro que hara lucir al méximo la
publicacion del libro, y por € cual Renzi esta dispuesto a pagar una fuerte sumade dinero a
su poseedor. ¢Qué hay detras de esta ambicion obsesiva por revelar zonas ocultas de la
biografia o del trabgjo literario de una persona? En efecto, se trata de la epistemofilia
mostrada por el persongje del detective durante sus indagaciones, de ahi la ya reconocida
correspondencia entre investigador privado y critico literario® la resolucion ideal en esa
pesquisa literaria, para Renzi, seria publicar los pedazos del cuento de Arlt y llevarse
crédito del halazgo. En consecuencia, compra €l cuento, mecanografiado, €l Unico
giemplar, a decir del vendedor. Lo lee varias veces y 10 juzga como uno de los mejores
relatos del escritor. Horas después € hombre que le vendio los papeles, Sall Kostia, le pide
deshacer el trato, puesyano leinteresa el dineroy quiere de vueltael cuento.

El narrador Renzi se niega a disolver la transaccion; ademas € tiene ya lo que
necesita y no hay manera, piensa, de que Kostia lo obligue a devolverle € texto. Dias
después Renzi se sorprende al abrir un sobre, enviado por Kostia, con casi todo €l dinero de
la venta del texto, y con un recorte de periédico con ese mismo cuento, «Nombre falso:
Luba», publicado hacia pocos dias, pero atribuido no a Roberto Arlt sino a su vigjo amigo
Sall Kostia. En suma, Kostiarealiza lo que Max Brod habria podido hacer con |os papeles
gue Kafka le encargd destruir: hacerse pasar por € creador de obras cuyo verdadero autor
No quiso ni publicar ni hacer desaparecer.

Lo Unico que le queda a Renzi es amenazarlo con interponer una denuncia en su

contra por plagio, lo cua resulta en cierto grado ingenuo pues no tiene como probarlo. La

% En redlidad no sdlo la del critico literario, sino toda labor que tenga como fin generar reflexiones y
conocimientos (cientificos, humanisticos o de cualquier orden) es susceptible de ser comparada con el proceso
de investigacién del detective, simplemente porque procede bajo los mismos esquemas racionales instalados
desde la ensefianza bésica y reproducido en € campo de las investigaciones académicas, gubernamentales o
comerciaes.
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suerte del detective ficcional aparece, como suele hacerlo, poco antes del desenlace y con
un leve togue de serendipia, por no decir deus ex machina: cuando todo parece estar fuera
de su control, Renzi descubre las péginas faltantes del cuento de Arlt y establece, como
fil6logo que es, una version final con los pedazos de texto que ha conseguido reunir. Esta
reconstruccion del cuento de Arlt, hecha a partir del manuscrito desperdigado y de la copia
mecanografiada vendida por Kostia, constituye el segundo segmento de la nouvelle, la parte
titulada «Apéndice: “Luba’».

Las tres obras en las que basaremos nuestras argumentaciones forman un corpus
basico, de tal manera que el andlisis no seré expuesto de forma independiente entre un texto
y otro, sino de forma integral y paraela. Ello debido a que la principa intencion de este
trabajo es resaltar y tratar de comprender e empleo de estrategias metaficcionales en la
novela policial contemporénea, y, evidentemente, o que dicha utilizacion implica. Asi, la
discusion entre @ trio de narraciones se ird perfilando a partir de tres grandes gjes, mismos
gue se han venido detallando. Por un lado, lo relacionado con el personaje del detective
literario puesto en escena N0 cOMo un private eye sino como una derivacion ficcional de
éste, bajo laformade un critico, un investigador o un creador literario. En segundo término,
se profundizara en las nociones tedricas de lectura policial en las tramas de enigma de texto
ausente, esto es, como la estructura del discurso detectivesco, gracias alatensiéon narrativa
y €l suspense, modificay condiciona el acto de lectura e interpretacion de las obras que nos
atafien. Como tercer punto de andlisis nos concentraremos en revisar € contenido de los
textos ausentes: las historias alternas que contienen, el mensaje codificado que comunican y
su resignificacion, lo cual es el objetivo de la busqueda para €l detective. O, como en €
caso de la novela de Roberto Bolario, |os detectives.

A mediados de la década de 1970 la paregja de «investigadores» protagonistas de Los
detectives salvajes’, Ulises Limay Arturo Belano, se lanzan a encuentro de una poeta de
nombre Cesarea Tingjero, una mujer practicamente desconocida o borrada de los circulos
de poesia mexicana. Ambos individuos son, iguamente, poetas fuera de todo marco
ingtitucional, mucho mas cercanos a la bohemia que a los centros de cultura y a la
academia, y, si bien la novela no proporciona nada explicito de los escritos de Belano y
Lima, dgja entrever que hay cierta mediocridad en sus textos (incluso de dudosa existencia)

* Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 1998.
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y, ademas, en sus lecturas de otros autores. En tanto personajes detectives, por otro lado,
también estan lgjos de la perfeccidn. Su pesquisalos lleva arecorrer gran parte del territorio
mexicano, desde el Distrito Federa hasta €l estado de Sonora, a fin de halar a la gran
madre de la poesia mexicana, como ellos mismos la nombran, aunque bastante influidos
por lo que han escuchado en conversaciones con amigos de Cesérea y Otros rumores en
torno a ella. Si tuvieran que ser juzgados segun los parametros del detective literario
convencional por su pericia, eficienciay rapidez, ambos personajes quedarian fuera de toda
posibilidad de congruencia en un discurso detectivesco: provocan lamuerte de Tingeroy la
de un policia, no encuentran mas obra literaria de la poeta y, finamente, culpables
indirectos de los asesinatos, deben huir de México y desaparecer durante al menos veinte
anos. De esa manera, quienes en un inicio se proponian hallar a una persona, terminan por
ser los personajes extraviados cuya pista seguira €l lector a través de testimonios de
multiples actores tangenciales.

Los detectives salvajes esté dividida en tres secciones. «Mexicanos perdidos en
Meéxico (1975)», «Los detectives salvaes (1976-1996)» y «Los desiertos de Sonora
(1976)». Como los textos de Pigliay Padura referidos, la estructura de la novela de Bolafio
es peculiar no solo porque latemporalidad del discurso no eslineal, sino, sobre todo, por la
pluralidad de voces que convergen en la segunda parte («la parte de las entrevistas», como
se le suele denominar). Si el género policial clasico utiliza de forma repetida el mismo
patréon que inicia con el descubrimiento del crimen, continda con € proceso de deteccion y
culmina con € descubrimiento del culpable, ¢a qué se debe entonces que las estructuras de
estas tres novelas sean, por o menos, intrincadas? ¢Tiene que ver ello con una sefid
manifiesta de parte del autor implicito para que no sean tratadas como obras de género
policial? En los paratextos (el titulo Los detectives salvajes), en la insistente comparacion
del critico literario con el detective (Emilio Renzi, reportero y narrador de buena parte de la
ficciones de Piglia) y en otras novelas de un mismo autor (en Padura, € ciclo del teniente
investigador Mario Conde, situado en La Habana), encontramos referencias directas a la
literatura policial, a sus clichés, a sus métodos, a sus protagonistas; por lo tanto, no hay
riesgo alguno de tropezar con unafalaciaintencional a afirmar que los tres autores asumen
proyectos narrativos ligados, con plena conciencia, a la tradicion parédica del relato de

detectives, en ese rubro que no se circunscribe a nucleo duro del género policial, sino aquel
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donde encontramos, entre muchos otros, a Nabokov, a Borges, a Modiano, a Pavi¢, a
Robbe-Grillet, a Tabucchi.

En buena parte de la narrativa de estos autores de la segunda mitad del siglo xx
hallamos estructuras similares a las de nuestro corpus. Asi, no es casual que € orden
peculiar del discurso, perceptible incluso desde una primera impresién superficial, sea una
de las convergencias de los tres textos. Dificilmente encontraremos una novela del género
policial que haga depender su literaturidad en ese tipo de estrategias (focalizacion multiple,
temporalidad aternada, un cuento dentro de una nouvelle), abundantes en la literatura del
siglo XX, mas no en la narrativa de alcance masivo, como lo es, por gemplo, la novela
negra contemporanea, la cual exige un ritmo mucho més veloz en el desarrollo y en la
exposicion de sus acciones. En redlidad, dichas herramientas son las mismas que hemos
denominado «procedimientos estructurales de la metaficcion», revisadas en e segundo
capitulo, es decir, la desestabilizacion de las secuencias espacio-temporales, las imagenes
reflexivas o puesta en abismo y la organizacion estructural arbitraria.

Piglia, Padura y Bolafio pertenecen, sin duda, a canon académico y editorial de
nuestra época, algo que no siempre va de la mano, pues sobran |os casos en que los textos y
Sus autores poseen una pésima reputacion en € circulo de los estudios literarios o del
periodismo cultural a tiempo que son lideres de ventas, y viceversa. Prejuicios aparte, la
conjuncién de éxitos (el comercial y el no comercial) se debe en gran medida, a menos en
lo que respecta a las novelas que discutimos en este trabajo, a la mezcla de registro con
temética: @ registro policial proporciona una lectura rapida, activa, atrapante, y a mismo
tiempo habla sobre los temas favoritos de la academia literariay de los lectores en general,
es decir, sobre los escritores, |os textos, |0s procesos escriturales, € trabajo del critico. Si a
ello se le afiade el componente histérico (las luchas por la independencia nacional, los
golpes de Estado, |a represion gubernamental) tenemos ya una suerte de formula novelesca
compartida en América Latina por, cuando menos, Padura (todo € ciclo «Las cuatro
estaciones», Adios Hemingway), Bolafio (Estrella distante, Amuleto, «La parte de los
criticos» de 2666) y Piglia (Respiracion artificial, «Mata Hari 55», «Lalocay € relato del
crimen»). Queda claro que esta investigacion no pretende homogeneizar €l trabgjo de los
tres autores, ni mucho menos efectuar una valoracion de sus obras como s hablaramos de
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un solo novelista, sino mostrar de qué forma, pese a todas sus diferencias, se trata de
historias metaficcional es que se construyen apelando a un modo de narrar.

Texto, escritura, lectura, ficcidn, metaficcion, todos estos €l ementos incorporados a
un registro policia producen lo que denominamos «enigmas de textos ausentes»: un cuento
inédito y desconocido escrito por Roberto Arlt; un largo texto de naturaleza incierta,
aunque todo apunta a la autobiografia, de Joseé Maria Heredia; un corpus poético de la

vanguardia mexicana del que nadie sabe nada durante decenios, al igual que de su autora,

Cesérea Tingjero.
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INVESTIGADORES Y DETECTIVES LITERARIOS

He thought his detective brain as good as the crimina’s,
which was true. But he fully realised the disadvantage: “The
criminal is the creative artist; the detective only the critic”,
he said with a sour smile, and lifted his coffee cup to hislips
slowly, and put it down very quickly. He had put salt in it.
G.K. CHESTERTON, «The Blue Cross»

Para acanzar un desenlace convincente, ademas de responder a la pregunta quién,
reconstruir y dar cuenta de la historia de un crimen son las encomiendas del detective
ficcional, labores que reproducen las actividades de un lector y, en un nivel mas
sistematizado o profesional, las de un critico literario —académico o periodistico—, quien
debe reconocer los rasgos del texto que le permitan recodificar un conjunto significativo y
congruente. Segun Cristina Parodi, en la mayoria de los relatos de deteccion escritos por
Borges «el detective no es mas que la reduplicacién circunstancial del lector. La
“inteligibilidad” de lo real se interpreta en términos de “legibilidad”»'. Pero no sdlo la
capacidad de dilucidar o de leer las pistas sembradas durante la actividad criminal asegura
que e detective completara su cometido en la trama. En dichos personajes existe,
ciertamente, una curiosidad que sobrepasa incluso €l aspecto pecuniario de sus labores y,
pese a triunfo previsible del uso de la razon, la paradoja del detective, una vez resuelta la
incognita, sera repetir tantas ocasiones como Sea necesario la misma faena, pues, segun
Stefano Tani, «al igual que Sisifo, estdn condenados a rodar indefinidamente la piedra de la
deteccion hacia la cuspide. Tener que repetir la resolucién significa, en Ultima instancia,
gue ningun descubrimiento es concluyente [ ...] puesto que el pasado estalleno de misterios

irresueltos en espera de su detective»2. Dicho lo anterior y ya realizadas las sinopsis de las

! Cristina PARODI, «Borges y la subversion del modelo policial», en Rafael Olea Franco (ed.), Borges:
Desesperaciones aparentes y consuel os secretos, El Colegio de México, México, 1999.

% «Like Sisyphus, they are doomed to roll the stone of detection up to the top of the hill over and over. To
have to repeat the discovery ultimately means that no discovery isfinal [...] since the past is full of unsolved



novelas en el apartado precedente, examinaremos la analogia, bastante conocida, entre el
detective deficcion y e investigador literario ficcionalizado, en una conjuncion del mise en

abymey del roleplaying metaficcionales.

La importancia de decirse especialista

Fernando Terry, Emilio Renzi, Arturo Belano y Ulises Lima, protagonistas de las novelas,
son lectores en busca de textos que, @ menos como conjetura, les revelardn verdades
ocultas a propoésito de un literato a quien profesan un sentimiento de admiracion: o son
especialistas en su obra, como es € caso de Terry, o estan en busca de méas material
literario del autor, como lo hacen Limay Belano, por un lado, y Renzi por otro. No son, en
consecuencia, lectores «comunes», por llamarles de alguna manera, sino una especie de
iniciados en el autor concreto (y en las claves de éste), un autor que, se supone, reclama una
lectura novedosa o0 una relectura adecuada de pasajes conocidos. Es ahi donde entran «los
expertos», como s se tratara de peritos o forenses, cuyo equivalente en el campo filolégico
seria el estudioso de la critica genética; es decir, el detective de los origenes y la evolucion
del proceso creativo de los textos.

Como en el concepto acuifiado por Tani —doomed detective, ese investigador
sentenciado a la busqueda perpetua del culpable y de los motivos de sus acciones—, los
especiaistas literarios que protagonizan los enigmas de textos ausentes responden al
Ilamado inaplazable de la ficcion, pues €l universo creado nos exige estar convencidos de
que son solo ellos quienes pueden resolver los embrollos que rodean e misterio. A
Fernando Terry, en La novela de mi vida, se le solicita su vuelta a Cuba luego de dieciocho
afios de exilio, paralo cual debe pedir un permiso migratorio de treinta dias. Alvaro, uno de
sus excomparieros de la facultad, le escribe, en un tono préximo a la siplica: «<FERNANDO,
FERNANDO, FERNANDO: AHORA Si HAY UNA BUENA PISTA. CREO QUE PODEMOS SABER
DONDE ESTAN LOS PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA»®, requiriendo el auxilio inmediato de

quien considera et legitimado para enfrentar la situacién, alguien a quien launiversidad le

mysteries waiting for their detective» S. TANI, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective
Novel to Postmodern American and Italian Fiction, Southern Illinois UP, Carbondale, 1984, p. 46.
3. PADURA, La novela de mi vida, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 16. Las mayUsculas son del original.
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habria encargado preparar, s no se hubiera metido en problemas politicos, «una nueva
edicion critica de las poesias de Heredia, comentadas y anotadas desde la novedosa
perspectiva de su estudio de graduado»®. En Los detectives salvajes Lima y Belano
prometen a Amadeo Salvatierra, de forma solemne aunque a final de una borrachera,
completar la busqueda de la poeta extraviada: «vamos a encontrar a Cesarea Tingjero y
vamos a encontrar también las Obras Completas de Cesarea Tingjero. [...] No lo hacemos
por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por € Tercer Mundo»>,
adjudicandose, asi, la responsabilidad de efectuar una blsgueda de gran relevancia para la
vanguardia literaria mexicana; €l sarcasmo es obvio, pero la afirmacion se vuelve honesta
dentro del contexto de la charla. Y Emilio Renzi, en «Nombre falso», se presenta a si
mismo como un profundo conocedor de la obrade Arlt a afirmar: «Y o soy quien descubrio
el unico relato de Arlt que ha permanecido inédito después de su muerte [...]. Luba es la
pieza mas importante en una coleccion de inéditos de Roberto Arlt que comencé a recopilar
aprincipios de 1972. Se cumplian treinta afios de su muerte y fui encargado de preparar una
edicién de homengje»®, y a continuacion el narrador ofrece una lista completa del material
incluido en dicha edicién conmemorativa. Es decir que, segln su propio juicio, Renzi es, é
mismo, € indicado para mangjar e compendio y averiguar €l paradero de los textos aln no
publicados.

Si comparamos estas tres escenas de adjudicacion de un caso particular con la
aparicion de un detective en cualquier relato de ficcion, podremos notar que se trata de
secuencias similares: tras el anuncio de un enredo, y de verificar e incluso exagerar la
complejidad de la situacion que ha trastocado el orden precedente, se acude a un personaje
con autoridad. No es casual, pues, que |os detectives de bibliomystery suelan pertenecer a
circuito académico universitario o que sean, iguamente, literatos. Asi, la legitimacion
precede incluso a la accién, como en el caso de Terry, quien, tras recibir el mensaje de
Alvaro, «se dedico a leer, por primera vez desde que saliera de Cuba, los vigjos papeles de
su malograda tesis doctoral sobre la poesiay la ética de José Maria Heredia»'. Larazén de

tanta insistencia en justificar ante € lector las cualidades de los investigadores radica,

*Ibid., p. 24.

®> R. BOLARIO, Los detectives salvajes, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2005 [1998], p. 553.
®R. PIGLIA, «Nombre falso», en Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 97.

" PADURA, Op.cit., p. 16.
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primero, en dgjar bien establecido que € protagonista es e idoneo o quiza € Unico
capacitado para recorrer exitosamente la intriga, y segundo, para colocar de antemano a
personaje que ocupa €l sitio del detective en un nivel de discernimiento superior al del resto
de los participes de la historia e inclusive del lector. La confianza en los protagonistas de
las tres obras, no obstante, se vera traicionada cuando se revele que el proceso de deteccion
no logra consumarse de manera completamente favorable, de suerte que los investigadores
resultan detectives fallidos o burlados.

Acerca de los protagonistas, el lector no tarda en ir descubriendo datos adicionales
que van minando la idealizacion de un héroe de ficcion policial, convencidn heredada de la
novela negra de origen estadunidense, cuyo protagonista, por mas que su honestidad sea
incorruptible, es también capaz de asesinar y de engafiar. En sentido estricto, los
investigadores literarios de la ficcién no se estan jugando la vida —a lo mucho la propia
reputacion—, como si lo haria un detective privado que busca asesinos o delincuentes
armados, y aunque € relato se circunscriba a campo de las letras, la construccion de los
personajes suele aportar mas en 1o que respecta a su dimension ética, puesto que no son,
repetimos, detectives, sino transposiciones del detective creado por la literatura: en €l
roleplaying metaficcional, se asumen como investigadores privados que van tras las huellas
de autores cuyo referente esté en la realidad practica (Arlt y JM. Heredia) y en un doble
parddico (Cesarea Tingjero en el papel de Concha Urquiza).

Juan Garcia Madero, € ultimo real visceralista reclutado en Los detectives salvajes
y narrador de la primeray tercera partes de la novela, no esta completamente convencido de
la actividad de sus nuevos comparieros. «Cuando les pregunté qué era lo que hacian me
dijeron que llevaban a cabo una investigacion. Pero a mi me parece que reparten mariguana
a domicilio»®; «usted, bien visto, viene a ser una especie de boy-scout de la literatura»®,
dice Sall Kostia a Renzi para burlarse de su codicia, entre ingenua y precipitada, por
conseguir textos de Arlt a como dé lugar; «una lectura de sus poesias demuestra que usted
no es precisamente un hombre politizado», se le hace saber a Fernando Terry durante su
primera entrevista con la policia, aguel juicio miniatura que provocara su separacion de la
universidad por tiempo indefinido. La cuestion relevante de las lineas seleccionadas es

observar como se efectia e replanteamiento de los roles protagénicos planos o

8 BoLARO, p. 32.
*PiGLIA, p. 148.
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unidimensionales del detective clasico para dotarlos de una complejidad draméatica mucho
mas variada. Asi como pueden ser investigadores literarios con buenas credenciales,
también pueden ser narcomenudistas de poca monta, delatores circunstanciales al servicio
de la policia 0 mercenarios del mundo editorial: su erudicion, si hemos de creer en lo que
nos cuenta la historia relatada, no los exime de esos defectos que objetarian la confianza
que, por convenciones genéricas, hemos puesto en los detectives ficcionales. De ahi que
una de las caracteristicas més evidentes de estos textos sea la falibilidad latente de los
investigadores, quienes, como podemos notar en las tres narraciones, trasladan la pesquisa
de uno o varios textos gjenos a una blsgueda interna que los pone en e centro de la trama,
aspirando a encontrarse a si mismos, como €l lector de novelas policiales que se convierte
en detective durante € proceso de lecturay |lega a sospechar del protagonista e incluso de
la voz narrativa. En eso, pues, consiste e efecto metaficcional discursivo de las novelas
policiales elegidas, ya que son susceptibles de ser aprehendidas como la narrativizacion de
un largo metacomentario detectivesco sobre la autobiografia de J.M. Heredia, sobre la
poesia de Cesarea Tingjero y sobre el cuento «L uba» de Roberto Arlt.

Pese a que los protagonistas de las tres historias, como resulta obvio, tienen un
papel fundamental en el halazgo de los escritos perdidos, notamos que, paraddjicamente,
su presencia en el desenvolvimiento de la trama es por momentos voldtil e inestable, como
si, en efecto, también tendieran ala ausencia. ¢En queé situaciones aparecen? ¢En que otras,
y, sobre todo, por qué desaparecen?

A pesar de que la focalizacién tiende a coincidir con € punto de vista de los
investigadores (quienes irén descubriendo, para ellos, en e nivel de la ficcion, y para
nosotros, en el proceso de lectura, la historia oculta de los papeles perdidos), es importante
resaltar que en ninguno de los protagonistas se concentra € poder racional necesario para
destrabar las incognitas, como si sucede con los personajes claramente sujetos a las
estructuras y clichés del policia clédsico. En los enigmas de textos ausentes, por €l
contrario, los encargados de guiar la investigacion atraviesan por periodos de
desinformacion y confusién que, finalmente, manchardn o desvirtuaran los resultados.
Durante la etapa de documentacion bibliogréfica el personaje oscila entre la lucidez y la

ignorancia; a veces entiende los indicios, a veces su capacidad se queda corta, a veces
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sobreinterpreta las sefiaes o las ve donde no existen, justo como puede suceder en el acto

de lectura de un texto cualquiera.

Inestabilidad del detective

En el segundo segmento del capitulo primero reviseé la idea de William Spanos a proposito
de la disolucion del mito del detective, sobre todo luego de la segunda mitad del siglo xx.
Recapitulando, €l ensayo argumenta que en la posmodernidad literaria e personagje del
detective deja de ser un producto del positivismo occidental, un personaje encargado de
ofrecer calma y certezas a la sociedad —algo asi como domesticar su angustia—, para
convertirse en un individuo que representa la crisis de los discursos modernos a revelar que
«le bon bout de la raison», leitmotif del reportero-detective Joseph Rouletabille (de Gaston
Leroux), o que € desempefio de las «little grey cells», segiin Hercule Poirot (de Agatha
Christie), no siempre desembocan en |os términos esperados. Asi pues, se derrumba el mito
de la maguina de pensar y de observar més perfecta que el mundo ha conocido, es decir,
Holmes definido por Watson.

Localizados por William Spanos en textos de Robbe-Grillet, Beckett o Greene, este
tipo de detectives es e mismo que protagoniza los enigmas de textos ausentes. Por ello no
pueden ser figuras cuya presencia sea ubicua en el discurso de las novelas, sobre todo una
vez gque se plantea la posibilidad de que su investigacion, pese a todos sus esfuerzos,
concluya con un fracaso. EIl momento y el lugar exactos para el detective de estas ficciones
resulta, de igual manera, un mito propio de la literatura policia clésica: ni Fernando Terry,
ni Emilio Renzi, ni los detectives salvajes llegan al sitio preciso a la hora correcta, como si
estuvieran fuera del tempo de los escritos por hallar, ago que se confirma a enterarnos de
la cantidad de proyectos literarios que han dejado inacabados (tesis, ediciones criticas,
revistas de poesia). Las idas y venidas de los detectives, en primer lugar, son producto de
circunstancias gjenas a su labor y sus pesquisas literarias, razones politicas, econémicas o
judiciales. Las ausencias, también, sirven para dar a conocer hechos que € investigador
desconoce y que serén reveladas solo al lector. Pero més importante aln es reconocer 1os
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motivos de dichas ausencias que, ademas, ensanchan la duda sobre el éxito eventual previo
al desenlace.

Sobre Lima y Belano siempre ha caido la sospecha de que «un dia de éstos
desapareceran», comenta una de |as entrevistadas en la segunda parte de la novela, Barbara
Patterson, «por puta vergienza, por pena, por embarazo, por apocamiento, por indecision,
por cortedad, por verecundiay no sigo porque mi espafiol es pobre»™® (el personaje es una
doctoranda estadunidense que hace una tesis sobre Rulfo). En efecto, los dos vicerredistas
desaparecen, uno en Managua y luego en € D.F., y otro en Liberia, durante una guerra
civil. En «<Nombre falso», cuando Kostia se atribuye el texto de Arlt publicandolo bajo su
nombre, de forma increible, Emilio Renzi se encuentra de vacaciones pese a la amenaza
que el antiguo camarada del escritor le habia hecho, pidiéndole el cuento de vuelta: «Ese
tipo [Kostia] estabaloco. Lo mejor que podia hacer erairme por unos dias de Buenos Aires,
aesperar que se camara|...]. Yo estaba sentado en el hall del hotel, trabgjaba en una mesa
cerca de los ventanales que daban al mar, cuando me acanzaron la correspondencia [...].
Adentro estaba el dinero que yo le habia pagado a Kostia»™; esto es, como si & crimen (o
delito de plagio) se efectuara justo en el momento en que € investigador se descuida, aun
estando prevenido. En La novela de mi vida, finamente, la ausencia del detective es
forzada por e ambiente especifico de los afios que sucedieron a quinquenio gris (1971-
1975). Si se ve obligado a salir de Cuba en los momentos en que su futuro académico era
mas prometedor es sdlo por su relacidén con sujetos que, como €, reconocen y expresan
timidamente sus desacuerdos con las politicas internas del régimen castrista. Terry llega a
Espafia, suspende su investigacion doctoral sobre José Maria Heredia, perdiendo la
oportunidad de llegar a ser la mayor autoridad en el poeta decimonénico y, de paso, se
marcha con la certeza de haber sido traicionado por alguno de sus amigos, uno de esos que
lo reciben dieciocho afios mas tarde, en 1998, «en aguella azotea ruinosa 'y con olor a mar,
[donde] sabia que uno de los presentes, o alguno de los dos ausentes justificados, como
nombré Alvaro a los difuntos Enrique y Victor, habia sido quien lo acusara de saber que

Enrique planeaba una salida clandestina del pais»*™?.

BoLARo, p. 179.
1 PGLIA, p. 150-151.
2 PADURA, p. 23.
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Asi, mientras los detectives desaparecen de las lineas del discurso, se va dando una
reconstruccion de ellos; de manera paraddjica, en esa ausencia se dice mas sobre e o los
investigadores que sobre |os textos perdidos.

En Los detectives salvajes esa desaparicion es extrema (y en ultima instancia, como
hemos visto, litera), pues las multiples voces que comparecen en las entrevistas e inclusive
la de Juan Garcia Madero no suelen coincidir; a definir los rasgos de los dos persongjes
principales de manera subjetiva y contradictoria, €sos mismos rasgos se difuminan: «Les
pregunté quién les habia dado mi direccion», se lee en €l diario de Garcia Madero, «Ulises
y Arturo, dijeron. O sea, que ya han aparecido, dije. Han aparecido y han vuelto a
desaparecer, dijo Xochitl. Estan terminando una antologia de poetas jévenes mexicanos,
dijo Barrios. Requena se ri6. No era verdad, segin é»*%. O en palabras de Alfonso Pérez
Camarga, pintor mexicano, «Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A
veces escribian poesia, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga»™.
No hay, pues, una sola descripcion determinante y confiable de ambos, no podrian
catal ogarse como personajes planos ni redondos, sino en todo caso amorfos, principal mente
cuando, durante el transcurrir de las entrevistas, adquieren una reputacion de leyenda
(negativa y positiva) entre quienes los conocieron, dando lugar a la especulacion sobre sus
verdaderas actividades.

La ausencia de Fernando Terry en La novela de mi vida, por otra parte, tiene raices
politicas, como se ha referido. Mientras esta exiliado en Espafia € antiguo estudiante tiene
el tiempo suficiente, casi dos decenios, para sospechar de todos sus amigos, conservando
esa duda hasta imaginar las incontables posibilidades sobre la traicion de la cual, desde su
perspectiva, fue objeto, ya sea por envidia, ya sea por temor o por odio de parte del delator.
En ese periodo de ausencia, Terry se convence de que uno de esos amigos es el culpable de
sus infortunios, y € viaje de regreso, cuyo primer proposito es halar € manuscrito
herediano, toma una segunda finalidad, de indole enteramente personal y ya no literaria:
descubrir a soplon que lo entregd ala policia cubana. Al final de la busgueda —de las dos
blsquedas, texto perdido y pasado incognito— reconoce al oficia de policia que lo
interrogd por primeravez. Ramoén, el policia, e cuenta que, en realidad, sus compafieros no
tuvieron nada que ver en su marginacion de la facultad de letras: «Tetiré el anzuelo, a ver

3 BoLARO, p. 115.
“bid., p. 328
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S querias colaborar, pero ti no quisiste y te enredaste en las patas de los caballos [...].
Nadie dijo nada de ti. Ni el mariconcito que estaba preso ni ninguno de tus amigos. Te
embarraste tl solo y los de la universidad te aplicaron la maxima, porque también se
apendejaron»™.

¢Como puede ausentarse de la accion un detective que es, a mismo tiempo, €
narrador directo de la pesquisa? En «Nombre falso» no es durante lainvestigacion en que el
investigador desaparece, sino en la segunda parte de la nouvelle, la [lamada “ Apéndice:
«Luba»”, es decir, e cuento reconstruido «a partir del manuscrito y del texto
mecanografiado que me habia entregado Kostia»™®, afirma Renzi. En ese segundo
fragmento, que seria € hallazgo estelar para la edicion de homenaje antes mencionada,
Emilio Renzi, como es obvio, desaparece en la anécdota del texto pero, como negandose a
perder la autoridad sobre Arlt de la que ha estado intentando convencernos, continda
haciéndose presente, en una voz paralela, bajo la forma de notas a pie de pagina (se trata,
en rigor, de una edicion de critica genética, la exégesis sobre la evolucion del texto
definitivo). La razén de esa falsa ausencia es, supuestamente, permitir una lectura mas o
menos libre del cuento inédito de Arlt; sin embargo, €l «organizador» del texto Renzi (ya
no el narrador Renzi) evita declarar de forma abierta la trampa que esconde e segundo
fragmento de la nouvelle, y sdlo da una pista que permite inferir e secreto contenido en
«Apeéndice: “Luba’», puesto que € tan aludido cuento no es de Kostia, ni de Arlt, ni de
Renzi, y en Ultima instancia, ni siquiera del autor empirico Ricardo Piglia: se trata de un
completo plagio (o apropiacion parddica literal, s queremos resguardarnos en la
terminologia posmoderna) del cuento «Las tinieblas», de Leonid Andreyev, mas
especificamente del copy-paste de una traduccién a espafiol de dicho cuento, palabra por
palabra, salvo que los parrafos finales de «Luba», y su desenlace, han sido alterados'’. En
el texto de Piglia, pues, la ausencia del detective, aparentemente forzada, convierte al lector
de forma automética en otro detective.

Aungue provocadas por circunstancias distintas, las ausencias de los investigadores

en las novelas que nos ocupan tienen un mismo trasfondo, una raiz comun; dentro del

> PADURA, p. 322

®PpiGLiA, p. 157.

Y En uno de nuestros siguientes apartados, «El codigo de los textos ausentes», profundizaremos en la
problemética del plagio y los juegos paradoxales en torno ala autoria de «L uba.
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espiritu de su época, en que e detective ficcional ha dejado de ser un personge
reorganizador e invencible, estos personajes pueden llegar a ser sobrepasados por €l
enigma. No son Holmes, ni L’ Archiduc, ni Dupin, son imitadores de éstos, y por mas que
intentaran desembrollar el misterio, hallar los manuscritos y darles un sentido (tal como es
la exigencia del racionalismo), saben, junto con los lectores, que las verdades no son
univocas ni aceptan interpretaciones definitivas, pues muy probablemente se enfrentaran a
plagios, pastiches, bromas literarias y falsas pistas entre los textos que buscan y que, s €
azar y la pericia les acanzan, encuentran, desautomatizando una de las convenciones del
género policial clasico gracias a un aparente descuido en la construccion del persongje, 1o
cual advierte al lector que la historia contada, aunque sujeta a un régimen detectivesco, esta
mas proxima de la inexactitud de las hipotesis elaboradas en el mundo préctico que a la

precision artificial de las averiguaciones en peliculas o novelas.

Epistemofilia

Mas no por ser inconsistentes en la pesquisa dgan a un lado la avidez por encontrar €
escrito perdido. Es posible que la habilidad y la sagacidad del investigador sean modestas,
que carezcan de precision en cuanto al tiempo y al lugar en que se ubican los textos
buscados, o0 que cualquier imprevisto altere la secuencia ideal de los relatos de solucién
garantizada, pero no por ello los personges que fungen como detectives abandonan su
cometido. Eso obedece, en efecto, a que contintian formando parte de la tradicion de la
literatura policial de cimientos modernos, 0, mas concretamente, a la figura del héroe
moderno, quien puede ser derrotado, pero no darse por vencido. Al igual que un
investigador de cualquier disciplina del conocimiento, el individuo en cuestion posee un
afan de conocimiento méas que un deseo por hacer una labor benefactora para la sociedad.
Como Emilio Renzi, puede estar movido por la ambicion de concretar €l rescate de inéditos
de Arlt, aunque en e fondo existan razones personales (tanto que nunca expresa
abiertamente que se trata de un cuento de Andreyev, si bien degja una pista minima; aun asi,
lo publica sugiriendo que es de Arlt, y que é |o encontrd). En términos generales, como en

todo detective ficcional, € investigador literario se cifie a idea del placer del
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conocimiento, de la adquisicién y acumulacion del conocimiento. Como afirma Andrea

Goulet en un ensayo sobre lafalsaviolenciade lanovela policial,

[d]esde los primeros jemplos del género, a detective ficcional se le ha identificado con
una curiosidad de carécter noble. A diferencia de los policias comunes o de los familiares
de lavictima, cuyos esfuerzos por resolver el crimen son inducidos por €l deber, €l temor, la
avaricia 0 la sed de venganza, el detective generalmente esta motivado por un deseo de
saber (una epistemofilia) que excede los limites del caso en turno y, a mismo tiempo, hace
posible encontrar la solucién™.

Esa voluntad de descubrir se manifiesta, en principio, en la obsesiva atencion a los
detalles. Si en la descripcion arquetipica del detective ficcional se encuentra la lupa como
un instrumento fundamental que incluso se vuelve una metonimiaiconicade su oficio, en el
caso de los investigadores protagonistas de bibliomysteries la minuciosa aplicacién en su
encomienda se revela en la lectura que hacen del material literario. La ficcién nos hace
creer que se trata de lectores fuera de 1o comun; la metaficcion los muestra en e acto de
leer y de interpretar (una accion que, al mismo tiempo, realiza el espectador), mientras que,
en un tercer nivel, € efecto metaficcional proyecta el simil de esa actividad (la lectura
recelosa) a nivel del lector empirico. Asi, cuando Limay Belano le preguntan a Amadeo
Salvatierra, Unico personaje de la novela que conocio a Cesarea Tingero, en que parte de la
revista Caborca estén los poemas de la autora, € testigo dice «en la Ultima pagina,
muchachos, y miré sus rostros fresquitos y atentos y observé sus manos que recorrian esas
vigias hojas y luego volvi a observar sus rostros y ellos entonces también me miraron|[...] y
dijeron caray, Amadeo, ¢esto es o Unico que tienes de ella? ¢éste es su Unico poema
publicado? ™. Los dos personajes que ven el poema, a parecer, no comprenden todavia su
sentido; Salvatierra, obviamente, conoce e «texto», mientras que e lector, hasta ese
momento, lo ignora. De tal suerte que la curiosidad descrita en la cita seleccionada,
curiosidad originalmente atribuida a los muchachos Belano y Lima, es la misma que se
transfiere a lector, logrando asi una mise en abyme del detective tratando de interpretar los

gestos de los persongjes, es decir, de ese parrafo especifico de Los detectives salvajes.

18 «A noble curiosity has defined the fictional detective from the genre's earliest examples on. Unlike common
police agents or family members, whose crime-solving efforts are spurred by duty, fear, avarice, or avenging
passion, the hero-detective is typically motivated by a desire to know (an epistemophilia) that both exceeds
the limits of his immediate case and renders its solution possible», Andrea GOULET, «Curiosity's Killer
Ingtinct: Bibliophilia and the Myth of the Rational Detective», Yale French Studies, no. 108, 2005, p. 51.

¥ BoLARO, p. 374-375.
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Esa obsesion hacia los pormenores del texto, bastante bien conocida por todo lector
que se degja atrapar por la trama y por todo critico literario que emprende un analisis,
produce una saturacion de datos acerca del manuscrito y de sus paratextos, abundancia que
puede ser considerada un analogo del afan denominativo del detective a exponer, a
relatar, cada una de las pruebas recogidas, de ahi que Renzi, a presentar su halazgo,
considere necesario referir que el cuento de Arlt fue escrito «entre el 25 de marzoy €l 6 de
abril de 1942 [...]. El texto fue redactado a mano, en un cuaderno escolar, con letra
apretada que cubria los margenes»®. Sin duda dicha informacién es de gran interés para
estudioso de la obra de Arlt, y, mas evidente aln, se trata de sefias cuyo propdsito es hacer
verosimil la ficcion contada por Renzi; no obstante, cabe preguntarse s esas indicaciones
son realmente necesarias, sobre todo después de saber que se trata de un relato apocrifo, y
gue eso, € plagio, no se acepta abiertamente, dejando su descubrimiento a la perspicacia
del lector. Asi, nos encontramos frente a una seleccion de informacion a conveniencia de
Emilio Renzi, narrador que, como €l personaje culpable de un relato policial, oculta pistas a
los ojos del intérprete de indicios. A final de cuentas, tanto en el gemplo de Los detectives
como en e de «Nombre falso», se repite la secuencia ocultamiento-revelacion o ceguera-
observacion del relato policial: e detective que descubre y que, acto seguido, encubre.

He insistido en el término epistemofilia para intentar definir el placer derivado de la
acumulacion del conocimiento, de su interpretacion y de la reflexion® que precede al
desenlace de la intriga detectivesca. Esa es una de las caracteristicas indispensables de un
investigador de cualquier ambito, y que iguamente podria Ilamarsele tenacidad, empefio,
ambicion, codicia. O, como para Fernando Terry, venganza, pues «el hallazgo de aguel
documento a parecer maldito seria su victoria mayor sobre todos los demonios que
cambiaron su existencia, y ese triunfo, que exhibiria como una copa dorada, quizas hasta
podria compensar la esterilidad de su vida de poeta sin poesia»®, de ahi que luego de un
largo exilio decida recuperar, de forma tan vehemente, su investigacion sobre Heredia; le
importa, claro, la produccién y difusion del conocimiento, pero sobre todo le interesa el

poder que ese conocimiento posee y ofrece a quien lo manga. Ademés, luego de

2 PiGLIA, p. 97.

2L Que también puede ser relacionada con el periodo de profunda meditacion ladica que Charles S. Pierce
denomina musement. Cfr. Thomas SEBEOK y Jean UMIKER-SEBEOK, Sherlock Holmesy Charles S. Pierce. El
método de la investigacién, trad. de Lourdes Guell, Paidds, Barcelona, 1994.

2 PADURA, p.187.
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considerarlo en su nueva ciudad, Madrid, decide que es e pretexto ideal para regresar a
Cuba, tras lo cua «se encamind hacia el consulado para pedir su permiso de visitay volver
alaislaadesenterrar su pasado»®.

Ese pasado desenterrado en fragmentos habra de recopilarse no en una escena del
crimen sino en los espacios basicos de lainvestigacion literaria, y requiere de una disciplina
obsesiva y de un entrenamiento en e andlisis del detalle, como hacen Belano y Lima,
ocultos en hibliotecas y librerias de vigjo del DF, mientras todavia no marchan al norte del
pais, donde, segin Garcia Madero, pasan «toda la mafiana en €l Registro Municipal, en la
oficinadel censo, en algunasiglesias, en laBiblioteca de Santa Teresa, en los archivos de la
universidad y del Unico periddico, EI Centindla de Santa Teresa»®. Los lugares
convencionales de la novela policial de género, como son € cuarto cerrado, la casa
abandonada, las bodegas solitarias en los suburbios o las mansiones en la campifia
britdnica, se transforman en sitios que sirven como resguardo de documentos, desde
recintos masones hasta bibliotecas publicas, espacios donde el investigador literario (y €
detective literario) se desenvuelve con la soltura de quien domina el procedimiento gracias
a la practica, e equivalente, de hecho, a «la ciencia de la deduccién y del andlisis» que
describe e método de Holmes™.

El hallazgo de «Luba», cuento atribuido a Roberto Arlt, es resultado del escrutinio
exhaustivo de distintos lugares; afirma Renzi: «pase largas tardes en |a Biblioteca Naciona
revisando colecciones de periddicos y revistas de la época, mantuve correspondencia y
entrevisté aamigos y conocidos de Arlt. Por fin coloqué varios avisos en diarios de Buenos
Airesy del interior anunciando mi intencién de comprar cualquier material inédito»?. La
primera respuesta, en efecto, proviene de la estrategia del anuncio en el periddico. De
manos de un antiguo casero de Arlt, Renzi obtiene el cuaderno con un prototipo de «Luba».

Una maniobra, queda claro, utilizada desde e primer relato policial: Auguste Dupin

2 bid., p. 207.

2 BoLANO, p. 569.

% Se lee en la entrada HOLMES, SHERLOCK, de The Encyclopedia of Murder and Mystery: «Especialmente en
las primeras historias, empezando con e capitulo “La ciencia de la deduccion” de Estudio en escarlata,
Holmes subraya de forma insistente la naturaleza cientifica y objetiva de sus métodos, los cuales, contra lo
que cabria esperar, tienen mas que ver con encontrar “indicios’ casi imperceptibles que con entrevistar
individuos, como en un verdadero trabajo de la policia.» [«Particularly in the early stories, beginning with the
"Science of Deduction" chapter of A Sudy in Scarlet, Holmes lays great stress on the scientific and objective
nature of his methods, which, improbably, have more to do with finding faint "indications' than interviewing
subjects asin real police work.»], Bruce F. MURPHY, Palgrave, Nueva Y ork, 2001, p. 249, columna der.

% PiGLIA, p. 99-100.
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publicando en Le Monde un aviso que sirve de anzuelo para atraer, directamente a su
domicilio, a duefio del orangutan asesino. En el caso de «Nombre falso» se trata de una
relacion causa-consecuencia similar, solo que en la nouvelle de Piglia € texto, en lugar de
atraer a culpable del asesinato, atrae otro texto.

El paralelo entre las dos actividades es evidente. Investigadores que trabagjan sobre
la produccion literaria y detectives creados por la ficcion detectivesca confluyen en la
mencionada epistemofilia. Una de las frases mas reveladoras sobre este vinculo la
encontramos en «Nombre falso», una obra de ficcién narrada por un critico ficticio incluida
en un volumen escrito por Ricardo Piglia, uno de los criticos y narradores de mayor
influencia en la literatura latinoamericana contemporanea: «Un critico literario es siempre,
de algiin modo, un detective: persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los
rastros que permiten descifrar su enigmaf...]. El critico aparece como €l policia que puede
descubrir la verdad»®’. De acuerdo con esta afirmacion, y como sucede en latotalidad de la
metaficcion policial cuyo tema es el texto ausente, larelacion del critico con € detective es
imposible de disolver; incluso, podemos conjeturar que en esa estrategia metaficcional de
mise en abyme radican no solo la apuesta artistica, la complegjidad y € conflicto entre
realidad y ficcion de las novelas, sino también, y mas importante, que en las imagenes
reflexivas propuestas por dichas obras se encuentre la principal razon del interés que
pueden |legar a despertar en el lector.

Por otro lado, en ocasiones el rol del detective ficcional acaba por absorber al
investigador, a tal grado gque éste se toma por uno de aquellos, de manera que se adjudica
no el status ficticio sino el status dramatico del private eye: juega a ser uno de €ellos. El
espgio, entonces, multiplica las imagenes del detective a grado en que existen
investigadores que se dedican a buscar detectives, como €l personge Ernesto Garcia
Grajales, especidista en el grupo poético de Belano y Lima, quien afirma en la Ultima parte
de las entrevistas: «soy €l Unico estudioso de los rea visceralistas que existe en México y,
sl me apura, en el mundo [...]. Probablemente soy el Unico que se interesa por ese tema. Ya
casi nadie los recuerda. Muchos de ellos han muerto. De otros no se sabe nada,
desaparecieron»®. Los investigadores literarios, asi, entran en la dindmica del detective
ficcional y se desenvuelven conscientemente como tales; consecuente con ello, Renzi

2" |bid., p. 145 (nota a pie de pagina).
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sostiene: «Me sentia como €l detective de una novela policial que llega al final de su
investigacion; siguiendo rastros, pistas, yo habia terminado por descubrirlo [el cuento de
Arlt]»®. Renzi, como Terry, Belano y Lima, esta bien metido en su papel de detective de
manuscritos raros, pero no solo é se considera ya protagonista de una intriga policial, sSino
atribuye alos otros personajes conductas de personajes tipicos del género, esto es, laficcion
imitando a la ficcion, la ficcion de Piglia imitando a la ficcidn policial: «Lo visité en la
pieza donde vivia y durante toda la conversacion se portd como s realmente fuera €l
persongje de una novela policial: uno de esos informantes turbios y acorralados que buscan
siempre e mejor modo de sacar ventaja»>°, dice Renzi sobre Kostia

La clave de la frase, y del efecto metaficcional de la ficcion imitando a la ficcion,
esta en ese como s revelador, «como si fuera el personaje de unanovelapolicial»... ¢Acaso
no lo es? La respuesta, una vez mas, no puede ser dada sin que exista una contradiccién
metaficcional. Kostia, sin duda, es un persongje de «Nombre falso» para nosotros, pero no
lo es para Renzi, quien se esté entrevistando con € y pronto obtendra un escrito importante
como resultado de esa reunion. Evidentemente para €l personaje su universo no es ficticio
y, gracias a principio de verosimilitud, € lector habra de aceptarlo como cierto durante la
lectura, pero sucede que Renzi, a evocar una de las convenciones del género policial (e
delator intercambiando informacién), esta marcando una distancia entre e universo
ficcional de las novelas policiales y su universo real, de la misma manera en que nosotros,
lectores empiricos, tomamos distancia del universo ficcional (para nosotros) creado en
«Nombre falso» a analizarlo. La aporia del investigador literario/detective ficciona, como
ha podido verse en la frase transcrita, se torna mucho més compleja cuando los propios

personajes se atribuyen status dramaticos salidos de laficcion.
Régimen de la sospecha
Ahora bien, dicha complicacién paradojal que hemos intentado describir en € parrafo

anterior surge, sencillamente, de una actitud recelosa de Emilio Renzi frente a Sall Kostia.

Eso nos permitird, ahora, abordar a detective desde la panoramica de su método, no si se

® PIGLIA, p. 145.
%0 | dem.
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trata de un proceder deductivo, inductivo o abductivo, como se efectuaria desde la Optica
filosoficade lalogica, sino del método que denominamos régimen de la sospecha.

«La masa aparece como € asilo que protege al asocial de sus perseguidores. Entre
sus lados més amenazadores se anuncio éste con antelacion a todos los demés. Esta en el
origen de la historia detectivesca»™!, dice Walter Benjamin en su ensayo «El flaneur» para
recordar el caracter urbano del relato policia. La ciudad es € lugar idoneo para difuminar
la identidad y donde se adquiere el anonimato que € culpable necesita antes, durante y
después de llevar a cabo un delito. En la muchedumbre se halla e delincuente potencial, €
elemento amenazador, pero también la victima. Tanto uno como otro se mezclan entre los
rostros de desconocidos, gente que aparece una sola vez y luego desaparece. Cualquier
persona, pues, esta en condiciones de ser atacada 0 de ser € atacante. Lo més sensato seria,
de acuerdo con esta premisa, no confiar demasiado en nadie, y eso es |o que €l detective
asume como regla basica, antes de la deduccién, de la induccion o de la abduccion: todos
son sospechosos, todos tienen algo que esconder. Es decir, la duda como fundamento
metodol 6gico para alcanzar la verdad, de notorias resonancias cartesianas.

De manera que tenemos a Emilio Renzi Ilegando a cuarto donde vive Kostia para
interrogarlo acerca ddl escrito prometido; hay una especie de forcejeo en ese didlogo en que
ninguno de los dos estd dispuesto a ceder y finalmente ambos Ilegan a un acuerdo
equitativo y realizan la transaccion. Se conocen de apenas pocos dias atras. En ese primer
encuentro en una cantina, €l investigador lleno de sospechas localiza a antiguo amigo de
Arlt acompaiiado de otras dos personas, hablando de literatura y de dinero. «Le dije que
[...] estaba trabagjando sobre Roberto Arlt, que buscaba unos datos y é me podia ayudar,
etc. De entrada preferi no hablar de Luba»®, relata Renzi, tanteando el terreno sobre el que
se mueve. Sospecha que Kostia se niegue a compartir informacion si, precipitadamente,
menciona € titulo del manuscrito. De ese encuentro no obtiene nada en claro, salvo que
«también Kostia, como todos en este pais, tenfa una teoria sobre Roberto Arlt»®, actitud
chocante para alguien que se considera a si mismo un especialistaen la obra del escritor.

La suspicacia sistemética en €l detective equivale, también, a culpar de forma

desmedida a cualquier otro personaje a riesgo de sobreinterpretar accionesy transformar en

3! BENJAMIN, «El flaneur», en Poesia y capitalismo (Iluminaciones I1), Madrid, Taurus, 1980, p. 55.
2 PGLIA, p. 138.
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indicio cualquier gesto, adoptando caracteristicas similares a las de un comportamiento de
delirio interpretativo. Fernando Terry, en La novela de mi vida, se encuentra inmerso en un
régimen de sospechas hacia su entorno; por ello cuando uno de sus amigos le pregunta
«¢por qué te pasas la vida creyendo que el mundo esté contra ti?», é responde: «No es eso,
Arcadio. Es que alguien sabe més de lo que dice. Estoy seguro»®. La pregunta y la
respuesta funcionan tanto para su busgueda del manuscrito de Heredia como para su
situacion personal y su creencia de haber sido traicionado; de ahi que «su autocompasion se
habia convertido en una especie de corazay culpar a alguien de sus desgracias en un aivio
para sus frustraciones»®. La paranoia, entonces, recorre de principio a fin su retorno a La
Habana, de la misma manera en que e régimen de la sospecha orienta los actos del
detective durante el proceso de deteccion.

En &l domicilio de Amadeo Salvatierra, Lima y Belano observan con atencion €l
anico poema de Cesarea Tingjero. Antes de que el texto nos descubra lo que ellos estan
mirando, los investigadores insisten en saber si eso es todo o que existe disponible de la
obra de Tingero. Salvatierra dice que, en efecto, ese estodo el material. Los dos miembros
del realismo visceral le piden unos minutos para reflexionar acerca del poema «Sién»
publicado en Caborca, que en readlidad no es un texto, sino tres lineas horizontales, la
primera recta, la segunda onduladay la tercera en zigzag, todas con un pequefio rectangulo
sobre su parte superior. Tras examinarlo minuciosamente, como corresponde a un detective
interpretando los indicios, dan una respuesta inesperada, sorpresiva, tal como lo amerita la
convencion del relato policial: «es una broma, Amadeo, € poema es una broma que
encubre algo muy serio»™.

Resulta que Salvatierra, que ha visto €l poema «Sion» infinidad de veces, no lo
entiende, esto es, no entiende que se trata de una broma y mucho menos que esconda algo
muy serio, como afirman sus invitados. De pronto |os dos jovenes se convierten en criticos
literarios del estridentismo aunque nunca explican en qué consiste eso muy serio oculto en
el poema, pero le afirman que es una broma. En la metaficcién policial, y quiza en todo
relato metaficcional, cualquier instancia que participe en la historia, incluyendo la voz

narrativa, tiende a gercer el papel de critico o incluso de tedrico de la literatura, como

% PADURA, p. 247.
*pid., p. 267.
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vimos en el caso de Kostia «teorizando» sobre Roberto Arlt. Salvatierra, s bien no
descubre el significado de «Sion», recuerda que en su Ultima charla con Tingjero, a intentar
convencerla de que no se mude a Sonora, le concede € mérito de llamarla estridentista
(como arfios después haran Belano y Lima con Garcia Madero al hacerlo real visceralista):
«Aqui tienes tu trabajo, tienes tus amigos, Manuel [Maples Arce] te aprecia, yo te aprecio,
Germén [List Arzubide] y Arqueles [Vela) te aprecian [...]. TU eres una estridentista de
cuerpo y ama. T nos ayudaras a construir Estridentdpolis, Césarea»>’. Asi pues, cuaquier
personaje, y no unicamente los expertos, puede evaluar, sugerir, explicar o desacreditar la
produccién literaria de la que se habla en la novela, con lo cual nos encontramos de nuevo
con una imagen reflexiva, en esta ocasion con el especialista en literatura reflejado en
varios personajes de latrama, y cuyos comentarios, mas de una vez, resultan més acertados
u originales que los emitidos por los investigadores certificados.

Entre los muchos consgos literarios que Kostia ofrece, selecciono uno que se
encuentra en una carta dirigida a Arlt. En ella, Sall Kostia comenta la primera version de
un cuento (se entiende que es «L uba») enviado por su amigo. Seguin su opinion, e relato es
bastante bueno, aungue suena muy San Petersburgo —una de las pocas pistas sobre €l
plagio de «Las tinieblas» de Andreyev—. No lo convence, sin embargo, la supuesta
perspectiva de Arlt sobre el negocio de la literatura, o la literatura como negocio; por ello
insiste en su propia vision desacralizante de las letras, emitiendo un juicio sobre latarea del

escritor:

Tenés que separar la literatura de la guita. Imaginarse que la literatura es una especialidad,
una profesion, me parece inexacto. Todos son escritores. El escritor no existe, todo €l
mundo es escritor, todo mundo sabe escribir [...]. Diria alln més. cuando se conversa,
cuando uno narra una anécdota, se hace literatura, siempre es la misma cosa. Hay personas
gue jamés han escrito en la vida y de golpe escriben una obra maestra. Los otros son
profesionales, escriben un libro por afio y publican porquerias para vivir de eso (s
pueden)®,

Mas que una recomendacion, pareceria que se trata de una concepcion de la
literatura en la que Kostia mezcla aspectos del compromiso intelectual (en contra del

caracter comercial de las letras) con la nocion de talento individual, y sobre e azar que

3" Ibid., p. 460.
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influye en el éxito y en €l fracaso. A su vez, la erudicion, o € aarde de erudicion, llevaa
Renzi a explicar por medio de un simil la circunstancia del cuento y larelacion entre Arlt y
Kostia. El conflicto, aduce, es semegjante a que tuvo gque enfrentarse Max Brod luego de la
muerte de Franz Kafka. En una larga nota a pie de pagina Renzi nos recuerda la situacion
de Brod y la posible duda que pudo albergar a tener en sus manos los escritos no
publicados de su amigo: «La gran tentacion de Brod no fue publicar |os textos o quemarlos
[...]. Ladudafue (debio ser) ésta: “Nadie —salvo yo, salvo Kafka gue ha muerto— conoce
la existencia de estos escritos. Entonces: ¢publicarlos con e nombre de Kafka o firmarlosy
hacerlos aparecer como mios?’'»*°. Kostia pudo haber publicado «Luba» bajo su firma
(algo que finalmente hace), mas espera muchos anos antes de tomar esa decision. De
haberlo efectuado antes, quiza, no hubiera tenido que pasar ya por € escritor fracasado
amigo de Arlt, como lo conocimos desde la perspectiva de Renzi. Ademés del plagio, pues,
se reflexiona a proposito del fracaso, del fracaso (de cualquier indole, pero sobre todo del
escritor) como tema de laliteratura. Y Kostia, dandole més pistas al lector (mas incluso que
el narrador Renzi), vuelve a recomendar lecturas a especidista: «Mire —dijo—, haga una
cosa: lea Escritor fracasado. El tipo no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba:

ahi tiene un retrato del escritor argentino»®.

El fracaso condenado al éxito

Las novelas policiales, hemos sefidlado, cuentan una aventura cuyo fin, se espera, sera
exitoso; esto es, una trama cuyas piezas, desorganizadas, cobraran sentido a partir del éxito
interpretativo del investigador. No obstante, tras las apreciaciones de Stefano Tani sobre el
doomed detective, cabe también la posibilidad de valorarlas como relatos de un fracaso a
largo plazo, toda vez que, para que las series y ciclos narrativos del policial puedan tener
secuelas, debe prolongarse a infinito la pugna entre el caos y el orden que subyace en el
género; en otras palabras, los enigmas aislados podran ser resueltos pero habran de
renovarse, pues € acecho, y el régimen de la sospecha que se deriva de éste, es un factor
imprescindible para garantizar la necesidad de un detective, de un médico, de un

#|bid., p. 143 (nota a pie de pagina).
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economista, de un psicoanalista y, en suma, de cualquier experto acreditado que, bien o
mal, consiga vendernos tranquilidad ante cualquier incertidumbre: por malo que sea €
detective, algo sacara en claro. Ahi estan los gemplos de Terry, Renzi, Belanoy Lima. A
fin de cuentas, como acepta Renzi, «cuando se dice [...] que todo critico es un escritor
fracasado, ¢no se confirma de hecho un mito clésico de la novela policial?: € detective es
siempre un criminal frustrado (o un criminal en potencia)»*.

El tema del fracaso en La novela de mi vida se percibe en los dos protagonistas,
Fernando Terry y José Maria Heredia. En éste, el desengafio no se da en el dominio de las
letras, sino en su gjercicio de la politica; a consecuencia de su postura independentista pasa
la mayor parte de su vida en distintos paises. Para Fernando Terry, la amenaza del fracaso
interpretativo casi se cumple, pues finalmente no hallala autobiografia de Heredia (el lector
sabe que fue destruida més de medio siglo antes, en 1939, por Domingo Vélez de laRivay
del Monte, bisnieto de Domingo del Monte), pero lograinferir el contenido de esos papeles
gracias a una carta cedida por Carmencita Junco, descendiente de Heredia y Lola Junco.
Veintinueve dias después de haber llegado a La Habana, a un dia de terminar su permiso de
estancia, Fernando tiene acceso a un documento que, en palabras de Carmencita, «no se
puede publicar. Es una carta muy personal. Es més, s dice que laleyd, voy a desmentirlo.
Si hubieran aparecido las memorias de Heredia seria distinto»*. Como es predecible, se
trata de una carta firmada por J.M. Heredia donde resume el contenido politico y larelacion
amorosa premarital que da a conocer en su autobiografia. A partir de ese documento,
Fernando Terry confirma sus sospechas de que Domingo del Monte provoco €l exilioy la
persecucion sufrida por el poeta.

La aparicion de dicha carta, por cierto, es bastante sorpresiva. Incluso exige una
fuerte complicidad del lector para aceptar la verosimilitud de esa llegada subitay salvadora.
Este procedimiento no es gjeno, sin embargo, a la tradicion de las literaturas policiales,
donde buena parte de desenlace recae en €l azar favorable a protagonista: una de las
convenciones de la narrativa detectivesca es que la resolucion sea presentada lo mas tarde
posible, y paraello la suerte, como €l raciocinio, deben estar del lado del protagonista.

A fin de incrementar €l efecto producido por esa intervencién del azar, la narrativa
policial, y en general cualquier relato en e que prepondere la intriga, cuenta con un

“Lbid., p. 146 (nota a pie de pégina).
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procedimiento de ateracion en € flujo del discurso, o sea, o obstaculizao lo retrasa. Y con
dicho momento de suspension vuelve la duda que acomparia a detective desde € inicio de
la pesquisa: ¢vale realmente la pena hacer la investigacion? ¢Se gana mucho con encontrar
los papeles perdidos de Aspern, los manuscritos de Roberto Arlt, €l segundo libro de la
Poética de Aristételes, los poemas de Cesarea Tingjero? Para alguien que se dedica a la
literatura esas preguntas resultan un desproposito. Sin embargo, dichos cuestionamientos
sobre el movil de la investigacion resurgen cuando, a parecer, ya no hay mas aternativas
para consumar €l éxito: «lo que mas le agotaba era la evidencia de que todos los caminos
recorridos conducian a la nada —nos cuenta el narrador de La novela de mi vida—: ni los
papeles de Heredia, ni la revelacion del amigo traidor, ni la relacion con Delfina parecian
tener destinos satisfactorios»™®, es decir que, desde esta perspectiva, Fernando Terry ha
hecho un vigje infructuoso a su pais natal, algo que con mucha probabilidad incrementara
su frustracién profesional, familiar y amorosa. Paginas adelante, ademés del estancamiento
de la averiguacion, € factor temporal se manifiesta como un oponente més del personagje
principal al darse cuenta de que «ya habia agotado més de la mitad de su tiempo y la idea
del regreso a Espafia empezaba a aguijonearlo. Todo lo que habia venido a buscar
permanecia en labrumadel deseo»™.

Asi pues, antes de la intervencion del azar final, o de la conjuncion de éste con el
razonamiento certero, se recurre a los «morfemas dilatorios» que componen e cddigo
hermenéutico del relato; hay, entonces, y como procedimiento ya asimilado por las
literaturas policiales, un retraso premeditado en el devenir de la trama que antecede a la
revelacion, retraso que intenta llevar a limite a la tension narrativa. No obstante, de una
paginaalaotra, € panoramadel detective puedey debe cambiar.

En «Nombre falso», una vez que Kostia ha publicado en el periédico el cuento
«Luba» bajo su nombre, a Emilio Renzi no le queda nada por hacer, pues ya no es un texto
inédito, a menos que pudiera comprobar que se trata de un plagio, 0 que encuentre una
version mas completa de ese cuento; solo asi, valdria la pena el esfuerzo. Andrés Martina,
«un hombre de edad, timido y afable[...], obrero ferroviario jubilado»®, en pocas palabras,

alguien geno a la literatura y a las cuitas literarias de Renzi, es quien le lleva e primer
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cuaderno, como respuesta al anuncio publicado. Su presencia en €l relato pasa inadvertida,
se invisibiliza a no tener la menor jerarquia en el entramado de la nouvelle (pero si en su
resolucion), tal como sucede con e efecto de la «carta robada»®. De tal suerte que es
Andrés Martina quien ofrece e primer cuaderno con e manuscrito de Arlt; es é quien,
iguamente, le salva la faena a Renzi. Sin embargo, durante la pesquisay el enredo entre
Renzi y Kostia no volvemos a recordar a ese hombre hasta que, en la Ultima pagina de esa
primera seccion de la obra, «<cHomenaje a Roberto Arlt», vuelve a aparecer milagrosamente
con otra dotacion de documentos rescatados por € y transportandol os hasta el domicilio del
critico, reveldndose, a menos para €l lector (el narrador Renzi se empefia en ningunearlo,
en escatimarle cualquier crédito) como el instrumento de esa especie de deus ex machina
necesario para € desenlace. Deus ex machina, se entiende, sin intenciones despectivas,
simplemente como ese Ultimo golpe de suerte, vuelta de tuerca del azar o epifania de la
serendipia, que suele estar del lado del detective, tal como puede reconocerse en uno de los
parrafos finales de Los detectives salvajes, tomado del diario de Juan Garcia Madero:

Hemos encontrado a Cesérea Tinagjero. Alberto y el policia, a su vez, nos han encontrado a
nosotros. Todo ha sido mucho mas simple de lo que hubiera imaginado, pero yo nunca
imaginé nada asi [...]. Preguntamos por ella'y nos dijeron que fuéramos a los lavaderos
[...]. Cesérea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran
enormes y se movian a ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado
y enjuagado de laropa®’.

Después de tantos kilébmetros recorridos entre la Ciudad de México y Sonora,
Belano, Limay Garcia Madero encuentran a la poeta estridentista. Entre el heroismo y €l
ridiculo, los detectives salvajes completan su azar final. No intercambian ningun dialogo
con Tingero, sdlo le piden que suba a su auto. Minutos més tarde, sobre la carretera, €
criminal que los persigue, Alberto, los intercepta y comienza una balacera. La admirada
poeta muere en €l fuego cruzado. Asi como la casualidad los favorecid para hallar a
Tingjero, ahora los hace participes de su muerte, una muerte grotesca 'y comica a mismo
tiempo, misma que sera el pretexto de la fuga de Limay Belano por varios paises durante
veinte afos, documentada en la parte de las entrevistas. Pero antes de que eso suceda, en el

“ Para un anélisis més detallado del efecto de invisibilidad en el policial, consiiltese el articulo «El ciclo de
Isidro Parodi: reinterpretacion parédica del relato de deteccion clésico» (Héctor Fernando VIZCARRA), en
Literatura: teoria, historia, critica, vol. 14, no. 2, jul-dic 2012, p. 13-29.
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desierto de Sonora les vuelve la pregunta que ha acompafiado a todos los detectives
ficcionales y, en suma, a todos los investigadores literarios y no literarios en el transcurso
de su labor por recabar, interpretar y comunicar cualquier forma de conocimiento: ¢vale

realmente la pena hacer lainvestigacion?
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LECTURA POLICIAL: EL. RECORRIDO HACIA EL TEXTO AUSENTRE

Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense
page blanche ou les gens que nous recherchons ont écrit,
non seulement leurs mouvements et leurs démarches, mais
encore leurs secrétes pensées, les espérances et les angoisses
qui les agitaient.

Emile GABORIAU, Monsieur Lecoq

Si, como sefiala Tzvetan Todorov, €l relato policial clasico cuenta dos historias, la historia
del crimen y la historia de la investigacion, la actividad de la lectura debe también
realizarse en dos sentidos por lo menos. Este carécter binario de la construccion del relato
policial reconocido por Todorov en «Tipologia de la novela policial» —quiza €l ensayo
formalista més claro e influyente dentro de los estudios sobre la narrativa de detectives— se
transfiere, también, al ambito de la lectura. En efecto, son dos historias, ladel crimeny la
de la investigacion, ambas articuladas dentro del mismo discurso o realidad textual pero
distanciadas por el enigma, que ira transparentandose conforme se arriba a las paginas
finales. Tras multiples dilaciones y postergaciones del esperado encuentro o enlace de
ambas historias, es en la resolucion donde éstas convergen y se explican una a la otra. O
mejor dicho, se completan una a la otra para, literamente, consumar la narracion en una
totalidad, no por fuerza en una acepcion de happy end, pero si, en caso de que la obra
funcione, en un sentido estético.

La historia del crimen, que para nosotros serd el momento y e proceso de la
escritura del texto por encontrar («Luba», la obra poética de Tingjero, la autobiografia de
Heredia), sucede incluso decenios antes de que inicie la historia de la investigacion.
Inevitablemente se han dejado pistas a lo largo de la escritura 'y de las peripecias del o los
manuscritos, y es ésa la historia oculta que habra de conocerse o inferirse a final de la
pesquisa. A su vez el detective recopila datos de corte bibliografico y efectiia su busqueda
en librerias, hemerotecas, bibliotecas y localizando gente que pudo haber tenido alguna

forma de contacto con los autores o con los escritos originales. Es ésta, entonces, la historia



de la investigacion: las conjeturas alrededor de una produccion literaria especifica y el
proceso de comprobacion alas que son sometidas por €l detective.

Dicho de otro modo, leemos la aventura de un detective que esta construyendo una
historia sobre su lectura metédica, una lectura decidida a hallar los indicios dejados por €l
autor —Arlt, Tingero, Heredia—, que equivale exactamente a lo que nosotros efectuamos
al ir enterdndonos de las historias de Belano y Lima, de Renzi y de Terry.

En este segmento de la presente investigacion se abordaran agunas de las
cuestiones relacionadas con la lectura reclamada por las novelas del corpus, novelas que, en
tanto narraciones detectivescas metaficcionales, invitan a reflexionar sobre los maltiples
giercicios de interpretacion que suscitan, evidentemente no solo por parte del lector
empirico, sino también del investigador literario, € cua resulta ser una variante del

detective ficcional, como hemos visto en el apartado anterior.

Lasreglasdel juego

Iniciemos con el paratexto que identifica a la obra. El titulo Los detectives salvajes, asi
como la imagen de portada elegida, un detalle de la acuarela The Billy Boys de Jack
Vettriano®, aprovechan clichés del género de detectives, iconos de fuerte carga seméantica
que guian € acercamiento a texto desde €l primer contacto con €l libro en tanto objeto,
pues la palabra «detectives» y las siluetas de tres hombres vestidos de trgje y sombrero
negros, caminando en una playa, con las manos en los bolsillos, remiten al estereotipo del
private eye del cine negro y de la narrativa hard-boiled: asi como en €l titulo no se
mencionan los nombres propios de los persongjes, en la imagen tampoco se distingue €l
rostro de los retratados a contraluz, ya sea por la posicion de la cabeza o por la sombra del
ala del sombrero. Recordemos que luego de la muerte de Cesarea Tingero, del proxeneta
que los persigue y del policiaamigo de éste, Limay Belano escapan de México y transitan
de un pais a otro de manera mas o menos clandestina, por lo cual los indicios de su
identidad deben ser disipados. Unainterpretacion de caracter metaficcional, también vélida,

sobre las identidades no sefial adas en esas dos instancias paratextuales, atribuye el papel de

! Especificamente, me refiero ala octava edicién de la novela, publicada por Anagrama en 2005.
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«los detectives» a los lectores, pues por medio de las entrevistas son ellos quienes rastrean
las andanzas de Belano y Lima, los saben culpables indirectos de las tres muertes en el
desierto de Sonora, y efectlan un recorrido de veinte afios siguiendo las actividades de
ambos real visceralistas.

Aunque la semantica de «Nombre falso» parece mucho menos explicita que Los
detectives salvajes, una revision detenida revela una complejidad de distinto orden.
Primero, que & volumen, compuesto por una «nota preliminar», cinco cuentos y una
nouvelle, lleve € titulo de esta Ultima (ciertamente una convencién arraigada a los libros de
cuentos o0 antologias de textos de un solo autor) obliga a distinguir y a mantener especial
cuidado en la diferenciacion entre Nombre falso (libro) y «Nombre falso» (novela corta o
nouvelle); a eso se le afade que la nouvelle est4 dividida en dos fragmentos que pueden
incluso leerse de forma independiente, e primero como un informe entre académico y
periodistico escrito por Emilio Renzi y €l segundo como el supuesto cuento inédito de
Roberto Arlt. Después de la problemética de la denominacion viene e sentido literal del
titulo: nombre falso como un apelativo incorrecto, como un truco onomastico que identifica
a un persongje del texto (o a texto mismo) de una forma errénea, ya sea por ignorancia o
por ardid. En el caso de la nouvelle de Piglia € titulo abarca todas las opciones anteriores,
pues la protagonista del cuento «Luba» no se llama Luba, sino Beatriz Sdnchez, y € cuento
«Luba» en realidad se llama «Las tinieblas», escrito por Leonid Andreyev. Las dificultades
derivadas del titulo en torno ala veracidad y la impostura sirven, a manera de advertencia,
como las reglas de juego del relato, juego en e que participan e intercambio mercantil
(literatura/dinero) y el plagio, es decir, dos aspectos habituales, aunque de trato delicado,
entre aquellos cuyo trabajo esta relacionado con las letras.

El titulo La novela de mi vida podria interpretarse en instancia primera como el
nombre algo candido de una autoficcion. En €l fondo denomina, ciertamente, a gercicio
autobiogréfico que José Maria Heredia redacta para €l hijo a gque nunca pudo conocer, pero
también permea en la historia de Fernando Terry, €l critico literario de finales de siglo xx
gue busca justo ese manuscrito. El epigrafe de la novela, sin embargo, justifica la eleccion:
«" ¢Por qué no acabo de despertar de mi suefio? jOh!, ¢cudndo acabarala novela de mi vida
para que empiece su realidad?” JM.H., 17 de junio de 1824»°. En las tres obras del corpus

2 PADURA, p. 13.
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es este titulo el que remite més claramente a caracter metaficcional del texto, pues plantea,
primero, la paradoja del adjetivo posesivo mi, el cual puede ligarse con lavida de Herediay
con lade Terry indistintamente, e incluso, de forma mas ambiciosa, con la vida de todos los
intel ectual es exiliados nacidos en Cuba; luego la denominacién novela, que pone en dudala
acepcion de dicho género literario toda vez que € relato de Heredia se autodefine como una
autobiografia, y por ultimo, desde un punto de vista puramente metaficcional, la asistencia
del lector a proceso de construccion literaria de la autobiografia y de los tropiezos de
Fernando Terry, esto es, de como los diferentes narradores escriben sendas novelas de su
vida.

Si hablamos de reglas de juego se debe no sblo a hecho evidente de que cada texto,
cualquiera que éste sea, contiene un codigo propio, sino a que en la retérica del género y
del registro policiales existen tematicas, situaciones reconocibles y persongjes tipo, los
cuales, como aduce George N. Dove, «después de suficientes repeticiones, [...]
desarrollardn no nada més un conjunto de reglas, sino también una estructura
hermenéutica»®, como lo son la desaparicién de una persona, los misterios de cuarto
cerrado, la victimainidentificable, el manuscrito perdido, la connivencia de la policiafrente
alos delincuentes o la colusion de ambos. Cuando se trata de novelas policiales de género,
lo més probable es que participemos del juego incluso antes de iniciar la lectura gracias a
los paratextos y peritextos editoriales, creando un juicio previo, una percepcion geneérica
gue, segun Genette, «orientay determina en gran medida el “horizonte de expectativas’ del
lector, y, por lo tanto, de la recepcién de la obra»*; asf, |a etiqueta novela negra es una de
las pocas, a lado de la ciencia ficcion, que se muestra desde préacticamente todas las
instancias susceptibles de comunicar su estatus genérico (colores predominantes e imagenes
en las cubiertas, tamarfio del libro, tipografia de la portada, coleccion, etc.); por €l contrario,
en las novelas de registro policial, se tiende a aligerar esa carga instructiva a lector-
consumidor.

¢COmo y en qué momento podemos asegurar, entonces, que se trata de una novela

policial? Sin duda |a respuesta se concentra en €l acto de lectura, es decir, que solo leyendo

3 «After sufficient repetition, [current themes of detective fiction] will develop not only a set of rules but a
hermeneutic structure.» G. DovE, The Reader and the Detective Sory, Bowling Green State University
Popular Press, 1997, p. 86.

* «[La perception générique, on le sait,] oriente et détermine dans une large mesure I’ « horizon d attente » du
lecteur, et donc laréception de I’ cauvre», Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 12.
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el texto puede redizarse el gercicio de identificacion planteado. Y aunque esta respuesta
sea de una evidencia cas absurda, debemos tener en mente que hacemos referencia a una
situacion abstracta en que €l lector carezca de cualquier conocimiento previo sobre e autor
y € libro, e iguamente del titulo y de cualquier otro paratexto. De otra manera, siempre
existen formas de aertarnos de |o que leemos, como sucede con el texto de la contraportada
de Los detectives salvajes. «este libro que puede leerse como un refinadisimo thriller
wellesiano», mismo caso de La novela de mi vida, donde, segin la contraportada, las
«delaciones, exilios e intrigas politicas parecen insoslayables para todo creador, sea cual
fuere el periodo histérico que le toque en suerte vivir» (en € contexto cubano).

Las aseveraciones de las contraportadas y de las solapas obedecen a un interés
editorial por conducir, en cierta medida, a lector (al comprador) potencial, y méas alin
cuando se trata de extractos de resefias o de trabajos criticos realizados por académicos y
autores reconocidos. No forman parte del texto principal, pero si del complejo entramado
de paratextos que conforman la totalidad libro. Las frases a propdsito de Los detectives
salvajes «un refinadisimo thriller wellesiano», «un carpetazo historico y genia a Rayuela,
y la afirmacion de Ignacio Echevarria, todavia mas insdlita, «el tipo de novela que Borges
hubiera aceptado escribir», denotan no sélo un apresuramiento por encaar la novela de
Bolafio dentro del mas ato escalafon de la narrativa latinoamericana, sino también una
especie de sensacionalismo literario que incomoda y no pocas veces escandaliza por su
manifiesta superficidlidad, toda vez que se trata de citas descontextualizadas; en otras
palabras, se trata de ganchos vdlidos en términos de mercado, pero cuestionables en
términos de critica literaria, declaraciones con las cuales se puede estar de acuerdo 0 no,
pero que indudablemente cumplen su funcién como guia de lectura y, finamente, de
CoNsumo.

Volviendo a las narraciones, encontraremos en ellas esos tépicos de la novela
policial y de la novela negra, ya sea calcados, parodiados o0, en la mayor parte de los casos,
apropiados, pues a fin de cuentas, de acuerdo con nuestros argumentos, las tres obras del
corpus pertenecen a espectro de las literaturas policiales por su registro, en la tematica
especifica del enigma del texto ausente. Como tales, son historias en las que se va
desarrollando una pugna entre las incertidumbres y las certezas. Las primeras comienzan

siendo muchas; las segundas, escasas, pero van ganando terreno durante €l proceso de
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deteccion, equilibrando el binomio ocultamiento-revelacién. La primera certeza, de hecho,
es la certeza de que hay un misterio que exige ser solucionado, de una verdad oculta que
necesita ser descubierta: «Estas dos cartas [dice Emilio Renzi], gue confirman la existencia
de un cuento escrito por Arlt en esos dias, me dieron la pista para empezar ainvestigar |...].
A partir de esto se abrian algunos interrogantes»®. En efecto, a partir de una primera
certidumbre —la certidumbre de que ago falta, de que algo se desconoce— € personaje
que interpreta € rol de detective se adjudica la obligacion de enfrentar el enigma. Se
engancha en la trama de la misma manera que sucede con €l lector. O por |0 menos eso es
lo que se espera.

S en «Nombre falso» se aude a un escritor «real» (segun nuestra propuesta de
procedimientos metaficcionales 1o llamamos doble parddico, pues hace referencia a una
personareal, pero no eslapersonareal), en Los detectives salvajes € role-playing (es decir,
la puesta en accién de un persongje que pretende representar a una persona de la realidad
préctica) de la metaficcion inventa un persongje-enigma, Cesérea Tingjero. La primera
certeza en la novela es que Tingero existio; lo atestiguan las lecturas hechas por Belano y
Lima de revistas y libros estridentistas en los cuales, afirman, «las referencias [a Tingjero]
eran abundantes, [y] decian que era una buena poeta», alo cua Amadeo Salvatierrareplica:
«¢Una buena poetisa? [...] ¢Donde han leido algo de ella? No hemos leido nada de €lla,
dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrgjo [...]. Todos hablaban muy bien de ella o muy
mal de ella, y sin embargo nadie la publicé»®. Cierto es que lajustificacion, comparada con
buscar un inédito de Arlt, resulta méas endeble, pues ni siquiera en la ficcién, hasta ese
momento, Cesdrea Tingjero es considerada una literata de renombre; sin embargo, la
tenacidad de la pesquisa dotara a Tingjero, cuyos Unicos poemas conocidos no son mas que
«una broma», de una dimensién mitica que se ira incrementando conforme exploran su
paradero.

En 1999 Fernando Terry, de cuyo pasado reciente en Madrid no conocemos nada, es
notificado del descubrimiento hecho por uno de sus antiguos profesores, € doctor
Mendoza, en la seccién de papeles masonicos del Archivo Naciona de Cuba. Se trata
especificamente del hallazgo de un acta donde «se aseguraba que € vigjo mason [José de
Jests Heredia, hijo del poeta] habia entregado a Venerable Maestro un sobre sellado que

>PIGLIA, p. 132.
® BoLARO, p. 162.

126



contenia un valioso documento escrito por su padre [...]. Fernando concluyé que no podria
ser otro que la presunta novela perdida de Heredia que por afios —y sin el menor éxito—
habia tratado de localizar»’, novela que el ex doctorando jamés localizarg, pues fue
destruida mucho afios antes. Pero la certidumbre inicial proporcionada por €l acta masonica
esinnegable, y o motiva para volver a su pais en plan de investigador.

A partir de esas noticias en las tres historias atestiguamos, junto con los
protagonistas, la declaraciéon de la incognita respectiva. En esa declaracion se plantea la
regla del juego de la lectura policial, que va de la incertidumbre a la certeza, de la
ignorancia a conocimiento. Nos enteramos de que hay piezas faltantes en el entramado del
relato. El investigador de cada historia, o quien pretende serlo, recolectara dichos
fragmentos e intentara colocarlos en su sitio (una antologia, un ensayo académico, una
reedicién), mientras que €l intérprete de la novela, de forma andloga, reconstruye los pasos
del critico-detective literario desde su posicién de testigo que no puede incidir en €
proyecto narrativo, pero si es capaz de conjeturar alrededor de cada incertidumbre que
atraviesa la diégesis. En consecuencia, como afirma Colas Duflo, «el lector, a partir de eso,
puede ser asimilado a aquellos lectores de problemas de gjedrez. No son parte activa en ese
juego. Pero, de cierta forma, también juegan, pues deben interpretar |0 que se les ha dado a
leer [...], deben completar el desciframiento de los signos. [De ahi que] la lectura policial
sea una hermenéutica | idica»®.

Como en los [lamados puzzle o murder parties tipo Agatha Christie, € juego es un
factor esencial para mantener la atencién y provocar € interés del espectador en cualquiera
de las variantes del policia; en las novelas aqui trabajadas, sucede que parte del juego es
acceder (o creer en la promesa de un acceso) a grandes verdades histéricas de Cuba, a
trabajo desconocido de uno de los escritores argentinos mas relevantes o al tren de vida de
los intelectual es latinoamericanos en €l exilio. Estos tres temas, como puede verse, apelan a
un tipo de lector que poco tiene que ver con aquel acostumbrado al detectivesco comercial,

aunque e mismo principio del «juego de la interpretacion» funciona para ambos. Si bien

" PADURA, p. 17.

8 «Lelecteur, dés lors, peut étre assimilé & ces lecteurs de problémes d échecs. I1s ne sont pas partie prenante
danslejeu. Mais, d’une certaine fagon, ils jouent aussi, ils doivent interpréter ce qui leur est donné alire[...],
ils doivent accomplir le déchiffrement des signes. La lecture policiére est une herméneutique ludique.», Colas
DUFLO, «Le livre-jeu des facultés: I'invention du lecteur de roman policier», en Philosophies du roman
policier, ENS Fontenay-St. Cloud, Lyon, 1995», p 22
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existe por lo regular una diferencia cualitativa entre el best-seller y la literatura artistica en
lo que respecta al tratamiento del lenguaje, la principal razon por la que funcionan estas tres
novelas (y en general las apuestas globales de sus autores) es por e tema tratado: no se
limitan a notas sangrientas y efectistas, sino ambicionan un rango mucho mas alto en
cuanto a temédticas y més profundo en cuanto a construccion de ambientes y persongjes,
aspirando, con €llo, a integrarse a la literatura de alta gama, o a la llamada literatura
blanca, es decir, que se desmarca de toda pertenencia genérica (frecuentemente
diferenciada por colores en las librerias); asi, en € acto de lectura de textos como los que
conforman el corpus de este estudio, presenciamos una desestabilizacion del «juego» del
relato policial, consecuencia del descuido de las convenciones de los géneros formulaicos,
uno de los procedimientos narrativos que constituyen €l efecto metaficcional.

Aungue las tres obras del corpus de la presente investigacion gozan de buena
reputacion entre quienes redlizan estudios literarios (baste con revisar la cantidad de
congresos, jornadas de estudio y dossiers especializados arededor de los autores en los
ultimos afos), la novela de Bolafio es, sin duda, la més leida entre el publico lector no
especializado. Intentar explicar y argumentar el porqué de esa diferencia requiere, ademas
de un enfoque distinto y un espacio que no corresponderia a lo gque esta investigacion
propone, un andlisis en torno a gusto literario de la época que, para ser medianamente
atractivo, tendria que abarcar la obra narrativa entera del autor. No obstante, podemos
especular que Los detectives salvajes resulta la mas accesible —en términos de
legibilidad— de ese trio de novelas por € hecho de que funciona en diferentes registros o
niveles de lectura, desde uno que, como el best-seller, busca el entretenimiento mediante
una concatenacion de aventuras de dos héroes gque tienen mucho de adol escentes, hasta otro
nivel que requiere una competencia lectora que permita reconocer no ya las obvias
estratagemas formales de la novela, sino las mlltiples parodias a la literatura negra clasica,
a la literatura mexicana de la Onda, a grupo francés del OuLiPO (ouvroir de littérature
potentielle, «taller de literatura potencial»), por sdlo mencionar algunas de las referencias
mas inteligibles.

Para hacer e asunto mas complejo, su estruendosa popularidad entre lectores
especiadistas y amateurs, tal como ha sucedido con e género policial, ha comenzado a

suscitar el comprensible recelo entre algunas de las esferas mas doctas del circuito
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académico y de quienes se dedican ala denominada «creacion literaria», quienes atribuyen
la notoriedad de autores como Bolafio y Padura a un facilismo literario (cualquiera lo
puede leer, a cualquiera le gusta, se habla de ellos por donde sea), cuando no a producto
de una serie de estrategias comerciales disparadas por sus respectivas editoriales. Nos
encontramos, asi, ante la polémica entre quienes acusan la sobrevaloracion de una obra 'y
entre quienes creen y reproducen, con muy poco sentido de las dimensiones valorativas, las
elogiosas frases incluidas en contraportadas y solapas de los libros, entre otras instancias

paratextual es.

Espacios de inculpacién

Luego del reconocimiento de los signos externos que guian € pacto ficcional, €l recorrido
interpretativo no tarda en ser obstaculizado por la sospecha. Incluso suele haber unalista de
sospechosos, y una de las convenciones mejor sabidas del policial es que €l primero de esos
sospechosos, € més evidente, nunca es el culpable. Pero incluso esa convencién resulta
susceptible de recelo, de tal suerte que tanto detective como lector asuman la tarea de
descartar una por una sus dudas acerca del culpable o culpables, que en nuestro dominio de
investigacion serén aquellos que poseen informacion sobre los textos perdidos o sobre €l
pasado de su autor.

De inicio a fin de La novela de mi vida, Fernando Terry interroga a sus
excomparfieros universitarios con el objeto de encontrar a quien lo imputé de saber que uno
de ellos planeaba salir clandestinamente de Cuba. De todos tiene razones para sospechar.
En total son siete posibles delatores, a quienes € narrador de la novela dedica ocho paginas
continuas para delinear su perfil individual. Este procedimiento, tipico del género policial
clésico, funciona como una declaracion de buena fe (de fair play, como se denominaba
desde la primera mitad del siglo xx a la paridad de informacién otorgada a lector y a
investigador) con la cua se pretende dejar claro que no se engafara a lector y, con ello,
crear la ilusion de que éste tiene exactamente las mismas posibilidades de descubrir al
culpable que e protagonista. Para mostrarlo, recogemos algunas frases de ese recuento de

sospechosos, todas pertenecientes a una sola secuencia:
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Alvaro siempre le resultd demasiado auténtico como para tener los compartimentos secretos
indispensables al traidor [...]. Arcadio aceptaba elogios, vigjes, medallas, autos asignados y
hasta precoces homenajes, convencido de que los merecia|...]. Desde siempre Tomas habia
sido el cinico del grupo, € camaledn perfecto, y entre todos era el que le otorgaba méas
opciones de haber sido su acusador, aun cuando no tenia una sola evidencia para
fundamentar sus sospechas [...]. Conrado habia explotado al maximo su ambicion y
capacidad innata para mutar y, cazando y exprimiendo sus oportunidades, realizd sus
suefios de ascenso [...]°.

En el drama persona de Fernando Terry existe la certeza de una traicion ocurrida
casi dos decenios antes de su vuelta a Cuba. Por méas que sus amigos intenten convencerlo
de que quiza no haya habido traidor se niega a considerar esa posibilidad. No pone en duda
la eficiencia algo agresiva de la seguridad de Estado ni la honestidad de los funcionarios, 10
cual hace gque se vuelva mas intransigente respecto a su primera certeza. Recordemos que,
sin embargo, cerca del desenlace descubre a oficial de policia que lo interrogoé en la
universidad, y esa certidumbre que mantuvo el nerviosismo entre Terry y sus condiscipulos
se derrumba al enterarse de latrampa de la que fue victima.

La pista del manuscrito, si bien no fue una trampa, también se desmoronatras varias
semanas de investigacion documental y de entrevistas infructuosas. Entretanto, las
conjeturas y sospechas se han multiplicado en torno al destino de los papeles de Heredia,
particularmente sobre la posibilidad de que Espegjo de paciencia —obra épica que iniciala
literatura cubana, escrita hacia la primera década del siglo xvii por Silvestre de Balbuena—
sea un fraude planeado por € mismo hombre que traicionara a José Maria Heredia,
Domingo del Monte. Esas sospechas intrusivas se transforman de pronto en unateoriade la
conspiracion, segun la cual «el Espejo es demasiado perfecto, tan perfecto como hacia falta
[dice Miguel Angel]. Por eso pienso que lo inventaron. La armaron bien, no degjaron ni
pistas ni cabos sueltos, nadie hablé... Del Monte era un genio de la intriga y la
conspiracion»™®. Terry es facilmente persuadido de que existe algo de veridico en esa
inculpacion extrema, lo cual apoya la version de que la autobiografia es méas peligrosa y
reveladora de lo que se habia supuesto, pues «si |0s antiguos compafieros de Heredia habian

sido capaces de armar una supercheria poética como el Espejo de paciencia para garantizar

° PADURA, pp. 37-42.
1pid., p. 174.
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la existencia de un pasado literario hasta entonces vacio, ¢qué otras cosas no podian haber
hecho para preservar el secreto de su fraude?»™.

Puesto que la empatia con Fernando Terry se cimienta desde € inicio, es posible
gue el lector comparta sus sospechas sobre la falsedad de ese escrito. Puede colaborar y
creer en la viabilidad de la conspiracién a partir de los argumentos de los persongjes
cercanos a Terry. No obstante, hacia €l final de la novela, el lector es el primero en
confirmar las hipétesis que la ficcion le ha sugerido: gracias a una charla entre Heredia y
otro persongje, didogo transcrito en la autobiografia destruida, tiene ahora la certeza de que
Espejo de paciencia, en ese universo ficcional a menos, es una estafa perpetrada por Del
Monte, quien «se ha propuesto inventar la literatura cubana [...]. Ha puesto a escribir a
todos y ha repartido los papeles. Unos van a rescatar a los indios cubanos para tener un
pasado anterior alos espafioles[...]; otros sobre las costumbres de La Habana para crear €l
espiritu de una ciudad [...]; otros sobre la historia para demostrar que somos distintos a
Espafia»*2. Eso afirma Heredia en su manuscrito perdido. A final de cuentas e lector, que
tiene acceso a dos historias desconocidas para Terry (por un lado la peripecia del
manuscrito y, por otro, el contenido de éste), completa d circuito de la metaficcion al poner
en duda la autenticidad de un texto de existencia efectiva, € Espego, sabiendo que todos
esos detalles provienen de una obra de ficcién.

La duda quiza persista 0 no a terminar de leer la novela. Pero mientras tanto el
conflicto entre realidad empiricay realidad ficcionalizada se manifiesta en esa sospecha. El
efecto metaficcional se cumple, asi, gracias al empleo de la puesta en abismo (manuscrito
autobiografico dentro de un texto del género novelistico), del role-playing (utilizacion de
nombres propios referenciales para «legitimar» la historia narrada y anclarla en tiempo y
lugar precisos), y al metacomentario (la reflexion en torno a valor literario de un texto
«fundacional» y el cuestionamiento de la historiaoficial de laliteratura cubana).

Una conjetura desproporcionada en Los detectives salvajes, por gemplo, es la que
circula entre los amigos de Arturo Belano y Ulises Lima en relacion con sus
investigaciones, de las cuales, suponen, naceria algo muy importante, un descubrimiento
que, en cuanto fuera publicado, iba a «remover los cimientos de la poesia mexicana [ ...]
¢Aalgun manuscrito desconocido de Sor Juana Inés de la Cruz? ¢Un texto profético de Sor

1 bid., p 186.
2 1bid., p. 294.
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Juana sobre e destino de México»™. Esa franja de duda, como puede verse, recae en €
absurdo de suposiciones como las transcritas. No obstante su caracter inverosimil y
exageradamente candido, la conjetura que se maneja entre €l grupo de amigos funciona no
por e hecho de que sea 0 no viable, sino porque ellos, en tanto literatos y poetas, creen casi
dogmaticamente el mito roméantico del poder de la palabra. Si ellos suponen una lectura
metafisica de un texto de Sor Juana, 0 que la existencia de éste pueda remover «los
cimientos de la poesia mexicana», es algo intrascendente; 1o que importaria, en todo caso,
seria entender dichas conjeturas como agentes de una tension narrativa que, a mismo
tiempo, revelan hasta qué punto puede llegar la credulidad y especulacion acerca del poder
de la letra impresa 'y de la literatura, credulidad evidenciada al extremo en Los detectives
salvajes y su Cesérea Tingero, pero igualmente perceptible en los protagonistas de
«Nombre falso» y La novela de mi vida.

Al igua que € carécter especulativo de sus conjeturas, la literatura policial suele
caracterizarse por sus revelaciones sorpresivas. De hecho, se trata de uno de sus clichés mas
reconocibles y hasta exigidos por parte de sus lectores. No es extrafio que, dependiendo del
asombro producido por los descubrimientos, se justifique la valoracién negativa o positiva
de la obra; en consecuencia, una gran cantidad de narraciones efectistas son escritas bajo
ese pardmetro genérico. Dichas develaciones completan los espacios vacios de la
inculpacion planteados en la diégesis, como sucede con la supuesta traicién a Fernando
Terry y con € fraude literario que esconde Espejo de paciencia. Las revelaciones, aunque
son descritas de forma algo hiperbdlica en las novelas que nos ocupan —Yy en la literatura
policial en generd—, en redlidad suelen ser delaciones andnimas, colaboraciones
interesadas o soplos, es decir, informacion de segunda mano.

En & cddigo de la novela de detectives establecido por Jorge Luis Borges en «Los
laberintos policiales y Chesterton», e quinto y Ultimo requerimiento, Necesidad y
maravilla en la solucion, propone que e enigma sea delimitado desde € inicio de la
narracion, esto es, que un solo problema central ocupe las investigaciones de la mayor parte
de latrama'y, por otro lado, que se llegue a una respuesta satisfactoria pero sorprendente,

gue maraville al lector «sin apelar alo sobrenatural, claro estd, cuyo manegjo en este género

B BoLARO, p. 171.
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de ficciones es una languidez y una felonia»™*. Pero asi como la revelacion final debe ser
sorpresiva, € mecanismo de la novela de enigma exige que haya develaciones intermedias,
descubrimientos escal onados que ratifiquen el proceso de lainvestigacion.

En un relato policial como &l que describe Borges, estos descubrimientos sirven
parareforzar lamaravilla en la solucion final; en las novelas de nuestro corpus (aunque no
exclusivamente en €ellas), por € contrario, dichas revelaciones suelen ser de mayor
importancia, de mayor sorpresa, si se quiere, que la resolucion del desenlace. Recordemos
gue la ficcion detectivesca clésica suele ser apreciada por la originalidad del planteamiento
de la investigacion y de su respectiva solucién: no es un modelo del todo agotado, pues
actualmente existe literatura policial de calidad que satisface ambas expectativas pero, por
lo general, acenttia su carécter histérico, de denuncia politica o de compromiso socia *°. Sin
embargo, como hemos sostenido a lo largo de nuestra investigacion, los textos literarios
gue utilizan €l registro policia no estdn forzados a completar los requerimientos del
paradigma genérico ni interesados en cumplir la maravilla en la solucién, sino,
contrariamente, aprovechan esa convencion para revertirla o quiza omitirla, comunicando,
asi, que la verdad Ultima no siempre puede ser halada, y que existen verdades que, sin
buscarlas, trascienden por mucho las dimensiones de lainvestigacién inicial.

El asunto de las revelaciones, 0, mejor dicho, de como se obtienen las revelaciones,
es particularmente discordante en relacion con las normas de la novela policia clasica,
donde el detective obtiene las respuestas por si solo. Ademés de la intervencion del azar,
revisada en el apartado precedente, por naturaleza los protagonistas de enigmas de textos
ausentes rastrean las claves del misterio en otros textos. De esa forma, en e transcurso de
su vigje por € norte de México Ulises Limay Arturo Belano recuperan informacion en el
Centinela de Santa Teresa, cuya edicion del 11 de junio de 1928 reporta que €l torero Pepe
Avellaneda «vigja en compafiia de una mujer llamada Cesérea Tingja (sic), la cual es
oriunda de la Ciudad de México. No hay fotos que ilustren la noticia, pero e periodista
local dice de ella que “es alta, atractiva y discreta’»™°. El valor de los datos, sin embargo,

no puede ser activado en tanto su veracidad no sea comprobada, es decir, hasta que no

4 J.L. BORGES, «Los |aberintos policiales y Chesterton», en Ficcionario, ed. Emir Rodriguez Monegal, FCE,
México, 1985, p. 98.

> Como la serie Wallander del sueco Henning Mankell, |a serie Berlin Noir de Philip Kerr o la serie Pepe
Carvalho de Manuel Vazquez Montalban, solo por mencionar algunos €jempl os bastante conocidos.
*BoLARO, p. 571.

133



encuentren a Tingero. Pero por o pronto hay una pista, si bien sesgada por un apellido que
no coincide del todo con el de la poeta, que aporta (o parece aportar) informacion acerca de
ellaunavez que hadgado la capital.

El error en €l apellido de Cesarea Tingjero (Tingja) sefiala como funciona €l sistema
de revelaciones en € relato policial: una revelacion intermedia nunca es completamente
certera, pues deja un espacio para la duda tanto del investigador como del lector; los datos
son fragmentarios o fragmentados y no aseguran, sugieren. La lectura de indicios, pues, se
asemgja a la lectura de un texto al que le faltan o le sobran lineas, abriendo espacios de
inculpacion donde lector y detective practicarén su actividad interpretativa.

No obstante, una porcion mucho mas provechosa de la informacion es ofrecida por
terceros —aunque dichos datos tampoco sean concluyentes—, es decir, por personajes
ocasionales gque no juegan un papel importante en el rompecabezas de la intriga. Estos
datos recabados, introducidos casi siempre por frases del tipo «segln x», «de acuerdo con»,
«parece que», «podria asegurar que», aungue ciertamente abonan a la recopilacién de
noticias, amplian e rango de incertidumbre y extienden |os espacios de incul pacion, sobre
todo cuando su verificacion resulta imposible. «Segun Martina, Arlt llegaba todas las
mafianas y se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche», cuenta el narrador de
«Nombre falso» luego de su entrevista con Andrés Martina, antiguo casero de Arlt. Su
testimonio parece completamente fuera de lugar en el contexto de la investigacion. Incluso
Martina parece ignorar que su inquilino es literato, pues para €, ante todo, es un inventor
empecinado y con un futuro prometedor: «Yo me habia entusiasmado con ese loco [dice
Martina]. Era capaz de convencer a cualquiera que iba a tener éxito [...] Un diale estall6
un tubo de oxigeno, cas se quema vivo. Me acuerdo que se aparecio en la cocina de mi
casa, la caratiznada, las cejas chamuscadas, abatido y humilde»*’.

L os datos que ofrrece sobre Arlt tienen que ver con su peculiar modo de trabajo y sus
logros en la fabricacién de medias, algo que exaspera visiblemente a Renzi, cuyo trato
hacia e antiguo casero del escritor denota € poco interés que le suscita e tipo de
informacion que, sin costo alguno, le facilitaa domicilio. Porque Emilio Renzi, especialista
en literatura argentina y editor de gran experiencia (segin podemos constatar en muchas
otras ficciones de Ricardo Piglia), no tiene motivos para asombrarse al saber que Roberto

Y PGLIA, p. 101.
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Arlt, por gemplo, trabajaba «envuelto en un delantal de cuerina, fumando sin parar y
hablando solo»*® en un laboratorio improvisado en la casa de Martina, situada en Lanus, de
febrero a junio de 1942. Para Renzi esta informacion es irrelevante en la constitucion del
homenaje a Roberto Arlt; no asi para e lector y para € funcionamiento del efecto
metaficcional.

Que Arlt vistiera de una determinada manera a intentar elaborar medias
irrompibles, invento con el cua pensaba hacerse millonario algun dia, es un detalle inocuo
desde € punto de vista del estudioso de la obra de Roberto Arlt, pero no 1o es desde |la
perspectiva del lector de un Roberto Arlt ficcionalizado, escritor también, personaje que
interpreta el papel del autor de Los siete locos. Con ello entramos a la paradoja de la
metaficcion como urdéboros, como narraciéon autofagica, dado que no existe un asidero
estable a partir del cual podamos saber en qué momento el roleplaying termina, pues no
sblo hay paradoja en la ficcionalizaciéon de Arlt, sino en la ficcionalizacion del escritor
Ricardo Piglia (¢l que firmael libro) bajo el nombre de Emilio Renzi®®, y, para aumentar el
extrafiamiento o para complicar la relacion entre escritores reales y escritores-ficcion,
surge, como por descuido, la frase del narrador en la secuencia de mayor tension, tras
enterarse de que Kostia se le ha adelantado y ha hecho publicar €l cuento en un periédico:
«—Digale que habl6 Ricardo Piglia»®™, grita por teléfono Emilio Renzi a la mujer de
Kostia. Queda, imposible de resolver, e problema del juego de roles, pues ésa es la
finalidad de la frase discordante emitida por € protagonista: cuestionar la convencion que
nos obliga a distinguir entre € narrador en primera personay €l autor empirico, anulando
incluso una argumentacion potencial que atribuiria, de manera simple, la autoria de
«Nombre falso» a un alter ego del critico y profesor argentino R. Piglia. Gracias a este
procedimiento o artificio de la metaficcion, la identidad del protagonista-detective acaba
siendo tan enigmatica como la del escritor sobre el cua se lleva a cabo lainvestigacion, vy,
en € proceso, hemos pasado de lainformacion trivial desde el punto de vista literario aun
conocimiento mas profundo (en términos del universo de ese relato especifico) de los dos

actores principales: € enigma, que es Arlt, y €l detective, que es R.E. Piglia Renzi.

18
Idem.
19 Como es sabido, el nombre completo del autor de Respiracion artificial y Plata quemada es Ricardo Emilio
Piglia Renzi.
2 PGLIA, p. 153.
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El viaje a Itaca

En mas de un sentido las revelaciones, en la literatura, surgen y forman parte de un vigje.
Ya sea como fruto Ultimo de un desplazamiento —no forzosamente fisco— o como
componente del traslado, la revelacion proviene de un cambio de perspectiva, de ambiente,
de cotidianeidad, o del mero placer por la visiéon de lo desconocido, como nos lo recuerda
Constantino Kavafis en su poema «ltaca». La primera y tercera partes de Los detectives
salvajes, ese texto continuo separado por la parte de las entrevistas, es e diario juvenil de
Juan Garcia Madero, un homenaje algo caricaturesco de muchos relatos sobre los ritos de
iniciacion como los que encontramos en la literatura de la Onda. Asimismo, el diario de
Garcia Madero se ve truncado, a menos en la disposicion del libro, por e vige, en un
automovil prestado, hacia el norte del pais afin de escapar del proxeneta que los persigue y
de encontrar a Cesérea Tingjero. Si en la novela de Bolafio 2666 €l vige a Santa Teresa
puede ser considerado como un acercamiento a infierno, en Los detectives salvajes la
ciudad imaginada como trasunto de Ciudad Juéarez, Chihuahua, es €l Ultimo lugar donde
Lima, Belano y Garcia Madero obtienen informacién veridica sobre e paradero de
Tingjero. En Santa Teresa, Cesarea Tingjero «vivia en un cuarto de la calle Rubén Dario,
gue por entonces estaba en una colonia de extrarradio y que para una mujer sola resultaba
peligroso 0 poco recomendable»?!, para més tarde mudarse a un pueblo cercano,
Villaviciosa, desde donde se desplazaba a los mercados de las poblaciones aledanias para
vender hierbas medicinales, segiin los ultimos testimonios recogidos.

Ademas del vigje interno, intelectual, que supone e desciframiento de los indicios
en torno a misterio, otro cliché del policia es € desplazamiento fisico que rediza €
detective a fin de seguir €l itinerario del culpable o del sujeto que buscay, de nuevo en €l
mismo sentido que la itaca de Kavafis, es el recorrido, y no € punto de destino, lo que le
ofrecera informacion de mayor valia, tal como lo prevé el narrador de La novela de mi vida

con respecto a Fernando Terry, cuando éste se dispone a volver a La Habana: «si aquel

21 BoLANO, p. 594.
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vigje no le servia para encontrar la verdad sobre la vida de Heredia, quiza le fuera Gtil para
encontrar algunas verdades de |la suya»?, circunstancia que, efectivamente, ocurre.

El tema del vige, pues, no debe ser desechado como uno de los tépicos de las
literaturas policiales, toda vez que, como hemos explicado en varios segmentos de este
trabgjo, la lectura de indicios y la lectura del texto suponen un recorrido interpretativo de
sefides, pistas, intuiciones. Aunque después del vigje a desierto del norte de México no
sabemos mas de Garcia Madero, hemos sido testigos de sus ritos iniciaticos de tipo sexual,
gremial y literario, de su primer vigie fuera de la capital y de su primera investigacion.
Segun la cronologia de su diario, en tres meses y medio ha pasado de ser un muchachito de
familia a un préfugo de la justicia que ha presenciado tres asesinatos y ha establecido una
relacion amorosa con una prostituta varios afios mayor que é. La importancia de descubrir
a Cesérea, por ende, queda en Ultimo plano tras esa acumulacion de experiencias.

De igual manera, luego de cuatro semanas de estancia habanera, Fernando Terry
cierrael ciclo de su aprendizaje postergado por casi dos decenios; antes de volver a Madrid,
sin haber hallado el manuscrito que lo llevo a su ciudad natal, «tuvo la sensacion de que
habia pasado muchissimo maés tiempo que los veintisiete dias transcurridos desde su
regreso». El narrador, siempre con referencia a Terry, nos vuelve a recordar «su decision de
volver para buscar la verdad perdida de la vida de Heredia y, en cambio, encontrar
evidencias extraviadas de la suya propia»®, reelaborando la frase escrita casi doscientas
paginas antes, y corroborando, quiza en tono algo excesivo y didactico, ese topico del
detective que termina por conocer més de si mismo que del perseguido.

Pero no todas las revelaciones hechas en el discurso resultan comprobables. Y son
esos espacios de inculpacion que se abren ante € lector los que alargan la travesia de su
interpretacion. A esos obstaculos Roland Barthes los denomina, como anotamos
anteriormente, «morfemas dilatorios». Uno de ellos es el engafio; otro, € equivoco.

El equivoco, segun lo define el DRAE en su acepcion primera, es un adjetivo: «que
puede entenderse o interpretarse en varios sentidos, o dar ocasion a juicios diversos»,
mientras que en su tercera acepcion, clasificado como una figura retérica, 1o define como
«figura que consiste en emplear palabras equivocas». La entrada EQuivoco en €
Diccionario deretérica y poética de Helena Beristéin nos envia a término DILOGIA, «tropo

2 PADURA, p. 118.
2 |bid., p 307.
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de diccion que consiste en repetir una palabra disémica —que posee dos significados—
dandole en cada una de dos posiciones, 0 en una misma, un significado distinto»*,
definicion que evidentemente privilegia € aspecto semantico del vocablo. Sin detenernos
en el detale retérico, este caracter linglistico del equivoco nos permite dilucidar como se
dan y como funcionan este tipo de «morfemas dilatorios» en las novelas, tomando como
base |ainformacion proporcionada por persongjes con problemas de salud mental.

De acuerdo con Joaquin Font (quien conoce a Arturo Belano y a Ulises Lima por ser
el padre de un par de amigas de éstos), un dia de marzo de 1983, en €l patio del psiquiatrico
La Fortaleza, un paciente llamado Chucho se le acerco para darle un mensgje, «Ulises ha
desaparecido»®. Joaguin Font pasa nueve afios internado en diferentes instituciones
psiquidtricas. En ellas es entrevistado seis veces (mas dos fuera de los hospitales, antes 'y
después de ser ingresado) entre 1977 y 1985. ¢Qué credibilidad puede tener € testimonio
de una persona que, segun anota Garcia Madero en su diario, «esta completamente
tocadiscos [...]. Loco y arruinado [...]. Un tipo calvo, de bigotes y con pinta de
desquiciado»®®, incluso antes de ser atendido en el hospital ? ¢Hasta dénde |legala ambicion
del detective-voyeur que guia la parte de las entrevistas en Los detectives salvajes para
recoger los datos que el sefior Font |e ofrece?

En realidad, los parlamentos emitidos por Font tienen poco valor en su caracter de
informacion acerca de Limay Belano (que es el motivo de las entrevistas), si bien no degjan
de ser peculiares tanto por € contenido como por laforma: «Las visitas no abundaban, solo
venia mi hijay una sefiora'y otra muchacha que decia ser mi hija y que era bonita como
pocas»?’; «Mi médico psiquiatra se llama José Manuel y a mi me parece un bonito
nombre»?®, 0 «No estoy loco, dije yo, sblo confundido. Pero la confusién te dura desde
hace mucho, dijo mi hija»®°, por ejemplo. Si e detective literario es la encarnacion del
poder racional, la locura, por tanto, seria su antipoda, y entre ambos €l circuito de

comunicacion resultaria estéril o cuando menos dudoso.

2 H. BERISTAIN, Diccionario de retérica y poética, 92 ed. Porriia, México, 2006, p. 153.
% BoLARO, p. 360.

% |pid., p. 33.

7 1bid., p. 274.

% pid., p. 359.

# pid., p. 367.
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En Historia de la locura en la época clasica, Michel Foucault apunta que «la
constitucion de la locura como enfermedad mental [...] hace constar la existencia de un
didlogo roto y hace de la separacion algo adquirido; asimismo, hunde en el olvido esas
palabras imperfectas, carentes de sintaxis fija, un poco balbucientes, que eran € medio
merced al cual se realizaba el intercambio entre razén y locura»™®, es decir que en la etapa
moderna, ala cual se refiere Foucault, a loco se le considera alguien cuyo estado de salud
le impide establecer una comunicacion con la gente de su entorno, puesto que ha dejado de
compartir los mismos signos, 1os mismos codigos, la misma manera de aprehender la
realidad. Por gjemplo, Quim Font dir& incongruencias en las entrevistas. No obstante, €
circuito de comunicacion se reactiva cuando Font relata lo que le contd Chucho: asistimos
al informe de un loco a proposito del informe de otro loco. Hay, entonces, un reacomodo en
la l6gica del discurso racional de la literatura policial, el cual, aunque breve («Ulises ha
desaparecido»), es acertado, pues Joaquin Font, en'y por su locura, se anticipa a la noticia
que una de sus hijas le da: «[mi hija] me cont6 que Ulises Lima habia desaparecido. Yalo
sé, ledije. ¢cY como lo sabes?, dijo ella. Ah caray. Lo lef en un periédico, dije.3»

Esta parodia de la clarividencia del loco roméntico sirve para ilustrar la teorizacion
hecha por Colas Duflo a propésito de la hermenéutica ludica, concepto derivado de la
estética de larecepcion y del cddigo hermenéutico. Anota Duflo: «La hermenéutica ludica
pretende restablecer 1a secuencia verdadera de causas y efectos que nos es dada en desorden
y con elementos faltantes [...]. No se trata de una novela sobre el orden de las cosas, sino
de una novela sobre el orden en el que se dicen las cosas»®. Asi pues, Joaquin Font, que
desordena un mensgje desordenado, se entera antes que nadie de la desaparicion del
detective, leitmotiv de Los detectives salvajes, como hemos visto paginas atras en €
segmento «Traslucidez del detective».

En «Nombre falso», las notas de Arlt encontradas por Renzi en e cuaderno
mencionan, como personge secundario de un proyecto de novela (anterior a relato

% M. FoucauLT, Historia de la locura en la época clasica, trad. Juan José Utrilla, FCE, México, 1967 [1964],
p. 8.
! BoLAR©O, p. 360.

¥ «Sil y a bien une herméneutique ludique du livre-jeu, c'est celle qui vise & rétablir |a suite véritable de
causes et d' effets qui nous est donnée dans le désordre et avec des éléments manquants [...]. Il ne s agit pas
tant d’un roman sur I’ ordre des choses que d'un roman sur I’ ordre dans lequel on parle des choses», DUFLO,
«Le livre-jeu des facultés: I"invention du lecteur de roman policiers», en Philosophies du roman policier, ENS
Fontenay-St. Cloud, Lyon, 1995, p. 128.
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«Luba»), a una mendiga de nombre Maria del Carmen Echavarre a quien €l protagonista de
la narracion, Rinaldi, obsequia un billete de cien pesos en una estacion de metro. Capitulos
después, segun las notas, esa misma mujer se encuentra con la otra protagonista, Lisette, y
le pide dinero, «Lisette la rechaza. “Me das plata, negra’, dijo la viga de perfil, con la
mano tendida. “Te vas’, dijo Lisette, y tratd de empujarla pero la viga la enlazé de la
mufieca y se le fue encima. “Estas perdida, vos. Condenada [...]. Soy gitana yo, Reina 'y
madre. Echavarre Maria del Carmen [...]. Te morias, vos. Te vas a morir retorcida. Soy la
gitana’»*. Aunque independiente de la trama central de «Nombre falso», el esbozo de
narracion que Renzi lee (y presenta a lector) es una novela cuyo argumento se basa en €l
envenenamiento de Lisette por parte de su esposo, Lettif, ayudado por un amigo de éste, €
abogado Rinaldi, con el propdsito de cobrar un seguro. En efecto, tal como se lo anuncio la
gitana, Lisette muere envenenaday enferma, o al menos esa es laidea general delahistoria
gue Arlt planeaba escribir.

Esa gitana puede ser rastreada en un persongje del cuento de Ricardo Piglia«Laloca
y €l relato del crimen», Angélica Inés Echevarne, la loca del titulo. Gracias a €ela, €
personaje principa del cuento (de nuevo Emilio Renzi) lograreconstruir el asesinato de una
mujer en un hotel. En dicho cuento «él Unico testigo del crimen era una pordiosera medio
loca que decia llamarse Angélica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadaver
como s fuera una mufieca y repetia una historia incomprensible»>. Emilio Renzi, joven
periodista recién egresado de la universidad y especialista en linglistica, descodifica el
mensgje oculto a interior del discurso de la loca, segun e cual e asesino no es €
inculpado, sino alguien que tiene proteccion de la policia. «Hay una serie de reglas en
linglistica [dice Renzi], un cédigo que se usa para analizar € lenguaje psicético [...]. Enun
delirio e loco repite, 0 meor, estd obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son
fijas, como un molde»™.

Emilio Renzi descubre a culpable verdadero gracias a ese artilugio aprendido en la
facultad; sin embargo, se le impide publicar su hallazgo en €l periddico, pues contradice la
version de la policia, y 1o que menos se quiere es poner en duda la capacidad de ésta.

Decepcionado por la negativa de su jefe, decide redactar un cuento, ficcion que se presenta

S PGLiA, p. 112.
¥ PiGLIA, Cuentos con dos rostros, comp. Juan Villoro, UNAM, México, 2004.
35 i

Ibid.,
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como la primera parte de «La loca y € relato del crimen», a partir de ese lenguagje
«psicoticox», incongruente, de laloca. Renzi lee el mensaje como si se tratara de un discurso
encriptado tras g ecutar una lectura policial, como lallama Richard Saint-Gelais, pues en €
discurso de la loca Echavarne, como en € de las literaturas policiales, «el sentido
(circunstancias del asesinato, méviles reales de los persongjes, significacion de tal gesto o
tal palabra) pocas veces es ofrecido: es necesario construirlo; s es dado, dicho sentido
tiende a ser interpretado como una pantalla que disimula un sentido distinto; [y tal]
discontinuidad de la narracion solicita ya no una lectura lineal sino translineal»*®, mismo
sistema empleado por Renzi en el cuento (esa «serie de reglas en linglistica» que aprendi6
en launiversidad).

¢Por gué recurrir a discurso de lalocura, y alafigura del loco, para restablecer un
mensaje?*’ Tanto en la pareja de Chucho y Font como en la formada por Echavarne y
Renzi se ve reflgjada la relacidon que existe entre € detective y € enigma: en un primer
momento €l total sinsentido obstruye e entendimiento del espectador-escucha, no puede
establecerse un vinculo que permita intercambiar informacion, porgue no se comparten los
mismos codigos; posteriormente, tras un filtrado de la informacion en apariencia
incongruente, se logra descifrar el mensgje. En las literaturas policiales, como sabemos, se
explota e recurso de la revelacién sorpresiva, pero para que ésta funcione se debe
comprobar que la respuesta siempre permanecié latente y oculta en el discurso (evitar la
traicion a fair play). Ello nos comunica, en consonancia con sus raices positivistas, incluso
en |las obras mas recientes como las novelas que aqui tratamos, que la verdad esta ahi desde
el inicio, a interior del universo ficcional, sblo hay que aprender a reconocerla. Y que,
ademés, no cualquiera puede conseguirlo. Renzi, como los detectives clésicos, puede
sorprendernos de un cuento a otro, pues ademas de ser experto en Arlt, también lo es en
cuestiones linglisticas. La versatilidad de conocimientos del detective es, sin duda, una de
las caracteristicas mas reconocibles de estos personajes de ficcion, y aun cuando se corra el

% «Le sens (circonstances du meurtre, mobiles réels des personnages, signification de tel geste ou tel parole)
est moins souvent donné qu’a construire ; donné, le sens tend a étre lu comme un écran dissimulant un autre
sens|...] la discontinuité de la narration appelle une lecture non plus linéaire mais trandinéaire», R. SAINT-
GELAIS, «Rudiments de lecture policiére», en Revue belge de philologie et d' histoire, 75-3, 1997, p. 793.

3" Cabe recordar a detective ficcional sin nombre creado por Eduardo Mendoza. Dicho personaje
innominado, protagonista de varias novelas, tiene como principa virtud su perspicacia contraria a
racionalismo: es un recluso del manicomio y, sélo cuando la policia lo solicita, es liberado por e tiempo que
dure la investigacion (El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, La aventura del
tocador de sefioras).
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riesgo de hacerlos inverosimiles, € pacto de la lecturay las expectativas genéricas obligan
a aceptar €l saber enciclopédico del protagonista, 0 mejor, del héroe que se desplaza
intelectual y fisicamente para hallar indicios y darles unainterpretacion. Por ello Fernando
Terry se ve obligado, como Ulises, aregresar a su patria luego de un exilio prolongado. Su
recorrido, sin embargo, no puede medirse en kilémetros, sino en la acumulacién de dudas y
en los conflictos no resueltos en su pasado habanero. La vuelta a su itaca personal no le
provee € hallazgo del manuscrito herediano (como exigiria una narracion policia de
formula); sin embargo, no termina decepcionado, pues cae en cuenta de que su vueltalo ha
retribuido con la aclaracion del motivo por e que fue destituido de la Facultad de Letras a
finales de los setenta y, sobre todo, de tener la certeza de que ninguno de sus amigos lo

traiciono.

Héroesy traidores

En € recorrido de la ignorancia hacia e conocimiento la duda sistematica del detective
reflgja su pertinencia cuando, gracias a ella, descubre un engafno. En efecto, el tema de la
trampa y de la traicion en la novela policia adquiere una dimensién similar a la del
persongje del sospechoso, pues, aunque casi siempre de forma circunstancial, contribuye a
ocultar la verdad.

Al mismo tiempo que se pretende el desatino del investigador mediante el engafio,
se busca que €l lector tropiece con pistas triviales o falsas (y viceversa: una pista veridica
puede provenir del parlamento de un loco). El ritmo de la certidumbre se ve afectado por la
trampa, gque sugiere una probable falibilidad del protagonista. No obstante, sucede lo
opuesto: la trampa sirve para corroborar las capacidades del detective de ficcion. Al
observar el poema «Sién», Limay Belano afirman que se trata de una broma, una broma
gue esconde algo muy serio. Ese engario, a parecer, fue tendido por Cesarea Tingjero desde
la primera mitad del siglo xx en una revista desconocida, Caborca, cuyo Unico nimero (y
tal vez Unico g emplar) Belano y Lima apenas acaban de ver. Pero desde la perspectiva de
lectores de metaficciones policiales cabe preguntarse s € engafio no esta en la figura de

Tingero, 0 sea, que Cesarea Tingjero es la broma para € detective lector, esa poeta
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olvidada y sin obra, de dificil credibilidad, como estima uno de los entrevistados, Luis
Sebastian Rosado, cuando refiere que la poeta «probablemente habia sido un invento de
Lima y Belano para justificar € viagje a Sonora»®. Tal vez Cesérea Tinagjero esconda,
también, algo muy serio, como los veinte afios de vigje alrededor del mundo realizado por
dos escritores latinoamericanos, 0 quiza un Ultimo gran homenaje a las vanguardias
literarias de América Latina

Si aceptamos las hipétesis de Cesdrea Tingero como trampa a lector (no a los
personajes de la novela) podremos entender por qué la pesguisa de 1os textos ausentes es
anicamente la excusa para efectuar una busqueda de distintos alcances, no solo literarios,
monetarios o profesionales (como es € caso de Renzi), sino en términos personales,
«existenciales», del detective.

En este sentido, hemos observado que a fina de La novela de mi vida Fernando
Terry descubre, contra su propia conviccion, que su exilio forzado es consecuencia de un
artilugio de la policia del Estado cubano y no de latraicion de alguno de sus amigos («Para
mi [le advierte la profesora Santori] fue una trampa que te pusieron. Cuando fui aver ala
gente de Seguridad que atendian la universidad, ellos me dijeron que tU mismo te habias
acusado...»>), a diferencia de lo que sucede a José Maria Heredia, quien si es victima de
una confabulacién encabezada por su amigo Domingo del Monte. Ambos personajes salen
de laidla por motivos politicos aungque en épocas diferentes; no obstante, |as razones de la
expatriacion de uno y otro muestran un distingo fundamental: a contemporaneo no son sus
amistades quienes |o traicionan, pues el vinculo entre ellos es una relacion «verdadera», de
hombres y mujeres educados en y por la revolucion cubana, sino, paraddjicamente, es
traicionado por la dinamica ya corrompida de las instituciones forjadas desde la revolucion
de 1959.

Como en otras novelas de Padura, en especifico las protagonizadas por el teniente
Mario Conde, la critica a los programas politicos no se centra en el individuo que cree (0
crey0) en los logros revolucionarios, sino en el intento fallido por consumar el proyecto del
hombre nuevo guevariano, lo cual se ve reflejado en e comportamiento autoritario de
ciertos «cuadros» que tienen acceso al gercicio del poder, por minimo que éste sea. Alli,
timidamente, se entrevé el engafio —o mejor, desilusién— sufrido por la generacion de

% BoLARO, p. 351.
% PADURA, p. 279.
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Fernando Terry, ese engafio ilustrado por la burda trampa tendida por € policia Ramon al
interrogarlo en la facultad. Heredera del modelo clasico del policial, y de su caracter éticoy
sancionador, la trama de La novela de mi vida impone e castigo merecido a persongje del
policia corrupto, €l culpable indirecto de las desventuras de Terry, pero no € Unico ni €
més importante; afinal de cuentas, no es que haya fallado nada més un individuo, sino todo
el sistema en su conjunto. Por ello Ramén pierde su empleo como policia «en el 89. [por]
un lio con unas obras de arte... No me probaron nada, pero me soplaron, y estuve viviendo
de lo que aparecia»®, de la misma manera en que a Terry le fue arrebatado su puesto como
profesor de la Facultad de Letras.

Latraicion y el engafio estan presentes en la totalidad de «Nombre falso», en su
contenido y en su forma. Primero, porque en su nivel diegético se cuentala estafa de Kostia
a Renzi una vez que éste le ha comprado el inédito de Arlt. Segundo, porque el cuento
titulado «Luba» (segunda parte de la nouvelle), atribuido a Arlt en la ficcion, es, en
realidad, un cuento de Andreyev, sblo modificado en el desenlace. ¢A quién intenta engafiar
el narrador al hacer pasar ese cuento por un inédito de Roberto Arlt? ¢Repite con € lector
lo que hizo Kostia con é? Por otro lado, en € nivel de la realidad préactica, aunque
aceptemos que Piglia juegue con la metaficcion y plagie a nombre de Arlt y de Kostia un
cuento del escritor ruso, ¢no estaria plagiando a traductor del cuento, cuya version aparece
intactay sin crédito?

En € articulo titulado «Metaplagiarism and the Critic's Role as Detective: Ricardo
Piglia's Reinvention of Roberto Arlt»*, Ellen McCracken denomina metaplagio a la
estrategia utilizada por el autor para poner a prueba a lector. Dicha prueba consiste en
haber tomado un texto geno y hacerlo pasar por € de alguien mas (si se hiciera pasar por
propio, seria, entonces, plagio). McCracken insiste en que € texto se dirige a un publico
especia a cua llama, como s con ello dgara algo en claro, «lector posmoderno»: «El
lector posmoderno debe identificar pacientemente la amplia red de pistas para después

extrapolarlasy con ello tener acceso a las muchas corrientes fil osoficas que subyacen en €

“O'1bid., p. 320. El afio a que hace referencia el expolicia establece |a intertextualidad del ciclo «Las cuatro
estaciones», ocurrido en 1989, con La novela de mi vida. El personaje Ramdn es, efectivamente, separado de
Su cargo en una de las investigaciones narradas en la serie del teniente Mario Conde.

“! MCcCRACKEN, «Metaplagiarism and the Critic’s Role as Detective: Ricardo Piglia’s Reinvention of Roberto
Arlt», PMLA, 106-5, 1991, pp. 1071-1082.
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empleo de la parodiay del metaplagio en Piglia»*. En efecto, la nouvelle exige una lectura
muy cuidadosa si se quiere descubrir su trasfondo, un acercamiento detenido que descifre
las pistas dejadas en € transcurso de las paginas; no obstante, €l relato puede leerse incluso
sin sospechar € denominado metaplagio, siguiendo Unicamente la diégesis primaria,
complejapor si sola.

Es evidente que €l trabajo de McCracken aboga por una especie de inocencia de
Piglia frente a la posible acusacion de plagio, al mismo tiempo que, como resultado de su
reflexion sobre la estrategia del escritor, le otorga a éste € grado mucho mas elevado de
metaplagiario, pues €l autor no quiere engafiar a lector, sino poner a prueba €
«vanguardismo» de sus competencias lectoras, en una suerte de paternalismo un tanto fuera
de época (el de McCraken), ademas de un cierto coqueteo con la falacia intencional que se
deriva de las multiples citas a entrevistas ofrecidas por Ricardo Pigliaalo largo de los afios
y aproposito de su obralliteraria en general, no solo de «<Nombre fal so».

El comentario de McCraken sobre el tema del engario es, sin duda, de mucho mayor
interés. En un intento por fijar el metaplagio entre la terminologia académica, la autora le
atribuye a esta estrategia pigliana la capacidad de cuestionar la nocion de la literatura como
propiedad privada. De acuerdo con ello, «Nombre falso» nos presenta la falsificacion de
una falsificacién de otra falsificacién (de ahi e meta-): Kostia se adjudica un relato que no
es suyo, Arlt dice que es de su autoria (pero quiza solo copié en su cuaderno un cuento de
Andreyev), y Ricardo Piglia, via Emilio Renzi, da a entender que es de Arlt. La pregunta
gue se hace Renzi a final del texto y que resuelve es por qué Kostia hizo publicar €l cuento
bajo su nombre. Quiza para ganar € crédito del cuento, claro, pero por qué no haberlo
hecho durante todos los afios en que |os papel es estuvieron en su poder y esperar hasta que
alguien quisiera comprarsel os.

Otra opcion seria considerar su respeto por Arlt: conocedor de que se trata del
plagio de un cuento ruso, decide publicarlo bajo su nombre antes de que se dé a conocer
como un inédito de Arlt y se exponga, de manera bastante grave, el nombre de su amigo.
Finalmente, consideramos que la respuesta de quién engafio y por qué razén quedara

suspendida, incierta. Tal vez, como quiere McCraken, se trata de una proeza literaria en la

2 «The postmodernist reader must patiently identify the vast network of clues and then extrapolate from it to
come to grips with the larger philosophical currents that underlie Piglia's use of parody and metaplagiarism.»,
ibid., p. 1080.
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cual Piglia demuestra que, «incluso después de afios de relacionarse con textos modernos y
posmodernos, los lectores pueden no descubrir la intertextualidad, leyendo, en cierta
medida, monoldgicamente»™®, pero més alla de sancionar la calidad de una lectura u otra,
creemos que la fortuna del texto radica justamente en la transmisiéon de la persistente duda
del detective ficcional hacia el lector, esto es, que la interrogante acerca del engafio se
transfiera, se contagie, del universo ficticio a empirico, lograndose, con €llo, € efecto
basico de la metaficcion. En cualquier caso, nosotros nos quedamos con la duda de como se
justificariala utilizacion que el autor empirico Ricardo Piglia hace de «Lastinieblas», no ya
del cuento de Andreyev cuyos derechos de reproduccién pertenecen actualmente al
dominio publico segun la legislacion internacional, sino de la version en espafiol transcrita,

frase por frase, de latraduccion hecha por Nicolas Tasin.

Persecucion y huida

Asi como las revelaciones pueden ser € resultado de un vigje, es interesante recordar que
toda narracion de detectives relata una persecucion de la verdad escondida detrés de la
incognita, es decir, un desplazamiento simbdlico hacia la verdad. El proceso de deteccion
narra ese seguimiento, el cual finaliza una vez que se confirma alguna de las hipétesis;
entretanto, la persecucion oscila entre distintos grados de tension, y los obstéculos no
previstos someten a prueba a personge del detective, aungque ataiian igualmente al lector.
Lima, Belano y Garcia Madero persiguen los rastros de Tingjero, y a ellos los persigue €
proxeneta Alberto; Terry indaga sobre |os aspectos desconocidos de J.M. Heredia, y aél lo
persigue la incertidumbre de su pasado; Renzi invierte sus esfuerzos en desentrafiar €l
misterio que hay en e cuento «Luba», y para ello acosa a Kostia para que le venda € texto;
finalmente, dentro del mismo esquema perseguir-huir de las narraciones policiales, y en
consonancia con la dicotomia ceguera-observacion que hemos referido paginas atrés en
este trabajo, el lector puede compartir la focalizacion del detective (saber |o mismo que €l)

0 incluso colocarse en un nivel de visibilidad mayor (saber més que € detective) en una

® E]ven after years of working with modernist and postmodernist texts, they may not discover the
intertextuality, reading to a certain degree monologically.», ibid., 1072. Efectivamente, McCraken se atribuye
el descubrimiento del cuento «escondido» de Andreyev en «Nombre falso».
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mise en abyme de la persecucion novelesca. Por |0 menos, asi es como suele mangjarse la
focalizacion en el registro policial afin de que el dramatismo crezca conforme el detective
vadilucidando el caso.

De acuerdo con Raphaél Baroni, «la tensiéon es el fendmeno que surge cuando al
intérprete de un discurso se le incita a esperar un desenlace, espera que se caracteriza por
una anticipacion matizada por laincertidumbre, la cual confiere rasgos pasionales a acto de
recepcion»**. La espectacular evasion por parte de |os poetas real visceraistas de la casade
la familia Font, en el Ao Nuevo de 1976, marca €l inicio de las persecuciones en la trama
de Los detectives salvajes. Esa noche comienza la persecucion de Alberto, vy
simultaneamente, su vigje hacia €l norte de México en busca de Tingjero, pero también el
sondeo de las huellas que Limay Belano van dejando en diferentes ciudades del mundo,
una persecucion que dura veinte afos hasta la desaparicion de ambos, hasta la extincion de
los testimonios recientes sobre ellos. Adonde van y para qué son las preguntas que
estimulan laintrigay hacen progresar la trama, aumentando la tension narrativa; espectador
indirecto de las aventuras de los detectives salvgjes, al lector le interesa saber hacia donde
se dirigen y con qué fin, una vez que han localizado a Cesarea Tingjero y de paso le han
provocado la muerte por unabala perdida. Y asi latrama de esta novela, que también puede
entenderse como un libro de vigjes, va provocando la curiosidad acerca de la parada Ultima
y quiza definitivaen el periplo internacional de los personajes principales.

Las sefides de incertidumbre, aunque frecuentemente dosificadas en distintas
secuencias de las historias, pueden llegar a condensarse en unas cuantas lineas; para
giemplificarlo tomemos la siguiente frase de La novela de mi vida, en la que se insinda la
escasa probabilidad de que el texto buscado por Terry sea justo lo que € imagina:
«Primero, Heredia era poeta, no novelista; segundo, era un poco mitbmano, como buen
poeta; y para rematar, no hay ninguna afirmacion suya, textual y comprobable, donde se
refiera a algo que se supone escribié poco antes de morir... Y s era una simple novela,
¢épor qué tanto misterio?™®. La argumentacion casi silogistica tiene todo el propésito de

descalificar, o cuando menos desmotivar, la investigacion de Terry. Subrayo la

4 «La tension est le phénoméne qui survient lorsque I’interpréte d’un récit est encouragé a attendre un
dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d'incertitude qui confére des traits
passionnels a I’ acte de réception», R. BARONI, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Seuil,
Paris, 2007, p. 18.
“> PADURA, p. 53.
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investigacion porque, en efecto, apela alainconsistencia de datos acerca del manuscrito (de
existencia siempre conjetural para ese circulo de persongjes) y sobre su valia. No obstante,
esa misma argumentacion esta dirigida, con igual intencionalidad, a la méas reciente
decisién de Fernando Terry, es decir, volver a Cuba, de tal forma que € «reto», el obstaculo
por vencer, que primordialmente est4 en e hallazgo del texto herediano, se vuelve un
cuestionamiento sobre la pertinencia de la exploracion de su pasado personal. Por eso antes
de arribar alas dos verdades fundamentales de la trama de La novela de mi vida (el mensaje
que comunica €l manuscrito y el origen de una traicion durante el quinguenio gris), Terry
ha de sortear sus dudas y derribar las certezas primeras, develando con ello dilemas hasta
entonces imprevistos.

Cuando leemos frases como «Heredia debid saber muchas cosas que después se
fueron olvidando, o peor, escondiendo. Secretos que podian cambiar la vida de més de una
persona, 0 podian cambiar hasta algunas verdades de |a historia de este pais»*, de forma
automética se abre un expectativa acerca de esas verdades ocultas, mas aln al tratarse de la
historia oficial de una nacion. Se maneja, asi, la promesa de presentar una version alterna
de la historia patria, recurso bastante frecuente y efectivo en la novela histérica. En La
novela de mi vida la expectativa se cumple para el lector y parael detective, pues se revelan
«verdades» que modifican la interpretacion de la historia oficia de un pais y de una
literatura nacional; la vacilacion entre uno y otro obstaculo se ve recompensada por un
desenlace sorpresivo y contundente, y, por lo mismo, ciertamente complaciente con €l
lector de novela policial, sobre todo aquel que conoce la obra anterior de Padura: sin finales
abiertos, descubridora de realidades crudas, con personges principales compleos y
atormentados por un pasado que, sintométicamente, comparten con toda la generacién de
cubanos nacidos pocos afios antes de la revolucion.

Dado que toda narracion detectivesca esta sembrada de obstécul os, engafios y falsas
pistas, lalecturapolicial, més que una exigencia de parte de la obra, es una postura frente al
texto. A manera de gercicio podemos incluso analizar buena parte de la literatura como si
fuera una obra policial, aun sin que se vincule de manera alguna con el género o € registro,
y muchas veces funcionaria, pues los aspectos de la tension narrativa, de la construccion de
la trama y del esquema perseguir-huir no son, por ningdn motivo, exclusivos de las

“® Ibid., p. 257.
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literaturas policiales. No obstante, hay que tener presente que existe el riesgo de caer en un
relativismo genérico, donde, entonces, todo es susceptible de interpretarse como si fuera
policial, como s fuera metaficcion, como si fuera posmoderno.

A partir del principio de la duda como método de lectura 'y de la analogia entre €l
recorrido interpretativo del lector y €l recorrido de la deteccion, el presente segmento se ha
dedicado a responder coOmo se leen las tres obras a partir de las nociones tedricas y criticas
sobre literatura policial y sobre metaficcion estudiadas en € primer capitulo. En €l
segmento subsiguiente, «El codigo de los textos ausentes», nos abocaremos a reflexionar
sobre qué se lee —qué puede leerse— en esas tres novelas.
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EL CODIGO DE LOS TEXTOS AUSENTES

Arrivés a I’endroit ou ils nous conduisaient, les Espagnols
commencerent a nous dépouiller de nos effets. Je ne
demandai a conserver qu’'un seul objet qui ne pouvait leur
étre utile, ¢’ était lelivre que |’ avais trouvé.

Jean PoTock I, Manuscrit trouvé a Saragosse

«¢Qué hay detras de la ventana?» es la pregunta que €l diario de Juan Garcia Madero deja
sin respuesta a fina de Los detectives salvajes. Se trata de la Ultima frase de la novela,
escrita en la entrada del 15 de febrero de 1976. ¢/Qué hay detras de los textos perdidos,
ausentes, robados? Si en esta investigacion se ha argumentado que la busgueda de un texto
—en la variante detectivesca a la cual esta dedicada |la presente reflexion: los enigmas de
textos ausentes— equivale a la busqueda de respuestas en torno a un crimen en las novelas
de género policial clasico, ¢qué selogra con e descubrimiento de esos textos?

Este segmento estara dedicado a proponer un desciframiento, en distintos niveles, de
los objetos del enigma en las novelas que integran el corpus, esto es, los mensges y las
historias escondidas a interior de la obra literaria que mueve la pesquisa. A partir de ello
reflexionaremos, en un primer momento, acerca del valor y significado de la literatura que
se desprenden de las estrategias metaficcional es incluidas en las narraciones, para luego dar
paso a las versiones del pasado que se dan cuenta en las tres obras y, finamente,
destacaremos €l tratamiento de los distintos escenarios politicos que llegan a afectar la

evolucion de las diégesis.

Sgnificado de la literatura

En el segundo capitulo de este trabajo, dedicado a la metaficcion, se observé que uno de los

procedimientos discursivos de la narrativa autoconsciente es el metacomentario, que



entenderemos aqui como la asimilacién del discurso argumentativo dentro del discurso
narrativo con la finalidad de gjercer la criticay teorizar acerca de las innumerables facetas
del fendémeno literario.

Dentro de estas reflexiones incluidas en los textos del corpus existen declaraciones
sobre cémo se concibe la literatura y, en ocasiones, especificamente la ficcién policial.
Emilio Renzi, al «sentirse como el detective de una novela policial que llega a final de su
investigacion» luego de descubrir el supuesto relato inédito de Arlt, resume buena parte del
asunto tratado en «Nombre falso» mediante un juicio a proposito del enredo producido por
el hallazgo de «L uba», donde, «como en toda buena novela policia, 1o que estéd en juego no
eslaley, sino el dinero (o mejor: laley del dinero)»’. En «Luba» (y por extension, en «Las
tinieblas»), efectivamente, hay dinero y persecucion de por medio, de igual forma que
ambos aparecen en la recuperacion del manuscrito arltiano por parte de Renzi, en lanovela
policial que nosotros leemos, de tal suerte que la explicacion, destinada al texto de Arlt en
un principio, se entiende como una autodefinicion, como un reflegjo perfectamente aplicable
al caso de lanouvelle «<Nombre falso».

Desde luego, no significa que debamos compartir la opinion del narrador sobre €l
tema del dinero como sujeto principa de toda buena novela policial (que es sencillamente
rebatible dado que se trata de una generalizacion), sino que, como consecuencia de esa
frase, el tema del dinero se habra de considerar como uno de los de mayor jerarquia en la
nouvelle. A fin de cuentas, Renzi compra € manuscrito y efectla una transaccion
monetaria por unos papeles cuyo valor documental, para él, es de enorme importancia, por
lo cual debe asignarle un monto determinado y pagarlo.

Kostia, asi, se aprovecha de la ambicion de Renzi y le propone una tarifa que
sobrepasa las primeras ofertas del comprador, quien, sin ninguna posibilidad de reclamo,
termina por aceptar. Inclusive se hace referencia directa a la trata de personas como un
negocio comparable a que estan llevando a cabo («Hagamos de cuenta que yo le vendo a
una mujer [plantea Kostial, hagamos de cuenta que yo soy un cafishio y usted otro. ¢Eh?
Hablemos de platay no de sentimientos»?); sin embargo, una analogia més sutil se halla en
la anécdota del codiciado y problemético relato que es € objeto de la busqueda, pues la

accion narrada se desarrolla, de principio a fin, en una «casa de lenocinio» donde un

L PiGLIA, p. 145. Notaal pie.
Z1bid., 147.
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anarquista profugo, que se hace pasar por cliente, filosofa con una prostituta de nombre
Luba acercadel comercio carnal. Volviendo alatransaccion del cuento a cambio de dinero,
Sall Kostia advierte a Renzi: «Se los voy adar porque usted me vaa dar plata, usted quiere
usar ese relato para hacer méritos, y para decir cuatro o cinco gansadas sobre Arlt»°,
estableciendo de manera concisa las reglas, o mejor, «laley del dinero» que operara en esa
fugaz relacion entre el amigo del célebre escritor y € critico literario, entre alguien que
vende un manuscrito de menor valor a que se le hafijado (puesto que es un plagio, o quiza
una transcripcion holégrafa, hecha por Arlt, de «Las tinieblas» de Andreyev) y un incauto
que cae en la artimaiia.

Mas que & valor economico del documento ausente, € precio que se paga (en
esfuerzo, en negociaciones, en dinero) esta vinculado con la epistemofilia del detective. En
realidad, lainversion realizada por € investigador responde a su necesidad por conocer los
textos perdidos, por € descubrimiento de éstos,; es decir, por ser € primero en intentar
descifrarlos. Puede que, como para Renzi, sirvan de plataforma para «hacer méritos» que
certifiqguen su especializacion en un determinado autor, pero sobre todo, de la misma
manera que sucede con el detective de la ficcidn policia clasica, para adjudicarse € titulo
de haber sido € primero en descubrir y presentar los documentos. He ahi donde radica la
satisfaccion ultima del investigador epistemofilico, misma gque corona todo el proceso de
investigacion, igual mente placentero.

«Hasta que yo me interesé, ninguno se preocupd por investigar si tenia valor»®,
afirma Emilio Renzi a propdsito del cuaderno que le lleva Andrés Martina, excasero de
Arlt: es Renzi, entonces, €l Unico en haber vislumbrado la pista de un cuento inédito del
autor de Los siete locos, y del cual, naturalmente, conoce hasta € titulo. Pero tal es la
impacienciay deseo de hallar el manuscrito arltiano que, por muy experto que sea en Arlt,
no puede darse cuenta de que esta siendo timado, y, en la emocion, exclama mientras lo lee
por primeravez: «Vigjé por la ciudad como alucinado: revisaba las paginas, leia parrafos a
azar. “Es un texto de Arlt”, pensaba. “Un inédito.” Retardaba el momento de sentarme a
leerlo, temia que fuera a desencantarme, atrapado por un extrafio sentimiento de posesion,

como s ese texto fueramio y yo o hubiera escrito.»” Y a sabemos que finalmente no podréa

3 1dem.
*1bid., 102.
5 Ibid., 148.
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publicarlo como inédito de Arlt, pero si hacer la bitdcora de su pesquisa e incluirla en un
volumen de cuentos. La exposicion de esa autoconsciencia sobre o que Renzi esta
escribiendo se declara en €l incipit de la nouvelle: «Esto que escribo es un informe o mejor
un resumen: esta en juego la propiedad de un texto de Roberto Arlt [...]. El texto se
llamaba L uba.»®

Denuevo, a igual que en la cita anterior, aparece como tema central |a propiedad, la
importancia de la autoria real de un texto, andlogo a la identificacion del criminal en la
novela policial. Es imprescindible asignar una autoria a «Luba», y de preferencia, para
Renzi, que esa autoria corresponda a Arlt, por eso se fuerza a convencerse de que este
ultimo lo escribi6. Decepcionado, no le queda méas remedio que redactar su «informe», pero
sin aclarar a quién pertenece el relato. De suerte que € cuento atribuido a Arlt se vuelve un
problema complejo al estar inserto en un libro de cuentos de otro autor, un problema que
obliga a lector a cuestionarse acerca de la importancia (0 intrascendencia) de nombrar al
autor de un texto hallado, més alin cuando el valor literario, el valor del descubrimiento,
depende de que dicha atribucion pueda lograrse. Porque, si «Luba» no es de Arlt, sentonces
vale poco? Si resulta que es de Kostia, ¢no vale nada? (ademés, esta incompleto). ¢Y si no
es de ninguno de los dos, ni siquierade Piglia?

Esas tres preguntas se aternan durante la lectura, y e desenlace no es conclusivo
sobre alguna de ellas. El narrador insiste en mantener su discurso en una zona de
incertidumbre, y lo hace recurriendo a la dramatizaciéon explicita del proceso y de su
decison de escribir ese supuesto informe sobre su descubrimiento. Utilizando ese
procedimiento narrativo que contribuye a efecto metaficcional, Renzi se justifica en unade
las multiples notas a pie de pagina: «el hecho de que € cuento de Arlt se leaen €l interior
de un libro de relatos que aparece con mi nombre [...] demuestra —ya se vera— que de
algtin modo he sido sometido ala misma prueba que Max Brod.»’

El anhelo por llegar primero a la revelacion no se ve restringido por el casi total
desconocimiento del autor. Simplemente se busca lo raro, 1o inédito, 1o misterioso de ese
texto abandonado. Ninguno de los detectives salvajes ha leido la obra de Cesarea Tingjero,
pero quieren antologarla por la sola razon de que su nombre les ha sido mencionado por
algunos miembros del grupo estridentista. Mas aln: la designan como la fundadora

® Ibid., p. 97.
"Ibid., 144. Nota al pie.

154



honoraria del real visceralismo con base en referencias ambiguas. El valor de los
manuscritos perdidos, en este tipo de casos, no se consuma luego de la verificacion efectiva
de la autoria de un texto encontrado (cuando la autoria recae en un escritor ilustre), sino,
mas sencilla y extrafiamente, en encontrar algo que permita comprobar la grandeza de un
autor cuya obra esta perdida. La obra, en sentido estricto, existird hasta que Belano y Lima
logren encontrar alguna publicacion de Tinagjero, pero lafama de la poeta, por € contrario,
es tan auténtica que tiene repercusiones sobre las experiencias vitales de los red
visceralistas.

Como todo movimiento artistico de vanguardia, € reaismo viscera quiere
desmarcarse de la tradicion inmediata anterior. Por ello bromean con secuestrar a Octavio
Paz («nuestro gran enemigo», escribe Garcia Madero). La estética del movimiento,
esbozada en Los detectives salvajes, como la del infrarrealismo a cual pertenecié Roberto
Bolafio en la década de los setenta, ademas de vincularse con e dadaismo y la «poesia
eléctrica» (movimiento poético francés, de indole marginal, cuyo Manifeste électrique fue
publicado en 1970), recupera algunos aspectos del estridentismo, grupo del cua Tingjero
formé parte antes de crear, presuntamente, su propio movimiento poético de real
visceralistas, «por ala de 1924».

El realismo visceral de Limay Belano sigue la diaéctica de la ruptura. El valor de
la literatura, y concretamente de la poesia, para ellos, no se concentra en la fortuna
medi ética de sus textos, ni en lainnovacion en el lenguaje, ni en la comunicacion exitosa de
una sensibilidad individual, sino en & simple hecho de experimentar € goce de sus
vivencias como poetas. Escudados en una de | as premisas romanticas, poco importa que no
escriban poesia 0 que la escriban pésimo; ellos se asumen como poetas porgue viven como
tales. Vigjan, leen, se drogan. Su busqueda se conduce por vericuetos genos alo que en la
actualidad llamamos lo mainstream, es decir, pretenden moverse fuera de lo institucional,
de lo organizado conforme a los preceptos del corporativismo. Cesarea Tinagjero, pues,
resulta una especie de guru a quien debe retribuirse y visitarse, sobre todo cuando la poca
fama literaria que Ileg6 atener se ha desvanecido. La aventura de los detectives salvajes en
el norte de México se trata, de hecho, de un intento fallido por efectuar un rescate literario
dentro y fuera de los archivos que preservan la memoria, colocar ala poeta de nuevo, si no

en los estantes de las librerias, al menos al alcance de algunos cuantos lectores interesados.
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Porque, como dicen Limay Belano, aunque «todos [los estridentistas] larecuerdan[...] con
mayor 0 menor claridad, nadie tiene textos suyos para que los incluyamos en nuestro
trabajo»®.

Como vimos en e apartado anterior, es en la lectura donde el significado de los
textosy las revel aciones se concretan, 1o que equivale ahalar los indicios del misterio en la
novela de género policial. A partir de ahi, e investigador obtendra sus hipotesis sobre el
enigma. «¢Qué documento valioso puede ser?»®, se preguntan Fernando Terry y sus
comparieros, a inicio de La novela de mi vida, acerca del manuscrito de José Maria
Heredia, documento que, afios antes, fuera destruido por uno de |os descendientes bastardos
del poeta cubano, quien creia pertenecer, como su nombre lo indicaba, a la estirpe de
Domingo del Monte (su supuesto tatarabuel 0).

Para este Ultimo duefio del manuscrito se trata de una revelacion personal, pues €l
escrito de José Maria Heredia le sefidla que su origen es distinto al que sus padres le habian
atribuido; por €llo, «[cJuando Domingo Vélez de la Riva volteo la Ultima pagina, sintié un
odio infinito por su origen, por su familia, por el pais donde habian ocurrido aquellos
sucesos pero sobre todo por su nombre»™. Terminadas de |eer, |as memorias de Heredia se
vuelven un documento peligrosisimo para sus aspiraciones politicas, y todo producto del
contrato social y moral de la épocay del pais, donde los «hijos naturales», o los hijos de
éstos, se ven incapacitados, a menos sociamente, para desempefiar puestos
gubernamentales. En consecuencia, debe invertir una fuerte cantidad de dinero para
adquirir dichos papeles, en los cuales no aprecia su valor literario, sino su valor testimonial
a propésito de su ascendencia. «Domingo Vélez de la Rivay del Monte», poseedor de
aquellas paginas indiscretas, «fue arrojandolas a fuego [...] como s no le hubieran costado
mas de cuatro mil ddlares cada una: todo para que la historia durmiera en paz, otra vez
arreglada por la voluntad y los dineros de un Domingo més», con la esperanza de que, al
eliminar aguellainformacion, € pasado de su familia, y principalmente el suyo, quede libre
de todo prejuicio socia. Aun asi, nos adelanta el narrador de la novela, su candidatura ala

presidencia de Cuba fracasd meses después.

8 BoLARO, p. 163.
° PADURA, p. 17.
%1hid., p. 325.

1 1bid., p. 326.
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Acorde con la concepcién roméantica de la literatura que envuelve la novela policial
de Padura, donde suele haber villanos y héroes (nunca en sentido maniqueo, pero villanosy
héroes a fin de cuentas), los «Domingos del Monte» tendrian una especie de vocacion o
sino por latraicion y el egocentrismo, antagdnicos ala voluntad libertadoray reveladora de
los protagonistas (Heredia 'y Terry); por ello, los primeros destruyen los manuscritos sin
que les importe su valor literario o0 documental, mientras que los segundos los escriben e
intentan rescatarlos del olvido. El plano ético de la perspectiva del narrador resulta
favorable a la del héroe y, en consecuencia, contraria a la del villano. Por ello afirmamos
que La novela de mi vida, como otras novelas precedentes de Leonardo Padura, tiene
resonancias de una heroicidad moderna caracteristica del género policial. Por g emplo, en €l
momento en que Vélez de la Riva compra el manuscrito, € narrador recalca que en esos
papeles, «donde si bien se desvelaba el origen bastardo de media familia Junco, también
salian aflote algunas historias muy poco amables de su tatarabuelo Domingo del Monte, €
patriarca familiar de quien tanto se enorgullecia aquél imbécil con infulas de presidente»*?,
lo cual dejamuy mal parado ante la historia tanto a primer Domingo del Monte como a su
falso tataranieto, Domingo Véez, en un intento por desagraviar la memoria de José Maria
Heredia, un intento solo atribuible al narrador.

En efecto, La novela de mi vida se presenta como una manera de comprender la
vida de Heredia y de situarlo entre los mas importantes literatos cubanos. Como puede
verse en la cita precedente, e narrador, antes que los personagjes de la novela, tiende a
descalificar alos adversarios politicos del poeta, asi como a quienes promovieron mediante
el acoso policiaco € exilio de Fernando Terry a finales del siglo xx. Una vez més, no se
trata de unafalenciaen latramani un abuso del maniqueismo, sino una sefial de que la obra
de Padura, en el aspecto ético como en muchos otros, se halla anclada a las pautas del relato
detectivesco moderno donde después del caos debe venir el orden, o sea, € enjuiciamiento
a los mahechores, aunque sea por via de la ficcidn, sobresistematizando a conveniencia el
patron de culpabilidad e inocencia en personajes equivalentes, pese alos siglos de distancia

que hay entre ellos.

12 |bid., 284.
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Dineroy literatura

Ademas de ese valor familiar, de lingje, que se encuentra en la destruccién del manuscrito
herediano, La novela de mi vida descubre otro aspecto éico importante alrededor de la
literatura, entre & valor (y lavaluacion) de laliteratura—el dinero que se paga por destruir
el manuscrito—.

El dilema del investigador gira en torno a como asignar un precio ala obra literaria.
Es en ese peritgje del precio de los textos donde estd e centro de la nocion ética del valor
de laliteratura. Los libros se compran, se revenden, son robados. Son, también, moneda de
cambio no solo por su valor patrimonial sino por la identidad de su fabricante, es decir, de
aquel que lo firmay cuyo nombre aparece en la portada. En las tres novelas hay personajes
de una integridad intelectual que los hace desechar toda venalidad o comercio con
referencia a trabgo literario; los hay, iguamente, quienes estiman que se trata de un oficio
o profesién como cualquier otro, que no tiene por qué considerarse mejor 0 peor y por lo
tanto permiten y promueven un intercambio de dinero por produccion artistica, y esa es, de
la misma manera, una postura ética valida. Hay, por dltimo, una postura que se sale de esa
|6gica, la postura del plagiario. Estas tres formas de encarar éticamente €l texto ausente son
tratadas en las novelas del corpus de esta investigacion.

El padre Félix Varela, politico y mentor de varias generaciones de universitarios
cubanos de la primera mitad del siglo xix, a recibir a José Maria Heredia para comentarle
sus poemas, le da un consglo mezclado con vaticinios: «[N]unca permita que su poesia se
prostituya. Prostityase usted mismo si tiene que hacerlo para vivir, porque la vida es un
don que Dios nos da'y debemos conservarla al precio que sea. Pero la poesia es un milagro,
y usted ha sido elegido por la providencia para crear belleza»™. En esta secuencia de
preparacion al mundo se maneja unaidealizacion de la creacion artistica: recordemos que la
percepcion de laliteratura a principios del siglo xix (la escena sucede aproximadamente en
1818, cuando Heredia tiene 15 afos de edad) estaba formada por los juicios del
romanticismo europeo. La congruencia que el padre Varela exige al personaje adolescente
José Maria Heredia se halla en consonancia con la época en que emite su recomendacion, y
més aln cuando se trata de aconsegjar a uno de |os protagonistas o «héroes historicos» de la

3 1bid., p. 50.
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novela. José Maria Heredia, como es de esperarse, no traiciona la promesa realizada a su
maestro, a quien nunca deja de enaltecer en su manuscrito.

La importancia de esa figura paterna en las distintas épocas tratadas en la novela es
tal que, siglos después, una actualizacion secularizada de las ensefianzas del padre Varela
funciona, también, como los principios que debe seguir Fernando Terry durante €l
quinquenio gris (es decir, no «prostituir» su trabajo intelectual en aras de ganar favores del
régimen) y durante su vuelta a Cuba en |os afios posteriores al Periodo Especial en Tiempos
de Paz. En consecuencia, dado que alo largo de la historia de Terry se nos invita atomarlo
como una variante de José Maria Heredia a finales del siglo xX, por su persecucion y su
exilio, es evidente que dichas palabras del sacerdote tienen resonancia en €l contexto
cubano en & que se desarrolla la busqueda del manuscrito.

Laleccién de Félix Varela, asi, se convierte en una advertencia que leemos como un
augurio de lo que sucederia a muchos otros intelectuales y artistas en la época de Machado
y en la época del quinguenio gris, ya entrada la Revolucién de 1959, «porgue los déspotas,
que siempre desprecian la poesia, saben que vale mas un poeta servil que un poeta
muerto»™,

Tiempo después de esa entrevista entre €l joven Herediay Varela, sesenta afos para
ser exactos, se lleva a cabo un intercambio desventgjoso para quien en ese momento es
duefio del manuscrito, José de Jests Heredia, hijo del poeta. Aunque no se le juzga de
manera negativa en lanovela, si se mantiene laidea de que, a lado de la figura de su padre,
el hijo parece bastante menos dotado para sobresalir; en pocas palabras, que no heredd
précticamente nada de su padre, ni en lo material ni en lo intelectual, con excepcion, claro
esta, del manuscrito que mueve toda la trama.

José de Jesus conoce €l valor del documento porque lo ha leido y sabe que, si bien
fueron escritos como un intento de comunicaciéon intima de su padre con é, lo que se
cuenta en los papeles atafie a interés de muchas otras familias, no sélo la suya, e incluso a
la historia del pais. No obstante, dada su precaria situacion econdmica, se ve orillado a
vender parte de su legado. El narrador es cuidadoso de no enjuiciar la decision de José de
Jes(s, y aunque no justifica del todo dicha venta, hace hincapié en la pobreza del hijo del
poeta, transfiriéndole asi una parte del decoro familiar y reforzando con ello el modelo de

14| dem.
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honradez que ha ido desarrollando tanto en la historia de Heredia (el poeta) y la de
Fernando Terry, quienes son traicionados. De ahi que, tras elaborar toda una explicacion de
los injustos contratiempos vividos por José de Jesus, huérfano de padre y madre desde edad
temprana, relata que «finalmente [...] aceptd la miseria que le pagaba Figarola por € lote
de documentos»™, es decir, las cartas personales de Heredia durante su destierro y otros
papeles que documentaban su paso por territorio mexicano. Lo que se niega a vender, sin
embargo, es la «novela» que le dgé su padre, misma que deposita bajo € resguardo de la
logia Hijos de Cuba como muestra de confianza y agradecimiento, pero sobre todo para
evitar latentacion de sacar algun beneficio monetario del texto.

En € centro de «Nombre falso» esta el dinero, pero también la propiedad. S el
dinero se encuentra siempre en un estado de riesgo potencial de robo (la moneda es
transferible, no puede ser marcada para identificarla), |la propiedad, en este caso autoral,
esta expuesta al plagio. El plagio es, méas que €l robo, la inquietud despertada en Renzi. A
lo largo del texto se encuentran dispuestas varias opiniones acerca del plagio, la
falsificacion y la suplantacion de identidades (no es gratuito, por tanto, el titulo de la
nouvelle). Luego de las dificultades que le ha presentado la localizacion del texto arltiano
en manos de Kostia, Emilio Renzi encara una duda que prevalecera hastad final del textoy
que perseguird igualmente a lector: ¢hasta qué punto «Luba» es un relato original? Ya no
en tanto que Arlt sea el autor, ni siquiera Kostia, sino original en un sentido de innovacion
y calidad que avalen € precio (cualquiera que éste sea) del manuscrito. Al traer a su mente
la idea de que durante afios Kostia pudo haber publicado e cuento bgjo su nombrey no lo
hizo, el investigador recuerda la mencion del vinculo Kafka-Brod en su primera entrevista
con €l vigo amigo de Arlt, asi como uno de sus consgjos. «Lea Escritor fracasado: eso es
lo megior que Roberto Arlt escribié en toda su vida. La historia de un tipo que no puede
escribir nada original [...]. Todo esfalso, falsificaciones de falsificaciones.»®

La idea en esencia no tiene nada de nuevo. Baste recordar aguella hipotesis
borgesiana sobre la repeticion de la literatura de un libro a otro, como si fueran escolios a
un gran texto. Pero s entendemos de forma literal la sugerencia 'y sometemos a duda €l
cuento que le ha vendido a Renzi, es decir, si seguimos el consgjo de Kostia, en una suerte
de instruccién metaficcional, observaremos que, efectivamente, € cuento inserto en

> 1hid., p. 83.
®PiGLIA, p. 140.
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«Nombre falso» es la copia de un cuento ruso del siglo xix. «Las tinieblas» de Andreyev
pudo haber sido plagiado por Arlt o por Kostia, en €l universo ficcional de la nouvelle. Pero
en larealidad practica, ¢ha sido plagiado por Ricardo Piglia? Y en una esfera intermedia de
ambos universos, aguella dominada por € narrador Emilio Renzi, ¢no seria este e que
efectla la falsificacion, dado que conoce la verdad sobre la autoria del texto? Estas tres
preguntas, cuyas repuestas importan bastante menos que todo € gercicio de reflexion
acerca de lafrontera entre larealidad y la ficcion, estén atravesadas por lanocion de éticay
del valor delaliteratura.

En su estudio sobre la historia del plagio literario, titulado Du plagiat, Héléne
Maurel-Indart sostiene que «el derecho de autor sélo podia desarrollarse en una sociedad
fundada en €l interés material y e individualismo, tal como empezé a establecerse en €
siglo xvin»*’. Antes del arribo de la nocién de autor, la idea de perseguir y condenar a
plagiario de manerajudicial era completamente inoperante (no asi la penalizacion gremial o
hasta social, incluso desde la Grecia Antigua). El dinero que Renzi pone sobre la mesa no
sirve para comprar un cuento que ni siquiera conoce, sino para absorber entre sus
posesiones el nombre del autor: hacer cambiar de duefio esa valiosa propiedad que son los
papeles mediante el dinero y legitimar la autoria del texto, mucho mas que constatar la
calidad de su contenido.

En contraste con esa concepcion de la obra literaria como objeto negociable,
sobresale uno de los comentarios de Saul Kostia de entre las muchas alusiones a la
literatura y a su intercambio comercial. En una de sus cartas a Arlt, Kostia intenta
convencerlo (se entiende que suele hacerlo desde tiempo atrés) de que, s su deseo es
hacerse rico, la literatura no es la megjor de las opciones. «Se me ocurre que nunca vas a
entender que tenés que separar la literatura de la guita. Imaginarse que la literatura es una
especiaidad, una profesiéon me parece inexacto [...]. La profesién de escritor no existe,
dejate de joder de una buena vez. Nadie escribe porque le guste o porque le dan plata»®.
Paraddjicamente, Kostia si «gana plata» con ese cuento que no escribio él, y en €l dltimo de

los casos, tampoco Arlt. Por otro lado, Kostia no afirma que a un escritor le sea imposible

Y (L]e droit d'auteur ne pouvait se développer que dans une société fondée sur I'intérét matériel et
I"individualisme, tel qu’elle commence & se mettre en place au XVllle siecle», H. MAUREL-INDART. Du
Plagiat (édition revue et augmentée), Gallimard, Paris, 2011, p. 206.

B PiGLIA, p. 129-130.
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vivir de lo que escribe, pero dgja entrever que, en caso de que sus libros vendan, una
enorme proporcion de las ganancias seira al bolsillo del editor, de los distribuidores, de la
maquinaria intermedia entre el autor y € lector. ¢Qué hace Kostia sino ocupar € lugar de
las instancias que separan a Arlt (autor) de Renzi (lector)? Le da lo que busca, e cuento
«Luba». Pero a mismo tiempo le juega sucio, porque sabe que se trata de un plagio. Su
ética, sin embargo, no es la de un mercader de la literatura; por ello se arrepiente y
devuelve e dinero a cambio de la restitucion del texto que Renzi, por ningn motivo, va a
soltar. No le dice que se trata de un «falso Arlt» pero impide que lo pueda publicar como
primicia. Kostia sabe que si alguien nota el plagio a «Las tinieblas» se pondra en duda la
reputacion de Renzi, y, mas importante para él, la de Roberto Arlt.

Si Kostia escatima la informacion a Renzi, este Ultimo hace lo propio con € lector
de «Nombre falso». También se divierte engafiando en un inicio al lector, y nunca explicita
la verdadera autoria de «Luba», sino que en €l incipit de la nouvelle lo ostenta como «el
anico relato de Arlt que ha permanecido inédito después de su muerte». No obstante, casi a
final de su informe, Renzi deja el indicio més claro del origen del cuento que tanto lo ha
intrigado en dias recientes, e motivo de su investigacion y el objeto de su busqueda. Al
referir el contenido de una cgja de metal que le lleva Andrés Martina, Renzi menciona de
forma casi circunstancia €l nucleo del enigma, sin aspaviento alguno:

Adentro encontré laexplicacion [...] que habia decidido a Kostia a publicar el relato de Arlt
con su nombre. En medio del polvo y pegoteados en una sustancia gomosa que parecia
caucho liquido, habia tres billetes de un peso; varias muestras del tejido de las medias
engomadas; un gjemplar de Las tinieblas de Andreiev; una hoja de papel canson cubierta de
formulas quimicas;, una pégina de la revista Argentina libre [...], un monton de hojas
manuscritas [...] eran las paginas que faltaban en € cuaderno. Escrito en tinta, borroso,
estaba el origina (inconcluso) de Luba™.

Como se lee en e parrafo, Emilio Renzi encontrd en ese momento la explicacion,
mas no la comparte. De hecho, da a entender que dicha explicacion se encuentra en €l
«original» del cuento, y no entre las insignificancias halladas a interior de la cgja metdlica.
El indicio, sin duda, estd sembrado pero pasa desapercibido. La imagen reflexiva
metaficcional es bastante clara: € narrador deja esa pista en espera de que su lector se

interese por € libro de Andreyev, quizalo consulte y, entonces, comprenda que «L uba» no

Y 1pid., p. 155-156.
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puede publicarse como si fuera un relato inédito de Arlt. No obstante, dicha instruccién no
se hace, 1o cual equivale adgjar irresuelto el enigma de una novela policial de género. Para
un receptor habituado a las historias como La novela de mi vida, cuyo desenlace no dgja
cabos sueltos ni incertidumbres en lo relativo a misterio planteado, resulta bastante
decepcionante, pues en «Nombre falso» nunca se dice literalmente por qué no se publica €
relato en aquella edicién conmemorativa gque tanto anuncié Renzi a inicio, y con ello se
produce ese unfulfilled suspense que segun Stefano Tani, como hemos visto en € primer
capitulo de este trabgjo, caracterizalo que é denominaficcidn antidetectivesca.

En su carécter de metacomentario sobre € valor de la literatura, la busqueda de
«Luba» comunica de gqué manera se asigna un precio a una obra codiciada y, en
consecuencia, se aborda el aspecto deontoldgico del investigador literario e incluso se pone
a prueba la honestidad y la fidelidad de un amigo. Es evidente que no se trata de un relato
giemplarizante, ni en € ambito éico ni en e genérico; por €lo, ignora todas aguellas
prescriptivas de S.S. Van Dine, de Borges, del London Detection Club: el fair play no le
interesa a narrador de «Nombre falso», y bien podemos terminar de leer €l texto y haberlo
disfrutado sin siquieraintuir que €l tan presumido cuento «L uba» es précticamente idéntico
a«Lastinieblas».

Asi pues, uno de los conflictos centrales de la historia quedaria planteado de manera
pragmética y directa a lector, pues es la Ultima instancia sujeta a engafio del cuento
recobrado. Al igual que Kostiay Renzi en «Nombre falso», que Fernando Terry en La
novela de mi vida, y que Limay Belano en Los detectives salvajes™, el lector asume que
los textos rastreados tienen un cierto valor literario y hasta histérico, y en ellos se
superpone la veracidad con la ficcion toda vez que se acude a figuras «reades» (salvo
Tingjero, pero se suple esa figura ficcional con las intervenciones de personges con
referentes reales), mismas que acentlan e efecto metaficcional, esa suerte de «engafio
pactado» que se genera en textos como |os que se abordan en este trabagjo, pues se asumen
como ficcidn pero se niegan a desengancharse de una problematica real dentro del gercicio

delaliteratura: € dineroy € valor de los textos.

% paralos realvisceralistas el valor de la poesiareside en lavivenciade lalecturay de la creacion literaria; en
consecuencia, al ser una experiencia intima, carece de valor de cambio materia y por lo tanto de
capitalizacién en moneda. La obra de Tingjero constituye, en efecto, un patrimonio intangible —més alin
cuando no se conoce— cuyo valor esimposible de trasformar en otro tipo de bien; en consecuencia, la novela
Los detectives salvajes ha quedado a margen de este segmento sobre literaturay dinero.
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Dicho esto, la revelacion final del cuento «Luba» toma un cariz sarcéastico hacia el
lector y, mas aun, hacia los futuros criticos literarios (incluido Renzi, pero sobre todo
nosotros, lectores de Renzi): «Es plata falsa [dice € protagonista a la prostituta de

sobrenombre Luba], pero eso no importa: nadie va a notar la diferencia»®.

Versionesdela historia

En el primer capitulo de esta investigacion se hacia referencia a varios elementos que
distinguen la novela policial de género y la narrativa que emplea el registro policial. Unade
esas variantes esta relacionada con el carécter de la resolucion final, una solucion que suele
ser conclusiva e inapelable en e género policial, mientras que en € registro dicha
importancia por la sorpresa suele atenuarse. Tomando como base las hipétesis de Stefano
Tani, en ese primer capitulo examinamos la biparticidn entre novela detectivesca y novela
antidetectivesca, cuyo contraste decidimos resumir como una ficcion de certezas (la
primera, que necesita del desenlace puntual e inapelable) frente a una ficcion de
posibilidades (que Tani [lama antidetectivesca) en razdn de los multiples vacios en lo que
concierne a su resolucion. No esta de més aclarar que las tres novelas del corpus que
analizamos corresponden alo que Tani denomina antidetectivesco, y por lo tanto habran de
ser consideradas como ficciones de posibilidades, en tanto que abren la puerta a distintas
interpretaciones de sus historias particulares y de las historias del contexto en el que se
desarrollan.

Es sabido que la literatura policia de las Ultimas décadas suele abordar
problematicas sociales, no siempre de manera critica, puesto que en ocasiones dichos
conflictos sirven Unicamente como detonadores de la accion sin que se invite a reflexionar
acerca de las motivaciones y consecuencias de la violencia. El género policid
latinoamericano, igualmente, ha tendido a absorber la tematica de corte sociad,
particularmente a partir de la década de los setenta, época en la que se crea, en ese mismo
contexto geogréfico, la denominacion neopolicial. Iniciada en esencia por e primer libro de
Paco Ignacio Taibo Il donde aparece su detective Belascoaran Shayne (Dias de combate,

2 |bid., p 185.
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1976)%, la novela neopolicial, hoy en dia, contintia llamandose asi seglin una parte de la
critica, los editores y algunos de los autores que la cultivan.

Una de las razones por las que el empleo de dicha apelacion resulta poco ventagjosa
para fines analiticos es su casi absoluta falta de delimitacion estética; a no ser por su clara
vocacion denunciatoria, entre los autores que se autoincluyen en la esfera del neopolicial
existen importantes diferencias cualitativas. El neopolicial, a grandes rasgos, se definiria
como un tipo del género hard-boiled que se distingue de la novela policia escrita en los
paises del capitalismo desarrollado en lo gue a metodologia de investigacién detectivesca se
refiere: en la literatura policial latinoamericana (neopolicial o con la etiqueta que se
prefiera) el problema no consiste en que se haga o no justicia—suele no haberla—, sino en
que el aparato encargado de aplicarla es inoperante y a veces hasta corrupto, de ahi que los
autores aprovechen, como dice Vaeria Grinberg Pla, «la productividad y eficacia del
género negro para representar criticamente en toda su crudeza las contradicciones de la
soci edad | atinoamericana contemporanea»®3. Por otra parte, el éxito y |la aceptacion popular
de este tipo de novela negra a |la latinoamericana puede explicarse por las necesidades del
contexto, necesidades tanto de escritores cuya idea de literatura comprometida era (y sigue
siendo) la base de su actividad creadora, asi como de lectores interesados en establecer
conexiones entre la violencia cotidiana, la desigualdad econdmica y la politica nacional.
Para Persephone Braham, los movimientos estudiantiles de 1968 marcan €l inicio de esa
tendencia; aunque no la menciona directamente, la publicacion en México de El complot

mongol (Joaquin Mortiz, 1969), de Rafael Bernal, respaldaria su hipétesis, segiin la cual:

Si lanovela policial era de poca relevancia para los latinoamericanos antes de 1968, desde
entonces |os escritores de esos paises adoptaron el género porgue permite un examen critico
de sus instituciones sociales. [...] La literatura policial contemporanea en espafiol es una
literatura explicitamente ideol6gica y de conexiones internacionales. Su tendencia politica
de izquierda se centré en los movimientos estudiantiles internacionales de 1968, en la
transicign espanola postfranquista, en la Guerra Sucia argentina y en la Revolucion
cubana“™.

2 Para un estudio més detallado de las circunstancias en que surge e neopolicial, véase el apartado «El
traslado de la literatura policial a contexto mexicano: la Serie Belascoaran Shayne de Paco Ignacio Taibo 11>,
en Héctor Fernando V1ZCARRA, Detectives literarios en Latinoamérica: el caso Padura, UNAM-CIALC, 2013.
% GRINBERG PLA, «Subversiones genéricas una vuelta de tuerca latinoamericana a la clésica novela de
enigma», en Brigitte ADRIAENSEN y Valeria GRINBERG PLA (eds.), Narrativas del crimen en América Latina,
LIT Verlag, 2012, p. 39.

2 «f the detective novel was of little relevance to Latin Americans before 1968, Latin American writers have
adopted the genre in the years since then precisely because it permits a critical scrutiny of their social
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En un libro como Crimen en el Barrio del Once (Siruela, 2011) del platense Ernesto
Mallo, vemos que la deficiencia 'y la falta de honestidad de la policia argentina tropiezan
con un adversario ain mas violento y poderoso que un asesino serial: la Junta Militar
instaurada en 1976. La segunda mitad de esa década trae para El Perro Lascano, comisario
del cuerpo policiaco bonaerense, €l choque ético entre el ser y el deber ser. Al igual que sus
colegas, es visto por la mayor parte de la poblacion como un represor inculto y lumpen que
se aprovecha de la pequefiisima fraccion de poder depositada en una placa. Y aunque El
Perro no es tal en la préctica, si 1o es por omision: recoge en las calles de la capita
cadaveres con sefiales de tortura; tiene conocimiento de los recién nacidos arrebatados por
los militares a las mujeres de la subversion; reconoce las sefias que cada seccion militar
utiliza para ultrgar los cuerpos de los gecutados y hasta e estilo peculiar de sus tiros de
gracia. A pesar de saberlo, Lascano tiene que mantenerse a margen de €lo, pues la
jerarquiay €l poder del gército son muy superiores alos de la policia como para que pueda
externar algun reclamo.

Todo cambia cuando € comisario encuentra tres cuerpos lanzados a la orilla de una
carretera. Dos son, efectivamente, de muchachos que identifica como miembros de la
«subversion». El tercero, que no tiene las marcas de tortura ni €l tiro de gracia del par de
jovenes, ha sido plantado en el sitio horas después. Lascano investiga a ese muerto y a
poco tiempo descubre la identidad del cadaver. Se trata de un rico prestamista de origen
judio, avecindado en €l barrio del Once. El dinero, pues, resulta el motivo del crimen, y la
clase alta bonaerense, aparentemente fuera del espectro de la lucha entre los dos flancos
mencionados, se ve envuelta de manera directa en un crimen que saca a la luz los vinculos
de la burguesia argentina con algunos de los individuos que ponen en marcha efectiva €
aparato represor. En pocas palabras. al concentrarse en el homicidio de un usurero judio, €
escenario de los afios de la dictadura se vuelve muchisimo mas abrumador, més irraciond,

omnisciente e ilimitado.

ingtitutions [...]. Contemporary Hispanic detective fiction is an explicitly ideologica literature with
international connections. Its leftist politics were honed in the international students movements of 1968,
Spain’s post-Franco transition period, Argentina's Dirty War, and the Cuban Revolution.», P. BRAHAM,
Crimes againgt the Sate, Crimes against Persons. Detective Fiction in Cuba and Mexico, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 2004, p xv.
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Si bien la novela sucede en los setenta, no todo 1o que esta en juego se sitla en €
polo de la Junta Militar y la llamada subversion, aunque evidentemente el dramatismo de
estos enfrentamientos, que sirven mas bien de marco a asesinato principal de la historia, se
ve acentuado por latragedia que implicala normalizacion de laviolencia, de latorturay del
acoso. A la frase de Piglia transcrita parrafos arriba habria que afiadir que, como en toda
buena ficcion policial, en Crimen en el Barrio del Once existe mucho dinero en juego, pero
también muertes, suspense, culpables, victimas y, sobre todo, historias que cuestionan la
historias oficiales. Finalmente Lascano debe escapar de Argentina como préfugo de los
militares rumbo a Brasil. Asi, la«justicia de facto» se revierte en contradel comisario.

De la misma manera en que esta novela contemporanea intenta revelar historias
personales dentro de la dictadura argentina, la narrativa de registro policial, incluida la de
textos ausentes, retoma aspectos de la narrativa de corte social sin ser forzosamente
denunciatoria. A diferencia de ésta, recrea un contexto determinado y explora las
microhistorias; no busca negar ni poner en duda lo que sucedi6, sino imaginar las
perspectivas inmediatas de testigos anonimos en un entorno histérico conflictivo, de tal
suerte que se recurre a registro policial como recurso para recobrar pedazos ocultos del
pasado y echar luz sobre ellos, es decir, para vishilizar fracciones escondidas de la
memoriaimpuesta o de la historia oficial.

«En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que
guede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la facultad cuando €l gércitoy
los granaderos entraron y arrearon con toda la gente», dice el persongje Auxilio Lacouture
en Los detectives salvajes la Unica vez que es entrevistada. Esta uruguaya radicada en
Meéxico, y autollamada madre de la poesia mexicana, refiere su encierro de varios dias en
un bafio de la Facultad de Filosofiay Letras dela UNAM durante lairrupcion del cuerpo de
granaderos a Ciudad Universitaria en 1968. En el pasgje del libro no se habla de manera
directa de la represion de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, € 2 de
octubre, sino de dichaincursion militar, ilicita, al campus universitario autonomo.

Degjando a un lado las numerosas especul aciones académicas y periodisticas sobre la

personareal que inspird Lacouture, este personaje fue explotado por Bolafio ulteriormente®

% En 1999, un afio después de la aparicion de Los detectives salvajes, se publica Amuleto, novela corta que
contindia y amplia € discurso directo (la entrevista) en la que Auxilio Lacouture relata sus aventuras en la
Ciudad de México.
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gracias a afo en que, de manera metafdrica, esta detenida su memoria. En un tono similar
al de los locos a los que se hizo mencion en el apartado anterior (Maria Echavarne, Jorge
Font), el discurso de Lacouture fluye sin un punto de partida ni de Ilegada aparente, guiada
por una asociacion arbitraria de recuerdos y no por una relacion causal en el monélogo. Al
inicio habla de Arturo Belano, sujeto de la investigacion, para después divagar entre sus
experiencias en el sesenta 'y ocho y su amistad con los poetas esparioles Pedro Garfias y
Ledn Felipe, basicamente anécdotas y chismes inofensivos a propdsito de sus conocidos
exiliados. Al igual que ella, esos tres personges, uno chileno y los otros dos esparioles,
llegan a México procedentes de paises donde se han instalado regimenes militares
simpatizantes de la derecha. Auxilio Lacouture, por su parte, arriba a Distrito Federal
pocos afos antes de |os sucesos de 1968 y vive sin un empleo fijo, merodeando la Facultad
de Filosofiay Letrasy los bares del centro historico.

Su testimonio, de alrededor de diez paginas, es similar a discurso entrecortado de
«la loca» que protagoniza las narraciones de Emilio Renzi, un discurso sin orden claro ni
secuencia articulada. Salta de un persongje a otro mientras relata su experiencia traumatica
encerrada en los bafios de la Facultad €l 18 de septiembre de aquel afio. EI mensaje central
gue se mezcla con otras informaciones recae, obviamente, en la ocupacion militar del
campus principal de la UNAM, mensgje que a su vez condensa € clima represivo del
contexto no solo mexicano. Lacouture cree encarnar la resistencia del intelectual, en
particular ladel poeta, frente alas dictaduras latinoamericanas del siglo xX, y ellasetomaa
si misma bastante en serio, no asi quienes la rodean. Por ello, mas que un personagje
idealista asumido como preservador de la memoria combativa, se trata de una «version
femenina del Quijote», tal como, segun ella refiere en las paginas de Amuleto, Pedro
Garfias la define. En la militancia ferviente del personaje hay bastante de ingenuidad y de
locura que todos, menos €ella, son capaces de percibir. Podria argumentarse que €l persongje
es una sétira de los escritores comprometidos con las causas sociales, con |os movimientos
revolucionarios y estudiantiles de las décadas de |os sesentas y setentas, mismos que fueron
acallados por las represiones. Igual que los detectives salvajes, quienes son olvidados luego
de perderse en alguno de los paises donde préacticamente mendigaban, Auxilio Lacouture es
la imagen de una creyente —en la lucha politica, en la poesia— fuera de tiempo,
trasnochada.
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Pese a las derrotas que representaron la matanza de Tlatelolco, la Junta Militar
argentina, la dictadura civico-militar uruguayay el golpe de Estado en Chile, entre muchos
otros acontecimientos, Lacouture se mantiene como la portadora de un testimonio que, de
tanto haber sido relatado, ha dgado de pertenecerle en su totalidad: «he escuchado la
historia, contada por otros [dice la uruguaya], en donde aguella mujer que estuvo quince
dias sin comer, encerrada en un bafio, es una estudiante de Medicina o una secretaria de la
torre de Rectoria [...]. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un estudiante
maoista 0 un profesor con problemas gastrointestinales»?; esa experiencia originalmente
Suya, gque se circunscribe a unos cuantos dias de 1968, en consecuencia, se ha vuelto una
historia sin autor determinado y de dominio publico, la cual se modifica cada vez que
alguien, quienquiera que sea, la relata. La anécdota sufre cambios pero en esencia sigue
comunicando lo mismo (igua que en «Lalocay € relato del crimen» de Piglia, titulo que
bien podria compartir con € testimonio de Lacouture): ese miedo persistente a la
militarizacion y a los regimenes totalitarios caracteristicos de la region. De forma
sintomética, los instantes de su reclusion en un bafio coinciden, y no es casualidad, con la
fecha sefialada por Persephone Braham en el parrafo citado péginas atrés (nota 23), época
en gque se marcé un rumbo claro en la literatura policial latinoamericana. Auxilio
Lacouture, sorprendentemente, termina su mondlogo casi delirante con una frase llena de
cordura acerca del destino de su vivencia: «Laleyenda se esparcio en e viento del DF y en
el viento del 68, se fundi6 con los muertos y con los sobrevivientes y ahora todo e mundo
sabe que una mujer permanecié en la universidad cuando la autonomia fue violada en agquel
afio hermoso y aciago»®'.

Ese persongje de Los detectives salvajes, que dice de si mismo «yo soy €l
recuerdo», no funciona propiamente como un revelador de algo desconocido, pues la
ocupacion de la universidad y la masacre de Tlatelolco estan bien documentadas. Sin
embargo, el hecho de gque testimonie su experiencia sirve para que |os hechos permanezcan
en la memoria de quienes la entrevistan en la novela (de los lectores-detectives) y evitar
gue con € tiempo puedan ser minimizados o incluso borrados. Por esa mismarazon, en La
novela de mi vida, José Maria Heredia se propone escribir su autobiografia; con €llo,

pretende heredar su propia memoria a su primogénito, una memoria cuyo interés no se

% BoLARO, p. 199
" | dem.
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limita al @mbito familiar, sino que inclusive trasciende al nivel de la historia nacional de
Cuba, y de paso a de su historialiteraria.

José de JesUs Heredia, destinatario original del legado, comprende la gravedad de
ese documento, pues sabe reconocer que el testimonio ofrecido por su padre rebate las
versiones aceptadas sobre su injerencia en la politicay en la poesia cubanas de la primera
mitad del siglo xIx: «Mi padre cuenta cosas que es mejor nunca se sepan [dice José de
Jes(is]. Sobre @ mismo, sobre Lola Junco y sobre mucha gente... Descubre muchas
mentiras. También dice que [Domingo] del Monte lo delaté en el afio 23, que siempre fue
un traidor.»?® ¢Para quién resulta mejor que no se sepan ciertas cosas? Si 1o que se afirma
como verdad historica alrededor de las dictaduras del cono sur o de la represion de
estudiantes en México, por gjemplo, esta impregnado de ambigiiedades o incluso de hechos
tergiversados, significa, como resulta obvio, que alguien se favorece o se protege con ello.

José de Jesls estad caracterizado como un persongje sin € atrevimiento ni la
inteligencia de su padre, pero, a final de cuentas, como un personaje noble. Por eso, cuando
esta a punto de morir, exige que los papeles sean destruidos. «Jarame que los vas a quemar
[le dice a uno de sus amigos, Cristobal Aquino]. ¢Te convenzo s te recuerdo que es mi
dltima voluntad??° Dicha solicitud, efectivamente, es la misma que hace Kafka a Max
Brod, referida por Renzi en «Nombre falso» (ver nota 7 de este segmento); y Aquino,
actuando de la misma manera que Brod, lee el manuscrito antes de cumplir con la peticion
de su amigo moribundo, y después decide por si mismo. La tibieza de José de JesUs se
justifica, méas que por cobardia, por no exponer a debate publico lareputacién del poeta (de
hecho, se cuenta que hizo desaparecer una carta de su padre a un juez, donde se retractaba
de su apoyo a los conspiradores independentistas); sin embargo, sus amigos, a quienes les
deja la responsabilidad de destruir los papeles, tienen una opinion diferente: «Yo lo Unico
que creo es que se deben publicar. Y que se joda quien se tenga que joder»®, dice Carlos
Manuel Cernuda en una dltima discusién con Aquino, tras la muerte de José de Jesus.

Las multiples peripecias del peligroso manuscrito, y la falta de decision de aquellos
en cuyas manos estuvo, hacen que los papel es terminen quemados a propdsito; no obstante,

el lector tiene conocimiento de todo el contenido y por ello, al menos en laficcion, sejoden

8 PADURA, p. 170.
#pid., p 172.
¥ pid., p. 236.
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aquellos que se tienen que joder, pues se reivindica la memoria del poetay se estigmatiza a
quienes lo persiguieron. La intencion, como adelantamos, no es rehacer una historia oficial,
acaso tampoco desestabilizarla, sino comprobar que existen distintas maneras de apreciar
las mismas acciones.

Las voces de Auxilio Lacouture y la del manuscrito herediano permiten abordar,
desde laficcion y desde |a estrategia de la puesta en abismo, diferentes versiones de hechos
aceptados por convencion y repeticion; asi pues, ambos testimonios cumplen con € rol del
testigo de lanovela policial, a partir de los cuales se formara una hipétesis y unaimagen de
lo que pudo haber sucedido en la escena del crimen o en € escenario histérico. A fin de
cuentas, como explica el narrador en La novela de mi vida, «a José de JesUs |o tranquilizaba
el convencimiento de que la historia se escribia de ese modo: con omisiones, mentiras,
evidencias armadas a posteriori, con protagonismos fabricados y manipulados»™,
comentario que, a emplear el procedimiento discursivo del metacomentario, mientras
simula omniscienciay con ello ser capaz de entrar a pensamiento de José de Jesus Heredia,
en realidad reflgja e escepticismo que recorre la novela, a menos en lo referente a la

construccion de la historia.

Coyunturas politicas

El detective literario creado en € contexto latinoamericano, en la inmensa mayoria de sus
representaciones, esta ligado a la postura contestataria frente a poder politico. Incluso
aquellos que forman parte de los cuerpos policiacos de sus respectivas ciudades, como €
comisario Lascano de Ernesto Malo o € teniente Mario Conde de Leonardo Padura,
emiten juicios criticos sobre gobernantes, empresarios y hasta policias. Es decir, tienden a
ser ciudadanos politizados incluso mas comprometidos socialmente que el coman de la
gente, algo ciertamente inverosimil pero aceptado como una convencién peculiar de las
literaturas policiales de Latinoamérica.

En una columna periodistica de 1983, Mempo Giardinelli describia € auge de la
novela policial en América Latina, aduciendo razones de indole socia: «el rol policial es el

* 1pid., p. 36.
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de conservar un determinado statu quo. Esto no esta mal, per se. Pero |o que sucede es que
evidentemente en Ameérica Latina, casi desde siempre, el orden a conservar por |os poderes
policiales es un orden injusto: e orden de |as oligarquias»*2. Como en sus textos de ficcion,
Giardinelli se ha encargado de resaltar en sus gjercicios de critica literaria los aspectos
extraliterarios de la novela policial latinoamericana, particularmente su capacidad
cuestionadora y denunciatoria de ésta frente a la desigualdad. Y aunque su reflexion tenga
como objeto el género negro, a més de treinta afios de la publicacion de la columna, la
esencia del mismo permanece vigente.

De la misma forma, en las novelas que analizamos existen protagonistas que, sin
asumirla como su principal vocacion (como si 1o seria en novelas donde el detective es un
periodista o un abogado, por gjemplo), dan cuenta de su propia inconformidad con la
situacion socia en que viven, entorno que, de forma sintomética, suele estar sumido en
crisis de violencia o bajo dictaduras de cualquier tipo. Dada la distancia temporal en que se
desarrollan las tres novelas y los diferentes paises en que ocurren las acciones,
empezaremos por reflexionar sobre la nocion de patriotismo.

Aungue el tema del nacionalismo, en las tres novelas, solo sea planteado de forma
explicita en € texto del escritor cubano, resulta interesante € manegjo que Padura hace de
dicha nocion para meter en problemas a sus persongjes decimondnicos, puesto que €l
anhelo de fundar una patria, en el contexto preindependentista, es una cuestion de enorme
trascendencia. «Escogeria a Cuba como mi patria poética, pues aquel pais oprimido y
corrupto, vital y generoso, tenia los encantos necesarios para que un poeta diera rienda
suelta a su creatividad»®, dice José Maria Heredia en los inicios de su recuento. Algo
irrefutable para quien conoce la historia literaria, pese a que el poeta vivio mas fuera de su
pais que dentro, tanto en Venezuela, Estados Unidos y México, donde muri6. Tal como lo
amerita, la declaracion de filiacion a un territorio abstracto es romantica. Sin embargo, en €l
entramado de historias que conforman la totalidad de La novela de mi vida, la idea se
replica en el resto de los protagonistas de otras épocas. Asi como Fernando Terry es una

version nueva de Heredia, |as condiciones de la «patria» se perciben como similares.

% GIARDINELLI, «¢Por qué la literatura policial negra en América Latina», en El género negro, UAM, 1984, p.
65. Texto originalmente publicado en Excelsior € 27 dejulio de 1983.
% PADURA, p. 45.
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En 1999, fecha del regreso de Terry a La Habana, estaba por cumplirse una década
del Periodo Especial en Tiempos de Paz y, como desde algunos afios atras, 10s grupos
anticastristas de dentro y de fuera de la ida intentan promover un cambio radical en lo
politico y en lo social. También, mas 0 menos radicales seguin se vea, hay quienes optan por
salir de Cubarumbo a Estados Unidos (la crisis de |os bal seros explota en 1994) y, con €llo,
dejar su patria. Aungue el tema de la concepcion de la patria en primera instancia parezca
mas propio de los personajes del siglo XIxX que aparecen en la novela, en realidad hay una
resonancia del mismo asunto en los siglos que comprende la historia escrita por Padura. El
mismo Terry es un «marielito» que, como Reinaldo Arenas, sale al exilio desde e puerto de
El Mariel en 1980 rumbo a Miami, de donde, igual que Arenas, se dirige a Nueva Y ork,
hasta que finalmente logra instalarse en Madrid. «/Me pasalo mismo gue te pasaba ati o0 es
que me empefio en que me pase lo mismo que a ti?»>*, se cuestiona Terry con referencia a
los paralelismos de su vida con la de Heredia. La novela nunca lo dice de manera directa,
pero el paralelismo entre los gobiernos autoritarios, por no [lamarlos dictaduras, es mas que
evidente.

Si la fundacion de un «espiritu nacional» es una de las mayores inquietudes para la
generacion de Heredia, incluidos sus contrincantes, ciento setenta afios después e tema
sigue ahi, aunque modificado por la situacion del contexto postrevolucionario. Terry, como
incontabl es intelectuales cubanos, tiene que emigrar y una vez en el exilio decidir, cuando
las circunstancias se lo permiten, s adquiere o no una nueva nacionalidad.
I ndependientemente de la decision que tome, el hecho de confrontarse a posible cambio de
nacionalidad, por necesidad o voluntad, trae consigo el dilema de latraicién ala patria. En
un pais cuya divisa, desde 1959, reza «Patria 0 muerte», la eleccion se antoja
comprometedora, por decir lo menos. A Joseé Maria Heredia le asignan un puesto
gubernamental en México (la judicatura del distrito de Veracruz) y logra insertarse en la
vida politicay en €l circulo mason del pais. Més tarde es electo diputado por el Estado de
Meéxico, segun lanovela. En plena crisis de nostalgia por Cuba, Heredia solicita un permiso
para vigjar alla por unos dias. Terry hace o mismo para visitar legalmente La Habana por
treinta dias, parair areencontrar su pasado y aclarar las dudas que tiene sobre este, siempre
con el pretexto de hallar e misterioso manuscrito del poeta. El paralelismo entre ambos

* Ibid., p. 67.
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personajes, mas que evidente, también puede interpretarse como una aegoria de la historia
intelectual cubana, particularmente de los exiliados, desde los primeros cubanos (incluso
antes de que Cuba fuera declarada independiente) hasta aquellos de fines de siglo xx. O
quizd como un recordatorio de los regimenes autoritarios a los que el pais se ha visto
sometido.

En e universo de Los detectives salvajes, es en la Ciudad de México donde se
asientan dos miembros chilenos del real visceralismo. Arturo Belano y Felipe Miiller
«aparecieron después del golpe de Pinochet», se afirma en e diario de Garcia Madero,
insinuando que ambos abandonaron Chile, acompariados por sus familias, a causa del golpe
de Estado de 1973. Aungue no se trata de dos jévenes militantes, como tampoco o son los
miembros de su grupo poético, existe en ellos cierto grado de politizacion, y por ello es
facil creer en el pretendido destierro de los dos chilenos, cuyo caso seriaigual a de muchos
otros que, en efecto, llegaron a México inmediatamente después del derrocamiento de
Salvador Allende. No obstante, paginas més adelante, otro persongje da una version
distinta, a menos en lo que concierne a Belano.

«¢Hace mucho que vive en México?», pregunta Garcia Madero a propésito de
Belano, «Desde € putsch de Pinochet —dijo Maria sin levantar |a cabeza. —Desde mucho
antes del golpe —dijo San Epifanio—. Yo lo conoci en 1970. Lo que pasa es que después
volvié a Chiley cuando sucedi6 el golpe regresd a México»™. Si bien el golpe de Estado en
Chile no vuelve a ser mencionado por los realvisceralistas en toda la novela, queda claro
que la coyuntura politica de dictaduras militares y la represion potencial y activa, sin
afectar directamente a los protagonistas, se establece como escenario de sus acciones,
escenario que le otorga congruencia a la primera y tercera partes de la novela: que un
proxeneta y un oficia de la policia persigan sin ley de por medio a una prostituta fugada
con tres poetas que venden droga es, basicamente, la historiapolicial en la superficie de Los
detectives salvajes, anécdota que, como o hizo visible el neopolicial a estilo Taibo 11, slo
puede ser concebible y verosimil en un entorno como € latinoamericano (0 en aquellos
donde existan grandes falencias en |os sistemas de justicia operantes).

En su Ultima intervencion en las entrevistas, € chileno Felipe Miller refiere dos
perfiles biogréficos que Belano le contd en un aeropuerto. Ambas historias versan sobre

% BoLARO, p. 56.

174



escritores que «creian en la revolucion y en la libertad. M&s o menos como todos los
escritores |atinoamericanos nacidos en la década del cincuenta»®. Aunque no se consignen
los nombres, es obvio que una de las semblanzas pertenece a Reinaldo Arenas. La mencién
del novelista cubano viene a cuento por una frase que intenta resumir su resistencia al
interior de la isla hasta antes de 1980, cuando parte exiliado desde el puerto de El Mariel
(igua que Terry): «Como buen (o mal) latinoamericano, no le daba miedo la policia ni la
pobreza ni dejar de publicar»®’, dice Miiller que le conté Belano la dltima vez que se
vieron. Como sabemos, Arenas muere en €l exilio, enfermo de sida, sin haber podido nunca
regresar a Cuba. El paraelismo entre Jos¢ Maria Heredia, Fernando Terry y & es
indiscutible. Si en Los detectives salvajes el ambiente opresivo sirve de fondo para otorgar
credibilidad, cohesién y emocion a relato de lafuga hacia € norte de México, en La hovela
de mi vida aparece como una constante, acaso como uno de los principales antagonistas
para | os personajes principal es.

Asi como lavigilanciay el acoso institucional orillaron a Reinaldo Arenas a escapar
delaida, Fernando Terry se ve envuelto en unalecturaideol gica de sus obras de creacion.
La evaluacion larealiza, paraddjicamente, un oficial de policia, el mismo que lo interroga
en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana: «Nosotros si nos enteramos de
todo... Por s fuera poco [continda €l oficia], una lectura de sus poesias demuestra que
usted no es precisamente un hombre politizado»®. Aunque literalmente lo acusa de una
falta de interés por la politica cubana, el mensgje en realidad comunica una vigilancia
ideol 6gica de sus acciones, incluidos los poemas que ha publicado. La no politizacion ala
que se refiere € policia Ramon significa, simplemente, que el joven académico no es
militante oficialista, ni miembro de los Comités de Defensa de la Revolucion, ni escritor
favorable a gobierno. En la caceria de brujas en que se convirtié el [lamado quingquenio
gris, Fernando Terry, como muchos otros intelectuales cubanos, sobre todo aguellos
homosexuales, se halla automati camente acusado de antirrevolucionario por haber ocultado
informacion sobre la posible emigracién ilegal de uno de sus amigos. El delito, o lafalta, es
lo de menos, pues o que se desea es tener e control de las actividades de |os ciudadanos.

El desvio ideolégico, por tanto, es la denominacion en gque se engloba cualquier accién
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sospechosa, sin importar la escala, que pueda poner en peligro a régimen. Por €llo, poco
importa en qué momento historico se inserten ciertas frases en la novela, pues se dgja claro
gue conservan su vigencia. Si en la obra global de Padura hay una critica muy velada a
régimen castrista, o megjor, un reflejo de la desilusién generada por € camino que tomé €l
régimen revolucionario, en La novela de mi vida la critica aparece triangulada, por decirlo
de alguna manera, a través de las palabras de personajes de otras épocas. «La delaciony €
espiongje, tan frecuentes en Cuba, habian funcionado como una maguinaria bien
afinada»>, frase atribuida a José Maria Heredia, es perfectamente desplazable a la
circunstancia de Terry; «Nadie ni nada estaba a salvo de la traicion, y menos aln en
tiempos de dictaduras»®, se comenta a propésito del ambiente durante la dictadura de
Gerardo Machado, entre 1925 y 1933. La pregunta obligada es: ¢por qué no poner esas
frases en bocade Terry?

Igual que Leonardo Padura, Terry pertenece a la generacion que crecid con las
expectativas surgidas con la Revolucion. En ninglin momento de la novela, ni aun cuando
es acosado por la policia, Terry expresa alguna opinion anticastrista. Tal como sucede en €
resto de la obra de Leonardo Padura, las menciones a Fidel Castro son inexistentes.
Tampoco se habla de una revolucién fallida, sino de individuos que no supieron estar ala
dltura que las circunstancias histéricas les exigian, desde los atos mandos de la
administracion publica hasta los oficiales de policia. A diferencia de la perspectiva de los
autores cubanos nacidos en la década de los setenta o finales de los sesenta, como Antonio
José Ponte, Ronaldo Menéndez o Ena Lucia Portela, que suelen ser mas criticos e irénicos
hacia el castrismo postsoviético, Padura continda imponiendo a sus protagonistas una
ideologia que no se sale del terreno de lo politicamente correcto: por més que el sistemalos
lastime, los individuos como Fernando Terry o Mario Conde (detective de la serie de sus
novelas policiales) conservaran unaintegridad ética cercana ala del Hombre Nuevo.

Bolafio, nacido en 1953 (apenas dos afios antes que Padura), dota a sus personajes
de un desencanto equiparable mas no idéntico. Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives
salvages, forman parte de una generacion para la cua la esperanza latinoamericana de
gobiernos de izquierda, o connatos de ellos, se vio sisteméticamente suprimida por las
dictaduras militares; por ende, la busqueda y la desaparicion son las dos obsesiones de la
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novela: busgueda del pasado personal (la juventud) y del pasado literario (la fundadora del
primer realismo visceral), y desaparicion, traslucidez o inestabilidad, como lo [lamamos al
inicio de este capitulo, de la figura del detective en e proceso de la investigacion
infructuosa.

Como es féacil constatar, los detectives salvajes caen en una especie de fervor
iconoclasta propio de toda vanguardia artistica, una actitud que puede ser tachada de
adolescente, dado que ademés de proponerse revolucionar la poesia también simulan
rebeliones de mayores dimensiones; algo que, como suele suceder con sus proyectos, nunca
cristaliza. «Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo Belano fueron
trotskistas. [...] Ernesto San Epifanio fundo el primer Partido Comunista Homosexual de
Meéxico», afirma Garcia Madero en su diario, y continda: «Ulises Limay Laura Damian
planeaban fundar un grupo anarquista: queda € borrador de un manifiesto fundacional.
Antes, a los quince afios, Ulises Lima intentd ingresar en 1o que quedaba del grupo
guerrillero de Lucio Cabafias»*!. Eso sucede en e afio 1976. La misma generacion de
escritores, entrevistada en 1994, manifiesta cambios ideol6gicos en distintas gradaciones,
producto del ascenso social 0 de la «madurez». En siete entrevistas consecutivas, realizadas
en la Feria del Libro de Madrid de 1994, cada escritor da sus opiniones sobre €
compromiso politico del literato. De esta serie de impresiones destacan la del escritor

Aurelio Baca, semiliberal de izquierda que confiesa:

En época de Stalin yo no hubiera malgastado mi juventud en el Gulag ni hubiera acabado
con un tiro en la nuca [...], en época de McCarthy yo no hubiera perdido mi empleo ni
hubiera tenido que despachar gasolina en una gasolinera [...], en época de Hitler, sin
embargo, yo habria sido uno de los que tomaron el camino del exilio y en época de Franco
no habria compuesto sonetos al Caudillo ni a la Virgen Bendita como tantos otros
demodcratas de toda la vida®.

La postura de Baca, ciertamente, es congruente e irreprochable, dado que no se
define a si mismo como un revolucionario temerario, sino como un intelectual de izquierda
moderada que no estaria dispuesto a perder ni lavida ni las comodidades que ha ganado por
una causa idedlista. Otro de los entrevistados, Pere Orddfiez, opina sobre el origen

socioeconomico de los escritores de lengua espafiola, hipotesis segun la cual los literatos

“ BoLARO, p. 77.
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nacidos en la segunda mitad del siglo xx suelen criarse, y por lo tanto actuar, como

profesionistas lumpen:

[Los escritores] procedian generalmente de familias acomodadas, familias asentadas o de
cierta posicion, y a tomar ellos la pluma se volvian o se revolvian contra esa posicion |[...]
Hoy los escritores de Espafia (y de Hispanoamérica) proceden en un nimero cada vez mas
alarmante de familias de clase baja, del proletariado y del lumpenproletariado, y su gjercicio
més usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la piramide social, una
forma de asentarse cuidandose mucho de no trasgredir nada®.

Vienen a la mente los escritores del boom latinoamericano, hijos de familias
aristocréticas o de diplométicos, contrastados con la biografia del propio Bolafio e incluso
con la de Padura. Asi, aunque de tendencia conservadora, la opinién de Orddfiez no carece
de validez a pesar de la generdizacién en que sostiene su argumento. El vinculo
generacional que sugiere € personaje confirmaria ese desencanto del que hemos hablado en
las lineas precedentes, pero también podria entenderse como una parodia (probablemente
no consciente) del autor empirico, es decir, de Roberto Bolafio, quien abandona la poesia
vanguardista y escandalosa de su juventud en México para dedicarse a escribir en Espafia
cuento y novela, géneros mucho mas comercializables que le permiten publicar en
editoriales catalanas de gran prestigio, a tiempo que utiliza clichés y estrategias de una
formula tan popular como la detectivesca en el montaje de algunas de sus intrigas.

El pretendido cuento de Roberto Arlt a interior de «Nombre falso» (se ha
comentado) relata el encuentro de un anarquista préfugo con una prostituta en una casa de
citas. SOlo en las Ultimas paginas se menciona que esta version copiada de «Las tinieblas»
acontece en Sudamérica, y en € Ultimo parrafo se dice que los personajes salen alas calles
del barrio del Retiro, en Buenos Aires. El protagonista, de nombre Enrique, logra «sacar» a
Luba de la vida que lleva, convenciéndola de integrarse a la célula clandestina a la que €
pertenece. Vale la penatranscribir aqui el argumento central del muchacho, pues reflgjalos
fundamentos de las agrupaciones mas cercanas a las propuestas de Bakunin que a las de
Marx o Trotsky: «¢Cémo dudar de que ésta es la doctrina? Porque ¢quién va a hacer la
revolucion socia sino las progtitutas, los estafadores, los desdichados, los asesinos, los

fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin esperanza alguna? ¢O te creés que la
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revolucién la van a hacer los cagatintas y los tenderos>»*. Asi, lo que Engels y Marx
denominaron lumpenproletariado funcionaria, para ciertos idedlogos del anarquismo, como
la base de lucha revolucionaria, o cual, trasladado a ambito literario, justificaria el empleo
y la defensa del plagio efectuados por € Roberto Arlt de la nouvelle, representacion
metaficcional del autor argentino.

Si en un primer momento, segun el cuadro de procedimientos de la metaficcion, se
habia atribuido al metacomentario lafuncién de teorizar acercadel fenébmeno literario, en la
novela de registro policial sus alcances pueden amplificarse a la esfera politica, de ta
manera que sus persongjes declaran sus simpatias o0 antipatias por determinado régimen o
por algun modo de produccion. Los escritores entrevistados en Los detectives salvajes, €
anarquista de «Luba», José Maria Heredia y, més timidamente, Fernando Terry en La
novela de mi vida, vierten metacomentarios politicos en sus intervenciones, mismos que,
sin aterar ladiégesis (en tal caso estariamos hablando de novela politica 0 novela de tesis),
la dotan de una dimensién critica que se traslada de la esferaficcional alarealidad préctica,
ambas influidas por la historiay la coyuntura sociopolitica de laregion.

Por obvios motivos contextuales, en la literatura policial de América Latina, incluso
en aguellas obras que no pertenecen al género duro, existe una tensién entre la lucha social
y los gobiernos opresores. Los detectives suelen ubicarse del lado de las victimas u
oprimidos, dentro de los estratos sociales intermedios y cultivados. Esta combinacion de
caracteristicas, que quiza solo pueda darse en € terreno de la ficcidbn —el detective o
policia escolarizado y socialmente comprometido—, sirve en las obras de nuestro corpus
como vehiculo de recuperacion de la memoria, ya sea bajo e pretexto de los escritos
perdidos o como consecuencia del autoconocimiento paulatino de los investigadores
durante su pesquisa. De igual manera, subyace la tensién, de indole tan latinoamericana,
entre € afan libertario y la desesperanza. Con idealismos de intensidades distintas, las tres
novelas a las que dedicamos la parte anditica de la presente investigacion procuran
transmitir el mensagje de la posibilidad de un cambio, o cuando menos de la posibilidad de
ponerlo en marcha.

Como se arguy6 anteriormente, La novela de mi vida, en tanto recuento
transhistérico de las dictaduras cubanas, nos recuerda insistentemente en sus paginas que
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«un pais que prefiere una tirania a enfrentar los riesgos que sean, se merece todas las
tiranias»®, aunque esta frase y |as demés similares sean adjudicadas a las épocas colonial y
machadista; porque Fernando Terry regresa a Cuba con el deseo de encontrar respuestas
sobre su pasado y € pasado desconocido de José Maria Heredia, y, si bien no son lo que
espera, las encuentra. De tal forma que, sin importar el ambiente que podemos calificar de
posmoderno en que las tres obras han sido escritas, siguen pugnando por un combate social,
tal vez yano €l de las armas, como los anarquistas, y ni siquieraideol 6gico, como aconsegja
el trotskismo, sino a nivel personal de quien funge como detective. Porque, a fin de
cuentas, la narrativa policial continlia y continuara sustentada en la averiguacion, y en la
lucha del investigador por Ilevar a buen término esa averiguacion; en otorgar sentido a la
barbarie a fuerza de emplear la racionalidad, de verificar indicios y de comprobar que las
primeras sospechas casi nunca son acertadas; en pretender, con provecho o sin €,
desentraniar fragmentos de pasgjes olvidados o enterrados, como |o hace Rodolfo Walsh en
Operacion Masacre, costéandole persecuciones reales y finamente lavida. Ni Emilio Renzi,
ni Belano y Lima, ni Fernando Terry son detectives ganadores en el sentido motivacional
de la palabra, pero las novelas en las que actlan nos declaran la perseverancia de su
combate, trivial o trascendente, por conquistar la verdad y sofiar, con la cursileriainevitable
que emana de esa hocion, € suefio de larevolucidn, «el suefio de la Revolucion [como dice

Felipe Miiller que le contd Belano la Gltima vez que se vieron], una pesadilla caliente»*.
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CONSIDERACIONES FINALES

El proyecto de investigacion que desembocé en el presente texto fue planeado,
esencialmente, como una contribucion al estudio de la ficcion policial desde una de las
teorias literarias que ha generado mayor interés durante las décadas recientes: la
metaficcion. Seria mas un cliché que una aseveracion con sustento en la actualidad literaria
decir que la novela policial sigue siendo menospreciada, considerandosela un género menor
o paraliterario. Hoy en dia subsisten, evidentemente, algunos prejuicios sobre ésta, si bien
en escalas limitadas. Dichas descalificaciones ya tdpicas pueden ser pensadas, con el
devenir del tiempo, como un aliciente para la transformacion del género, pues gracias a sus
sefialamientos criticos pudieron asimilarse elementos del relato de enigma en narrativas
cuyas aspiraciones eran ajenas a las de la literatura de masas, lo cual quedd demostrado
desde mediados del siglo xx con el nouveau roman francés hasta la aceptacion unanime del
policial erudito, delineado por Borges, gracias a El nombre de la rosa (1984) de Umberto
Eco, sin olvidar, en un terreno méas cercano, Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli. Asi,
mAas que propugnar por un reconocimiento de la narrativa en cuestion, el presente ensayo
busca contribuir a su afianzamiento en la esfera académica de los estudios literarios, sobre
todo aquellos de indole tedrica mas que historica. Como resultado de ello, en las primeras
paginas del trabajo sostengo el argumento sobre la distincion entre «geénero» y «registro»
policiales, contribucién tedrica que sirve de soporte esencial para el analisis y la
denominacion de las obras examinadas.

En América Latina, el resultado de la conjuncién policial-metaficcion ha sido factor
para la integracion de algunas obras a los planes de estudio universitarios y sobre todo a los
catalogos de tesis sobre literatura. No obstante, y mas alla de esas aportaciones, la obra de
Padura, Piglia y Bolafio se distingue por abordar temas que no se quedan en la denuncia
social y politica, como si sucede en el género policial latinoamericano o neopolicial; por
ello, sin dejar a un lado esa veta que intenta dar visibilidad a las injusticias de la region,

elegi las tematicas alrededor de las cuales reflexionan el trio de narraciones para articular



mi analisis: en primera instancia, la correlacion entre el detective literario y el estudioso de
la literatura (en la ficcion y en el mundo practico); después, la revision del recorrido hacia
el objeto perdido, recorrido equivalente al proceso de deteccion que narra todo relato
detectivesco; por ultimo, el desciframiento del contenido de los escritos extraviados: su
vinculo con las historias nacionales y su puesta en valor monetario y artistico.

Como es natural, en el proceso de investigacion se presentaron aspectos por analizar
qgue no habian sido contemplados al inicio. Uno de ellos, surgido de la nocion de
epistemofilia, fue el caracter que este «fetichismo del conocimiento» adquiere en las
narraciones contemporaneas. A diferencia de lo que sucede con los detectives clasicos, se
observa que en gran parte de las manifestaciones de finales del siglo xx —comao en los tres
casos estudiados—, el detective, y por extension el lector, experimenta un desencanto
frente al poder del raciocinio, dado que la solucion asegurada y victoriosa al final de la
diégesis, indispensable en el relato de policial de género, es sometida a la misma crisis que
padece el cientificismo desde hace mas de medio siglo. La explicacion que ofrece Patricia
Waugh acerca del apogeo de la metaficcion responde a la misma dinamica que sustenta la
narrativa a la que se dedica este trabajo: «La escritura metaficcional contemporanea es, al
mismo tiempo, una respuesta y una contribucién a la percepcion, aun mas compleja, de que
la historia o la realidad son transitorias: no hay ya un mundo de verdades eternas, sino una
serie de construcciones, de artificios, de estructuras revocables. La vision del mundo
materialista, positivista y empiricista que respaldaba al realismo literario ha dejado de
existir.»* Asf pues, el pacto de lectura de la literatura policial se ha visto modificado con el
tiempo, y es en este tipo de narrativa en que las resonancias del pensamiento
contemporaneo confluyen gracias a la metaficcion. De entrada, porque el rastreador no fija
su atencion en crimenes, sino en enigmas que, para completar el circuito autorreferencial,
se remiten al mundo de las letras. La lectura de indicios se vuelve metafora en la lectura
explicita de textos, de la misma manera en que el iconico detective de gabardina y revolver
es representado en ese universo ficcional como un especialista que investiga obras, autores,

movimientos literarios. El reconocimiento de esta alteracién en el pacto de lectura, que

! «Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an even more thoroughgoing
sense that reality or history are provisional: no longer a world of eternal verities but a series of constructions,
artifices, impermanent structures. The materialist, positivist and empiricist world-view on which realistic
fiction is premised no longer exists.» P. WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious
Fiction, Routledge, Londres, 1984, p.7.
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supone transferir un personaje de facil identificacion en el imaginario, el detective, a un
investigador que se dedica a averiguar misterios concernientes a los libros, se presenta
como una de las principales aportaciones de este ensayo.

Por otro lado, luego de examinar la articulacion del relato de registro policial con
los procedimientos metaficcionales, y pese a la diversidad de los textos elegidos en lo que
concierne a la fecha de su publicacion, a su extension, a la franja temporal en que sucede la
diégesis y a la nacionalidad de sus autores, es facil notar que las obras del corpus
corresponden a lo que Mark Currie, en su ensayo «Metafiction», denomina literatura hecha
por gente que habita en Literatureland, «ese lugar donde los textos y los actos de
interpretacion constituyen el mundo de experiencia que el novelista, intencionalmente o no,
representa»?. La pregunta obligada serfa, entonces, si este tipo de relato estd solamente
dirigido a lectores que no tienen dificultades para insertarse y habitar de manera
momentanea en Literatureland. Por razones esgrimidas en la parte tedrica de mi trabajo,
llego a la conclusidn sucinta de que la narrativa metaficcional se caracteriza por una serie
de procedimientos que generan un efecto particular en el transcurso de la lectura, es decir,
que el texto cuestione su propia calidad de objeto artistico y que, en consecuencia, el lector
perciba la paradoja de que el texto leido relate cdmo se esta construyendo y note el quiebre,
o la complejidad, de la frontera entre ficcion y realidad; para que dicho efecto se complete
es necesario que ese lector o espectador descodifique y otorgue sentido a las estrategias de
la narracién. En consecuencia, un relato metaficcional, quiza de manera elitista, se dirigiria
primordialmente hacia aquel publico dispuesto a entrar en la dindmica propuesta.

No obstante, como sucede con las vanguardias que repiten una y otra vez sus
expresiones de ruptura con la tradicion, la practica metaficcional ha sido normativizada,
asimilada, «domesticada» por todo tipo de ficciones, incluidas aquellas de caracter
mediatico (baste con ver algun capitulo de la serie animada Los Smpson y la estructura
narrativa de algunos videojuegos®). Lo que en principio se antojaba extravagante y de

acceso dificil, asi, se vuelve practica comun que, por via de la reproduccion, suscita una

2 «[The writer/critic is an inhabitant of Literatureland,] the place where the texts and acts of interpretation
constitute the world of experience which the novelist, knowingly or unknowingly, represents.» M. CURRIE,
Metafiction, Longman, Nueva York, 1995, p. 3.

3 En el Il Congreso Internacional de la Red de Investigacion sobre Metaficcion en e Ambito Hispanico,
celebrado en junio de 2012 en la Universidad de Borgofia, la conferencia magistral de Antonio G. Gil
Gonzélez se tituld «Remediaciones metaficcionales del videojuego: de Los Smpson a la novela y el film
interactivos».
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expectacion definida; la narrativa metaficcional, aunada al registro policial, ha creado
entonces un horizonte de expectativas en el cual se inscriben autores como Paul Auster,
Umberto Eco, Rubem Fonseca, Milorad Pavi¢ y, evidentemente, los tres cuyos textos han
sido examinados aqui. Dicha parcela de las literaturas policiales, cuyo frecuente motivo de
busqueda es un texto perdido, ha derivado en mi interés por indagar el cruce ya referido.
Habitantes de Literatureland, como apunta ironicamente Currie, los protagonistas
de enigmas de textos ausentes ofrecen una gran variedad de materia para criticos y teoricos
literarios, tematicas que no por falta de interés sino por razones de extension del trabajo y
de personal alcance cultural tuve que descartar, particularmente aquellos elementos de la
novela historica en las tres obras, el contexto especifico en el que fueron escritas y
publicadas (asi como su recepcion en los circulos intelectuales dentro y fuera de sus
paises), y, quiza lo mas importante, una valoracion estética y cualitativa autonoma de cada
texto y ajena al ambito de las literaturas policiales. Esas lineas de exploracion, entre
muchas otras, quedan abiertas para futuros ensayos que retomen la ficcion detectivesca
como su objeto de andlisis y, con ello, fomenten el didlogo teorico-critico en torno a las
problematicas del tema, argumento bajo el cual proyecté —e intenté cristalizar— la

presente investigacion.
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