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INTRODUCCIÓN 

Esta investigación tiene como objetivo examinar la única novela de Luis de Lión, publicada 

póstumamente, en 1985, un año después de su muerte: El tiempo principia en Xibalbá. Propone 

una visión multifacética, con varias aproximaciones a la obra, pero siempre desde una 

perspectiva simbólica, mitológica y sacrificial. Sitúa, además, esta novela tan importante e 

innovadora dentro de la tradición literaria indígena y guatemalteca. En menor medida, considera 

algunos de los cuentos de Luis de Lión, en particular “La puerta del cielo”, para apoyar el 

análisis de la novela.  

El estudio se divide en tres capítulos, proporcionando, antes, información sobre la vida y 

la obra de Luis de Lión. Se sitúa a ésta en la historia de la literatura guatemalteca y en el 

contexto de conflictos sociales de gran importancia. Asimismo, se ofrece una explicación del 

bagaje cultural del que se nutre la novela, lo cual permite determinar cómo se trae el pasado al 

presente para crear un nuevo tipo de mito cotidiano. Se lleva a cabo este análisis considerando el 

papel que la violencia, la transgresión y la culpa desempeñan para el pueblo indígena 

guatemalteco, y qué futuro sugiere nuestro autor para éste. 

El primer capítulo corresponde a una ubicación de la novela, literariamente y en el marco 

de conflictos socio-históricos reales. Consideramos sus antecedentes literarios más significativos 

para demostrar cómo De Lión rompe con ellos y crea una nueva vertiente literaria en su país. Se 

expone el conflicto “indio / ladino” que permea la obra de nuestro autor y se examina a fondo la 

estructura de su novela, para después analizar el lugar de la obra en la llamada etnoficción. Para 

nutrir esta discusión, se considera el papel de la oralidad en la novela y en la formación de una 

identidad. Todo ello contribuye a una mejor comprensión de su verdadero protagonista: el pueblo  
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indígena guatemalteco, y a la posibilidad de ubicarlo a la vez desde fuera y desde dentro, para 

poder entender el enfoque único de nuestro autor y el valor que éste implica. Esta visión nos 

permite llevar a cabo el estudio a fondo y desde distintas perspectivas que pretendemos realizar 

en los dos siguientes capítulos. 

En el segundo capítulo, se estudian las relaciones entre el importante texto maya, el 

Popol Vuh, y nuestra novela, El tiempo principia en Xibalbá. Se consideran no sólo los 

elementos temáticos, sino también los elementos lingüísticos y simbólicos, que unen a estas dos 

obras. Esto se logra mediante una serie de apartados que demuestran el vínculo profundo del 

pasado con el presente, el cual se hace evidente al leer la obra de Luis de Lión frente a una obra 

antigua representativa del legado mítico maya. Este estudio minucioso se lleva a cabo a fin de 

mostrar cómo De Lión se nutre de la tradición literaria maya para crear su propio discurso 

mítico, lo cual permite un análisis de las consecuencias de éste. Así, su novela contribuye a la 

creación de un nuevo mito, un “mito vivo”, capaz de traer el pasado mítico al presente para 

reubicarlo en un ámbito cotidiano. 

En el tercer capítulo, se plasman las implicaciones de los dos capítulos anteriores, en un 

acercamiento original que incorpora una pregunta sobre la “salvación” o la “condenación”, desde 

la perspectiva de los conflictos sociales antes expuestos. Estas consideraciones abren la discusión 

acerca del modo en que juzgar desde el punto de vista del Otro puede llevar a una incriminación 

injustificada, y a examinar el papel de la “culpa” en la novela, a través del concepto girardiano 

de “chivo expiatorio”. Todo lo anterior nos lleva a una comprensión más profunda de la 

marginalidad indígena guatemalteca, a la vez que nos permite empezar a desentrañar las 

posibilidades que el autor desglosa para el futuro. 
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Finalmente, se discuten todas las cuestiones expuestas durante el análisis en una serie de 

conclusiones que sintetizan nuestros descubrimientos sobre el mito vivo de Luis de Lión, y sobre 

las posibilidades que abre para el pueblo indígena guatemalteco. Con esta investigación, se 

espera no sólo señalar el valor estético y literario de El tiempo principia en Xibalbá, sino  

impulsar la realización de otros estudios sobre esta novela y otras novelas marginadas o poco 

conocidas. 
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

A la luz de los temas polémicos que rigen la discusión literaria de la época “pos” —poscolonial, 

posmoderna— de cuáles obras valen la pena leerse y cuáles no, es innegable la división 

irreparable entre los que favorecen el multiculturalismo y los que no. Al hablarnos sobre el tema 

de la literatura escrita desde perspectivas alternativas y no hegemónicas, Harold Bloom, autor de 

The Western Canon, nos ofrece una noción crucial: “The School of Resentment”, una forma de 

catalogar a escritores que escriben sobre temas relacionados con la marginación, en donde los 

marginados encuentran —así sea ficcionalmente— un espacio para la expresión de su sentir. De 

ahí que el reto más difícil para los escritores provenientes de cualquier grupo marginado sea, 

quizá, obtener un lugar de prestigio en el ámbito de la crítica literaria, pues, según Bloom, éstos 

“offer little but the resentment they have developed as part of their sense of identity”.
1
 Para 

Bloom, el guatemalteco Luis de Lión formaría parte de este grupo por ser indígena y por hacer 

patente la marginación de su pueblo, y no podría ofrecerle al lector de su novela, o de sus 

numerosos cuentos y poemas, más que una visión resentida de la cultura que lo ha oprimido.  

 Es este cuestionamiento acerca del valor literario de obras escritas por grupos 

marginados, en particular indígenas, el que hace necesario un estudio profundo del valor de El 

tiempo principia en Xibalbá en la literatura guatemalteca y latinoamericana. Al construirse una 

ficción desde la perspectiva del Otro se hace posible una indagación más plena y compleja de la 

identidad más allá de sus aspectos más obvios. Esa ficción puede lograr, a través de su estilo y su 

visión particulares, una comprensión más plena de la realidad, no como expresión etnológica 

sino artística, destacando al Otro y dándole voz, mostrando, en fin, su capacidad de creación. 

                                                           
1
 “Ofrecen poco más que el resentimiento que han desarrollado como parte de su sentido de identidad”. Harold 

Bloom. The Western Canon: The Books and School of the Ages, New York: Berkeley Publishing Group, 1994, p. 7. 
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Pero al hablar de novelas que abordan una identidad, como lo hace Luis de Lión en El tiempo 

principia en Xibalbá, hablamos de obras que profundizan en las fuentes culturales de un grupo, 

tratando de explicar la génesis y los problemas de esa identidad. ¿Y qué subyace en esa 

explicación? El rescate de una memoria cultural ancestral —que Luis de Lión también busca 

moldear—, una especie de discurso mítico que intenta recobrarse del olvido como parte de una 

solución a una problemática contemporánea. En El tiempo principia en Xibalbá, esos elementos 

fundacionales de la cultura indígena guatemalteca no aparecen aislados, sino en un juego 

constante con influencias más tardías: la religión católica, por ejemplo. Y justamente ese choque 

cultural estimula esa lucha por identificarse, por situarse y darse un lugar dentro de una realidad 

conflictiva y compleja, presionada desde dentro y desde fuera. En el proyecto novelesco de Luis 

de Lión encontramos elementos religiosos, rituales, míticos, de violencia y sacrificio —traídos al 

presente novelesco y presentados de manera innovadora, muchas veces con ironía.  

Nutriéndose de esta compleja red de significación, esta tesis pretende examinar la novela 

de Luis de Lión en relación a las fronteras que la delimitan: indagar la voz del Otro, ubicando la 

novela entre el afuera y el adentro, entre lo propio y lo foráneo; situarla entre el pasado mítico y 

el presente; y, finalmente, ver cómo la novela le ofrece una nueva voz al pueblo indígena 

guatemalteco, trayendo el mito hacia lo cotidiano y creando un universo novelesco capaz de 

proyectar esa voz, vislumbrando así las posibilidades que se le abren a ese pueblo. 

 

JUSTIFICACIÓN Y ANTECEDENTES 

 

A pesar de que lectores e investigadores comienzan a reconocer el valor de El tiempo principia 

en Xibalbá, sigue siendo una novela sobre la cual se han publicado muy pocos trabajos. Aunque 
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fue premiada en 1972, en los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzaltenango, no se 

publicó hasta el año de 1985, después de la muerte de su autor.
2
 Ese hecho terminó siendo un 

anuncio de la falta de atención crítica que recibiría la novela. En un momento en el que las 

universidades cuestionan el canon literario y abren sus programas de estudio a la exploración de 

literaturas poco estudiadas, a la oralidad y a la literatura oral, es imprescindible alumbrar esas 

obras cuyo mérito desafía el argumento de Harold Bloom. En nuestra opinión, eso es lo que hace 

la novela de Luis de Lión, y por eso hay que estimular su estudio crítico, dándole la importancia 

que merece en la literatura guatemalteca y latinoamericana. 

Antecedente crucial de este trabajo es un artículo de Tatiana Bubnova —“Más allá de la 

etnoficción, o cuando el otro habla”—, donde la investigadora analiza el sentido de ese concepto 

enfocándose principalmente en la novela de Luis de Lión. Otro ensayo de Laura Ix’iloom Martin 

—“Luis de Lión y la persistencia de la tradición retórica maya”—, examina la presencia de la 

cosmovisión maya y el Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbá. Sin embargo, falta todavía 

investigar más a fondo las relaciones entre el Popol Vuh y la novela, las cuales nos permiten 

considerar cómo nuestro autor trae el pasado mítico a un presente novelístico, así como 

identificar la presencia de elementos rituales en la obra. 

Otro antecedente crítico es el volumen titulado: Conversatorio. Homenaje imaginario a 

la obra literaria de Luis de Lión, que, a pesar de su reducida extensión, ofrece observaciones 

perspicaces, especialmente en relación al papel de la mujer y la religión en la novela. Asimismo, 

la obra de Luis de Lión es presentada en el contexto de la literatura guatemalteca en Visión 

crítica de la literatura guatemalteca, de Dante Liano, donde tenemos la oportunidad de ubicar el 

texto en relación a otros autores cruciales de esa literatura, como Miguel Ángel Asturias. 

                                                           
2
 La mayoría de los pocos datos que se conocen de la vida de Luis de Lión aparecen en la introducción a la novela, 
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Finalmente, encontramos más información en los prólogos de Arturo Arias y Francisco Morales 

Santos a la novela y al libro de cuentos de Luis de Lión: La puerta del cielo y otras puertas. 

Además de la crítica existente sobre la novela, nos valdremos de una variedad de fuentes sobre el 

Popol Vuh, así como sobre la literatura indígena y latinoamericana.  

 

METODOLOGÍA 

 

Partiendo de esos antecedentes críticos, y tras establecer las condiciones particulares que hacen 

que Luis de Lión sea un autor de interés para nosotros, podemos describir el marco teórico de 

esta investigación, compuesto de obras que contribuyen a nuestra interpretación de la novela.  

La obra de Dante Liano es esencial para ubicar la novela de Luis de Lión en el ámbito de 

la novela guatemalteca. El trabajo mencionado de Tatiana Bubnova abre un importante abanico 

referencial sobre el concepto de etnoficción y sus vínculos con nuestra novela. Se trata, sin duda, 

del antecedente principal del primer capítulo de nuestro trabajo, que analiza las interrelaciones 

complejas del indígena y el ladino en la novela de De Lión.
3
 En esa misma línea de 

investigación, el artículo de Gayatri Chakravorty Spivak— “¿Puede hablar el subalterno?”— es  

imprescindible para discutir el lugar de la novela en el ámbito de la etnoficción. Estos trabajos, 

                                                                                                                                                                                           
escrita por Arturo Arias y titulada “Asomos de la narrativa indígena maya”. 
3
 Para explicar el concepto del ‘ladino’, nos remitimos al artículo de Emilio del Valle Escalante, que cita una opinión 

de Mario Roberto Morales aparecida en Siglo Veintiuno el 4 de noviembre de 2003 (www.sigloxxi.com) y titulada: 

“A fuego lento: El dilema identitario de los ladinos”: “Se suele llamar ladinos a quienes, asumiendo o no su evidente 

mestizaje biológico y cultural, remiten a su sentido de mismidad a los valores identitarios de la llamada ‘cultura 

occidental’, con la cual se identifican siguiendo sus modelos y acomodándolos a sus países, despreciando 

usualmente lo que perciben como autóctono, indígena, ‘propio’ y diferente en relación con esos modelos, a no ser 

que esta diferencia se presente como vestigio arqueológico de un mítico pasado esplendente” (“Discursos mayas y 

desafíos postcoloniales en Guatemala: Luis de Lión y El tiempo principia en Xibalbá”. Revista Iberoamericana 72, 

215-216 (2006), p. 547). Esta dicotomía es fundamental para entender la novela de Luis de Lión. Como escribe 

Francisco Morales Santos en su introducción a La puerta del cielo y otras puertas (Guatemala: Artemis-Edinter, 

1995, p. 2): “Luis de Lión no se tenía por ladino”. Hecho significativo, ya que la diferencia entre el indígena y el 

ladino no es por fuerza genética, sino que hace intervenir a la auto-identificación. En otras palabras, una persona 



ETNOFICCIÓN, MITO, VIOLENCIA Y SACRIFICIO 

 

 9 

aplicados a El tiempo principia en Xibalbá, confirman el valor de ruptura que tiene la novela, así 

como el papel decisivo de la voz de Luis de Lión en la recepción de la obra. Por último, dos 

obras lingüísticas —los Estudios lingüísticos sobre la relación entre oralidad y escritura, de 

Claire Blanche-Benveniste, y Linguagem, escrita e poder, de Maurizio Gnerre—, arrojan luz 

sobre la oralidad en la novela y su impacto en la creación y legitimación de la identidad cultural. 

En cuanto al estudio del mito y su presencia en la obra, se analiza detalladamente la  

relación entre la novela y el Popol Vuh para examinar cómo funciona esa extraña mezcla de 

mitos instaurada por Luis de Lión. En esta sección del trabajo nos apoyamos principalmente en 

dos autores: primero, en José Ignacio Úzquiza, autor de En el corazón del cielo: Un viaje al 

misterio maya del Popol Vuh, para identificar aquellos elementos que unen a las dos obras, y en 

segundo lugar, en Michela Craveri y sus análisis del Popol Vuh, tanto en su tesis, El Popol Vuh y 

su función poética: Análisis literario y estudio crítico del texto k’iche, como en El lenguaje del 

mito: voces, formas y estructuras del Popol Vuh, donde la autora va más allá del análisis 

temático para considerar los elementos retóricos significativos que actúan en la antigua obra 

quiché.  

Proponemos que, en la novela, el mito aparece a veces de manera irónica, creando un 

nuevo mito vivo, traído a lo cotidiano, que arroja luz sobre el pueblo indígena guatemalteco y que 

tiene su propio valor literario y estético. Tomando en cuenta esta observación, rastreamos los 

elementos que permiten afirmar que Luis de Lión procede al rescate de elementos de la cultura 

ancestral guatemalteca, para analizarlos a la luz del referido andamiaje teórico. Así, se sitúa a la 

novela de Luis de Lión, y al pueblo indígena guatemalteco que allí aparece, no sólo en cuanto a 

perspectiva y a identidad, sino también en cuanto a la interacción de su pasado y su presente. 

                                                                                                                                                                                           
puede tener ascendencia indígena pero ya no ser indígena porque se identifica con la otra cultura, la ladina. 
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Finalmente, nos apoyamos en El chivo expiatorio, de René Girard, para identificar los 

elementos que explican la génesis de los problemas de identidad de la cultura indígena 

guatemalteca. Esta teoría, aplicada a la obra de De Lión, abre posibilidades de interpretación que 

iluminan los elementos mencionados, así como un espacio para investigar las implicaciones de la 

violencia y del sacrificio en la novela, y cómo éstas se vinculan con la relación indígena / ladino. 

Nos apoyamos en la teoría girardiana del chivo expiatorio para seguir los rastros de la presencia 

de esta figura en la novela, más allá de la presencia de los mitos del Popol Vuh, confirmando así 

la riqueza literaria a la que nos enfrentamos en El tiempo principia en Xibalbá.  

Nuestro análisis considera cuáles son las implicaciones de esas teorías y la novela de Luis 

de Lión para el pueblo indígena guatemalteco, su verdadero protagonista, especialmente en su 

relación con los ladinos. Se busca llegar, así, a un mejor entendimiento del lugar que ocupa 

nuestro autor no sólo en la literatura indígena, o en la literatura guatemalteca, sino en la literatura 

latinoamericana, y en la literatura en general. A partir de las investigaciones parciales que 

forman los fundamentos de este trabajo, este proyecto se propone no solamente plasmar el 

conocimiento y la crítica ya existentes en un trabajo integral, sino también contribuir con un 

análisis original a la crítica ya existente. Tiene, así, dos facetas distintas: enriquecer el cuerpo 

crítico sobre la obra de Luis de Lión y El tiempo principia en Xibalbá, y provocar nuevos 

estudios en la misma línea.  

 

CONTEXTO: DATOS GENERALES SOBRE LA VIDA DE LUIS DE LIÓN 

 

Es indispensable conocer los orígenes de Luis de Lión para comprender su obra, ya que es 

precisamente su perspectiva única la que le permite proveer una nueva voz provocadora para la 
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literatura indígena y guatemalteca. Nuestro autor es indígena —específicamente cakchikel— y se 

identifica como tal. En el ámbito literario, abandonó su nombre de nacimiento, José Luis de León 

Díaz, y adoptó el pseudónimo de Luis de Lión. En su ensayo “Más allá de la etnoficción o 

cuando el otro habla”, Tatiana Bubnova sugiere que tal cambio puede tener raíces en un intento 

de enfatizar su diferencia, y al mismo tiempo —en un movimiento que lleva la dirección 

contraria—, en un deseo de concretar su posición dentro de “un mismo sistema cultural con su 

gran homónimo peninsular”.
4
 Su pueblo natal, nombrado en su novela y en varios de sus cuentos, 

era San Juan del Obispo, ubicado en la provincia de Sacatepéquez, donde nació en 1939. La 

cercanía de éste con la ciudad de Antigua, Guatemala, seguramente permitió que nuestro autor 

saliera de las circunstancias económicamente y socialmente limitantes de su comunidad.
5
 

De esta manera, Luis de Lión se hizo maestro de primaria e impulsor de la poesía en 

regiones rurales y en ambientes urbanos guatemaltecos, antes de trabajar como catedrático en la 

Universidad de San Carlos de Guatemala. Insistimos en el esfuerzo de nuestro autor por difundir 

y fomentar la poesía en las comunidades indígenas guatemaltecas. Desafortunadamente, debido a 

ese activismo y a su participación en el Movimiento Maya —que fomentó “el resurgimiento 

público de la cultura e identidad maya” a través de “la educación y el alfabetismo en los idiomas 

[mayas]”—
6
 y en el Partido Guatemalteco del Trabajo, su vida se cortó prematuramente en 1984, 

cuando fue desaparecido, víctima de la represiva dictadura militar de su país.
7
 Valle Escalante 

ofrece información más específica sobre la “desaparición” y el último destino de Luis de Lión:  

                                                           
4
 Tatiana Bubnova, “Más allá de la etnoficción, o cuando el otro habla”, en Lecciones de extranjería: Una mirada a 

la diferencia, Coord. Esther Cohen, México: UNAM / Siglo XXI, 2002, p. 157). La alusión es a fray Luis de León. 
5
 Loc. cit. 

6
 Laura Ix’iloom Martin, “Luis de Lión y la persistencia de la tradición retórica maya”, Memorias del Congreso de 

Idiomas Indígenas de Latinoamérica, vol. 2, Austin: University of Texas, 2005, p. 1. 
7
 Esta información fue recogida de varios autores, entre ellos Arturo Arias, Ix’iloom Laura Martin, Emilio del Valle 

Escalante, Dante Liano, Tatiana Bubnova  y los autores de los ensayos del Homenaje imaginario a la obra literaria 

de Luis de Lión (1991). Tristemente, no hemos podido encontrar más información acerca de la vida del autor.  
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Son igualmente estas ideas, así como su activismo político las que hacen que De Lión sea 

identificado como un subversivo. Su destino fue la “desaparición”, al igual que otros 

escritores guatemaltecos “comprometidos”, como Roberto Obregón y Otto René Castillo. 

Luego del 15 de mayo de 1984, ya no se supo nada de su paradero sino hasta 1999, tres 

años después que el gobierno y la guerrilla guatemalteca finalmente formalizaran el fin 

de la guerra civil con la firma de los Acuerdos de Paz. En 1999, a través de The National 

Security Archive, se hizo público un Diario militar que registraba los nombres de 183 

personas capturadas por la Policía Judicial y el Ejército en la década de los ochenta. En 

esa lista, De Lión aparece con el número 135. La información indica que en junio 

de1984, luego de veintiún días de haber sido apresado y torturado, le fue aplicado el 

código 300, que equivale a “Ejecutado”.
8

 

 

Luis de Lión escribió dos libros de cuentos: Los zopilotes (1966) y Su segunda muerte, 

(1970) y una novela: El tiempo principia en Xibalbá, publicada póstumamente en 1985, aunque 

fue premiada, como dijimos, en 1972 en Guatemala. En la novela, encontramos a dos indígenas: 

Juan Caca, quien vive en el pueblo pero que no se identifica con él por haber vivido mucho 

tiempo en la ciudad —“[su] mundo siempre fue otro mundo, [su] aire siempre fue otro aire”—,
9
 

y Pascual Baeza, quien sale del pueblo para después regresar adonde “está enterrado [su] 

ombligo”.
10

 La relación estrecha que entablan estos personajes masculinos con dos personajes 

femeninos —una indígena del pueblo, Concha, y “la Virgen de Concepción”, hecha de madera y 

con rasgos físicos “ladinos”— permite explorar los vínculos entre indígenas y ladinos en 

Guatemala, así como el papel de la religión católica en la sociedad indígena, como veremos en el 

primer capítulo. 

 

 

                                                           
8
 op. cit., p. 548. 

9
 Luis de Lión, El tiempo principia en Xibalbá, Guatemala: Artemis-Edinter, 1996, p. 35. 

10
 Ibid., p. 50.  
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1. “NO SE TENÍA POR LADINO”: LA PERSPECTIVA ÚNICA DE LUIS DE LIÓN 

 

Para poder hablar de El tiempo principia en Xibalbá, es preciso situar a su autor en el contexto 

de la literatura guatemalteca, pues es su vínculo con otras obras de ese país lo que mejor muestra 

su contribución a ella. La perspectiva de Luis de Lión es bastante diferente a la de otros autores 

precursores. Esta diferencia es históricamente significativa, ya que supone un cambio drástico en 

quién tiene la posibilidad de adueñarse de la palabra. Sin embargo, su importancia no se limita a 

su punto de vista novedoso: la novela tiene un valor estético que podemos apreciar a través de su 

estilo y estructura. Estos aspectos dan la pauta para evaluar la contribución de la novela no sólo a 

la literatura guatemalteca, sino a la literatura latinoamericana y a la literatura universal. 

 

1.1. LUIS DE LIÓN DENTRO DE LA LITERATURA GUATEMALTECA 

 

A pesar de lo poco que se estudian sus obras en comparación con otros autores guatemaltecos, 

Luis de Lión representa una voz nueva e importante en la literatura de su país. Dante Liano lo 

reconoce como un autor de ruptura que escribe desde un enfoque desconocido. El tiempo 

principia en Xibalbá contrastaría, según él, con la tradición literaria guatemalteca, ya que su 

autor evidencia “la plena y orgullosa asunción de la identidad étnica junto con una exploración 

rabiosa y crítica de su comunidad”. A través de esta novela, Luis de Lión traería a la tradición 

literaria centroamericana “el mundo del inconsciente alucinado de una comunidad maya”.
11

 

 Creo que nos encontramos delante de una novela de transición, en el sentido que cuenta 

la transición de un estadio cultural a otro estadio cultural a través de una imagen muy 

fuerte: la de la violencia sexual. Pero es de transición el mismo escritor, porque se coloca, 

                                                           
11

 Visión crítica de la literatura guatemalteca, Guatemala: Universidad de San Carlos, 1995, p. 303, 304. 
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desde el punto de vista literario, en medio de dos estéticas: la estética de la modernidad y 

la estética contemporánea, la que algunos llaman “posmodernidad”.
12

  

 

En otras palabras, Luis de Lión es moderno por su incorporación de vanguardias como el 

surrealismo, pero es posmoderno en su fragmentación del sujeto: “duplicación y multiplicación 

del yo narrativo son características de la novela contemporánea, en la cual decae el protagonista 

épico para dar lugar al sujeto colectivo o al sujeto débil”.
13

 Así, El tiempo principia en Xibalbá 

es novedoso y representa una actualización de la literatura guatemalteca contemporánea. 

 

1.1.1.  EL “YO ESCINDIDO”: EL CONFLICTO INDIO / LADINO 

 

Como ya mencionamos, Luis de Lión tiene una posición cultural privilegiada que le otorga una 

perspectiva que, como autor, enriquece su obra. Sin lugar a dudas, su conocimiento cabal de la 

cultura maya guatemalteca, de la que él mismo formaba parte, da cuenta de la autenticidad de su 

obra y nos explica su punto de vista único en las letras guatemaltecas, donde la voz literaria ha 

sido asumida casi siempre —y hasta usurpada— por el ladino. Liano afirma que, “en el campo 

de la cultura, por siglos los artistas principales han sido siempre ladinos”.
14

 La obra de Luis de 

Lión parte de una visión del mundo completamente distinta de la de un autor ladino como 

Miguel Ángel Asturias, quien, aunque ha sido señalado como una influencia de Luis de Lión, 

había tenido en su juventud una visión negativa, y aun racista, del indio, la cual desembocó, 

después, en otra imagen, basada principalmente en “la restitución de su dignidad mítica”.
15

 En 

cuanto a Asturias, su enfoque no yacía en una imagen balanceada del indígena de hoy, sino en 

                                                           
12

 Ibid., p. 308. 
13

 Ibid., p. 310. 
14

 Ibid., p. 302. 
15

 Ibid., p. 176. 
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una proyección de su pasado misterioso, legendario, fantástico y, sobre todo, idealizado. El 

ladino, dice Liano, siempre estará lejos de entender plenamente al indígena; entre los dos grupos 

“siempre resta un cerco sutil y férreo, un valladar que no se puede traspasar”.
16

 La colocación de 

Luis de Lión, del otro lado de ese valladar, es la que hace posible su aportación original. 

Es, sin lugar a dudas, la voz que Luis de Lión le ofrece al indígena guatemalteco lo que 

nos permite ver, desde un principio, que este autor no se conforma con perpetuar el legado de 

una exaltación romántica de la figura indígena, ni tampoco con criticar, de manera exclusiva, al 

opresor. En “Mujeres, antagonismo y Xibalbá”, Sagrario Castellanos señala: 

En [...] El tiempo principia en Xibalbá, el autor desmitifica al indígena y lo convierte en 

el actor de papel principal en el escenario de la historia [...], devela su costumbrismo, su 

machismo, le señala sus aberraciones, sus complejos, sus deleites y extraños placeres, 

descubre al humano y mata al elemento paisajístico en que lo convirtieron narradores de 

otros tiempos.
17

 

 

 

Esta caracterización todo menos mítica del indígena es necesaria para que la dicotomía  

indio / ladino pueda entrar en juego, ya que es a través de ella que se permite un diálogo acerca 

de las relaciones sociales que están en conflicto. La identidad del indígena de Luis de Lión “no 

es una identidad abstracta y construida, paradisíaca y utópica, […] sino la de un indígena 

americano contemporáneo, con problemas y conciencia contemporáneos, que se encuentra en un 

conflicto concreto y contradictorio con su contraparte ladina”.
18

  

Sin embargo, Luis de Lión no sólo le devuelve la voz al indígena para hacerlo cómplice 

activo en un conflicto social, sino que realiza una acto simbólico; perturba —de hecho, 

invierte— los papeles que tradicionalmente desempeñan indígenas y no-indígenas. Como señala 

                                                           
16

 Ibid., p. 153. 
17

 Sagrario Castellanos, “Mujeres, antagonismo y Xibalbá”, Conversatorio: Homenaje imaginario a la obra literaria 

de Luis de Lión, Antigua: Galería Imaginaria, 1991, p. 2. 
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Bubnova, al leer la novela “percibimos una mirada que nos observa como a otros”.
19

 Esta hábil 

inversión de la mirada europea hacia el indígena, o el “salvaje” o “bárbaro”, desafía la cuestión 

planteada por Derrida, quien —dice Spivak, en “¿Puede hablar el subalterno?”— trata “el 

problema del Sujeto europeo, el cual pretende producir un Otro que consolidaría un interior, su 

propio estatus de sujeto”.
20

 Es de esa manera que: 

 El conflicto que este autor plantea no se limita a un problema étnico, ni siquiera inter-

étnico (indio / ladino), sino que se trata de las viejas oposiciones culturales entre la 

mismidad europea u occidental, que se concibe perfecta y plena, y la “otredad” indígena 

supuestamente inferior y menguada.
21

 

 

En la obra de Luis de Lión, estamos ante un mundo en el cual el indígena es el autor, el 

protagonista, y el mundo fuereño, europeo, ladino, es construido como el Otro. Así, Luis de Lión 

no nos deja olvidar que lo que dice tiene mérito propio y que viene de un conocimiento que —

aunque distinto del de este Otro— es igualmente valioso. 

 

1.1.2.  ESTRUCTURA Y ARGUMENTO DE EL TIEMPO PRINCIPIA EN XIBALBÁ 

 

 

La problemática indio / ladino que involucra la Otredad permea las páginas de El tiempo 

principia en Xibalbá. Como bien puntualiza Bubnova, “Luis de Lión traza la frontera entre las 

dos otredades recíprocas—la ladina y la indígena—por medio de los tópicos conflictivos del 

sexo y de la religión”.
22

 Estos dos elementos aparecen a lo largo de la novela de una manera 

polémica, blasfema, puntualizando así la presencia del Otro, su incursión en la vida del pueblo, y 

los graves problemas que surgen como resultado. Dentro del ámbito del sexo y de la religión 

                                                                                                                                                                                           
18

 Bubnova, op. cit., p. 156. 
19

 Ibid., p. 163. 
20

 “¿Puede hablar el subalterno?”, Revista Colombiana de Antropología 39 (2003)”, p. 336. 
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hallamos la importante dicotomía virgen / puta, así como transgresiones, pecados y condenación, 

elementos que examinamos más a fondo en el tercer capítulo.  

La complejidad de la novela nos obliga a sintetizar su estructura y su trama. Esta síntesis 

permitirá un análisis más completo y efectivo de la novela en los siguientes capítulos. Como ya 

dijimos, se trata de una novela fragmentada, a veces difícil de entender. El sujeto no es único, 

sino que el pueblo entero —la colectividad— se convierte en protagonista. Como explica Arias: 

No es una voz que se pretenda hablar en nombre de la población maya, sino una voz que 

habla junto con los mayas, que mezcla sus enunciaciones con las enunciaciones de los 

habitantes de la aldea en una hibridización sin límites […]. La novela es una polifonía de 

enunciados que articulan sentido sólo a partir de su continua dialoguización, que en 

ningún momento requieren de individualización, de separación entre interlocutores.
23

 

 

El texto es fragmentado. No se sigue un orden cronológico al relatar los acontecimientos: 

se trata, incluso, de un orden cíclico, circular —el fin de la novela, no hay que olvidarse, lleva el 

título de “Prólogo”. Para Liano, la obra presenta “una deliberada fragmentación de la sintaxis 

narrativa, sin conectores narrativos o temporales como los que normalmente sirven de guía para 

orientarse en el laberinto de una novela”.
24

 Esta estructura, según Arturo Arias, “rompe con la 

linearidad temporal y establece una unión simbólica con aspectos cosmológicos”.
25

  

 Ahora bien, durante el transcurso de la obra, ciertas voces empiezan a emerger, aunque 

muchas veces no se especifica a quiénes pertenecen, lo que ocasiona confusión acerca de quién 

está hablando. A grandes rasgos, podemos decir que, además de los personajes secundarios, hay 

tres personajes de gran importancia en la novela: Juan, Pascual Baeza y Concepción, o Concha. 

En cuanto a esta última, podríamos también hablar de “la virgen de madera” o la Virgen de la 

                                                                                                                                                                                           
21

Bubnova, op. cit., p. 156. 
22

 Ibid., pp. 156-157. 
23

 Arturo Arias, “Introducción”, El tiempo principia en Xibalbá, Guatemala: Artemis-Edinter, 1996, pp. iii-iv. 
24

 Liano, op. cit., p, 304. 
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Concepción, que sería la contraparte de Concha. De manera parecida, Juan y Pascual serían 

contrapartes el uno del otro. Liano habla de un cuarto personaje: “el pueblo (entendido como 

territorio y como personas que lo habitan)”.
26

 Concha invierte papeles con la Virgen, 

ocasionando una catástrofe horrible que conmueve al pueblo entero. Esta inversión Concha / 

Virgen representa una subversión bastante interesante, ya que Concha es prostituta, y es 

considerada como una pecadora sucia por su actividad sexual con la mayoría de los hombres del 

pueblo. 

 La promiscuidad de Concepción se trunca cuando Juan la toma como su mujer después 

de haber sido rechazado por las mujeres ladinas. Aunque su matrimonio parece feliz y viven en 

buenas condiciones, nunca tienen relaciones sexuales, por lo que Concepción busca la compañía 

de Pascual e incluso llega a lastimarse, en un acto desesperado contra la frialdad de su esposo. 

Pascual, como hemos dicho, se contrapone a Juan, ya que él también sale del pueblo para 

después regresar. Nace extremadamente débil, por lo que su madre, Piedad Baeza, lo cuida y lo 

protege. Sin embargo, conforme crece el niño, su maldad se hace evidente, ya que desfigura a 

otras personas a la vez que comete actos desgraciados en contra de los demás.  

 Junto a todo esto, hay un enamoramiento constante de los hombres del pueblo hacia la 

Virgen de la Concepción, hecha de madera, que está en la iglesia. Esta Virgen, símbolo de la 

belleza fuereña, europea, Otra, cautiva a los indios del pueblo, y hace que se convierta, para 

ellos, en más que estatua. Pascual roba a la Virgen, provocando una búsqueda frenética y 

enfurecida por parte de los otros hombres del pueblo. Esta búsqueda ocurre muy al pesar de las 

mujeres; aunque apoyan públicamente el regreso de la estatua —como la reliquia religiosa que 

es— secretamente preferirían su desaparición para recobrar la afección de sus parejas.  

                                                                                                                                                                                           
25

 Arias, op. cit., p. vii.  
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En el momento en el que los hombres llegan a casa de Pascual, la confusión entre Concha 

y la Virgen de madera comienza. El autor se refiere a la Virgen de madera y a sus actos sexuales 

con Pascual, pero podemos entender que Concha la ha reemplazado. Tras la destrucción de la 

estatua, Concha es alzada como Virgen en una procesión orgiástica que acaba con la matanza de 

los hombres del pueblo entre sí. Como dice Liano, “se queda solo Juan, que pasea desolado por 

las calles del pueblo vacío. Juan, las mujeres y los niños”.
27

  

 

1.2.   LA ETNOFICCIÓN Y LUIS DE LIÓN 

 

Martin Lienhard, en La voz y su huella, define a la etnoficción como “literatura cuya estrategia 

fundamental consiste en la creación de una perspectiva ‘étnica’ ficcional”.
28

 Aunque originada 

en un intento por denigrar al indígena, “la etnoficción moderna [apunta Lienhard] suele servir a 

un propósito ideológico opuesto al de los misioneros jesuitas: valorizar, ahora ante los ojos de los 

sectores dominantes, las cosmovisiones indígenas”.
29

 Sin embargo, y como bien señala Bubnova, 

el propio Lienhard admite que se trata, a pesar de sus buenas intenciones, de una usurpación de 

la voz indígena por parte de los ladinos.
30

 Tal como el indigenismo que antes tocamos en cuanto 

a las obras de Asturias, la etnoficción sigue siendo una técnica literaria perteneciente a los 

ladinos, propia de la literatura escrita desde fuera, y no desde dentro, de las comunidades 

indígenas.  

 

                                                                                                                                                                                           
26

 Liano, op. cit., p. 306. 
27

 Ibid., p. 307. 
28

 Martin Lienhard, La voz y su huella: Escritura y conflicto étnico-social en América Latina (1492-1988), La 

Habana: Casa de las Américas, 1989, p. 75. 
29

Ibid., p. 77. 
30

 Bubnova, op. cit., pp. 154-155. 
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Según Bubnova, Luis de Lión va más allá de la etnoficción, al no darle una voz artificial, 

inventada, al indígena, impuesto por el Otro (en este caso, el europeo), sino que permite que el 

indígena tenga una voz propia, desde su lugar. Hace surgir esta voz a través de formas 

lingüísticas únicas, distintas. No escribe en su lengua materna, sino en una versión particular del 

castellano, con la que se siente identificado: el español de los indios guatemaltecos —el de su 

pueblo. Y significativamente, lo hace “por derecho propio”,
31

 aunque atendiendo asimismo a la 

necesidad de hacer llegar su reclamo más allá de una comunidad indígena determinada: 

La determinación más trascendental de su elección lingüística es sin duda la necesidad de 

expresar sus problemas y vivencias, planteados en su obra con un alcance que rebasa el 

aspecto puramente social, y de dirigir el reclamo existencial más allá del ámbito cerrado 

de una comunidad indígena.
32

 

 

Es menester profundizar en el modo como Luis de Lión construye el lenguaje de su obra, 

pues representa un aspecto esencial en la creación de identidad y en la reivindicación de la voz 

indígena guatemalteca. Desde el comienzo de la novela, el lenguaje al que el lector —europeo, 

ladino u occidental— se enfrenta no es, claro está, el lenguaje formal que espera cuando lee una 

obra literaria perteneciente a su tradición. Desde las primeras líneas, observamos que las palabras 

son, incluso, desconocidas para el hablante de español “oficial”:  

Llegó como jugando, brincando por todas partes, sacudiéndoles los pantalones tierrosos a 

los hombres cansados, aburridos, asueñados; rascándoles la panza a los patojos; 

metiéndose debajo de las naguas de las mujeres, lamiéndoles las canillas chorriadas, 

estacudas.
33

 

 

Únicamente en esta frase, tenemos varios ejemplos del susodicho fenómeno: “tierroso”, 

lo que sería, en castellano estándar, terroso; “asueñados”, palabra que se forma a partir de sueño 

                                                           
31

 Ibid., p. 156. 
32

 Ibid., p. 157. 
33

 De Lión, El tiempo principia en Xibalbá, p. 3. Las cursivas son nuestras. 
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para decir que está ‘con sueño o cansado’; “panza”, palabra muy informal para el estómago; 

“patojos”, que significa ‘niños’ en el español indígena; “naguas”, o ‘faldas utilizadas por mujeres 

indígenas’; y “chorriada”, ‘chorreada o sucia’. La tendencia se observa en toda la novela: vemos 

“empedidos”, en lugar de impedidos,
34

 así como palabras como “chuchos”, que significa ‘perros 

de la calle’.
35

 

Según Arias, este punto es esencial para entender la novela: “La voz narrativa articula el 

castellano de pueblo [...]; es el castellano hablado por los mayas en la aldea el que juega el papel 

simbólico de articulador de una identidad, y es a partir de éste que el texto se desenvuelve”.
36

 En 

el proyecto de Luis de Lión, la voz del indígena es el elemento a partir del cual se construye la 

narrativa, y es una voz auténtica, no fabricada y no corregida según los normas del castellano 

“oficial” o “estándar”. Es, sobre todo, una voz que permite la identificación con cierto grupo 

étnico y cultural, una voz que hace único —una voz que separa al pueblo indígena de su Otro.  

Sin duda, esta voz auténtica es una voz que imita el habla informal, cotidiana. De Lión 

transfiere esta voz —en su esencia una voz basada en la oralidad— a la escritura, colocándola en 

un texto novelístico. Lo interesante de esta táctica es que va en contra de las ideas preconcebidas 

que existen en torno al habla y la escritura. Claire Blanche-Benveniste, que estudia esta 

oposición de manera profunda, señala los problemas que tradicionalmente la hacía surgir —la 

idea del lenguaje hablado como inferior al lenguaje escrito, o como una divergencia del escrito, 

el cual representaría la forma “correcta” del lenguaje— y afirma que se trata de simples 

prejuicios: 

Es lo que hace pensar, con mucha frecuencia, que lo oral es inferior a lo escrito. Lo oral 

confunde, allí donde lo escrito distingue. De hecho, las ocasiones reales de ambigüedad,  

                                                           
34

 Loc. cit.  
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más raras de lo que se cree, ocurren sobre todo en las situaciones de “habla burocrática”, 

en las que los interlocutores se apoyan en la versión escrita de sus discursos.
37

 

Cuando pensamos en la finalidad del lenguaje, dice Maurizio Gnerre, de “comunicar ao 

ouvinte a posição que o falante ocupa de fato, ou acha que ocupa, na sociedade em que vive, [o] 

para exercer uma influência no ambiente em que realizam os atos linguísticos”,
38

 entendemos 

que el uso del lenguaje informal, real, de la vida cotidiana, representa una tentativa de ser 

escuchado, de colocar el habla de su pueblo al mismo nivel que el discurso literario tradicional. 

 El habla del indígena es un habla poco prestigiada dentro de la sociedad guatemalteca, a 

diferencia del habla del ladino, mucho más respetada. Así, lo que hace Luis de Lión con el habla 

indígena es un ejemplo de legitimación —o “legitimação” —, definido como “o proceso de dar 

‘idoneidade’ ou ‘dignidade’ a uma orden de natureza política, para que seja reconhecida e 

aceita”.
39

 El caso del habla indígena representa un caso esencialmente político: 

A associação entre uma determinada variedade linguística e a escrita é o resultado 

histórico indireto de oposições entre grupos sociais que eram e são “usuários” (não 

necessariamente falantes nativos) das diferentes variedades. Com a emergência política e 

econômica de grupos de uma determinada região, a variedade por eles usada chega mais 

ou menos rapidamente a ser associada de modo estável com a escrita.
40

 

 

En el caso de los indígenas mayas de Guatemala, esta situación es particularmente 

complicada, puesto que el idioma del que estamos hablando es el idioma del opresor—enseñado 
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 Ibid., p. 4. 
36

 Arias, op. cit., p. iii. 
37

 Estudios lingüísticos sobre la relación entre oralidad y escritura, Barcelona: Editorial Gedisa, 1998, p. 38. 
38

 Linguagem, escrita e poder, São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 5. Traducción de la autora: “comunicar al oyente 

la posición que el hablante en realidad ocupa, o piensa que ocupa, en la sociedad en la que vive, [o] para ejercer una 

influencia en el ambiente en que se realizan los actos lingüísticos”. 
39

 Ibid., p. 8. Gnerre cita a Habermas (1976). Traducción: “el proceso de dar ‘idoneidad’ o ‘dignidad’ a un orden de 

naturaleza política, para que sea reconocido y aceptado”. 
40

 Loc. cit. Traducción: “La asociación entre una determinada variedad lingüística y la escritura es el resultado 

histórico indirecto de oposiciones entre grupos sociales que eran y son ‘usuarios’ (no necesariamente hablantes 

nativos) de las diferentes variedades. Con la emergencia política y económica de grupos de una determinada región, 
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en las escuelas como el oficial— y socava o suprime al idioma natal. En su novela, entonces, De 

Lión se apropia de aquella versión de esta lengua dominante adoptada o recreada por su pueblo y 

la introduce en una obra literaria, superando así su desprestigio y difundiendo su particularidad. 

Ya que sería difícil divulgar una obra escrita en maya —existen pocas personas fuera de ese 

pueblo, e incluso dentro de él, que podrían entenderla—, De Lión decide utilizar el idioma del 

invasor tal como lo recrea su pueblo, convertirlo en su vehículo particular y hacerlo suyo como 

narrador. 

 Pero la presencia de la oralidad en El tiempo principia en Xibalbá no se detiene allí: la 

propia estructura cíclica de la novela, y su estilo, vienen de la tradición retórica oral de los 

mayas. Los mitos vienen del Popol Vuh, relato mítico de los orígenes del pueblo maya quiché, 

tradición oral transmitida a través de generaciones hasta llegar la escritura. Los mitos 

provenientes del Popol Vuh se entrelazan, en la novela, con la realidad de la comunidad indígena 

guatemalteca en la que se desenvuelve la acción, lo que los convierte en cruciales para descifrar 

el significado de la obra. Hasta el título de la novela alude al mito del inframundo quiché y al 

tiempo del origen: Xibalbá será un elemento clave para entender esta obra enigmática e 

innovadora. Así, podemos argumentar que la estructura misma del Popol Vuh tiene influencia en 

la novela de Luis de Lión, construida a partir de estructuras retóricas, míticas y textuales mayas, 

originalmente orales, como retorno a las antiguas tradiciones. Podemos repensar ese fenómeno 

como una puesta en valor de la oralidad, pues, como dice Blanche-Benveniste, la oralidad tenía, 

antiguamente, mucho más importancia que la escritura —la cual, se creía, sólo alentaba y 

confundía el pensamiento. 

 

                                                                                                                                                                                           
la variedad usada por éstos llega más o menos rápidamente a ser asociada de modo estable con la escritura”. 
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Por todo lo anterior, en el siguiente capítulo examinaremos el vínculo entre el Popol Vuh 

y El tiempo principia en Xibalbá, esclareciendo el vínculo de la tradición ancestral maya con la 

novela y observando cómo el pasado mítico puede ofrecerle una voz única —una identidad 

compleja y real— al pueblo indígena guatemalteco. 
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2.  DE MADERA A MAÍZ: LA REIVINDICACIÓN DEL PASADO MÍTICO  

 

 

En fin, el texto mismo del Popol Vuh, su composición e historias  

¿no serán como cuerdas—o escalas— muy diversas, vibrando rítmicamente  

con una medida y una ligadura íntima entre ellas? ¿Palabras-cuerdas que se  

yerguen y elevan, despojándose de tonos y significados acostumbrados,  

en un cántico propiciatorio —de celebración y conjuro—,  

con pronunciaciones y sentidos distintos y nuevos?  

José Ignacio Úzquiza 

 

Como hemos mencionado, El tiempo principia en Xibalbá no sólo le da la palabra al 

pueblo indígena guatemalteca, sino que se vale de sus tradiciones y costumbres antiguas para 

construir su identidad única. A fin de entender este proceso, en este capítulo identificaremos los 

elementos más importantes en los que coinciden el Popol Vuh y nuestra novela, o aquellos de los 

que claramente nuestro autor se nutrió, considerando, antes que nada, el lugar del mito en el 

proceso creativo. Y es que el mito no es límite para de Lión; no define al pueblo indígena, sino 

que apunta a nuevas posibilidades. 

 

 2.1.  EL “TIEMPO DE LOS ORÍGENES”: EL MITO EN LA LITERATURA 

 

La base de toda cultura es el mito. Trátese de la cultura griega o de una cultura prehispánica, el 

mito define a las sociedades y las provee de una estructura, una razón de ser; les otorga una 

explicación de su identidad y las ayuda a ubicar, tentativamente, sus orígenes. Ahora bien, si el 

mito desempeña un papel tan imprescindible en nuestro comienzo, ¿será que su importancia 

involucra todos los aspectos de nuestras vidas? Como explica Juan Herrero Cecilia en “El mito 

como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias”, éste es definitivamente el 

caso: 
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En efecto, los mitos de la Antigüedad fueron tomando forma en la tradición oral para 

ofrecer respuestas, por medio de relatos imaginarios, a las preguntas problemáticas que 

los individuos podían plantearse sobre el origen del mundo, sobre su finalidad y sobre los 

enigmas de la vida y de la muerte, enigmas a los que ninguna teoría lógica puede ofrecer 

una explicación satisfactoria. Los mitos no son, por lo tanto, explicaciones teóricas 

relacionadas con el pensamiento filosófico o científico, sino que arrancan de la 

sensibilidad vital más profunda, poniendo en escena el enfrentamiento entre fuerzas 

antagónicas primordiales de cuyo combate surgió el universo (teogonías, cosmogonías), 

o entre fuerzas antagónicas que subyacen en la interioridad del ser humano.
41

  

 

El mito, pues, no sólo se manifiesta en los relatos históricos, no sólo se refiere al pasado, 

sino que tiene lugar en nuestro presente. De hecho, pareciera que el mito inundara el imaginario 

de nuestra actualidad. Críticos como Gilbert Durand hablan justamente de ese “retorno del mito” 

y buscan huellas del mito en el mundo contemporáneo.
42

 El mito se convierte en un elemento 

ubicuo, como lo señala Ángel Enrique Carretero Pasín: 

 Lo imaginario nace, pues, de un irrefrenable afán antropológico por ir más allá de lo 

dado, por construir formas simbólico-culturales que dotan de una significación al mundo 

circundante. Es así como en toda forma cultural está presente un inevitable componente 

de ilusión, ficcional. El mito no es más que una de las modulaciones en donde se 

proyecta y llega a cristalizar este dinamismo de lo imaginario […]. No podemos, pues, 

salirnos del mito. Toda cultura se halla siempre inmersa y atrapada […] en un particular 

imaginario mitológico fundante y arquetípico.
43

 

 

Con estas ideas en mente nos preguntaremos cómo el Popol Vuh, que contiene la 

explicación mítica del origen del pueblo maya quiché, repercute en la novela de Luis de Lión. 

Como explica Herrero Cecilia, 

 

                                                           
41

 Juan Herrero Cecilia, “El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias”, Çedille, Revista 

de estudios franceses 2 (2006), p. 60. 
42

 Gilbert Durand, Mitos y sociedades: Introducción a la mitología, Buenos Aires: Biblios, 2003, p.17. 
43

 Ángel Enrique Carretero Pasín, “La persistencia del mito y de lo imaginario en la cultura contemporáneo”, 
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el interés por poner de relieve las dimensiones míticas contenidas en los textos literarios 

se justifica por el hecho de que el mito presenta una narración cuya historia “ejemplar” 

ha ocurrido en el “tiempo de los orígenes” o en un pasado remoto, y cuyo significado 

remite a lo eterno humano y se sitúa por encima del tiempo histórico. Por este motivo se 

puede afirmar que el mito es la primera expresión artística que el ser humano ha 

plasmado en la palabra y luego en la escritura. Y por eso mismo, los interrogantes 

profundos a los que responde el mito pueden ser actualizados o reformulados a lo largo 

de las épocas y de las culturas.
44

 

 

 

En el caso de la novela de Luis de Lión, los mitos que provienen del Popol Vuh se 

plasman en un discurso complejo que se entrelaza con la realidad del pueblo indígena 

guatemalteco en el que se desarrolla la acción novelística, lo que hace que la comprensión de 

esos mitos sea crucial para desentrañar la significación de la obra. De esta manera, estamos ante 

un ejemplo fascinante de cómo la mitología de los pueblos indígenas de Latinoamérica puede dar 

origen a una literatura contemporánea que, mientras no sea estrictamente popular, sí está escrita 

desde la perspectiva de estos mismos pueblos autóctonos y dentro de su contexto cultural 

particular. 

 

2.2.  “ANTIGUAS HISTORIAS, ANTIGUA PALABRA”: LUIS DE LIÓN Y EL POPOL VUH 

 

¿Cómo figura el Popol Vuh en la obra de Luis de Lión? ¿Qué tienen que ver los mitos quichés 

con el proyecto novelístico de nuestro autor? Para contestar esta pregunta, hace falta situar al 

Popol Vuh, aunque sea de una manera sintetizada, dentro del imaginario indígena guatemalteco 

en el que se maneja De Lión y en el que se mueven sus personajes. Cabe señalar, ante todo, que 

                                                                                                                                                                                           
Política y Sociedad 43.2 (2006), p. 110. 
44

 Herrero Cecilia, op. cit., p. 59. 
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en cualquier estudio del Popol Vuh, podemos utilizar una variedad de versiones y traducciones 

distintas, ya que se trata de un compendio de la mitología maya, originalmente oral, que se fue 

fijando posteriormente en forma escrita. Mientras aquí nos referimos bastante a una versión muy 

conocida del Popol Vuh, la traducción de Adrián Recinos, también nos resultó interesante 

compararla con la versión de Albertina Saravia, versión que nos pareció atractiva por su 

organización textual, y que incluye un componente visual sugestivo, así como notas 

esclarecedoras sobre la historia del documento.
45

 Con estas ideas en mente, podemos establecer 

que el Popol Vuh fue compuesto en su totalidad después de la conquista, aunque ciertamente los 

mitos que le sirven de inspiración vienen desde mucho antes. “Hay que recordar”, dice Saravia, 

“que los códices mayas y el Popol Vuh fueron producidos por dos diferentes civilizaciones: los 

primeros son de la época anterior a la venida de Colón y el segundo es una relación quiché 

escrita durante la dominación española, con una diferencia aproximada de 300 años”.
46

  

El contenido del Popol Vuh se conoce y se menciona en los trabajos de todos los 

estudiosos de la obra; aquí, nos remitiremos a la descripción que nos ofrece Saravia: “Contiene 

las historias de los indios quichés acerca de la formación del mundo, de sus dioses, héroes y 

hombres, o sea que trata del origen mitológico de su pueblo, de sus creencias religiosas y de la 

genealogía de sus jefes”.
47

 Si dividiéramos la antigua obra maya de acuerdo a sus temáticas, a 

grandes rasgos, tendríamos: una parte que trata la creación del mundo y del hombre; una parte 

que relata las hazañas de Hunahpú e Ixbalanqué y la derrota de los señores de Xibalbá, y una 

                                                           
45

 Es importante mencionar que no usamos  la versión de Saravia porque creamos que haya sido la fuente principal 

de Luis de Lión. Al contrario, por las fechas de publicación, parece mucho más probable que nuestro autor conociera 
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contraste a esta otra versión clásica, además de que nos permite examinar ciertos elementos de la novela de una 

manera distinta que si sólo nos apoyáramos en la versión de Recinos.  
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 PV1 / Popol Vuh: Antiguas historias de los indios quichés de Guatemala. Trad. Albertina Saravia E., México: 
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parte que examina la formación de los pueblos mayas, en particular, del surgimiento del pueblo 

quiché como pueblo maya glorioso y dominante por encima de los otros pueblos.  

Estas características persisten en las distintas versiones de la obra, pero los traductores 

emplean métodos divergentes, partiendo algunos de versiones en quiché y otros de versiones 

tempranas ya traducidas al castellano, como la traducción de fray Francisco Ximénez, el primero 

en traducir la obra del quiché al español en el siglo XVII. La historia de las traducciones del 

Popol Vuh requeriría un trabajo de investigación en sí mismo, por lo que hay que tomar en 

cuenta los límites de cualquier estudio que involucra el Popol Vuh, sin por aquello excluir 

cualquiera de las versiones del mismo.
48

 

 A pesar de que esta compleja historia no ocupa un lugar privilegiado en este estudio, las 

diferentes posibles divisiones de la obra arrojan luz sobre la relación del relato con la novela de 

Luis de Lión. En su libro En el corazón del cielo: Un viaje al misterio maya del Popol Vuh, que 

nos acompañará en esta indagación de la obra quiché, José Ignacio Úzquiza hace hincapié en 

estas discrepancias de estructura en el Popol Vuh: 

Sin embargo, la sustancia articuladora de la composición del libro, su médula espinal 

compositiva y su formación siguen siendo en buena parte desconocidas para nosotros, y 

los distintos traductores dividen el libro, ya sea en cuarto partes o narraciones (Ximénez 

y Recinos) o en cinco (Colop), es decir, hasta en esto hay discrepancias; el original 

quiché no tendría partes expresamente determinadas con señalamiento previo, como 

nosotros lo entendemos.
49

  

 

En la versión de Saravia, por ejemplo, estamos ante un texto no dividido en secciones; 

cada escrito fluye y se mezcla con el siguiente escrito, unidos todos a imágenes e ilustraciones de 
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 Cabe notar que el lector o estudioso interesado en el Popol Vuh puede consultar una cantidad de versiones; puede 
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quiché en forma fonética; la de Ermilo Abreu Gómez (1977); y la de Sam Colop (2011), traducido al español, en 

verso, y de particular interés, ya que Colop, maya quiché, escribió en 1999 una versión en verso en esta lengua. 
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 En el corazón del cielo: Un viaje al misterio maya del Popol Vuh, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, pp. 24-25. 



ETNOFICCIÓN, MITO, VIOLENCIA Y SACRIFICIO 

 

 30 

la traductora basadas en los códices mayas. En cuanto a la novela de Luis de Lión, por otro lado, 

hay una separación en cinco partes: “—Primero fue el viento…”; “—La otra mitá de la noche ya 

no durmieron...”; “—Y de verdad estaban vivos…”; “Epi...tafio”; y “Prólogo”. Sin embargo, 

dentro de las secciones, las historias fluyen libremente, pasando de un punto de vista a otro, 

provocando que el lector sólo pueda desentrañar las historias e identificar a los protagonistas al 

leer la novela minuciosamente. Como señala Arias, “El movimiento del texto lo determina el 

flujo de los enunciados”.
50

 En la novela de Luis de Lión, entonces, hallamos una contraparte 

narrativa del Popol Vuh¸ el cual: 

Está lleno de ciclos, ataduras, saltos, cortes, silencios, apariciones y desapariciones, en 

relación con astros (el sol) y dinastías regias, que revelan que el libro es, mayormente, un 

tejido heterogéneo, logrado, probablemente, a partir de códices, jeroglíficos, pinturas y 

memorias distintas, en épocas distintas por autores también distintos, cuya articulación 

general e interpretación podría entrañar dificultades hasta para los propios autores, de 

manera que el Popol Vuh es un tejido de muchas sendas y sentidos.
51

  

 

 

Esta caracterización del Popol Vuh ha sido citado por distintos críticos, y no hay que 

olvidarnos que es sólo en interacción que las distintas partes de ese ‘tejido’ cobran vida y 

significado; la tesis doctoral de Michela Craveri, “El Popol Vuh y su función poética: Análisis 

literario y estudio crítico del texto k’iche’”, nos explica: 

Los elementos míticos ahí contenidos [en el Popol Vuh], en efecto, adquieren un valor 

específico por su recíproca relación, ya que la obra se presenta como un tejido de 

distintos núcleos simbólicos que participan en la significación global del texto. El sentido 

de cada componente consiste en su capacidad de entrar en relación con otros elementos 

textuales y con la obra en general.
52
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 Arias, op. cit., p. iv.  
51
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La versión del Popol Vuh de Saravia nos resulta interesante por su estructura; carente de 

subdivisiones internas, no presenta ningún intento de organizar el texto ni de hacerlo más 

digerible para el lector. Del mismo modo, en El tiempo principia en Xibalbá, las historias no 

aparecen de una manera ni cronológica ni delimitada, lo cual crea la necesidad en el lector de 

volver a la página anterior, en un intento por reconstruir la trama, por conectar los elementos 

desvinculados y así entender el significado general de la obra. Esta versión en particular, 

entonces, nos permite entender cómo nuestra novela es, sin lugar a dudas, un espejo del Popol 

Vuh, con sus “pequeños ciclos temporales en que se connota la realidad en etapas 

cronológicamente paralelas y semánticamente complementarias”.
53

 

 Así, se puede argumentar que la estructura misma del Popol Vuh influye en la novela de 

Luis de Lión, construida a partir de esas formas textuales mayas cuya resonancia se anuncia en el 

título de la obra, como un retorno a las viejas tradiciones. “Pocos intérpretes”, dice Martin, “han 

reconocido hasta qué punto el autor despliega tanto las convenciones retóricas como 

estructurales que se ven en la narrativa tradicional maya. Son las mismas convenciones 

tradicionales que se demuestran en forma magisterial [en el Popol Vuh]”.
54

 Un ejemplo claro 

sería el tiempo cíclico que ya mencionamos en relación a nuestra novela; este tiempo cíclico es 

un mecanismo básico en el Popol Vuh, algo que forma parte de su esencia: 

 Este libro pertenece al tipo de relatos llamados Ojertzij, esto es, “antiguas historias”, 

“antigua palabra” transmitida por los antepasados, sobre los orígenes del mundo, la 

aparición de los animales y las plantas, la formación del ser humano y de los pueblos. Y 

todo esto —dicen los autores— estaba oculto y envuelto en la sombra y ellos lo sacaron 

a la luz y lo revelaron. Es interesante el tiempo verbal del relato; es una especie de 

presente que atrae y revive lo mismo el pasado que el futuro; tal vez una cierta 
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convergencia o simultaneidad de tiempos en el acto creativo del escribir o implantar, 

dentro de su visión de un tiempo sobre todo circular o espiral. El libro, entonces, es la 

salida a la luz y la manifestación de palabras, signos, saberes e historias ocultas.
55

 

 

Es el fenómeno señalado por Arias cuando afirma que, en El tiempo principia en Xibalbá, 

“el otro elemento típico del texto es el elemento cíclico. Todo da vueltas, todo vuelve hacia sí. El 

texto comienza con el viento, y termina con el viento: ‘Entonces, esa noche, primero fue el 

viento…’”.
56

 Si en el Popol Vuh volvemos a la creación del hombre de maíz en distintas 

secciones, en la novela de Luis de Lión volvemos al viento una y otra vez. De esta manera, el 

viento se convierte en un eje, replicando “la repetición constante de unidades de significado” que 

le da la estructura al Popol Vuh.
57

 Craveri explica esta repetición en relación con el tiempo 

cíclico de la siguiente manera:  

La anticipación y el regreso (prolepsis y analepsis) de acciones y de personajes crean una 

malla espesa de significación, en que los eventos se observan desde distintos puntos de 

vista. La repetición de frases, palabras, partículas y fórmulas no es superflua, sino que 

sirve para mostrar las diferentes implicaciones de la realidad descrita y para sugerir 

vínculos simbólicos entre los eventos, más allá de una relación causal y temporal entre 

uno y otro.
58

  

 

Estas observaciones perspicaces, claro está, se pueden aplicar a nuestra novela para iluminar no 

sólo la inspiración del Popol Vuh para Luis de Lión, sino también el significado más profundo de 

este tipo de organización. 
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Las semejanzas entre el Popol Vuh y El tiempo principia en Xibalbá sugieren, tal vez, la 

imposibilidad de concebir la novela de Luis de Lión, una complejidad innavegable, “una 

exploración hacia lo no-conocido”.
59

  

De ahí que pudiera decirse que hay diversos Popol Vuh dentro de uno, como si hubiera 

distintas verdades y códices compilados y articulados en uno solo […]. En este libro 

palabras e historias giran entre sí, implicándose y concerniendose mutuamente, como si 

ante círculos o espirales que danzan en un escenario cuasi cósmico estuviéramos, en el 

cual lo que se ve o se dice es sólo la parte visible de un conjunto ilimitado que tiene otra 

cara invisible y no escrita, la cual únicamente podemos entrever o conjeturar de lejos.
60

  

 

La idea de este ‘no-conocido’ puede arrojar luz no sólo sobre la lectura de la novela, sino 

sobre ciertas realidades sociales en cuyo contexto fue escrito. Y es que, al tratar el Popol Vuh, 

estamos ante un texto misterioso no sólo para nosotros, sino también, se podría argumentar, para 

el pueblo maya guatemalteco. El propio narrador de El tiempo principia en Xibalbá sugiere que 

los indígenas no conocen su legado cultural, “que para la gente del pueblo era como oír hablar de 

una España lejana y perdida entre el mar o como un libro raro llamado Popol Vuh”.
61

 La decisión 

de partir de ese libro desconocido implica una postura de Luis de Lión, que busca reivindicar 

estos mitos trayéndolos a un entorno cotidiano, con todo lo que esto implica. 

 

 

 

2.3.  “PARALELISMOS RITUALES”: ELEMENTOS QUE REAPARECEN 

 

La resonancia del Popol Vuh en El tiempo principia en Xibalbá no se limita a estos rasgos 

estructurales, bastante tratados en la crítica. Tras describir lo dicho sobre la circularidad de la 

obra y profundizar en el análisis de “las formas tradicionales en los idiomas mayas”, Martin dice: 
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No solo hay resonancias en el lenguaje, sino también con contenido y temas de esa gran 

obra. La novela está llena de imágenes, acciones y actores que nos recuerdan esa 

conocida historia […]. Como el Popol Vuh, la novela tiene transformaciones y disfraces, 

dualidades de personaje y lugar, imágenes alegóricas y acciones mágicas, líneas 

narrativas no cronológicas y cambios de enfoque entre narrativa y descripción que no 

respetan ni la lógica convencional ni la historia natural.
62

  

 

De esta manera, Martin aproxima la novela de Luis de Lión a la epopeya quiché, aludiendo a su 

uso de recursos retóricos. Estos recursos retóricos, los cuales nos permitirán formar lazos entre el 

Popol Vuh y la novela de Luis de Lión, son tratados extensamente en la tesis de Craveri, quien 

demuestra que la repetición y la circularidad del Popol Vuh son elementos fundamentales para 

acercarse al texto que se manifiestan hasta en las formas estructurales:  

El elemento más notable es la organización de la materia en unidades circulares de 

pensamiento en constante resemantización. El texto se presenta como una larga cadena de 

oraciones coordinadas independientes que expresan aspectos complementarios de un 

mismo referente. La casi totalidad del documento consiste en la sucesión de oraciones 

principales, que no desarrollan relaciones de dependencia sintáctica una con otra.
63

  

 

Recursos retóricos como la versificación y el difrasismo, el cual “consiste en la ruptura 

de una frase en dos o más términos gramaticalmente paralelos que pueden aludir a un tercer 

referente metafórico”, son esenciales, así, para una comprensión cabal del Popol Vuh. Eso es, no 

sólo son interesantes desde el punto de vista artístico: “La retórica textual supera la finalidad 

estética de la disposición verbal y se dirige a la creación de múltiples capas de significación por 

medio de las relaciones gramaticales y fonéticas entre las palabras”.
64

 Tomando el ejemplo de la 

narración de la creación del mundo, Craveri muestra cómo las formas retóricas vendrán a crear 

significado:  
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[…] la cosmogonía no está relatada desde un único punto de vista y una perspectiva 

homogénea, sino como interacción de eventos paritario que coparticipan en la creación de 

la vida. Cada oración coordinada desempeña la misma estructura gramatical y expresa 

aspectos semánticamente interdependientes. La narración no respeta el orden cronológico 

[…]. La secuencia temporal de los acontecimientos está substituida por vínculos 

simbólicos entre los conceptos, que sugieren la fusión de elementos complementarios 

para el surgimiento de la vida. […].
65

  

 

Aquí, vemos claramente las repercusiones de la retórica en la producción de sentido, fenómeno 

que podemos aplicar, sin duda, a nuestro estudio de la obra de Luis de Lión.  

Hay que tomar en cuenta que la investigación de Craveri tiene como objetivo “no llegar a 

una interpretación unívoca del texto poético, sino estudiar su organización verbal y reflexionar 

sobre su excedente de sentido, entrando en el juego de las significaciones posibles”.
66

 Del mismo 

modo, este estudio no pretende agotar tal comparación, ya que no estamos lo bastante iniciados 

en el conocimiento de las particularidades lingüísticas del relato maya que exige un trabajo de 

ese tipo, pero sí tomará tanto el artículo de Martin como el estudio de Craveri como un punto de 

partida —fascinante y sugestivo— para intentar formar una descripción más cabal de los 

elementos provenientes del Popol Vuh que aparecen en El tiempo principia en Xibalbá. Nos 

valdremos, para ello, de las dos versiones del Popol Vuh que mencionamos, así como de otras 

lecturas críticas, sobre todo del libro de Úzquiza, con la idea de examinar un fenómeno evidente 

en el Popol Vuh y en la novela de Luis de Lión, y que puede sintetizarse así: “una especie de 

paralelismos rituales que no se repiten mecánicamente sino que [...] recogen y amplía el anterior, 

con lo que el discurso camina sobre sí, avanzando y renovándose”.
67
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Ahora bien, ¿cuáles son esos “paralelismos rituales”, y cómo los abordaremos? Sería 

ingenuo intentar establecer un acercamiento cronológico a éstos, ya que ni el Popol Vuh ni El 

tiempo principia en Xibalbá se ordenan cronológicamente, y menos se podría pretender que 

hubiera una correspondencia cronológica entre el orden de ciertos elementos en el texto maya y 

su aparición en la novela. Sin pretender encontrar un orden perfecto y lineal, señalaremos 

algunos elementos que aparecen en la novela y que remiten al Popol Vuh, siguiendo el hilo 

narrativo de este último. Algunos elementos reaparecen en varios lugares de cada uno de los 

textos, por lo que señalaremos los temas y elementos que comparten ambas obras, para luego 

dialogar acerca de las ramificaciones de esos vínculos. 

 

2.4.  “SÓLO EL CIELO EXISTÍA”: EL SILENCIO Y LA NOCHE 

 

El discurso mítico del Popol Vuh empieza, independientemente de su traductor o de la versión, 

con el comienzo, el origen (ese relato de origen es la apertura del texto, sin contar la breve 

advertencia que lo precede, de la que nos ocuparemos después). Si cada obra tiene su inicio y su 

fin, el antiguo texto quiché tiene como principio el principio, la fundación del mundo, el 

nacimiento del pueblo maya. En el momento de la creación, todo está tranquilo, todo es silencio. 

Las mismas características de la creación aparecen en la versión de Saravia y en la de Recinos. 

En la primera escuchamos que “no había cosa en orden, cosa que tuviese ser, si no es el mar y el 

agua que estaba el calma y así todo estaba en silencio y oscuridad como noche”.
68

 En la segunda, 

“todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio […]; solamente había inmovilidad y 
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silencio en la oscuridad, en la noche”.
69

 Hay un denominador común: la noche. En el origen, 

estamos ante una oscuridad total; todavía no hay ni sol ni luna, sino que se formarán tras la 

victoria de Hunahpú e Ixbalanqué,
70

 como veremos. La noche de la creación, sugiere Úzquiza, es 

simbólica y desempeña un papel fundamental en el Popol Vuh; es “la noche engendradora del 

pensamiento y de la palabra; la noche, madre del consenso y de la acción”.
71

  

 En el comienzo de El tiempo principia en Xibalbá, un poderoso viento abre el relato, un 

viento que todo el pueblo siente y cuyo significado presiente — un viento que causa temor entre 

los miembros de la comunidad. En esa escena de apertura, el narrador nos remite al silencio del 

momento mítico de la creación: “Entonces cayó sobre la aldea un tecolote mudo, zonzo, triste, un 

silencio tan espeso que no daban ganas de decir una sola palabra, dar un paso, respirar. Como si 

todos los ruidos se hubieran juntado y dado vuelta para darle forma a ese silencio, que exigía más 

silencio”.
72

 La alusión a la creación se concreta cuando un hombre del pueblo dispara su arma en 

un intento de hacer que se disipe ese silencio tan poderoso: “Después de haberse apagado el 

balazo, todo pareció como antes de la vida, como antes del mundo. Como en el tiempo de la 

nada. Una semilla que reventara era una bomba, un grillo que cantara una ametralladora”.
73

 Ese 

silencio general sugiere una vuelta a los tiempos en que “no había todavía un hombre, ni un 

animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques”, los 

tiempos en que “sólo el cielo existía”.
74

 Un retorno, literalmente, a los orígenes.  
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La presencia ubicua del silencio invade la vida diaria del pueblo, situando al mito de la 

creación en el ámbito de lo cotidiano, en el cual cobra especial importancia. Parecería que el 

discurso mítico del Popol Vuh sigue vigente, sigue vivo, en el subconsciente del pueblo, en un 

lugar tan recóndito que ni ellos mismos se enteran de su existencia; por eso parecen saber el 

significado secreto del viento, que podría ser, como sugiere Úzquiza, “el viento nocturno de los 

cuchillos de obsidiana de los sacrificios humanos y sociales de su país, realizados ahora sobre los 

propios indios mayas”.
75

  

 Después, en otro ciclo de la novela, volverá a aparecer la mítica creación y cobrará 

importancia esa noche simbólica. En el inicio de la segunda sección de la novela, “—La otra 

mitá de la noche ya no durmieron…”,
76

 toda la acción se desarrolla en un ambiente nocturno, 

gira alrededor de la noche, su presencia ineludible protagoniza esa breve sección, en la que la 

noche hasta se vuelve tangible. Llenos de miedo, “las orejas estiradas como sopladores del 

silencio”, los habitantes del pueblo se esconden, “para que no se les quedara adentro ni un 

pedacito de esa noche en cuanto la luz llegara”.
77

 Sin embargo, pronto se hace evidente que la 

noche es interminable, invencible:  

Pero los minutos eran de hule y la noche un viernesanto de chispas parado eternamente 

de lo pesada y grande —comal de piedra sobre los tetuntes
78

 de los cerros. Y mientras 

desvelaban, se sentaban, se paraban, se sentaban otra vez y otra vez se paraban, 

desesperados porque nunca amanecía y trataban de encender fósforos para darse siquiera 

la ilusión de la luz, pero los fósforos no se encendían, eran como rojos granizos de fuego 

congelado.
79
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Resignados a la permanencia de la noche, los miembros de la comunidad deciden 

rendirse, “acostumbrarse a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre amanecía”.
80

 Pero 

la resignación se convierte en voluntad de transformación “y, entonces, para no seguir penando, 

decidieron inventar el día sólo en sus cabezas…”.
81

 Esa noche nos lleva no sólo al momento 

antes de la creación, sino que alude a una época anterior a la existencia del sol y de la luna. El 

pueblo será el que invente el sol, como ocurre, en cierto modo, en el Popol Vuh, cuando 

“Hunahpú e Ixbalanqué, después de haber vencido a los Ahauab de Xibalbá, subieron hasta el 

Cielo, y el uno fue puesto por Sol y el otro por Luna”.
82

 La creación del sol en la mente del 

pueblo sugiere una reapropiación imaginaria del mito por parte del indígena maya 

contemporáneo.  

 

2.5.  “LOS PÁJAROS SON MENSAJEROS”: EL PAPEL DEL PÁJARO / ANIMAL 

 

En el mismo momento de la creación, la importancia no sólo de los hombres, sino también de los 

animales, se hace evidente. El Popol Vuh nos relata que, después de la creación de la tierra, los 

creadores “dispusieron crear a los animales, guardas de los montes: al venado, al pájaro, al león, 

al tigre, a la culebra, a la víbora y a cantil”.
83

 Los animales no sólo son creados; se les otorga 

importancia y poder en su “habitación” o “morada”. Reciben este mandato: “—Hablad y gritad 

según vuestra especie y diferencia; decid y alabad nuestro nombre; decid que somos vuestras 

Madres y Padres, pues lo somos. ¡Hablad, invocadnos y saludadnos!”.
84

 Después de la creación, 
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seguirán ocupando un lugar privilegiado, tan privilegiado que hablan, que “aparecen como ‘si 

fueran gente’”,
85

 que entregan mensajes y ayudan a los gemelos a triunfar en el inframundo, que 

revelan la sustancia que formará al ser humano: “Cuatro animales les manifestaron la existencia 

de las mazorcas de maíz blanco y de maíz amarillo”.
86

  

Esta influencia del Popol Vuh es clara en El tiempo principia en Xibalbá; desde el 

principio, el animal es central en el relato, en particular, tal y como ocurre en el Popol Vuh, el 

pájaro. En el texto quiché, los pájaros aparecen separados de los demás animales: “Y habiendo 

creado todos los pájaros y animales”.
87

 Reciben órdenes especiales a la hora de la creación:      

“—Vosotros, pájaros, estaréis y habitaréis sobre los árboles y bejucos, allí haréis casa y 

habitación y allí os multiplicaréis; os sacudiréis y espulgaréis sobre las ramas de los árboles’”.
88

 

En la novela, el pájaro es un símbolo esencial que remite al Popol Vuh. Desde el comienzo, el 

pájaro reacciona al viento: “Los árboles buscaban a los pájaros y, locos, las alas quebradas, 

empedidos
89

 de huir con dirección a las estrellas, moribundos, algunos ya ni siquiera mediovivos, 

los pájaros buscaban a los árboles”,
90

 como los otros animales —“los aullidos de los coyotes y 

los chuchos”.
91

 El pájaro se mimetiza en la figura de Concha, cuyo “cuerpo estaba tan lleno de 

pájaros que cuando uno se embrocaba encima de ella, antes de ascender a los cielos por fuerza 

las manos tenían que convertirse en jaulas para que ninguno se escapara”.
92

 Se convierte, así, en 

parte esencial de la simbología de la novela, pues la sexualidad de Concha es clave para 

interpretarla. 
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 Martin incluye al pájaro en su lista de elementos que unen la novela con el Popol Vuh. Y 

escribe: “Los pájaros son mensajeros, las personas no son lo que parecen ser y la violencia y 

conflicto son precursores de energías creativas”.
93

 El pájaro-mensajero ocupa toda la sección de 

la novela que comienza diciendo: “De noche los pájaros no cantan”: 

Pero una vez sí cantaron. Como si se hubieran puesto de acuerdo, de todos los árboles: 

gravileas, izotales, palos de mora, cipresales, nisperales, cafetales, jocotales, etcéteras, a 

las nueve en punto de la noche, de todos los nidos todos los pájaros: xaras, zanates, 

clarineros, guardabarrancas, cenzontles, espumuyes, chipes, etcéteras, volaron, rondaron 

el pueblo en busca de una casa, se posaron en el techo amontonados y ansiosos, y 

cantaron […]. Después entendieron que habían cantado de la alegría de que esa noche 

alguien iba a dejar de ser Virgen.
94

 

 

Esta mezcla de la noche y el pájaro tiene fuertes resonancias y combina dos elementos centrales 

del antiguo texto quiché. Además, la larga lista de pájaros, algunos oriundos de Guatemala, se 

asemeja a las listas de animales que provee el mismo Popol Vuh. 

 El pájaro-mensajero, sin embargo, no aparece sólo ahí; de forma repetitiva, aparece el 

tema del pájaro y de su conexión con el hombre. Según el narrador, “De noche los pájaros no 

cantan, pero hay algunos que sí. Que cantan avisos”.
95

 A partir de la subsecuente reiteración de 

esta idea —“de noche los pájaros no cantan”— y de las excepciones a la regla, el tema del 

pájaro-mensajero se vuelve aún más significativo: se dibuja una distinción, mediante el pájaro, 

entre el indio y el ladino. El piscoy es pájaro de “indio” y aunque el indio cambie de entorno lo 

sigue siendo: 

Te canta el piscoy y te tiembla el cuerpo. Creés que algo te va a suceder. Pero si sos 

indio. Tal vez ya no creés en los augurios, tal vez tu cabeza ya tiene adentro otras ideas, 

tal vez vivís en la ciudad, tal vez ya sabés algo de la ciencia que está en los libros. Pero si 
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sos indio y regresás a tu pueblo y salís de noche y oís que te canta el piscoy, se te olvida 

tu ciudad, tus libros, la ciencia, tus nuevas ideas y decís: —Creo en Dios y no en vos— 

pero creés, te persignás y durante muchos días te estás pendiente de lo que te va a 

suceder.
96

  

 

Este pájaro, entonces, es tan primordial para el indígena como los mitos que giran 

alrededor de él. Y el mismo pájaro sabe quién es su gente, a qué pueblo pertenece; cuando la 

Virgen de madera es robada, simplemente no avisa, ese pájaro tan fiable, que siempre presagia 

los acontecimientos malos. La explicación de su silencio es ésta: “Como es pájaro de indio no 

tenía por qué avisarles a los indios de lo que le iba a suceder a una ladina […]. Le importó poco 

que fuera la Virgen la que esa noche iba a ser secuestrada, violada y tirada en el suelo. No era a 

tu mujer ni a tu hija ni a tu hermana a quienes les iba a pasar eso”.
 97

 La separación entre el 

indígena y el ladino es tan fuerte que ningún pájaro canta: “No cantaron ni pío. Tal vez si 

hubieran sido pájaros españoles”.
98

 Sólo un pájaro extranjero dará aviso: “Pájaro de bronce, 

pájaro importado, pájaro católica y, además amujerado, la campanona de la iglesia”.
99

 El pájaro 

del ladino, en comparación con el indígena, es frío, menos real, con menos anclaje en lo mítico; 

los mundos se dividen sin remedio. 

 

2.6.  “HAGAN SUS BAILES Y SUS JUEGOS”: EL BAILE RITUAL 

 

Como el animal o el pájaro, el baile impregna la narración del Popol Vuh. A veces aparece 

explícitamente, otras está detrás del texto. Úzquiza acierta cuando escribe: 
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Ni prosa ni verso sino algo como una danza coral, un tejido comunitario, un cordaje, un 

texto en lengua ritual es el Popol Vuh, pues el movimiento rítmico y visual es muy 

importante; las palabras, las voces parecen no solo oírse sino incluso verse, como las 

danzas, los tapices, los murales y los jeroglíficos de donde parten, y según la entonación 

y la gesticulación el sentido de una palabra cambia.
100

  

 

Además de formar la médula del texto, el baile tiene implicaciones simbólicas. El propio 

juego de pelota podría compararse con un baile ritual, como lo hace Úzquiza: “el movimiento de 

la pelota y de los jugadores representaría el curso de los astros y, en particular, del sol, la tierra, 

la luna y Venus: una encarnación, en realidad, de la danza cósmica de la vida”.
101

 Es en el 

ambiente mágico de un baile que Hunahpú e Ixbalanqué derrotan a los Señores de Xibalbá: “— 

Hagan sus bailes y sus juegos’—  les mandaron los Ahauab de Xibalbá. Empezaron sus bailes y 

sus cantos, acudiendo todos los de Infierno a verlos”.
102

 Solamente al hacer que los Señores de 

Xibalbá se interesen en su danza —durante la cual matan a personas y a animales para después 

resucitarlos—, logran vencerlos, cuando ellos mismos piden ser destruidos y resucitados: “los 

muchachos los despedazaron y ya no volvieron a resucitarlos”.
103

 La presencia de la danza en 

este acto tan primordial habla de la importancia del baile en la cultura maya: 

Muertos los jefes, los demás huyan. Y todo pone de manifiesto el poder de la danza entre 

los mayas, un acto cósmico de vida-muerte y regeneración, teniendo los danzantes que 

atraer hacia sí las fuerzas invisibles de la vida. Todavía hoy, en el lago Atitlán de 

Guatemala, están los Nab’ey-sil, los danzantes del lago, que con su danza hacen que el 

mundo se renueve; en una atmósfera de humo e incienso de copal, el danzante 

desaparece —tal en la nebulosa original—y luego vuelve a aparecer, como si ante una 

nueva creación estuviéramos.
104
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 El elemento del baile se manifiesta tempranamente en El tiempo principia en Xibalbá: en 

el inicio de la novela, después del silencio mortal que asedia al pueblo. El baile comienza, 

intercalándose con el sonido de la carretilla que viene a anunciar la muerte.
105

 La descripción 

recuerda algún ritual en que vida y muerte se articulan a través de la música: 

TRA-CA…TRA-CA… TRA-CA… 

La carretilla caminó las dos cuadras que había del cementerio al pueblo y paró. 

Y entonces empezó el baile… 

Haciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de sus caderas, 

escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso a bailar al compás de la 

marimba de sus costillas. El baile se oía en todo el pueblo. Se oía la marimba como 

si fuera el día del convite. Sólo que alegremente triste. Y la gente no salió a ver, a 

gozar sino que, recogiendo hasta sus más escondidos pensamientos, se metió 

adentro de sí misma con la esperanza de que la fiesta terminara pronto, ya no 

siguiera. 

Arriba, clavadas en el gran techo de lámina azul, las estrellas temblaban, 

imposibilitadas de reunirse y darse ánimo.  

Abajo, con cara de brutos, los patojos
106

 no entendían qué sucedía, por qué sus 

tatas más los acurrucaban, más los abrazaban con fuerza, más los cubrían, por qué 

les ponían y se ponían tapones de cualquier cosa en los oídos. 

Al poco rato terminó el baile y empezó otra vez la carretilla… 

TRA-CA… TRA-CA… TRA ¡CAS! (chocó contra una piedra), TRACA-CA…  

TRA ¡CAS! (otra vez).
107

 

 

El baile tiene un poder especial; no se trata de un simple ritmo: con el ruido de la 

carretilla, presagia algún evento desafortunado, como sugiere el narrador, la muerte. Una vez 

muerta la persona a la que perseguía la carretilla, ya no se escucha el ruido, ese ritmo tan 

poderoso que hasta los cuerpos celestiales lo escuchan y sienten su vigor —“ya no se oyó el 
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tracatraca”.
108

 Como la danza del juego de pelota, el baile está relacionado “con la vida pero 

también con el sacrificio, la muerte y la regeneración, y en definitiva, el equilibro vital entre el 

inframundo de los antepasados y el supramundo de los astros y las deidades celestiales”.
109

 Todo 

este bagaje mítico se sitúa en un contexto diario, en el que el baile, una marimba, podría ser la 

música de cualquier fiesta informal de cualquier pueblo indígena de la actualidad. 

 

2.7.  “POSITIVAMENTE ERES UNA RAMERA”: LA VIRGEN Y LA PUTA 

 

La transformación mágica tan propia del Popol Vuh se observa en el símbolo harto significativo 

de la virgen. La virgen, la que concibió sin el acto sexual, es Ixquic, la madre de Hunahpú e 

Ixbalanqué, tal como María, la madre de Jesús, es una virgen—la Virgen— para la comunidad 

católica y cristiana. Sin embargo, en el Popol Vuh, la concepción no se lleva a cabo por medio 

del Espíritu Santo, o como dice Concha en la novela de Luis de Lión, de “una paloma blanca 

pescuezo liso”,
110

 sino a través de la saliva de Hun-Hunahpú, cuya calavera, al estar inserta en un 

árbol, se vuelve parte del árbol y hace que dé fruta de nuevo: “En ese instante la calavera lanzó 

un chisquete de saliva que fue a caer directamente en la palma de la mano de la doncella”, 

otorgándole así su “descendencia”.
111

 Los Señores de Xibalbá habían prohibido comer esa fruta, 

así que la ofensa de Ixquic es doble: “Ixquic transgrede las normas de los jefes de Xibalbá (lo 

femenino como transgresión de las normas masculinas) y esto tendrá consecuencias creadoras 

fundamentales”.
112

 En cuanto a su embarazo indebido, a pesar de su explicación, su padre no le 
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cree; cuando ella le dice: “—No tengo hijo, señor padre, aún no he conocido varón”, éste replica: 

“—Positivamente eres una ramera. Llevadla a sacrificar”.
113

 

El mito de la virgen y la línea divisora entre la virgen y la puta será retomado por Luis de 

Lión en distintas partes de su novela. Las dos vírgenes de la novela, la Virgen de la Concepción 

ladina, y Concha, la virgen indígena, constantemente juegan con la oposición virgen / ramera. 

Ahí está la frase: “La Virgen de Concepción era una puta”,
114

 y a lo largo de la novela se hace 

evidente que esa virgen / puta indígena — Concha— se ha acostado con casi todos los hombres 

del pueblo, en una “putez honrada y bajo la mirada de sus tatas”.
115

 Por su parte, como bien 

hemos dicho, la Virgen de la Concepción ladina, esa estatua de madera que se halla en la iglesia 

del pueblo, se transforma en una mujer real cuando se acuesta con Pascual Baeza, y termina 

defendiéndose con el argumento de “haber conocido sólo a la paloma y que de allí en adelante 

nada, que mentiras, que seguía siendo virgen”.
116

 A la luz del Popol Vuh, las dos Vírgenes de la 

Concepción tienen otro significado: ya no son un simple “ejemplo de la actitud anti-católica del 

autor”,
117

  ni sólo un ataque del ladino que desmoraliza al pueblo indígena, sino que nos remiten 

a un pasado mítico netamente maya. 

Pero hay una tercera “virgen”, no tan estudiada: Piedad Baeza, madre de Pascual, a quien 

“no le agradaba que le dijeran Señora sino Niña Piedá, porque pregonaba que era virgen. Y es 

que realmente era cierto. Era una virgen de pueblo, una auténtica virgen. Pero una virgen con 

todo el deseo de dejar de serlo algún día”.
118

 Como Ixquic, Piedad se embaraza siendo, 

supuestamente, virgen, aunque aquí volvemos a lo cotidiano: Piedad concibe por obra de un 
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hombre viejo que “se juntó con ella”, pero que “no resistió ese ritmo de vida que es el 

matrimonio. Y sólo tuvo tiempo de engendrar a su hijo y se murió”.
119

 Hay que mencionar que 

estas referencias a la virgen se remiten a una influencia cristiana que forma parte ineludible del 

sincretismo que es una simple realidad en los pueblos indígenas de la actualidad. Sin embargo, 

también estamos, otra vez, ante una situación en la que un mito del Popol Vuh es recordado, 

resucitado, en la novela, pero puesto, esta vez, en una escena totalmente cotidiana. 

 

2.8.  “DUALIDADES DE PERSONAJE”: LOS GEMELOS Y LOS DOBLES 

 

Como ya dijimos, el símbolo de la virgen en la novela de Luis de Lión es altamente significativo. 

No sólo se trata del mito virgen-ramera, sino de una dualidad, de un doble. Esta dualidad 

proviene del Popol Vuh; como explica Úzquiza, “para los mayas, el universo tiene dos 

vertientes, la masculina y la femenina, inseparables, dos partes independientes y 

complementarias”.
120

 La dualidad femenino / masculino rige la cultura maya, pero otra dualidad 

aparece en el antiguo texto quiché bajo la forma de los gemelos —Hunahpú e Ixbalanqué. Martin 

ha dicho que la obra de Luis de Lión está regida por este “concepto maya de la dualidad […]. 

Cada entidad tiene múltiples posibilidades y componentes, unos negativos, otros positivos […]; 

por ejemplo, cada persona tiene una contraparte espiritual con la cual comparte tanto rasgos 

como destinos”.
121

   

De este modo, estamos frente a dos pares de dualidades que, como dice Martin, se 

complementan e influyen mutuamente. Como ya establecimos, Juan Caca sería la contraparte de 
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Pascual Baeza, y Concha, naturalmente, la contraparte indígena de la Virgen de la Concepción. 

Según señala Karen Poe, en ambos casos está en juego tanto lo indígena como lo ladino, lo 

fuereño, ya que Pascual es, como dijimos, un extranjero en su propio pueblo.
122

 Hay una mezcla 

o fusión de visiones del universo. El conflicto indio / ladino, constante en la novela, se 

manifiesta en un ámbito simbólico ineludible: “Los dos personajes masculinos, así como las dos 

vírgenes, son difícilmente separables a lo largo del texto [...]. Es imposible separar la cultura 

europea de la cultura autóctona”.
123

 

 La misma dualidad aparece en la figura del nagual. Para explicar al nagual, nos remitimos 

a las “Tres narraciones sobre naguales de Tlaxcala”, de Arlahé Buenrostro, en donde se provee 

una definición bastante completa de este concepto:  

Según el Diccionario de mexicanismos de Francisco Santamaría, la palabra nagual o 

nahual proviene del náhuatl nahualli, que significa animal. Frecuentemente, el 

nagualismo se relaciona con el mundo indígena, como lo señala Gruzinski en su libro La 

guerra de las imágenes, para el cual se establece “un nexo particular entre el animal y el 

hombre en forma de metamorfosis o de transfiguración”.
124

  

 

El nagualismo, argumenta Úzquiza, está muy presente en el Popol Vuh, sobre todo en los 

preparativos de los gemelos para su descenso a Xibalbá: 

Hunahpú e Ixbalamqué se ponen en camino a la casa de la abuela, y se preparan para 

descender al inframundo de Xibalbá, pero, antes de despedirse de la madre y de la 

abuela, siembran cada uno de los hermanos una caña viva (de maíz) en medio de la casa, 

sobre tierra seca, y “Si se secan, ésa será la señal de nuestra muerte. ‘¡Muertos son!’, 

diréis si llegan a secarse. Pero si luego retoñan, ‘¡Están vivos!’, diréis. ‘Aquí os dejamos 

la señal de nuestra suerte’, les dicen a su madre y a su abuela. Cañas que serían el nagual, 

[...] la transformación o alter ego vegetal de los dos hermanos. Según las tradiciones 
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centroamericanas todos tenemos una especie de nagual o doble animal o vegetal 

correspondiente, y lo que nos pase a nosotros le pasa a nuestro nagual también y 

viceversa.
125

 

 

El nagual entrañaría una dualidad dentro de un mismo personaje, ya no entre dos 

personajes que forman una pareja de gemelos. Estamos ante un verdadero desdoblamiento 

mágico de un mismo ser. Ahora bien, Leonor Vázquez-González observa el mismo recurso en El 

tiempo principia en Xibalbá, aunque no lo llama por ese nombre:  

El recurso mítico de la transformación de personajes permite a de Lión expresar otras 

tensiones vitales. Así, las diferencias entre Pascual Baeza y Juan Caca se subrayan a 

través de una fábula interna en la que el primero es identificado con un coyote, y el 

segundo, con una gallina.
126

  

 

Los desdoblamientos fabulísticas de Pascual Baeza y Juan Caca podrían asemejarse al 

nagualismo, ya que ambos personajes asumen su transformación animal y se hablan entre ellos 

con su nombre animal en vez de usar sus nombres propios. Juan Caca responde: “Yo, Gallina”, 

cuando Pascual, convertido en Coyote, le pregunta quién es.
127

 Gallina, “cacaraqueando […], 

volvió en sí asumiendo su permanente condición de ave que sentía miedo”, y Coyote, “tendido 

sobre un petate, hediondo a viejo, a moho, era el animal más galán que se había visto en el 

pueblo”.
128

 El nagualismo mítico se vuelve parte de la relación cotidiana de los personajes —de 

su interacción, su comportamiento y su habla. 

 

 

                                                                                                                                                                                           
(2003), p. 45. 
125

 Úzquiza, op. cit., p. 82. 
126

 Leonor Vázquez González, “El tiempo principia en Xibalbá: claves míticas y realidad sociopolítica”, Mitologías 

hoy 2 (2011), p. 49. 
127

 De Lión, El tiempo principia en Xibalbá, p. 49. 
128

 Loc. cit.  



ETNOFICCIÓN, MITO, VIOLENCIA Y SACRIFICIO 

 

 50 

2.9. “SE DEJARON IR SOBRE EL FUEGO”: EL SACRIFICIO Y LA DECAPITACIÓN RITUAL 

 

El sacrificio, en muchos casos la decapitación o la mutilación, abunda en el Popol Vuh. En las 

últimas partes del relato, sobran ejemplos de sangre derramada a los ídolos, en particular a Tohil. 

Para obtener fuego, muchos pueblos mayas “sacrificaron su sangre a Tohil, sacada de su costado 

y sobaco”.
129

 Sin embargo, el sacrificio en el Popol Vuh no sólo se refiere a la sangre ofrecida a 

los dioses; en el caso de Ixquic, es su padre el que demanda su sacrificio y su corazón, para 

después quemarlo, como castigo por haberle mentido. Usando una jícara del mismo árbol que la 

había embarazado, Ixquic engaña a su padre formando “una bola parecida a un corazón”.  

Ante aquel corazón postizo quemándose, los Señores de Xibalbá “quedaron 

maravillados”.
130

 O en palabras de Úzquiza: los Señores “se embriagaban [...] en grupo con el 

humo dulce del corazón quemado. Eran los ritos de Xibalbá; decapitaciones y corazones 

sacrificados y, quizá, comidos”.
131

 Y finalmente, el sacrificio remite al clímax de la derrota de 

los Señores de Xibalbá: para triunfar sobre ellos, Hunahpú and Ixbalanqué tienen que 

autosacrificarse, tirándose en una hoguera hecha por “los Señores del Infierno”. Los dos 

hermanos, dice el texto, “se pusieron uno frente al otro y, extendiendo los brazos, se dejaron ir 

sobre el fuego”
132

. Úzquiza habla más profundamente de este sacrificio y su significado:  

 Los hermanos han vencido a la muerte pero, sin embargo, ellos mismos, los dos deben 

morir ritualmente en Xibalbá […]. Una muerte limpia y liberadora por el fuego cósmico 

[…]. Y la muerte de los dos hermanos dará origen al sol y a la luna, los cuales reviven 

gracias al sacrificio de dichos hermanos y al sacrificio general de animales y humanos.
133

 

 

                                                           
129

 PV1, p. 117. 
130

 Ibid., pp. 48-49. 
131

 Úzquiza, op. cit., p. 72. 
132

 PV1, p. 96. 
133

 Úzquiza, op. cit., pp. 96-97. 



ETNOFICCIÓN, MITO, VIOLENCIA Y SACRIFICIO 

 

 51 

 ¿Cómo se relacionan esos sacrificios con El tiempo principia en Xibalbá? Una primera 

alusión se produce cuando la gente, sofocada por un segundo viento, “pensó que era porque 

querían las gallinas, los pájaros, que porque el viento les había pasado dejando el olorcito a 

sangre”.
134

 Más asombrosamente, presenciamos la mezcla ritual de sangre y fuego que 

contemplamos con Ixquic en el Popol Vuh, cuando Concha se mutila con fuego:  

Ella […] se levanta del suelo […] y, sin decir ni media palabra, sale del cuarto y se va 

para la cocina. Ya allí toma la botella de gas, le quita el tapón y vierte un poco de líquido 

sobre los leños muertos, luego enciende un fósforo y se los deja caer. La llama se levanta 

inmediatamente, y, poco a poco, los leños carbonizados van tomando el color de la carne 

herida. Ella, sola frente al fuego, suspira y llora. Al poco rato, toma el leño más rojo y 

regresa al cuarto, abre la puerta, mira en la oscuridad y se detiene […], se tiende en el 

suelo, abre las piernas, hiende el leño en la oscuridad y, poco a poco, como un miembro, 

se lo va metiendo, se lo va metiendo sin una queja. Un olor de carne chamuscado baña la 

casa blanca. Y al poco rato, mientras él duerme, el olor de pelos y carne quemada se 

confunde con el perfume de las flores del patio y se riega sobre la aldea.
135

  

 

Concha quema su sexo, origen supuesto de su “putez”, de su vergüenza, de lo que le hace distinta 

de la Virgen de la Concepción de madera, en un acto de autosacrificio. Y sale un humo dulce, 

como en el Popol Vuh, sólo que esta vez no por arte mágica, sino por el contacto con los olores 

de la casa. Otra vez, lo mítico dentro de la vida diaria del pueblo.  

Serán las vírgenes las que completarán el círculo cuando Concha reemplace a la Virgen 

de la Concepción ladina, cerca del final de la novela. Ahí, hay dos sacrificios: la Virgen de 

madera es decapitada ritualmente y, de alguna manera, Concha se autosacrifica:  

De pronto, se quitó la corona, la capa, el vestido y, antes de meterse a la pila, por un 

instante se volvió a ver […]. El agua, asesinada de pronto por un calor frío, primero 

perdió definitivamente su color de cielo y después se convirtió en huesos de agua hasta 

que finalmente sólo fue polvo de huesos de agua, cuya ceniza la dispersó el aire, 
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quedándose la pila como si fuera una tumba que todavía no ha tenido adentro ni un solo 

cadáver.
136

  

 

Podríamos imaginar algo semejante al final del relato de Hunahpú e Ixbalanqué, en el 

Popol Vuh: después de tirarse en la hoguera, los Señores de Xibalbá “molieron sus huesos y 

hechos polvo los arrojaron a la corriente del río; pero el agua no se los llevó sino que, yéndose al 

fondo, se convirtieron en dos hermosos muchachos” –que, como sabemos, se convertirían en el 

sol y la luna.
137

 Tanto en el Popol Vuh como en El tiempo principia en Xibalbá, está el polvo de 

los huesos, el hundirse en el agua. ¿Será que Luis de Lión alude a una regeneración parecida? 

¿Será que el fin no es realmente el fin?  

 

2.10.  “ÚNICAMENTE MASA DE MAÍZ ENTRÓ EN LA CARNE” 

 

Sólo después de la victoria de los gemelos sobre los Señores de Xibalbá, comienza la creación de 

un nuevo tipo de hombre.  No obstante, desde el comienzo se habla de dos tipos de hombre, el 

hombre de lodo y el hombre de madera. Cuando los creadores se dan cuenta de que el lodo no 

sirve como material para hacer un hombre, deciden hacerlo de madera: 

Al punto fue hecha de madera la imagen del hombre; se multiplicaron y tuvieron hijos e hijas, 

pero salieron tontos, sin corazón ni entendimiento. Anduvieron sobre la tierra sin acordarse del 

Corazón del Cielo. No tenían agilidad en los pies y las manos estaban sin sangre ni humedad, 

tenían secas y pálidas sus mejillas, los pies amarillos y macilenta su carne. Multiplicándose los 

hombres de madera sobre la tierra llegaron a ser muchos.
138

  

 

El tema del hombre de madera y de la creación de otro tipo de hombre acompaña casi 

todo el relato, pues, como dijimos, no se realizará sino al final de la segunda parte del libro. El 
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nuevo hombre, hecho por Ixmucané, abuela de Hunahpú e Ixbalanqué, se hace de maíz: “La 

abuela Ixmucané tomó del maíz blanco y del amarillo e hizo comida y bebida, de las que salió la 

carne y la gordura del hombre, y de esta misma comida fueron hechos sus brazos y sus pies. De 

esto formaron […] a nuestros primeros padres y madres”.
139

 Y la creación acontece de manera 

parecida en la traducción de Recinos: 

A continuación entraron en pláticas acerca de la creación y la formación de nuestra 

primera madre y padre. De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de masa de 

maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en 

la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados.
140

  

 

 Hombre de madera y hombre de maíz: he aquí, quizá, la resonancia del Popol Vuh en El 

tiempo principia en Xibalbá menos reconocida y pensada por la crítica. ¿Será por una pura 

coincidencia que se menciona tantas veces la madera, vinculada —a través de la cruz—a la 

simbología católica, y tantas veces el maíz del pueblo indígena? Después de leer el Popol Vuh 

cuidadosamente, no parece probable.  

La madera, materia de las imágenes católicas, se enfatiza a todo lo largo de la novela: en 

“el Cristo de madera que no lo miraba, pues tenía la cabeza agachada de tanta muerte”;
141

 en “la 

voz del padre […], como salida de un santo de madera ya podrida por dentro”;
142

 en la mujer, 

dormida en su cama “como una virgen de madera”; o en el encuentro sexual entre Pascual y la 

Virgen, en “la madera” de la que está fabricada ésta, “con nada más la ropa simulada de la 

misma madera que tenía encima […], la madera [que] crujió bajo el beso del hombre [...], la 

madera [que] se resistía”;
143

 en “la Ladina, diz que Virgen a pesar de su hijo […], que sólo es 

                                                                                                                                                                                           
138

 PV1, p. 11. 
139

 Ibid., p. 104. 
140

 PV2, p. 104. 
141

 De Lión, El tiempo principia en Xibalbá, p. 15. 
142

 Ibid., p. 16. 
143

 Ibid., p. 18. 



ETNOFICCIÓN, MITO, VIOLENCIA Y SACRIFICIO 

 

 54 

madera estéril”;
144

 en la imposibilidad de “una unión con ella, con esa madera”;
145

 en “La Virgen 

de Concepción de madera que se habría vuelto de carne sólo para él”.
146

 El maíz, en cambio, se 

asocia al pueblo, en particular a Juan Caca y a Pascual: en “unas libras de su maíz blanco [de 

Juan Caca]”;
147

 en “cualquier favor en dinero en maíz o en flores”;
148

 en “una manta llena de 

maíz blanco” que Gallina le da a Coyote;
149

 en el hambre de las personas que “querían su maíz y 

su frijol” y en el “hartarse de tal modo de sólo maíz y frijol”;
150

 en “las mazorcas de maíz [que] 

se pusieron a hervir de palomillas que las convirtieron en poco tiempo en puro polvo”;
151

 en el 

maíz que Concha le daba al gallo.
152

  

Magistralmente, Luis de Lión vincula al elemento foráneo de la religión católica con la 

madera, reemplazada por el maíz del indígena, en una refiguración bastante ingenioso del paso 

mítico de un mundo a otro, tal como acontece en el Popol Vuh.  

 

2.11.  “DENTRO DE LA LEY DE DIOS” 

 

Como habíamos mencionado, el Popol Vuh, sea quien sea su traductor, se abre con una 

advertencia, una pequeña nota, una especie de prólogo cuyas implicaciones son asombrosas. En 

la versión de Recinos, la advertencia aparece bajo el nombre de “Preámbulo”: “Este es el 

principio de las antiguas historias de este lugar llamado Quiché. Aquí escribiremos y 

comenzaremos las antiguas historias, el principio y el origen de todo lo que se hizo en la ciudad 
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de Quiché, por las tribus de la nación Quiché”.
153

 Y sigue otra frase sorprendente: “Esto lo 

escribiremos ya dentro de la ley de Dios, en el cristianismo; lo sacaremos a luz porque ya no se 

ve el Popol Vuh, así llamado, donde se veía claramente la venida del otro lado del mar, la 

narración de nuestra oscuridad, y se veía claramente la vida”.
154

 Hallamos la misma idea, de una 

manera un poco más reducida, en la traducción de Saravia:  

Este es el principio de las antiguas historias del Quiché, donde se referirá, declarará y 

manifestará lo claro y escondido del Creador y Formador, que es Madre y Padre de todo. 

Esto lo trasladamos en el tiempo de la Cristiandad porque, aunque tenemos libro antiguo y 

original de estas cosas, ya no se entiende.
155

  

 

En ambas versiones, asoma un elemento fundamental para entender a cabalidad la obra: el Popol 

Vuh no sólo se escribió después de la conquista, sino que la evangelización se filtra 

explícitamente en su redacción, enmarcando su concepción en un contexto de imposición 

religiosa.  

 En cuanto a la influencia de los conquistadores, Úzquiza delimita de una manera bastante 

completa sus implicaciones para el pueblo maya, reflejadas en el relato mítico: 

La conquista y la evangelización, tal y como se desarrollaron, supusieron para ellos una 

vuelta a las sombras, a lo que no se ve, como si no existiera. Por lo tanto, las “antiguas 

palabras” mayas, ya dentro de la “Ley de Dios cristiana”, podemos decir que se 

despliegan en contraste y tensión.
156

 

 

Durante la conquista y la evangelización, el pueblo maya fue obligado, muchas veces con 

violencia, a adoptar nuevas costumbres y creencias, y a abandonar su tradición. En muchos 

casos, esto produjo fenómenos de sincretismo, en los que el indígena velaba sus prácticas reales,  
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escondiéndolas tras una supuesta adopción de las prácticas católicas. De ahí se desprende lo que 

Úzquiza considera la verdadera intención del Popol Vuh: 

El autor / autores del Popol Vuh pudieron haber seguido de lejos, pero atentamente, la 

Biblia, para transformarla, si no invertirla, al contacto con lo suyo maya; los puntos de 

referencia comunes (génesis, éxodo, dispersión, luchas, ritualidades, normas y figuras 

humanas) son estructurados y valorados de manera completamente distinta por los 

quichés […]. [Todos esos elementos] darían a entender que ambos pueblos tuvieron 

destinos grandes y, al final, el Popol Vuh mostraría a los quichés que éstos tienen una 

cultura tan importante y válida como la cultura bíblica de los conquistadores.
157

  

 

¿Qué tienen que ver estas cuestiones con Luis de Lión? Dejando a un lado la presencia 

obvia del catolicismo en El tiempo principia en Xibalbá, y los conflictos que ella implica, ¿qué 

luz se puede arrojar sobre nuestro estudio este rasgo del Popol Vuh? Elementos semejantes, que 

analizaremos a continuación, se observan en la novela y en un cuento del autor, “La puerta del 

cielo”. Podemos adelantar que la parodia del catolicismo en ambas obras sirve a dos propósitos: 

critica la invasión y la conquista ejecutadas por los extranjeros, y le otorga un nuevo poder a los 

indígenas —como dueños de un conocimiento profundo o poderoso. Este poder se asemeja al 

que pretendía otorgar el Popol Vuh en la advertencia de la obra: el de poseer una nueva verdad 

opuesta al puño del conquistador español y su religión monoteísta, “al fanatismo y a la violencia 

en el ejercicio de su Verdad, la cual excluía y se enfrentaba a otras posibles verdades”.
158

  

Claro está, entonces, que en la novela de Luis de Lión vemos más que nada el dominio 

del conquistador católico y su capacidad de moldear las creencias del pueblo indígena. Así, El 

tiempo principia en Xibalbá nos permite examinar, a través del pasado mítico, una relación 

social hegemónica de la contemporaneidad, la cual trataremos en el último capítulo de esta 

investigación. 
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3. NO CULPES A LA PUTA POR NO SER VIRGEN: LA FIGURA DEL CHIVO EXPIATORIO  

                          

3.1.  EL MITO EN EL TIEMPO PRINCIPIA EN XIBALBÁ: MÁS ALLÁ DEL POPOL VUH 

 

Como bien hemos visto a través de este estudio, en la novela de Luis de Lión el conflicto entre el 

indio y el ladino se remarca mediante la religión a través de mitos y símbolos que contraponen 

las antiguas creencias mayas con el catolicismo impuesto por los invasores. Hemos aludido que 

estos elementos, rodeados de una constante violencia y tintes de sacrificio, tienen propósitos 

importantes: no sólo dan voz al pueblo indígena guatemalteca, sino que también ponen en 

evidencia ciertos realidades sociales, transformándolas en narrativa.  

En Luis de Lión, el mito, como vimos en el segundo capítulo, se transporta al presente 

novelístico, entrelazando el pasado y el presente para exponer —con honestidad y sin pudor—, el 

mundo interior, íntimo y a veces oscuro del indígena. De esta manera, diverge completamente de 

las tendencias de autores guatemaltecos anteriores, cuyos tintes indigenistas idealizaron al 

indígena, simplificando la complejidad de su existencia. La dicotomía salvación / condenación y 

la figura del chivo expiatorio serán dos nuevos lentes a través de los cuales podemos examinar 

más a fondo la plasmación de lo social en el ámbito literaria a lo largo de este último capítulo. 

Así, no sólo consideramos la presencia de otros mitos en nuestra novela más allá del Popol Vuh, 

sino que veremos que el mito no es límite para de Lión; no define al pueblo indígena, sino que 

apunta hacia nuevas posibilidades. 
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3.1.1.  LA “SALVACIÓN” O “CONDENACIÓN” DEL PUEBLO INDÍGENA GUATEMALTECA  

 

Aquí en San Juan existe  

la única puerta del cielo. 

LUIS DE LIÓN 

        

Al acercarse a la novela de Luis de Lión, o a cualquiera de sus cuentos, sería fácil caer en la 

trampa de Bloom, tal como lo expusimos en el primer capítulo. Sin percatarnos, podríamos 

abordar la novela desde la perspectiva del ladino, o del que no se identifica como indígena: todo 

se vuelve crítica del opresor, se hace en oposición a él o por una perversión de sus 

características. Lo que aquí pretendemos, justamente, es ver cómo, en el cuento “La Puerta del 

Cielo”, así como en El tiempo principia en Xibalbá, Luis de Lión no sólo retrata a un pueblo 

maya atrapado en una realidad negativa como resultado de la imposición del opresor, sino que 

reivindica, aunque sea sutilmente, el valor intrínseco de este pueblo. En otras palabras, hacemos 

hincapié en que la “Puerta del Cielo” no sólo fue cerrada por el invasor, sino que —más 

significativamente— ya existía antes. De esta manera, el énfasis no cae meramente en las 

acciones del Otro, sino también en lo que había antes de su entrada, en lo que sigue habiendo 

después de ésta. Cabe recordar que la posición cultural única de Luis de Lión, que hemos 

desarrollado en la introducción, es la que hace posible este punto de vista novedoso. 

El saber del indígena y su valor se hacen explícitos en “La Puerta del Cielo”, donde el 

narrador, responsable de encontrar esa puerta, se refiere al conocimiento de su entorno: “Yo, que 

conozco mi patria, que he caminado sus caminos, que he subido sus montes, que he bajado a sus 

costas, que he puesto mi pie en sus ciudades, que he vivido en sus aldeas y caseríos, que la 

conozco entera entera como a mi mujer, doy fe”.
159

 Su familiaridad con el mundo que lo rodea 
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convierte al narrador en experto en algo no menos valioso que la tierra donde se halla “la única 

puerta del cielo”.
160

 Algo parecido ocurre en otro cuento de Luis de Lión, “Tarzán de los 

monos”, donde el mundo occidental, a falta de una mejor denominación, se vuelve espectador, a 

través de películas, de un indígena guatemalteco que proclama ser el “Tarzán de los monos 

verdadero”, que ha reinado en África, pero en un África que “no estaba en África [...], estaba 

después de la carretera que pasa a la orilla de San Juan y después del llano que está después de la 

carretera”.
161

 Pero este Tarzán indígena está consciente de cómo utilizan su imagen los 

extranjeros, e incluso va al cine a ver a su representación cinematográfica y a compararla con la 

realidad. Así, De Lión hace que el “objeto” indígena acceda a una realidad incomprensible e 

inaccesible para el Otro, acostumbrado a ser la figura dominante, accediendo también a su 

imagen reproducida y a la de sus fabulosas aventuras. No le importa que el indígena siga siendo 

observado por el Otro, ni los rasgos del indígena que lo hacen tan interesante para esa audiencia 

ajena, sino su capacidad de reconocer y de adueñarse de su situación. 

La comprensión de esa voz narrativa permite estudiar más a fondo el concepto de 

salvación y el papel que desempeñan en ella el ladino y el indígena. Tanto en “La Puerta del 

Cielo” como en El tiempo principia en Xibalbá, hay una referencia al “Cielo”, y por ende una 

relación con la salvación y la religión. En el cuento, se trata de la historia de unos niños 

indígenas que se reúnen en “La Puerta del Cielo” —escrita con mayúsculas cuando hablan de 

ella—, la cual tiene los siguientes rasgos: “No es una gran puerta. No tiene arriba una cruz que 

anuncie que Dios se encuentra adentro. No hay a sus lados ángeles o santos de piedra o de 

mezcla. No es la entrada de la iglesia”.
162

 Esta puerta, entonces, no se ubica en un contexto 
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religioso católico; sus orígenes son otros. Sin embargo, una figura religiosa, el cura o misionero 

—nunca se nos dice claramente qué es, aunque la implicación es clara—, después de ver la 

“Puerta del Cielo”, empieza a ocuparse, según los niños: “enseñándonos otros juegos más 

extraños todavía [...], corrigiéndonos nuestro modo de hablar y dándonos más duro con el 

martillo del Credo, ensartándonos hasta muy adentro el tornillo del Yo Pecador” (25).  

La “Puerta del Cielo” se vuelve algo monstruoso y malo desde la perspectiva fuereña y 

los esfuerzos por eliminarla se redoblan, hasta que finalmente los niños la encuentran “cerrada 

con piedra, con hierro, con cemento, con odio, con rabia, con envidia, con tiempo”.
163

 Parece 

sencilla la idea del cuento: que el opresor, aunque haya tenido la intención de “salvar” al 

indígena, es en verdad el culpable de dejarlo fuera del alcance de ese “Cielo”. Sin embargo, lo 

importante es, como dijimos, que esa puerta, o sea, que la verdadera salvación del indígena, ya 

estaba allí, y que un indígena es el que nos está relatando su descubrimiento.  

 Las cuestiones acerca de la salvación se complican bastante en El tiempo principia en 

Xibalbá. En la novela, a diferencia del cuento, hay una descripción más complicada y difícil de 

aceptar en cuanto a la salvación y la religión. Allí, como hemos destacado, el intento por parte de 

los hombres indígenas de acostarse con la virgen de madera representa una perversión para la 

religión católica—una blasfemia total. Al mismo tiempo y como hemos explicado, hay una 

mujer indígena que equivale, en su pueblo, a una prostituta, pero que intercambia su lugar con la 

virgen de madera, lo cual sella esta blasfemia y la hace aún más chocante.  

Asimismo, hay una inversión de valores: la entrada al cielo se encuentra en el sexo de 

Concha, la Virgen de Concepción indígena, cuyas parejas sexuales tienen la experiencia de 
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“ascender a los cielos”.
164

 Rodas afirma que la novela se refiere a “un cielo en la tierra, un cielo 

absolutamente carnal. El cielo al que se accede a través de una relación amorosa”.
165

 Esta 

salvación carnal se mezcla con la salvación religiosa cuando la gente del pueblo sugiere, según el 

narrador, que esta virgen indígena quizá podría tener el poder de hacer que incluso el cura “no 

pasara primero a la iglesia sino que siguiera recto y zumbando para el rancho maldito, se 

acostara con ella, enjaulara pájaros y por un momento ascendiera por primera vez al cielo”.
166

 

Otra vez —aunque de una manera más extraña— la salvación se halla en el mundo de los 

indígenas y los lectores nos enteramos de lo acontecido a través de un narrador indígena. Aquí, 

entonces, no sólo vemos una alteración en los valores, contenida en el paso de la “santidad” a la 

“sexualidad” desenfrenada, tema tabú para el catolicismo, sino que también observamos que el 

poder de salvar o de reivindicar pasa de la iglesia católica al indígena. 

Podríamos sintetizar lo que ocurre de esta manera: el autor reconcilia el hecho ineludible 

de la participación del extraño no-indígena en la realidad del indígena a fin de alzar esta 

auténtica voz indígena y atacar, de esta manera suya tan innovadora, la supuesta salvación del 

pueblo indígena que intentó realizar el invasor a través de la religión, pero sin limitarse a esta 

crítica. No hay que olvidarse que la religión católica, tan presente en la realidad cotidiana del 

indígena guatemalteco, se vuelve una de las herramientas que más le sirve a Luis de Lión para 

crear un mundo de complejas relaciones recíprocas entre el indígena y el ladino. La religión 

católica aparece como “imposición y opresión”,
167

 como “represión sexual”,
168

 “símbolo de las 
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fuerzas persistentes y desmoralizantes de la opresión y asimilación cultural”.
169

 No se puede 

negar, por lo tanto, que esa crítica existe en la novela. No obstante, si nos limitáramos a 

subrayarla, caeríamos en los estereotipos señalados por Bloom, debilitando el alcance de la obra 

de Luis de Lión. Al contrario, y como reconocen los críticos, la presencia de la iglesia católica se 

convierte en el eje alrededor del cual De Lión teje su representación de las condiciones 

intrincadas de la existencia del indígena.  

 Parece que la religión —fácilmente reductible a la dominación del ladino sobre el 

indígena y a la subversión del estilo de vida indígena— tiene, en la obra de Luis de Lión, un 

valor que va más allá de sus connotaciones tradicionales y que le permite explorar una variedad 

de posibilidades literarias, como “lo grotesco como elemento paródico amarrado al humor” y 

vinculado con la religión.
170

 De acuerdo con la definición de Linda Hutcheon, en Irony’s Edge: 

The Theory and Politics of Irony, que subraya el papel de la cultura en la eficacia de la ironía, la 

ironía sería “a semantically complex process of relating, differentiating, and combining said and 

unsaid meanings —and doing so with some evaluative edge”.
171

 Sin duda, es este proceso el que 

experimentamos al leer El tiempo principia en Xibalbá: nuestros conceptos acerca de la religión 

en general, y en la sociedad guatemalteca en particular, entran en contacto con las descripciones 

grotescas de la novela, provocando una vacilación entre significaciones distintas: lo que nos dice 

Luis de Lión y lo que sabemos de la religión a partir de nuestra vida cotidiana.  

Nos referimos aquí a esa “conciencia irónica” acompañante de la modernidad de la que 

nos habla Víctor Bravo en Figuraciones del poder y la ironía: “La ironía [que] se coloca en una 
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nueva perspectiva: como visión del mundo en la revelación de sus ocultas incongruencias”.
172

 

Las imágenes grotescas que nos presenta Luis de Lión chocan con nuestra visión de la santidad 

del catolicismo: la violación de una virgen de madera; el deseo de acostarse con la virgen, 

supuesta madre de todos; el sugerir que el padre quiera tener relaciones sexuales con la puta del 

pueblo. Pero ¿allí termina el juego de Luis de Lión, en una crítica irónica de la iglesia católica?  

Obviamente, no es ése el caso. Claro está, sí forma parte —y una parte céntrica— del 

texto, pero no lo explica todo. Parece que, como sucede con la voz narrativa, Luis de Lión 

emplea esta imagen de la religión para ir más allá de la crítica del Otro, y valorar lo propio. Este 

choque de lo vulgar y lo sagrado, presentado de manera tan provocadora en la novela, pone en 

evidencia la irrealidad de esa frontera. O sea, que estos valores sólo pueden tener relevancia y 

mantener su significado en una cultura que se construye a partir de ellos, como simplemente no 

lo hace la cultura maya guatemalteca.
173

 Para este pueblo, lo sagrado era, y quizá todavía lo es en 

el fondo, otra cosa que un símbolo católico ajeno. Vemos este comentario en la novela, sacado 

de un diálogo entre Concha y Juan Caca: 

Allí no hay amor de hijos sino deseo, purititas ganas de cogerla. 

—¿A la madre de Dios, a nuestra madre santísima? Persinate la boca. 

—Es que ella no es nuestra madre. Ella es una mujer ladina cualquiera; pero puesta aquí 

para darnos carita, una ladina del pueblo, qué se entiende.
174

  

 

El indígena, puesto forzosamente en un nuevo sistema de valores, se convierte en el 

culpable, en el “malo”. Pero esa condición es falsa: tal vez la “Puerta del Cielo” no se cerró 
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porque los indígenas hayan sido pecadores, sino porque la fuerza invasora del Otro la cerró sin 

fundamento y sin entender las creencias del indígena. Tal vez los indígenas ya poseían la virtud 

que los salvaría, pero su manera de salvarse de repente se tiñó de blasfema y ya no era válida. 

  Algo semejante sucede en la novela, cuando el marido de Concepción la pregunta: “¿Qué 

tenés entre las canillas, vos? Parece como si fuera la entrada del infierno”.
175

  Otros pasajes 

apoyan la visión—aludiendo a la mujer indígena como creadora de la muerte—, pero la idea es 

la misma: como dice Rodas, “se anota la posibilidad de la relación de la mujer con el Mal”.
176

 Y 

no es que de Lión se refiera a esa condena sexual como algo originalmente indígena. Al 

contrario, la religión católica iguala a Eva con la serpiente, a la mujer con el pecado, mientras la 

religión maya, llena de dioses y de diosas, no. De hecho, como señala Úzquiza, en la 

cosmovisión maya, la identificación de la mujer con el inframundo —que podría ser una figura 

del “Mal”— no es para nada negativa: “[las mujeres] no sólo representaban la maternidad, sino 

más ampliamente todo lo relacionado con la vida, la muerte y la regeneración, de ahí que estén a 

menudo asociadas al mundo subterráneo”.
177

 Volvemos a encontrar aquí una crítica del opresor 

junto a una reivindicación de lo indígena, de lo que es capaz la mujer indígena y de todo lo que 

simboliza —la figura de la madre, la tierra y la tradición.  

La salvación y el acceso al “cielo”, sin duda, son elementos que indican que la crítica del 

Otro no es el único objetivo del autor. Desde el fascinante cambio de papeles que pone a la voz 

indígena en primer plano, hasta la transgresión imaginaria que muestra la falsedad de la culpa y 

exalta el valor de la cultura indígena, o al hábil juego de palabras y estructuras originado en los 

dobles sentidos de la tradición retórica maya, estamos ante un autor indígena que sobrepasa 
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ciertamente el estatus de un escritor marginado en el sentido que, ingenuamente, propone Bloom: 

un autor capaz de producir una literatura creativa y novedosa que ciertamente no se reduce a la 

queja de una represión cultural.  Luis de Lión es, sin lugar a dudas, una voz que maneja con gran 

destreza el lenguaje y la técnica literarias, las realidades indígenas y ladinas: una voz que 

traspasa las fronteras y tiene la valentía de sugerir que quizá la “Puerta del Cielo” no esté cerrada 

para siempre, como dice el narrador del cuento, y que quizá “el tiempo principia en Xibalbá”, 

pero no necesariamente termina allí. Y que tal vez hay otras posibilidades para el pueblo maya, 

un pueblo que aguarda mucho más que una historia de resentimiento y de dolor.  

 

3.1.2. EL CHIVO EXPIATORIO Y SU PRESENCIA EN LA OBRA 

 

Dice la gente que todos sintieron como si  

tuvieran moho encima. Yo recuerdo que más bien  

se sintieron blancos y que sólo a él lo veían negro  

o por lo menos a punto de ennegrecerse. 

         LUIS DE LIÓN 

 

Las implicaciones de la cuestión de la salvación y la condenación se vuelven aparentes a través 

de la figura del chivo expiatorio, de René Girard. En su libro El chivo expiatorio, Girard señala 

la presencia del chivo expiatorio
178

 en los mitos griegos, prehispánicos y cristianos, 

argumentando que el chivo expiatorio aparece en la mitología del mismo modo que en los 

documentos históricos, “textos de persecución”.
179

 La reivindicación del mito va de la mano con 
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una exploración de la violencia colectiva y de los movimientos persecutorios; abre la discusión 

de la persecución en las “sociedades «etnológicas»” —o “sociedades mítico-rituales”
180

—, no 

occidentales, consideradas por los etnólogos como ajenas al mecanismo del chivo expiatorio, y 

explica el hecho así: “la persecución está presente pero no la vemos, bien porque no poseemos 

los documentos necesarios, bien porque no sabemos descifrar los documentos que poseemos”.
181

 

De tal manera, los textos literarios, en particular aquellos escritos desde la perspectiva de grupos 

poco representados en las teorías del chivo expiatorio, pueden fomentar un diálogo acerca de la 

persecución en estas sociedades. El tiempo principia en Xibalbá, de Luis de Lión, sería un 

ejemplo perfecto de cómo aparece el símbolo del chivo expiatorio en la literatura indígena,
182

 de 

cómo traduce ciertos fenómenos sociales a la literatura y los transforma en narrativa, en una 

compleja red de simbolización que nosotros, los lectores, tenemos que interpretar. 

Hace falta, entonces, examinar la aportación que, desde su posición única, nos ofrece 

Luis de Lión —imbuida de símbolos bíblicos o religiosos cuyos efectos literarios son bastante 

distintos de los que tendrían si no formaran parte de una obra netamente indígena. Es menester, 

por lo tanto, ir más allá de la teoría de Girard; hace falta aplicarla a la sociedad indígena—

marginada y poco representada—, que protagoniza la novela de nuestro autor. A nuestro modo 

de ver, este abordaje tiene aplicaciones críticas de gran importancia y alcance, ya que nos 

permite indagar acerca de cómo los fenómenos de transgresión, culpa y sacrificio se llevan a 

cabo en estos ámbitos poco conocidos. No obstante, tal abordaje también otorga un lugar 

significativo a estos grupos marginados dentro de la misma teoría literaria: los trae al ámbito de 
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la literatura universal y los reconoce no sólo como el Otro desconocido, retratado desde fuera, 

sino como el Otro que tiene voz, el Otro en cuyo mundo hay conflictos y vivencias—el Otro que 

existe por sí solo, con o sin nuestra mirada. 

Ahora bien, para empezar el análisis de la figura del chivo expiatorio en nuestra novela, 

cabe preguntarnos: ¿Cómo podría evidenciarse esta figura en la vida cotidiana? Sin duda, cuando 

hay un crimen, la primera preocupación del ser humano es simple: encontrar al culpable. Esta 

convicción, este deseo de tener a quién culpar, puede volverse algo terrible cuando no es la 

reacción a un crimen real, sino a una crisis general, no provocada por ningún ser humano en 

particular. En tales casos, la falta de un culpable no implica necesariamente la ausencia de un 

castigo, merecido o no. Por ende, se culpa a algún ente, tal vez erróneamente; se elige a alguien 

para cargar con esa culpa y pagar en nombre de todos los demás. 

En El tiempo principia en Xibalbá, el funcionamiento de la figura que nos concierne, el 

chivo expiatorio, está de acuerdo en varios aspectos con la teoría de Girard que a continuación 

iremos esbozando. La novela nos presenta tres chivos expiatorios, que también son sus 

protagonistas: la Virgen de la Concepción indígena —Concha—, su esposo Juan Caca y el 

rebelde Pascual Baeza. Como se verá después, podría argumentarse que hay un cuarto chivo 

expiatorio: la Virgen de Concepción de la iglesia, hecha de madera, aunque la violencia colectiva 

en contra de ella se halla en otro plano, ya que no es no un personaje ni indígena ni humano. En 

cuanto a nuestros tres principales chivos expiatorios, encontramos ciertas características que se 

alinean perfectamente con “los estereotipos de la persecución” que enumera Girard.
183

 

Igualmente, las actitudes de los habitantes del pueblo acerca de los tres chivos —la repugnancia, 

el desdén, etcétera— son de una naturaleza colectiva, cumpliendo así con los requisitos de las 
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situaciones expiatorias, según Girard: “las persecuciones colectivas o con resonancias 

colectivas”: 

Las persecuciones que nos interesan se desarrollaron preferentemente en unos períodos de 

crisis que provocaron el debilitamiento de las instituciones normales y favorecieron la 

formación de multitudes, es decir, de agregados populares espontáneos, susceptibles de 

sustituir por completo unas instituciones debilitadas o de ejercer sobre ellas una presión 

decisiva. […] las crisis que desencadenan las grandes persecuciones colectivas, quienes 

las sufren siempre las viven más o menos de la misma manera.
184 

 

En las tres persecuciones de los tres chivos expiatorios de Luis de Lión, se halla  ese afán 

colectivo de juzgar y castigar. En el caso de Concha, “la exigencia era que había que echarla del 

pueblo”;
185

 al tropezarse con Juan, sus compañeros “le hacían la señal de la cruz adentro de las 

bolsas de sus pantalones o escondiendo la mano en los rebozos”,
186

 y en la búsqueda del culpable 

del secuestro de la Virgen, “formaron a todos los hombres en el atrio de la iglesia, los 

distribuyeron en grupos de cinco, les dijeron que fueran a traer sus machetes y sus escopetas, que 

agarraran calle por calle, casa por casa, rincón por rincón”,
187

 hasta llegar a la casa de Pascual, 

donde “ya presentían que allí estuviera”.
188

 Vemos claramente, en estas tres instancias, el 

levantamiento del pueblo entero; presenciamos su ira condensada, dirigida a tres individuos, para 

ellos culpables de algún crimen y, por consiguiente, condenados de antemano.  

Ahora bien, ¿cuáles son los supuestos crímenes de nuestros tres personajes? Siguiendo el 

esbozo de Girard, podemos enfocarnos en los crímenes más comúnmente cometidos —de verdad 

o sólo imaginariamente— por los chivos expiatorios:  
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En primer lugar están los crímenes violentos perpetrados contra aquellos a quienes es 

más criminal violentar [...]: el rey, el padre, el símbolo de la autoridad suprema, y a 

veces, tanto en las sociedades bíblicas como en las modernas, contra los más débiles e 

inermes, en especial contra los niños. Están luego los crímenes sexuales, la violación, el  

incesto, la bestialidad [...]. Finalmente están los crímenes religiosos, como la profanación 

de hostias.
189

 

 

Estos crímenes forman parte de un conjunto de acusaciones bastante fácil de reconocer; 

están fuertemente enraizados en la idea de la transgresión—del rompimiento con las fuentes de 

autoridad, con las prácticas aceptables establecidas por la sociedad—en fin, con la moralidad. He 

aquí la clave que nos provee Girard acerca de los crímenes del chivo expiatorio: “los que 

transgreden los tabúes más rigurosos respecto a la cultura considerada son siempre los invocados 

con mayor frecuencia”.
190

 La desviación, entonces, de la norma de la sociedad viene siendo la 

justificación principal de la condenación. La evidencia de esto abunda en la novela de Luis de 

Lión, y al examinar los crímenes de los tres chivos expiatorios, no podemos negar las extrañas 

similitudes con la teoría de Girard, las cuales desglosaremos a continuación. 

Como primer ejemplo, hace falta considerar el caso de Concha, o la Virgen de 

Concepción indígena. Concha ha cometido el crimen, a los ojos del pueblo, de ser “una puta”; 

ella, versión idéntica de la Virgen de Concepción de la iglesia, “con la diferencia nada más de 

que era morena, que tenía chiches, que era de carne y hueso”, ha sido una mujer carnal y sensual, 

que “veía el mundo por los ojos de las canillas”.
191

 Sólo por estas acciones, el pueblo la excluye, 

simbólicamente, de la comunidad y la discrimina terriblemente, aludiendo siempre a su carácter 

maldito: “—Hay que tener cuidado. Esa mujer tiene sombra—, les decían las nanas a sus 
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hijos”.
192

 La actitud del pueblo hacia Concha empeora conforme se concreta su reputación de 

puta, de mujer anormal, de una suerte de anti-mujer. Cuando su crimen se vuelve insoportable 

para el pueblo, cuando se acuesta con un hombre casado,  —cuando se vuelve tabú—, intentan 

expulsarla: “Pero el padre no cedió fácilmente y, poco a poco, de rancho en rancho, de calle en 

calle, la fue empujando hasta el último rancho de la última calle en donde se detuvo”.
193

 

Concha se convierte así en el chivo expiatorio para el padre de la iglesia y, por ende,  para 

el pueblo entero; se vuelve una “mancha invisible y tenaz”, contra cuya influencia los 

pueblerinos “le hicieron la señal de la cruz, le quemaran chile seco, la maltrataran, le quisieron 

pegar”.
194

 Claro está, la supuesta “putez” de Concha es su crimen; va en contra de las reglas del 

pueblo y de la monogamia católica que lo rige en la forma más extrema. En cuanto a Juan, su 

único crimen —a ojos del pueblo— sería el de casarse con una puta; esta trasgresión basta para 

que la gente deje de visitar su casa, ya que temen que “la negrura que había invadido a él, a su 

cama y a su casa también los invadiera a ellos”.
195

 Cabe recordar que Juan, casi al final de la 

novela, parece haber cometido otro crimen a la luz de la teoría de Girard, esta vez a escondidas: 

la novela indica, si bien ambiguamente, una posible relación incestuosa con su madre.  

Los crímenes de Pascual son algo más complicados y radicales; se va del pueblo muy 

joven, para hacer su servicio militar, y sólo vuelve para emborracharse, ajeno por completo a la 

comunidad. Aunque este aislamiento del pueblo no es necesariamente condenable, lo separa de 

la multitud y hace más fácil que ésta lo persiga. Pascual está plagado de malos signos; está 

marcado por la “anormalidad” que menciona Girard y que puede aparecer como invalidez física 
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o bajo la condición de extranjero.
196

 Pascual nace como “un duro escarabajo [...], un pequeño 

hueso apenas cubierto por un arrugado pellejo, dos ojos saltones como pegados, como cosidos a 

las órbitas y una boquita chupada como remiendo de grandes puntadas”.
197

 La deformación física 

lo marcará por toda su vida en esos inconfundibles “eternos ojos saltones”.
198

 A su invalidez se 

añade la violencia de Pascual hacia los otros seres: castra a un perro en la calle y le corta un dedo 

a un niño que apunta a un zopilote, cumpliendo con la descripción del crimen contra los débiles 

que señala Girard. Debido a estos crímenes, Pascual se convierte en chivo expiatorio a una edad 

temprana; fuera de su casa, se junta un grupo de “mucha gente con palos, con machetes, con 

odio”; tras su huida al monte, “durante días emprendieron su busca, dispuestos a todo”.
199

  

Nuestro tercer chivo expiatorio, Pascual, atrae un sentimiento especialmente poderoso de 

asco y repulsión por parte del  pueblo,  el cual, sin lugar a dudas, enardece la persecución y hace 

que la violencia colectiva alcance un clímax en la novela. Esta violencia culminante se ve 

reforzada por la naturaleza simbólica de su último crimen. Este crimen, el más devastador para el 

pueblo, llegará al final de la novela; tras volver a la comunidad, Pascual, ya un extranjero, rapta 

y viola a la Virgen de Concepción. Cabe señalar que la Virgen de Concepción tiene un valor y un 

significado doble; es, por un lado, símbolo religioso tradicional y especialmente sagrado de la 

Iglesia Católico, y, por otro lado, símbolo del poder del ladino sobre el pueblo indígena, debido a 

que atrae a los indígenas por su blancura y su parecido a las mujeres ladinas. Pascual comete un 

sacrilegio en su forma más pura; su pecado no es sólo de índole religiosa, sino que implica una 

red disimulada de deseos reprimidos de poseer a esta Virgen, a “la única ladina del pueblo”.
200
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Sin duda, es la posición cultural de Luis de Lión —que le permitía conocer tanto el lado 

indígena como el ladino de la cultura guatemalteca— la que hace tan interesante a los chivos 

expiatorios en su novela, que son tres, un número que parece implicar a la trinidad divina de la 

religión católica, un símbolo ladino. Sin embargo, se ha sugerido que la visión de Luis de Lión se 

emparenta, más bien, con la cosmovisión maya; la dualidad que explicamos en el capítulo 

anterior cobra nueva importancia desde esta nueva perspectiva. Tal como la dualidad en la forma 

de “los gemelos divinos”, un mito maya de los orígenes,
201

 nuestros chivos expiatorios tienen un 

doble, un espejo. La dualidad —y no la trinidad—, podríamos argumentar, es el elemento que 

orienta la relación entre los chivos expiatorios. Si Luis de Lión concibe su obra en una 

perspectiva íntegramente indígena, ¿qué significaría esto para su repertorio simbólico? 

Entrevemos, entonces, una interpretación alternativa del chivo expiatorio en El tiempo 

principia en Xibalbá, a la que ya hemos aludido, en la que no habría tres chivos expiatorios, sino 

cuatro, el último de los cuales sería la Virgen de Concepción, cuya muerte simbólica es un 

ejemplo perfecto de la violencia persecutoria colectiva: “la sacaron, la despojaron de su corona, 

de su manto, de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con palabras de puta aquí y puta 

allá, la machetearon, la tiraron en un rincón con las demás cosas viejas de la iglesia”
202

 

Estaríamos, así, frente a dos pares de dualidades que se complementan y se influyen 

mutuamente. Juan Caca sería la contraparte de Pascual Baeza, y Concha, claro está, la 

contraparte indígena de la Virgen de Concepción. Como señala Karen Poe, en los dos casos hay 

un juego interesante entre lo indígena y lo ladino, lo fuereño, pues Pascual, como dijimos, no 

pertenece ni a su pueblo natal.
203

 En cualquier caso, la mezcla de ambas cosmovisiones es 
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evidente, reduciéndose a un conflicto indio / ladino, elemento constante en la novela, que se 

manifiesta aquí en un nivel simbólico ineludible.
204

 

 Al margen de la interpretación que elijamos, hay un problema fundamental que Girard no 

nos dejaría olvidar: ¿cuál es la crisis general que provoca el surgimiento de los chivos 

expiatorios? Para Girard, esa crisis exterior es imprescindible en cualquier análisis histórico o 

mítico del chivo expiatorio; solamente ella destapa el mecanismo oculto de la inculpación y de la 

persecución. La crisis puede tener varias formas: “a veces se trata de causas externas, como 

epidemias, sequía extrema, o inundación, que provocan una situación de miseria. Otras, de 

causas internas: los disturbios políticos o los conflictos religiosos”.
205

 Tal vez la crisis en nuestra 

novela no sea tan evidente; no obstante, las pistas de su existencia son innegables. Por ejemplo, 

el viento que abre la novela aterra tanto a los animales como a los humanos:  

Acurrucada, amontonada, la gente grande escondía a los patojos, mientras afuera, 

rechinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer al suelo para no ser 

abatidos, los árboles buscaban a los pájaros y, locos, las alas quebradas, empedidos de 

huir con dirección a las estrellas, moribundos, algunos ya ni siquiera mediovivos, los 

pájaros buscaban a los árboles.
206

  

 

El pueblo se halla en una situación de terror, de crisis, que irá revelándose poco a poco, 

en toda su complejidad social. El ambiente desolador del pueblo y el miedo de sus habitantes 

tienen su raíz en el estancamiento, en la represión: 

Sí, la misma babosada de siempre: el padre que viene a decir misa es otro pero tiene la 

misma cara de español y las campanas de la iglesia se desgastan desde hace siglos pero 

no se rajan y nadie se atreve a hablar mal de Dios ni de su madre ni de su hijo. Pueblo de  
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mierda, ni siquiera una nueva calle inventa, ni un nuevo apellido, ni una nueva cara, ni 

una nueva manera de enamorar, ni de chupar, ni de vestir.
207

  

 

Estamos ante un pueblo indígena, históricamente reprimido, aquejado de pobreza 

ancestral y de conflictos ocasionados por incursiones del mundo exterior que perturban las 

delicadas redes sociales que rigen la vida indígena, prohibiendo la libertad e inhibiendo la 

expresión. Estamos, en breve, ante una terrible crisis de identidad nacida de la imposición de 

poderosos símbolos desconocidos. 

 La idea de los indígenas como chivos expiatorios no nos debe sorprender en absoluto; no 

es gratuita la advertencia de Girard de que “las minorías étnicas y religiosas tienden a polarizar 

en su contra a las mayorías”.
208

 El indígena, por sus distintos modos de vida, su distinta cultura, 

se convierte en un blanco de la frustración ladina. Se culpa al indígena por la falta de “progreso”; 

se le atribuye una combinación de estereotipos para explicar su posición inferior, económica y 

social. Este proceso se realiza, justamente, a través de la susodicha intromisión de valores 

culturales ajenos. En la novela de Luis de Lión, este trasfondo histórico impregna la narrativa; se 

admite el hecho ineludible de la participación del ladino en la realidad del indígena y se ataca, 

así, la supuesta “salvación” del pueblo indígena llevada a cabo por el extranjero, a través, en gran 

parte, de la religión. La transformación del indígena en chivo expiatorio sugiere, de tal modo, 

nada menos que un espacio irónico, el cual nos permite examinar más a fondo la veracidad de las 

acusaciones en contra del pueblo indígena como totalidad. 

La inclusión de símbolos de la religión católica, como la Virgen de Concepción, ilustra 

elocuentemente las circunstancias que rodean la realidad cotidiana del indígena de Guatemala, y 

es una de las herramientas, como hemos mencionado, que más le sirven a Luis de Lión para 
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cuestionar las complejas interrelaciones del indígena y el ladino. Es a través de la religión de 

Lión introduce la cuestión de la culpa para cuestionar, de algún modo, la validez de los valores 

foráneos como instrumentos de juicio. La línea divisora entre “lo vulgar” y “lo sagrado”, 

presentada en la novela de una manera tan polémica, pone en evidencia la irrealidad de esa línea. 

Mejor dicho, Luis de Lión deja claro que estos valores sólo pueden tener relevancia, sólo pueden 

mantener su significado “original” en una cultura que se construye a partir de ellos, y ese no es el 

caso de la cultura maya guatemalteca. Para el pueblo indígena, “lo sagrado” tal como aparece en 

la novela no era, y quizá todavía no lo es, otra cosa que un símbolo católico ajeno. De este modo 

el indígena, puesto a la fuerza en un nuevo sistema de valores, se convierte en el culpable, en el 

malo; pero esa condición es artificial. Y esas son las raíces del chivo expiatorio: la acusación se 

basa, casi siempre, en razones sin lógica —inventadas—, y cuando ese no es el caso, la culpa 

sufre una aumentación. Como resume Girard, “real o no, la responsabilidad de las víctimas sufre 

el mismo aumento fantástico”. 
209

 Así, los supuestos pecados de nuestros chivos expiatorios —de 

Concha, de Juan y de Pascual— quizá no lo son realmente. Es la fuerza invasora del otro la que 

hace que sus acciones sean percibidas como blasfemia, calificadas a la luz de reglas ajenas.  

Lo mismo sucede con la caracterización de Concha como “puta”; esta clasificación 

tipifica la forzada identificación con ciertas definiciones de la moralidad que le son extrañas, 

irrelevantes. Es puta; en la perspectiva del católico, lo opuesto a lo sagrado, lo virginal. El padre 

católico se siente amenazado por esa supuesta “putez” y su miedo se difunde por el pueblo a 

través del “sermón expiatorio” que provoca la fijación en Concha, tan conocida por los 

pueblerinos, convirtiéndola en la síntesis de todos los otros chivos expiatorios, que, a diferencia 

de ella, no son nada aprehensibles:  
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Sólo se detenía en el sermón por un rato para predicar [...] en contra de la Virgen de 

Concepción que era como el resumen de todo, según el padre: protestantismo, 

comunismo, masonería y liberalismo y que todos entendían perfectamente porque les era 

familiar y cercana.
210

  

 

Cabe preguntarnos: ¿Por qué tanto miedo, por qué tanta hostilidad contra el indio, en 

especial contra la mujer indígena? La respuesta está en la teoría de Girard: es el miedo al “cese 

de las diferencias”
211

 el que planta la semilla de la turbación; “en todas partes, el vocabulario de 

los prejuicios tribales, nacionales, etcétera, no expresa el odio hacia la diferencia, sino hacia su 

privación”.
212

 Esta falta de diferenciación, efecto de las crisis sociales, aparece cuando la 

“Virgen ladina” es reemplazada íntegramente por la “Virgen indígena”. Ya no hay distinción 

entre el ladino y el indio; reinan el caos y la destrucción:  

Porque cuando por fin terminó la batalla, en el quebradizo silencio, sólo se escuchaba el 

silencio de los que habían muerto, los quejidos de los que agonizaban, de los 

sobrevivientes que, trastrabillando, trataban de levantarse y caminar y más tarde, en la 

cantina o en las tripas de las calles, otra vez el chilín de los machetes y el ruido seco de 

los disparos, el adiós de las vidas, el silencio cuando ingresaban a la otra orilla, el 

silencio de esa orilla, el llorar de las mujeres que desfilaban buscando cada quien el 

cadáver que les pertenecía, el cansancio, la muerte, el silencio final.
213

  

 

El indígena es peligroso; hay que convertirlo en chivo expiatorio. Representa la 

capacidad de echar abajo la balanza que se ha establecido, de rebelarse contra el control ajeno, 

impuesto, de eliminar las diferencias, de igualarse. Así, la figura del chivo expiatorio en El 

tiempo principia en Xibalbá alude a la estructura de dominación y de poder vigente, y apunta  a 

las posibilidades de libertad del indio y al el terror que éstas inspira. 
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4. “PRÓLOGO”: CONCLUSIONES 

 

A lo largo de esta tesis, se ha tratado de ubicar El tiempo principia en Xibalbá, la única novela de 

Luis de Lión, dentro de la literatura indígena, guatemalteca y latinoamericana, para así demostrar 

que posee un alto valor estético y literario, el cual la hace merecedora de más estudios e 

investigaciones académicos. Hemos aludido, esperamos, a la contribución de esta novela no sólo 

dentro de tales ámbitos, sino como una obra de importancia dentro de la literatura en general. Al 

situar la novela entre distintas perspectivas —desde dentro y desde fuera, desde lo propio y lo 

ajeno, desde el pasado y desde el presente, desde los conceptos de culpa y salvación / 

condenación—, hemos aspirado a acercarnos a ella de una manera original y esclarecedora, en la 

que se evidencia el juego intricado y sugestivo de los mitos y los conflictos sociales reales y 

cotidianos. 

En este juego novelístico, tan propio de Luis de Lión, el mito no tiene que ver solamente 

con el pasado del indígena, sino también, y de manera tal vez más importante, con su futuro. Al 

esbozarse en el terreno de la cotidianeidad indígena, el mito de Luis de Lión se vuelve 

sumamente sugestivo: se crea un mito vivo capaz de reivindicar al indígena a la vez que le otorga 

soluciones para un nuevo tipo de existencia. De Lión plantea “una reivindicación de lo indígena 

desde lo indígena mismo, y no sólo teórica o literaria sino política, una reivindicación política 

del mundo indígena completa”.
214

 Así, Xibalbá deja de representar únicamente ese espacio 

descrito por Asturias, magistralmente, en Leyendas de Guatemala —el “lugar de desaparición, 

del desvanecimiento, de los muertos”—,
215

 ese “inframundo”, ese “mundo oscuro, frío, mojado y 
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peligroso”,
216

 para convertirse en el símbolo diferido de un mensaje secreto que nosotros, los 

lectores, tenemos que descifrar. 

Xibalbá adquiere, de este modo, un nuevo significado basado en las antiguas tradiciones 

mayas. No se puede olvidar que Xibalbá había desempeñado un papel decisivo en la creación del 

universo. Valle Escalante lo subraya cuando afirma que “Xibalbá, el inframundo, además, 

representa el lugar donde ocurre la nueva creación, donde finalmente germina la semilla de maíz, 

luego de que Junajpú y Xbalanké, los gemelos divinos, vencen a los dioses del inframundo”.
217

 

Xibalbá puede representar, desde este punto de vista, algo optimista: “Frente a los de Xibalbá, 

‘de caras horribles’, causantes de desequilibrio y daño en la vida, está el legado de los hermanos, 

un legado de luz, equilibrio y paz, un legado civilizador, con un ejercicio mínimo de violencia y 

no cruel”.
218

 Tal como las dualidades que encontramos, tanto en el Popol Vuh y en la novela, 

Xibalbá mismo tiene un doble —puede ser negativo o positivo, puede inspirar un sentimiento 

desolado o alentador.  

Si, como sintetiza Martin, el relato principal del Popol Vuh describe cómo “los Héroes 

Gemelos derrotan a los Señores de Xibalbá”, y cómo “a base de su victoria se puede crear el 

mundo que conocemos ahora, un mundo con sol y luna y los hombres hechos de maíz, los 

mayas”,
219

 la novela de Luis de Lión, en contraparte, describe un mundo común y a la vez 

extraordinario: 

Un mundo  donde  la  gente  común  sufre  los efectos de grandes fuerzas ajenas que ni se 

pueden entender. [Y] a la vez, narra una historia de compulsiones oscuras, grotescas y 

secretas. En su lucha los Gemelos utilizaron las estrategias de resistencia y persistencia  
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para convertir las trampas de los Señores de Xibalbá en mecanismos de su propia 

supervivencia, y así es también en la novela.
220

 

 

La capacidad de Luis de Lión, autor indígena, de reproducir la estructura narrativa del 

antiguo texto maya —ese “libro raro llamado Popol Vuh”
221

— y de imitar su solución en la 

novela, esta vez con el triunfo de la virgen indígena sobre la virgen ladina, sugiere que quizá el 

pueblo indígena no esté tan lejos de sus raíces como parece en un primer momento: que posee el 

poder de reinventarse. Como bien dice Craveri, el mismo Popol Vuh recalca la posibilidad de 

recreación que posee el pueblo maya: 

Así, el Popol Vuh se presenta como la recreación mítica de un tiempo que vuelve 

constantemente sobre sí mismo para regenerarse. Esto revela una confianza en la 

capacidad de la cultura maya de renacer desde la destrucción operada por la conquista 

española.
222

  

 

De esta manera, de Lión crea una obra que parte de la cosmovisión maya, en la que “el  

tiempo verdaderamente empieza en Xibalbá”,
223

 pero no necesariamente en un sentido 

destructor. Podemos inferir, por lo tanto, que el tiempo no tiene que terminar, forzosamente, en 

la definición sombría de Xibalbá —en la muerte—, que la estructura cíclica de la novela que 

empieza y termina con “el viento” no implica necesariamente un ciclo destructor sin fin, que el 

final es sólo un prólogo (y de hecho lo es). 

 Estamos ante un comienzo punzante y un transcurrir del tiempo desolador, sólo que el 

final aún no se ha escrito.  
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