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ETNOFICCION, MITO, VIOLENCIA Y SACRIFICIO

INTRODUCCION

Esta investigacion tiene como objetivo examinar la Unica novela de Luis de Lion, publicada
postumamente, en 1985, un afio después de su muerte: El tiempo principia en Xibalba. Propone
una vision multifacética, con varias aproximaciones a la obra, pero siempre desde una
perspectiva simbolica, mitolégica y sacrificial. Sitla, ademas, esta novela tan importante e
innovadora dentro de la tradicion literaria indigena y guatemalteca. En menor medida, considera
algunos de los cuentos de Luis de Lion, en particular “La puerta del cielo”, para apoyar el
andlisis de la novela.

El estudio se divide en tres capitulos, proporcionando, antes, informacién sobre la vida y
la obra de Luis de Lion. Se sitla a ésta en la historia de la literatura guatemalteca y en el
contexto de conflictos sociales de gran importancia. Asimismo, se ofrece una explicacion del
bagaje cultural del que se nutre la novela, lo cual permite determinar como se trae el pasado al
presente para crear un nuevo tipo de mito cotidiano. Se lleva a cabo este analisis considerando el
papel que la violencia, la transgresion y la culpa desempefian para el pueblo indigena
guatemalteco, y qué futuro sugiere nuestro autor para éste.

El primer capitulo corresponde a una ubicacion de la novela, literariamente y en el marco
de conflictos socio-histdricos reales. Consideramos sus antecedentes literarios mas significativos
para demostrar como De Lion rompe con ellos y crea una nueva vertiente literaria en su pais. Se
expone el conflicto “indio / ladino” que permea la obra de nuestro autor y se examina a fondo la
estructura de su novela, para después analizar el lugar de la obra en la llamada etnoficcion. Para
nutrir esta discusion, se considera el papel de la oralidad en la novela y en la formacion de una

identidad. Todo ello contribuye a una mejor comprension de su verdadero protagonista: el pueblo
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indigena guatemalteco, y a la posibilidad de ubicarlo a la vez desde fuera y desde dentro, para
poder entender el enfoque Unico de nuestro autor y el valor que éste implica. Esta vision nos
permite llevar a cabo el estudio a fondo y desde distintas perspectivas que pretendemos realizar
en los dos siguientes capitulos.

En el segundo capitulo, se estudian las relaciones entre el importante texto maya, el
Popol Vuh, y nuestra novela, El tiempo principia en Xibalb4. Se consideran no so6lo los
elementos tematicos, sino también los elementos linglisticos y simbdlicos, que unen a estas dos
obras. Esto se logra mediante una serie de apartados que demuestran el vinculo profundo del
pasado con el presente, el cual se hace evidente al leer la obra de Luis de Lion frente a una obra
antigua representativa del legado mitico maya. Este estudio minucioso se lleva a cabo a fin de
mostrar cdmo De Lion se nutre de la tradicion literaria maya para crear su propio discurso
mitico, lo cual permite un analisis de las consecuencias de éste. Asi, su novela contribuye a la
creacion de un nuevo mito, un “mito vivo”, capaz de traer ¢l pasado mitico al presente para
reubicarlo en un ambito cotidiano.

En el tercer capitulo, se plasman las implicaciones de los dos capitulos anteriores, en un
acercamiento original que incorpora una pregunta sobre la “salvacion” o la “condenacion”, desde
la perspectiva de los conflictos sociales antes expuestos. Estas consideraciones abren la discusion
acerca del modo en que juzgar desde el punto de vista del Otro puede llevar a una incriminacion
injustificada, y a examinar el papel de la “culpa” en la novela, a través del concepto girardiano
de “chivo expiatorio”. Todo lo anterior nos lleva a una comprension mas profunda de la
marginalidad indigena guatemalteca, a la vez que nos permite empezar a desentrafar las

posibilidades que el autor desglosa para el futuro.
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Finalmente, se discuten todas las cuestiones expuestas durante el analisis en una serie de
conclusiones que sintetizan nuestros descubrimientos sobre el mito vivo de Luis de Lidn, y sobre
las posibilidades que abre para el pueblo indigena guatemalteco. Con esta investigacion, se
espera no solo sefialar el valor estético y literario de EIl tiempo principia en Xibalba, sino
impulsar la realizacion de otros estudios sobre esta novela y otras novelas marginadas o poco

conocidas.
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ESTADO DE LA CUESTION

A la luz de los temas polémicos que rigen la discusion literaria de la época “pos” —poscolonial,
posmoderna— de cuéles obras valen la pena leerse y cuales no, es innegable la division
irreparable entre los que favorecen el multiculturalismo y los que no. Al hablarnos sobre el tema
de la literatura escrita desde perspectivas alternativas y no hegemonicas, Harold Bloom, autor de
The Western Canon, nos ofrece una nocion crucial: “The School of Resentment”, una forma de
catalogar a escritores que escriben sobre temas relacionados con la marginacién, en donde los
marginados encuentran —asi sea ficcionalmente— un espacio para la expresion de su sentir. De
ahi que el reto mas dificil para los escritores provenientes de cualquier grupo marginado sea,
quizd, obtener un lugar de prestigio en el &mbito de la critica literaria, pues, segun Bloom, éstos
“offer little but the resentment they have developed as part of their sense of identity”.! Para
Bloom, el guatemalteco Luis de Lidn formaria parte de este grupo por ser indigena y por hacer
patente la marginacion de su pueblo, y no podria ofrecerle al lector de su novela, o de sus
nUMerosos cuentos y poemas, mas que una vision resentida de la cultura que lo ha oprimido.

Es este cuestionamiento acerca del valor literario de obras escritas por grupos
marginados, en particular indigenas, el que hace necesario un estudio profundo del valor de El
tiempo principia en Xibalba en la literatura guatemalteca y latinoamericana. Al construirse una
ficcion desde la perspectiva del Otro se hace posible una indagacion mas plena y compleja de la
identidad mas alla de sus aspectos mas obvios. Esa ficcion puede lograr, a través de su estilo y su
vision particulares, una comprension mas plena de la realidad, no como expresion etnologica

sino artistica, destacando al Otro y dandole voz, mostrando, en fin, su capacidad de creacion.

! «Ofrecen poco més que el resentimiento que han desarrollado como parte de su sentido de identidad”. Harold
Bloom. The Western Canon: The Books and School of the Ages, New York: Berkeley Publishing Group, 1994, p. 7.
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Pero al hablar de novelas que abordan una identidad, como lo hace Luis de Lion en EIl tiempo
principia en Xibalba, hablamos de obras que profundizan en las fuentes culturales de un grupo,
tratando de explicar la génesis y los problemas de esa identidad. /Y qué subyace en esa
explicacion? El rescate de una memoria cultural ancestral —que Luis de Lidn también busca
moldear—, una especie de discurso mitico que intenta recobrarse del olvido como parte de una
solucion a una problematica contemporanea. En El tiempo principia en Xibalba, esos elementos
fundacionales de la cultura indigena guatemalteca no aparecen aislados, sino en un juego
constante con influencias mas tardias: la religion catolica, por ejemplo. Y justamente ese chogue
cultural estimula esa lucha por identificarse, por situarse y darse un lugar dentro de una realidad
conflictiva y compleja, presionada desde dentro y desde fuera. En el proyecto novelesco de Luis
de Lién encontramos elementos religiosos, rituales, miticos, de violencia y sacrificio —traidos al
presente novelesco y presentados de manera innovadora, muchas veces con ironia.

Nutriéndose de esta compleja red de significacion, esta tesis pretende examinar la novela
de Luis de Lidn en relacion a las fronteras que la delimitan: indagar la voz del Otro, ubicando la
novela entre el afuera y el adentro, entre lo propio y lo foraneo; situarla entre el pasado mitico y
el presente; y, finalmente, ver como la novela le ofrece una nueva voz al pueblo indigena
guatemalteco, trayendo el mito hacia lo cotidiano y creando un universo novelesco capaz de

proyectar esa voz, vislumbrando asi las posibilidades que se le abren a ese pueblo.

JUSTIFICACION Y ANTECEDENTES

A pesar de que lectores e investigadores comienzan a reconocer el valor de El tiempo principia

en Xibalba, sigue siendo una novela sobre la cual se han publicado muy pocos trabajos. Aunque
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fue premiada en 1972, en los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzaltenango, no se
publicé hasta el afio de 1985, después de la muerte de su autor.? Ese hecho terminé siendo un
anuncio de la falta de atencidn critica que recibiria la novela. En un momento en el que las
universidades cuestionan el canon literario y abren sus programas de estudio a la exploracion de
literaturas poco estudiadas, a la oralidad y a la literatura oral, es imprescindible alumbrar esas
obras cuyo mérito desafia el argumento de Harold Bloom. En nuestra opinion, eso es lo que hace
la novela de Luis de Lion, y por eso hay que estimular su estudio critico, dandole la importancia
gue merece en la literatura guatemalteca y latinoamericana.

Antecedente crucial de este trabajo es un articulo de Tatiana Bubnova —“Mas alla de la
etnoficcion, o cuando el otro habla”—, donde la investigadora analiza el sentido de ese concepto
enfocandose principalmente en la novela de Luis de Lion. Otro ensayo de Laura Ix’iloom Martin
—*“Luis de Lién y la persistencia de la tradicion retérica maya”—, examina la presencia de la
cosmovision maya y el Popol Vuh en EI tiempo principia en Xibalba. Sin embargo, falta todavia
investigar mas a fondo las relaciones entre el Popol Vuh y la novela, las cuales nos permiten
considerar cOmo nuestro autor trae el pasado mitico a un presente novelistico, asi como
identificar la presencia de elementos rituales en la obra.

Otro antecedente critico es el volumen titulado: Conversatorio. Homenaje imaginario a
la obra literaria de Luis de Lidn, que, a pesar de su reducida extension, ofrece observaciones
perspicaces, especialmente en relacion al papel de la mujer y la religion en la novela. Asimismo,
la obra de Luis de Lion es presentada en el contexto de la literatura guatemalteca en Vision
critica de la literatura guatemalteca, de Dante Liano, donde tenemos la oportunidad de ubicar el

texto en relacion a otros autores cruciales de esa literatura, como Miguel Angel Asturias.

% LLa mayoria de los pocos datos que se conocen de la vida de Luis de Lién aparecen en la introduccion a la novela,
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Finalmente, encontramos mas informacién en los prélogos de Arturo Arias y Francisco Morales
Santos a la novela y al libro de cuentos de Luis de Lion: La puerta del cielo y otras puertas.
Ademas de la critica existente sobre la novela, nos valdremos de una variedad de fuentes sobre el

Popol Vuh, asi como sobre la literatura indigena y latinoamericana.

METODOLOGIA

Partiendo de esos antecedentes criticos, y tras establecer las condiciones particulares que hacen
que Luis de Lion sea un autor de interés para nosotros, podemos describir el marco tedrico de
esta investigacion, compuesto de obras que contribuyen a nuestra interpretacion de la novela.

La obra de Dante Liano es esencial para ubicar la novela de Luis de Lién en el ambito de
la novela guatemalteca. El trabajo mencionado de Tatiana Bubnova abre un importante abanico
referencial sobre el concepto de etnoficcidn y sus vinculos con nuestra novela. Se trata, sin duda,
del antecedente principal del primer capitulo de nuestro trabajo, que analiza las interrelaciones
complejas del indigena y el ladino en la novela de De Lién.®> En esa misma linea de
investigacion, el articulo de Gayatri Chakravorty Spivak— ““;Puede hablar el subalterno?”— es

imprescindible para discutir el lugar de la novela en el &mbito de la etnoficcion. Estos trabajos,

escrita por Arturo Arias y titulada “Asomos de la narrativa indigena maya”.

® Para explicar el concepto del ‘ladino’, nos remitimos al articulo de Emilio del Valle Escalante, que cita una opinién
de Mario Roberto Morales aparecida en Siglo Veintiuno el 4 de noviembre de 2003 (www.sigloxxi.com) y titulada:
“A fuego lento: El dilema identitario de los ladinos™: “Se suele llamar ladinos a quienes, asumiendo o no su evidente
mestizaje bioldgico y cultural, remiten a su sentido de mismidad a los valores identitarios de la llamada ‘cultura
occidental’, con la cual se identifican siguiendo sus modelos y acomodandolos a sus paises, despreciando
usualmente lo que perciben como autdctono, indigena, ‘propio’ y diferente en relacion con esos modelos, a no ser
que esta diferencia se presente como vestigio arqueologico de un mitico pasado esplendente” (“Discursos mayas y
desafios postcoloniales en Guatemala: Luis de Lién y El tiempo principia en Xibalba”. Revista Iberoamericana 72,
215-216 (2006), p. 547). Esta dicotomia es fundamental para entender la novela de Luis de Lién. Como escribe
Francisco Morales Santos en su introduccidn a La puerta del cielo y otras puertas (Guatemala: Artemis-Edinter,
1995, p. 2): “Luis de Lion no se tenia por ladino”. Hecho significativo, ya que la diferencia entre el indigena y el
ladino no es por fuerza genética, sino que hace intervenir a la auto-identificacion. En otras palabras, una persona
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aplicados a El tiempo principia en Xibalba, confirman el valor de ruptura que tiene la novela, asi
como el papel decisivo de la voz de Luis de Lion en la recepcion de la obra. Por dltimo, dos
obras linguisticas —Ilos Estudios linguisticos sobre la relacion entre oralidad y escritura, de
Claire Blanche-Benveniste, y Linguagem, escrita e poder, de Maurizio Gnerre—, arrojan luz
sobre la oralidad en la novela y su impacto en la creacion y legitimacion de la identidad cultural.

En cuanto al estudio del mito y su presencia en la obra, se analiza detalladamente la
relacion entre la novela y el Popol Vuh para examinar como funciona esa extrafia mezcla de
mitos instaurada por Luis de Lidn. En esta seccién del trabajo nos apoyamos principalmente en
dos autores: primero, en José Ignacio Uzquiza, autor de En el corazon del cielo: Un viaje al
misterio maya del Popol Vuh, para identificar aquellos elementos que unen a las dos obras, y en
segundo lugar, en Michela Craveri y sus analisis del Popol Vuh, tanto en su tesis, EI Popol Vuh y
su funcion poética: Andlisis literario y estudio critico del texto k’iche, como en El lenguaje del
mito: voces, formas y estructuras del Popol Vuh, donde la autora va mas alla del analisis
tematico para considerar los elementos retdricos significativos que actlan en la antigua obra
quiché.

Proponemos que, en la novela, el mito aparece a veces de manera irénica, creando un
nuevo mito vivo, traido a lo cotidiano, que arroja luz sobre el pueblo indigena guatemalteco y que
tiene su propio valor literario y estético. Tomando en cuenta esta observacion, rastreamos los
elementos que permiten afirmar que Luis de Lion procede al rescate de elementos de la cultura
ancestral guatemalteca, para analizarlos a la luz del referido andamiaje tedrico. Asi, se sitla a la
novela de Luis de Lion, y al pueblo indigena guatemalteco que alli aparece, no s6lo en cuanto a

perspectiva y a identidad, sino también en cuanto a la interaccion de su pasado y su presente.

puede tener ascendencia indigena pero ya no ser indigena porque se identifica con la otra cultura, la ladina.
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Finalmente, nos apoyamos en EIl chivo expiatorio, de René Girard, para identificar los
elementos que explican la génesis de los problemas de identidad de la cultura indigena
guatemalteca. Esta teoria, aplicada a la obra de De Lidn, abre posibilidades de interpretacion que
iluminan los elementos mencionados, asi como un espacio para investigar las implicaciones de la
violencia y del sacrificio en la novela, y como éstas se vinculan con la relacién indigena / ladino.
Nos apoyamos en la teoria girardiana del chivo expiatorio para seguir los rastros de la presencia
de esta figura en la novela, mas alla de la presencia de los mitos del Popol Vuh, confirmando asi
la riqueza literaria a la que nos enfrentamos en EI tiempo principia en Xibalba.

Nuestro andlisis considera cudles son las implicaciones de esas teorias y la novela de Luis
de Lion para el pueblo indigena guatemalteco, su verdadero protagonista, especialmente en su
relacion con los ladinos. Se busca llegar, asi, a un mejor entendimiento del lugar que ocupa
nuestro autor no sélo en la literatura indigena, o en la literatura guatemalteca, sino en la literatura
latinoamericana, y en la literatura en general. A partir de las investigaciones parciales que
forman los fundamentos de este trabajo, este proyecto se propone no solamente plasmar el
conocimiento y la critica ya existentes en un trabajo integral, sino también contribuir con un
analisis original a la critica ya existente. Tiene, asi, dos facetas distintas: enriquecer el cuerpo
critico sobre la obra de Luis de Lion y El tiempo principia en Xibalba, y provocar nuevos

estudios en la misma linea.

CONTEXTO: DATOS GENERALES SOBRE LA VIDA DE LUIS DE LION

Es indispensable conocer los origenes de Luis de Lion para comprender su obra, ya que es

precisamente su perspectiva Unica la que le permite proveer una nueva voz provocadora para la

10
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literatura indigena y guatemalteca. Nuestro autor es indigena —especificamente cakchikel—y se
identifica como tal. En el &mbito literario, abandono6 su nombre de nacimiento, José Luis de Ledn
Diaz, y adoptéd el pseudonimo de Luis de Lion. En su ensayo “Maés alla de la etnoficcion o
cuando el otro habla”, Tatiana Bubnova sugiere que tal cambio puede tener raices en un intento
de enfatizar su diferencia, y al mismo tiempo —en un movimiento que lleva la direccion
contraria—, en un deseo de concretar su posicion dentro de “un mismo sistema cultural con su
gran homénimo peninsular”.* Su pueblo natal, nombrado en su novela y en varios de sus cuentos,
era San Juan del Obispo, ubicado en la provincia de Sacatepéquez, donde naci6 en 1939. La
cercania de éste con la ciudad de Antigua, Guatemala, seguramente permitié que nuestro autor
saliera de las circunstancias econémicamente y socialmente limitantes de su comunidad.”

De esta manera, Luis de Lidn se hizo maestro de primaria e impulsor de la poesia en
regiones rurales y en ambientes urbanos guatemaltecos, antes de trabajar como catedréatico en la
Universidad de San Carlos de Guatemala. Insistimos en el esfuerzo de nuestro autor por difundir
y fomentar la poesia en las comunidades indigenas guatemaltecas. Desafortunadamente, debido a
ese activismo y a su participacion en el Movimiento Maya —que fomentd “el resurgimiento
publico de la cultura e identidad maya” a través de “la educacion y el alfabetismo en los idiomas
[mayas]”—° y en el Partido Guatemalteco del Trabajo, su vida se cortd prematuramente en 1984,
cuando fue desaparecido, victima de la represiva dictadura militar de su pais.” Valle Escalante

ofrece informacion mas especifica sobre la “desaparicion” y el tltimo destino de Luis de Lion:

* Tatiana Bubnova, “Mas all4 de la etnoficcion, o cuando el otro habla”, en Lecciones de extranjerfa: Una mirada a

éa diferencia, Coord. Esther Cohen, México: UNAM / Siglo XXI, 2002, p. 157). La alusion es a fray Luis de Leon.
Loc. cit.

® Laura Ix’iloom Martin, “Luis de Lion y la persistencia de la tradicion retorica maya”, Memorias del Congreso de

Idiomas Indigenas de Latinoamérica, vol. 2, Austin: University of Texas, 2005, p. 1.

" Esta informacion fue recogida de varios autores, entre ellos Arturo Arias, Ix’iloom Laura Martin, Emilio del Valle

Escalante, Dante Liano, Tatiana Bubnova vy los autores de los ensayos del Homenaje imaginario a la obra literaria

de Luis de Lion (1991). Tristemente, no hemos podido encontrar mas informacion acerca de la vida del autor.
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Son igualmente estas ideas, asi como su activismo politico las que hacen que De Lién sea
identificado como un subversivo. Su destino fue la “desaparicion”, al igual que otros
escritores guatemaltecos “comprometidos”, como Roberto Obregon y Otto René Castillo.
Luego del 15 de mayo de 1984, ya no se supo nada de su paradero sino hasta 1999, tres
afios después que el gobierno y la guerrilla guatemalteca finalmente formalizaran el fin
de la guerra civil con la firma de los Acuerdos de Paz. En 1999, a través de The National
Security Archive, se hizo publico un Diario militar que registraba los nhombres de 183
personas capturadas por la Policia Judicial y el Ejército en la década de los ochenta. En
esa lista, De Lién aparece con el numero 135. La informacion indica que en junio

de1984, luego de veintiin dias de haber sido apresado y torturado, le fue aplicado el

codigo 300, que equivale a “Ejecutado”®

Luis de Lion escribio dos libros de cuentos: Los zopilotes (1966) y Su segunda muerte,
(1970) y una novela: El tiempo principia en Xibalba, publicada pdstumamente en 1985, aunque
fue premiada, como dijimos, en 1972 en Guatemala. En la novela, encontramos a dos indigenas:
Juan Caca, quien vive en el pueblo pero que no se identifica con él por haber vivido mucho
tiempo en la ciudad —*“[su] mundo siempre fue otro mundo, [su] aire siempre fue otro aire”—,’
y Pascual Baeza, quien sale del pueblo para después regresar adonde “esta enterrado [su]
ombligo”.? La relacién estrecha que entablan estos personajes masculinos con dos personajes
femeninos —una indigena del pueblo, Concha, y “la Virgen de Concepcion”, hecha de madera y
con rasgos fisicos “ladinos”— permite explorar los vinculos entre indigenas y ladinos en
Guatemala, asi como el papel de la religion catdlica en la sociedad indigena, como veremos en el

primer capitulo.

& op. cit., p. 548.
® Luis de Lion, El tiempo principia en Xibalba, Guatemala: Artemis-Edinter, 1996, p. 35.
% 1bid., p. 50.
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1. “NO SE TENIA POR LADINO”’: LA PERSPECTIVA UNICA DE LUIS DE LION

Para poder hablar de El tiempo principia en Xibalba, es preciso situar a su autor en el contexto
de la literatura guatemalteca, pues es su vinculo con otras obras de ese pais o que mejor muestra
su contribucion a ella. La perspectiva de Luis de Lion es bastante diferente a la de otros autores
precursores. Esta diferencia es histéricamente significativa, ya que supone un cambio drastico en
quién tiene la posibilidad de aduefiarse de la palabra. Sin embargo, su importancia no se limita a
su punto de vista novedoso: la novela tiene un valor estético que podemos apreciar a través de su
estilo y estructura. Estos aspectos dan la pauta para evaluar la contribucion de la novela no sélo a

la literatura guatemalteca, sino a la literatura latinoamericana y a la literatura universal.

1.1. Luis DE LION DENTRO DE LA LITERATURA GUATEMALTECA

A pesar de lo poco que se estudian sus obras en comparacidn con otros autores guatemaltecos,

Luis de Lion representa una voz nueva e importante en la literatura de su pais. Dante Liano lo

reconoce como un autor de ruptura que escribe desde un enfoque desconocido. El tiempo

principia en Xibalba contrastaria, segun él, con la tradicion literaria guatemalteca, ya que su

autor evidencia “la plena y orgullosa asuncion de la identidad étnica junto con una exploracion

rabiosa y critica de su comunidad”. A través de esta novela, Luis de Lion traeria a la tradicion
5 11

literaria centroamericana “el mundo del inconsciente alucinado de una comunidad maya”.

Creo que nos encontramos delante de una novela de transicion, en el sentido que cuenta
la transicion de un estadio cultural a otro estadio cultural a través de una imagen muy

fuerte: la de la violencia sexual. Pero es de transicion el mismo escritor, porque se coloca,

1 visi6n critica de la literatura guatemalteca, Guatemala: Universidad de San Carlos, 1995, p. 303, 304.
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desde el punto de vista literario, en medio de dos estéticas: la estética de la modernidad y

la estética contemporénea, la que algunos llaman “posmodernidad”.*?

En otras palabras, Luis de Lion es moderno por su incorporacion de vanguardias como el
surrealismo, pero es posmoderno en su fragmentacion del sujeto: “duplicacion y multiplicacion
del yo narrativo son caracteristicas de la novela contemporanea, en la cual decae el protagonista
11

¢épico para dar lugar al sujeto colectivo o al sujeto débi Asi, El tiempo principia en Xibalba

es novedoso Yy representa una actualizacion de la literatura guatemalteca contemporanea.

1.1.1. EL “YOESCINDIDO”: EL CONFLICTO INDIO / LADINO

Como ya mencionamos, Luis de Lidn tiene una posicion cultural privilegiada que le otorga una
perspectiva que, como autor, enriquece su obra. Sin lugar a dudas, su conocimiento cabal de la
cultura maya guatemalteca, de la que él mismo formaba parte, da cuenta de la autenticidad de su
obra y nos explica su punto de vista Unico en las letras guatemaltecas, donde la voz literaria ha
sido asumida casi siempre —Y hasta usurpada— por el ladino. Liano afirma que, “en el campo
de la cultura, por siglos los artistas principales han sido siempre ladinos”.** La obra de Luis de
Lion parte de una vision del mundo completamente distinta de la de un autor ladino como
Miguel Angel Asturias, quien, aunque ha sido sefialado como una influencia de Luis de Li6n,
habia tenido en su juventud una vision negativa, y aun racista, del indio, la cual desembocd,
después, en otra imagen, basada principalmente en “la restitucion de su dignidad mitica”.*® En

cuanto a Asturias, su enfoque no yacia en una imagen balanceada del indigena de hoy, sino en

2 1hid., p. 308.
3 1bid., p. 310.
“Ibid., p. 302.
> Ibid., p. 176.
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una proyeccion de su pasado misterioso, legendario, fantastico y, sobre todo, idealizado. El
ladino, dice Liano, siempre estara lejos de entender plenamente al indigena; entre los dos grupos
“siempre resta un cerco sutil y férreo, un valladar que no se puede traspasar”.'® La colocacion de
Luis de Lion, del otro lado de ese valladar, es la que hace posible su aportacion original.

Es, sin lugar a dudas, la voz que Luis de Lion le ofrece al indigena guatemalteco lo que
nos permite ver, desde un principio, que este autor no se conforma con perpetuar el legado de
una exaltacién romantica de la figura indigena, ni tampoco con criticar, de manera exclusiva, al
opresor. En “Mujeres, antagonismo y Xibalba”, Sagrario Castellanos sefiala:

En [...] El tiempo principia en Xibalba, el autor desmitifica al indigena y lo convierte en
el actor de papel principal en el escenario de la historia [...], devela su costumbrismo, su
machismo, le sefiala sus aberraciones, sus complejos, sus deleites y extrafios placeres,
descubre al humano y mata al elemento paisajistico en que lo convirtieron narradores de

otros tiempos.’

Esta caracterizacion todo menos mitica del indigena es necesaria para que la dicotomia
indio / ladino pueda entrar en juego, ya que es a traves de ella que se permite un dialogo acerca
de las relaciones sociales que estan en conflicto. La identidad del indigena de Luis de Lion “no
es una identidad abstracta y construida, paradisiaca y utdpica, [...] sino la de un indigena
americano contemporaneo, con problemas y conciencia contemporaneos, que se encuentra en un
conflicto concreto y contradictorio con su contraparte ladina”.*®

Sin embargo, Luis de Lion no sélo le devuelve la voz al indigena para hacerlo complice

activo en un conflicto social, sino que realiza una acto simbolico; perturba —de hecho,

invierte— los papeles que tradicionalmente desempefian indigenas y no-indigenas. Como sefiala

16 H

Ibid., p. 153.
1" Sagrario Castellanos, “Mujeres, antagonismo y Xibalba”, Conversatorio: Homenaje imaginario a la obra literaria
de Luis de Lion, Antigua: Galeria Imaginaria, 1991, p. 2.
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Bubnova, al leer la novela “percibimos una mirada que nos observa como a otros”.* Esta habil
inversion de la mirada europea hacia el indigena, o el “salvaje” o “barbaro”, desafia la cuestion
planteada por Derrida, quien —dice Spivak, en “;Puede hablar el subalterno?”— trata “el
problema del Sujeto europeo, el cual pretende producir un Otro que consolidaria un interior, su
propio estatus de sujeto”.?’ Es de esa manera que:

El conflicto que este autor plantea no se limita a un problema étnico, ni siquiera inter-
étnico (indio / ladino), sino que se trata de las viejas oposiciones culturales entre la
mismidad europea u occidental, que se concibe perfecta y plena, y la “otredad” indigena

supuestamente inferior y menguada.”*
En la obra de Luis de Lidn, estamos ante un mundo en el cual el indigena es el autor, el
protagonista, y el mundo fuerefio, europeo, ladino, es construido como el Otro. Asi, Luis de Lion
no nos deja olvidar que lo que dice tiene mérito propio y que viene de un conocimiento que —

aunque distinto del de este Otro— es igualmente valioso.

1.1.2. ESTRUCTURA Y ARGUMENTO DE EL TIEMPO PRINCIPIA EN XIBALBA

La problematica indio / ladino que involucra la Otredad permea las paginas de EIl tiempo
principia en Xibalb4. Como bien puntualiza Bubnova, “Luis de Lion traza la frontera entre las
dos otredades reciprocas—Ia ladina y la indigena—por medio de los topicos conflictivos del
sexo y de la religion”.?? Estos dos elementos aparecen a lo largo de la novela de una manera
polémica, blasfema, puntualizando asi la presencia del Otro, su incursion en la vida del pueblo, y

los graves problemas que surgen como resultado. Dentro del ambito del sexo y de la religion

'8 Bubnova, op. cit., p. 156.
 lbid., p. 163.

20« Puede hablar el subalterno?”, Revista Colombiana de Antropologia 39 (2003)”, p. 336.
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hallamos la importante dicotomia virgen / puta, asi como transgresiones, pecados y condenacion,
elementos que examinamos mas a fondo en el tercer capitulo.

La complejidad de la novela nos obliga a sintetizar su estructura y su trama. Esta sintesis
permitira un analisis mas completo y efectivo de la novela en los siguientes capitulos. Como ya
dijimos, se trata de una novela fragmentada, a veces dificil de entender. El sujeto no es unico,
sino que el pueblo entero —Ila colectividad— se convierte en protagonista. Como explica Arias:

No es una voz que se pretenda hablar en nombre de la poblacion maya, sino una voz que
habla junto con los mayas, que mezcla sus enunciaciones con las enunciaciones de los
habitantes de la aldea en una hibridizacion sin limites [...]. La novela es una polifonia de
enunciados que articulan sentido s6lo a partir de su continua dialoguizacion, que en

ningn momento requieren de individualizacion, de separacion entre interlocutores.?

El texto es fragmentado. No se sigue un orden cronoldgico al relatar los acontecimientos:
se trata, incluso, de un orden ciclico, circular —el fin de la novela, no hay que olvidarse, lleva el
titulo de “Prologo”. Para Liano, la obra presenta “una deliberada fragmentacion de la sintaxis
narrativa, sin conectores narrativos o temporales como los que normalmente sirven de guia para

orientarse en el laberinto de una novela”.?* Esta estructura, segin Arturo Arias, “rompe con la

linearidad temporal y establece una union simbdlica con aspectos cosmol(')gicos”.25

Ahora bien, durante el transcurso de la obra, ciertas voces empiezan a emerger, aunque
muchas veces no se especifica a quiénes pertenecen, lo que ocasiona confusion acerca de quién
estd hablando. A grandes rasgos, podemos decir que, ademas de los personajes secundarios, hay

tres personajes de gran importancia en la novela: Juan, Pascual Baeza y Concepcién, o Concha.

En cuanto a esta ltima, podriamos también hablar de “la virgen de madera” o la Virgen de la

'Bubnova, op. cit., p. 156.

*2 Ibid., pp. 156-157.

2 Arturo Arias, “Introduccion”, El tiempo principia en Xibalba, Guatemala: Artemis-Edinter, 1996, pp. iii-iv.
# Liano, op. cit., p, 304.
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Concepcion, que seria la contraparte de Concha. De manera parecida, Juan y Pascual serian
contrapartes el uno del otro. Liano habla de un cuarto personaje: “el pueblo (entendido como
territorio y como personas que lo habitan)”.?® Concha invierte papeles con la Virgen,
ocasionando una catastrofe horrible que conmueve al pueblo entero. Esta inversion Concha /
Virgen representa una subversion bastante interesante, ya que Concha es prostituta, y es
considerada como una pecadora sucia por su actividad sexual con la mayoria de los hombres del
pueblo.

La promiscuidad de Concepcidn se trunca cuando Juan la toma como su mujer después
de haber sido rechazado por las mujeres ladinas. Aunque su matrimonio parece feliz y viven en
buenas condiciones, nunca tienen relaciones sexuales, por lo que Concepcidn busca la compafiia
de Pascual e incluso llega a lastimarse, en un acto desesperado contra la frialdad de su esposo.
Pascual, como hemos dicho, se contrapone a Juan, ya que €l también sale del pueblo para
después regresar. Nace extremadamente debil, por lo que su madre, Piedad Baeza, lo cuida y lo
protege. Sin embargo, conforme crece el nifio, su maldad se hace evidente, ya que desfigura a
otras personas a la vez que comete actos desgraciados en contra de los demas.

Junto a todo esto, hay un enamoramiento constante de los hombres del pueblo hacia la
Virgen de la Concepcidn, hecha de madera, que esta en la iglesia. Esta Virgen, simbolo de la
belleza fuerefia, europea, Otra, cautiva a los indios del pueblo, y hace que se convierta, para
ellos, en mas que estatua. Pascual roba a la Virgen, provocando una busqueda frenética y
enfurecida por parte de los otros hombres del pueblo. Esta bdsqueda ocurre muy al pesar de las
mujeres; aunque apoyan publicamente el regreso de la estatua —como la reliquia religiosa que

es— secretamente preferirian su desaparicion para recobrar la afeccion de sus parejas.

% Arias, op. cit., p. vii.
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En el momento en el que los hombres llegan a casa de Pascual, la confusion entre Concha
y la Virgen de madera comienza. El autor se refiere a la Virgen de madera y a sus actos sexuales
con Pascual, pero podemos entender que Concha la ha reemplazado. Tras la destruccion de la
estatua, Concha es alzada como Virgen en una procesion orgiastica que acaba con la matanza de
los hombres del pueblo entre si. Como dice Liano, “se queda solo Juan, que pasea desolado por

las calles del pueblo vacio. Juan, las mujeres y los nifios”.*’

1.2. LA ETNOFICCION Y LUIS DE LION

Martin Lienhard, en La voz y su huella, define a la etnoficcion como “literatura cuya estrategia
fundamental consiste en la creacion de una perspectiva ‘étnica’ ficcional”.?® Aunque originada
en un intento por denigrar al indigena, “la etnoficcion moderna [apunta Lienhard] suele servir a
un proposito ideoldgico opuesto al de los misioneros jesuitas: valorizar, ahora ante los ojos de los
sectores dominantes, las cosmovisiones indigenas”.? Sin embargo, y como bien sefiala Bubnova,
el propio Lienhard admite que se trata, a pesar de sus buenas intenciones, de una usurpacion de
la voz indigena por parte de los ladinos.*® Tal como el indigenismo que antes tocamos en cuanto
a las obras de Asturias, la etnoficcion sigue siendo una técnica literaria perteneciente a los
ladinos, propia de la literatura escrita desde fuera, y no desde dentro, de las comunidades

indigenas.

%% |_jano, op. cit., p. 306.

7 Ibid., p. 307.

% Martin Lienhard, La voz y su huella: Escritura y conflicto étnico-social en América Latina (1492-1988), La
Habana: Casa de las Américas, 1989, p. 75.

Z|bid., p. 77.

% Bubnova, op. cit., pp. 154-155.
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Segun Bubnova, Luis de Lion va més alla de la etnoficcion, al no darle una voz artificial,
inventada, al indigena, impuesto por el Otro (en este caso, el europeo), sino que permite que el
indigena tenga una voz propia, desde su lugar. Hace surgir esta voz a través de formas
linguisticas Unicas, distintas. No escribe en su lengua materna, sino en una version particular del
castellano, con la que se siente identificado: el espafol de los indios guatemaltecos —el de su
pueblo. Y significativamente, lo hace “por derecho propio”,** aunque atendiendo asimismo a la

necesidad de hacer llegar su reclamo mas alla de una comunidad indigena determinada:

La determinacion mas trascendental de su eleccién lingtistica es sin duda la necesidad de
expresar sus problemas y vivencias, planteados en su obra con un alcance que rebasa el
aspecto puramente social, y de dirigir el reclamo existencial mas alla del &mbito cerrado

de una comunidad indigena.*

Es menester profundizar en el modo como Luis de Lion construye el lenguaje de su obra,
pues representa un aspecto esencial en la creacién de identidad y en la reivindicacién de la voz
indigena guatemalteca. Desde el comienzo de la novela, el lenguaje al que el lector —europeo,
ladino u occidental— se enfrenta no es, claro esta, el lenguaje formal que espera cuando lee una
obra literaria perteneciente a su tradicion. Desde las primeras lineas, observamos que las palabras
son, incluso, desconocidas para el hablante de espafiol “oficial”:

Lleg6é como jugando, brincando por todas partes, sacudiéndoles los pantalones tierrosos a
los hombres cansados, aburridos, asuefiados; rascandoles la panza a los patojos;
metiéndose debajo de las naguas de las mujeres, lamiéndoles las canillas chorriadas,

estacudas.®
Unicamente en esta frase, tenemos varios ejemplos del susodicho fenémeno: “tierroso”,

lo que seria, en castellano estandar, terroso; “asueiados”, palabra que se forma a partir de suefio

*! Ibid., p. 156.
% Ibid., p. 157.
% De Li6n, El tiempo principia en Xibalb4, p. 3. Las cursivas son nuestras.
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para decir que esta ‘con suefio 0 cansado’; “panza”, palabra muy informal para el estomago;
“patojos”, que significa ‘nifios’ en el espafiol indigena; “naguas”, o ‘faldas utilizadas por mujeres
indigenas’; y “chorriada”, ‘chorreada o sucia’. La tendencia se observa en toda la novela: vemos
“empedidos”, en lugar de impedidos,®* asi como palabras como “chuchos”, que significa ‘perros
de la calle’.®

Segun Arias, este punto es esencial para entender la novela: “La voz narrativa articula el
castellano de pueblo [...]; es el castellano hablado por los mayas en la aldea el que juega el papel
simbélico de articulador de una identidad, y es a partir de éste que el texto se desenvuelve”.*® En
el proyecto de Luis de Lidn, la voz del indigena es el elemento a partir del cual se construye la
narrativa, y es una voz auténtica, no fabricada y no corregida segin los normas del castellano
“oficial” o “estandar”. Es, sobre todo, una voz que permite la identificacién con cierto grupo
étnico y cultural, una voz que hace Unico —una voz que separa al pueblo indigena de su Otro.

Sin duda, esta voz auténtica es una voz que imita el habla informal, cotidiana. De Lién
transfiere esta voz —en su esencia una voz basada en la oralidad— a la escritura, colocandola en
un texto novelistico. Lo interesante de esta tactica es que va en contra de las ideas preconcebidas
que existen en torno al habla y la escritura. Claire Blanche-Benveniste, que estudia esta
oposicion de manera profunda, sefiala los problemas que tradicionalmente la hacia surgir —la
idea del lenguaje hablado como inferior al lenguaje escrito, 0 como una divergencia del escrito,
el cual representaria la forma “correcta” del lenguaje— Yy afirma que se trata de simples
prejuicios:

Es lo que hace pensar, con mucha frecuencia, que lo oral es inferior a lo escrito. Lo oral

confunde, alli donde lo escrito distingue. De hecho, las ocasiones reales de ambigiiedad,

¥ Loc. cit.
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mas raras de lo que se cree, ocurren sobre todo en las situaciones de “habla burocratica”,

en las que los interlocutores se apoyan en la version escrita de sus discursos.*’

Cuando pensamos en la finalidad del lenguaje, dice Maurizio Gnerre, de “comunicar ao
ouvinte a posicao que o falante ocupa de fato, ou acha que ocupa, na sociedade em que vive, [0]

» 38 entendemos

para exercer uma influéncia no ambiente em que realizam os atos linguisticos
que el uso del lenguaje informal, real, de la vida cotidiana, representa una tentativa de ser
escuchado, de colocar el habla de su pueblo al mismo nivel que el discurso literario tradicional.
El habla del indigena es un habla poco prestigiada dentro de la sociedad guatemalteca, a
diferencia del habla del ladino, mucho mas respetada. Asi, lo que hace Luis de Lion con el habla
indigena es un ejemplo de legitimacion —o “legitimacao” —, definido como “o proceso de dar
‘idoneidade’ ou ‘dignidade’ a uma orden de natureza politica, para que seja reconhecida e

aceita”.®® El caso del habla indigena representa un caso esencialmente politico:

A associacdo entre uma determinada variedade linguistica e a escrita € o resultado
historico indireto de oposigdes entre grupos sociais que eram e s3o “usudrios” (ndo
necessariamente falantes nativos) das diferentes variedades. Com a emergéncia politica e
econdmica de grupos de uma determinada regido, a variedade por eles usada chega mais

ou menos rapidamente a ser associada de modo estavel com a escrita.*
En el caso de los indigenas mayas de Guatemala, esta situacion es particularmente

complicada, puesto que el idioma del que estamos hablando es el idioma del opresor—ensefiado

* Ibid., p. 4.

% Arias, op. cit., p. iii.

¥ Estudios lingiifsticos sobre la relacion entre oralidad y escritura, Barcelona: Editorial Gedisa, 1998, p. 38.

% Linguagem, escrita e poder, Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 5. Traduccién de la autora: “comunicar al oyente
la posicidn que el hablante en realidad ocupa, 0 piensa que ocupa, en la sociedad en la que vive, [0] para ejercer una
influencia en el ambiente en que se realizan los actos lingiiisticos”.

% |bid., p. 8. Gnerre cita a Habermas (1976). Traduccion: “el proceso de dar ‘idoneidad’ o ‘dignidad’ a un orden de
naturaleza politica, para que sea reconocido y aceptado”.

“ Loc. cit. Traduccion: “La asociacion entre una determinada variedad lingiiistica y la escritura es el resultado
historico indirecto de oposiciones entre grupos sociales que eran y son ‘usuarios’ (no necesariamente hablantes

nativos) de las diferentes variedades. Con la emergencia politica y econdmica de grupos de una determinada region,
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en las escuelas como el oficial— y socava o suprime al idioma natal. En su novela, entonces, De
Lion se apropia de aquella version de esta lengua dominante adoptada o recreada por su pueblo y
la introduce en una obra literaria, superando asi su desprestigio y difundiendo su particularidad.
Ya que seria dificil divulgar una obra escrita en maya —existen pocas personas fuera de ese
pueblo, e incluso dentro de él, que podrian entenderla—, De Lion decide utilizar el idioma del
invasor tal como lo recrea su pueblo, convertirlo en su vehiculo particular y hacerlo suyo como
narrador.

Pero la presencia de la oralidad en El tiempo principia en Xibalba no se detiene alli: la
propia estructura ciclica de la novela, y su estilo, vienen de la tradicion retorica oral de los
mayas. Los mitos vienen del Popol Vuh, relato mitico de los origenes del pueblo maya quiché,
tradicion oral transmitida a través de generaciones hasta llegar la escritura. Los mitos
provenientes del Popol Vuh se entrelazan, en la novela, con la realidad de la comunidad indigena
guatemalteca en la que se desenvuelve la accion, lo que los convierte en cruciales para descifrar
el significado de la obra. Hasta el titulo de la novela alude al mito del inframundo quiché y al
tiempo del origen: Xibalba serd un elemento clave para entender esta obra enigmatica e
innovadora. Asi, podemos argumentar que la estructura misma del Popol Vuh tiene influencia en
la novela de Luis de Lidn, construida a partir de estructuras retoricas, miticas y textuales mayas,
originalmente orales, como retorno a las antiguas tradiciones. Podemos repensar ese fendmeno
como una puesta en valor de la oralidad, pues, como dice Blanche-Benveniste, la oralidad tenia,
antiguamente, mucho mas importancia que la escritura —la cual, se creia, s6lo alentaba y

confundia el pensamiento.

la variedad usada por éstos llega mas 0 menos rapidamente a ser asociada de modo estable con la escritura”.
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Por todo lo anterior, en el siguiente capitulo examinaremos el vinculo entre el Popol Vuh
y El tiempo principia en Xibalba, esclareciendo el vinculo de la tradicién ancestral maya con la
novela y observando como el pasado mitico puede ofrecerle una voz unica —una identidad

compleja y real— al pueblo indigena guatemalteco.
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2. DE MADERA A MAIZ: LA REIVINDICACION DEL PASADO MITICO

En fin, el texto mismo del Popol Vuh, su composicién e historias

¢no seran como cuerdas—o escalas— muy diversas, vibrando ritmicamente

con una medida y una ligadura intima entre ellas? ¢ Palabras-cuerdas que se

yerguen y elevan, despojandose de tonos y significados acostumbrados,

en un cantico propiciatorio —de celebracion y conjuro—,

con pronunciaciones y sentidos distintos y nuevos?

Joseé Ignacio Uzquiza

Como hemos mencionado, El tiempo principia en Xibalba no sélo le da la palabra al
pueblo indigena guatemalteca, sino que se vale de sus tradiciones y costumbres antiguas para
construir su identidad Unica. A fin de entender este proceso, en este capitulo identificaremos los
elementos mas importantes en los que coinciden el Popol Vuh y nuestra novela, o aquellos de los
que claramente nuestro autor se nutrid, considerando, antes que nada, el lugar del mito en el

proceso creativo. Y es que el mito no es limite para de Lion; no define al pueblo indigena, sino

que apunta a nuevas posibilidades.

2.1. EL“TIEMPO DE LOS ORIGENES”: EL MITO EN LA LITERATURA

La base de toda cultura es el mito. Tratese de la cultura griega o de una cultura prehispanica, el
mito define a las sociedades y las provee de una estructura, una razén de ser; les otorga una
explicacion de su identidad y las ayuda a ubicar, tentativamente, sus origenes. Ahora bien, si el
mito desempefia un papel tan imprescindible en nuestro comienzo, ;serd que su importancia
involucra todos los aspectos de nuestras vidas? Como explica Juan Herrero Cecilia en “El mito
como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias”, éste es definitivamente el

Caso.
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En efecto, los mitos de la Antiguedad fueron tomando forma en la tradicion oral para
ofrecer respuestas, por medio de relatos imaginarios, a las preguntas problematicas que
los individuos podian plantearse sobre el origen del mundo, sobre su finalidad y sobre los
enigmas de la vida y de la muerte, enigmas a los que ninguna teoria légica puede ofrecer
una explicacién satisfactoria. Los mitos no son, por lo tanto, explicaciones teoricas
relacionadas con el pensamiento filosofico o cientifico, sino que arrancan de la
sensibilidad vital mas profunda, poniendo en escena el enfrentamiento entre fuerzas
antagonicas primordiales de cuyo combate surgié el universo (teogonias, cosmogonias),

o entre fuerzas antagénicas que subyacen en la interioridad del ser humano.*

El mito, pues, no s6lo se manifiesta en los relatos historicos, no solo se refiere al pasado,
sino que tiene lugar en nuestro presente. De hecho, pareciera que el mito inundara el imaginario
de nuestra actualidad. Criticos como Gilbert Durand hablan justamente de ese “retorno del mito”

. 7 42 . .
y buscan huellas del mito en el mundo contemporaneo.™ EIl mito se convierte en un elemento
ubicuo, como lo sefiala Angel Enrique Carretero Pasin:

Lo imaginario nace, pues, de un irrefrenable afan antropoldgico por ir mas alla de lo
dado, por construir formas simbolico-culturales que dotan de una significacién al mundo
circundante. Es asi como en toda forma cultural esta presente un inevitable componente
de ilusion, ficcional. EI mito no es mas que una de las modulaciones en donde se
proyecta y llega a cristalizar este dinamismo de lo imaginario [...]. No podemos, pues,
salirnos del mito. Toda cultura se halla siempre inmersa y atrapada [...] en un particular

imaginario mitoldgico fundante y arquetipico.*®
Con estas ideas en mente nos preguntaremos cémo el Popol Vuh, que contiene la
explicacion mitica del origen del pueblo maya quiché, repercute en la novela de Luis de Lion.

Como explica Herrero Cecilia,

! Juan Herrero Cecilia, “El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias”, Cedille, Revista
de estudios franceses 2 (2006), p. 60.

“2 Gilbert Durand, Mitos y sociedades: Introduccion a la mitologia, Buenos Aires: Biblios, 2003, p.17.

* Angel Enrique Carretero Pasin, “La persistencia del mito y de lo imaginario en la cultura contemporaneo”,
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el interés por poner de relieve las dimensiones miticas contenidas en los textos literarios
se justifica por el hecho de que el mito presenta una narracién cuya historia “ejemplar”
ha ocurrido en el “tiempo de los origenes” o en un pasado remoto, y cuyo significado
remite a lo eterno humano y se sitta por encima del tiempo histérico. Por este motivo se
puede afirmar que el mito es la primera expresion artistica que el ser humano ha
plasmado en la palabra y luego en la escritura. Y por eso mismo, los interrogantes
profundos a los que responde el mito pueden ser actualizados o reformulados a lo largo

de las épocas y de las culturas.*

En el caso de la novela de Luis de Lion, los mitos que provienen del Popol Vuh se
plasman en un discurso complejo que se entrelaza con la realidad del pueblo indigena
guatemalteco en el que se desarrolla la accion novelistica, o que hace que la comprensién de
esos mitos sea crucial para desentrafar la significacion de la obra. De esta manera, estamos ante
un ejemplo fascinante de como la mitologia de los pueblos indigenas de Latinoamérica puede dar
origen a una literatura contemporanea que, mientras no sea estrictamente popular, si esta escrita
desde la perspectiva de estos mismos pueblos autoctonos y dentro de su contexto cultural

particular.

2.2. “ANTIGUAS HISTORIAS, ANTIGUA PALABRA”: LUIS DE LION Y EL PoPoL VUH

¢ Como figura el Popol Vuh en la obra de Luis de Lion? ;Qué tienen que ver los mitos quichés
con el proyecto novelistico de nuestro autor? Para contestar esta pregunta, hace falta situar al
Popol Vuh, aunque sea de una manera sintetizada, dentro del imaginario indigena guatemalteco

en el que se maneja De Lién y en el que se mueven sus personajes. Cabe sefialar, ante todo, que

Politica y Sociedad 43.2 (2006), p. 110.
* Herrero Cecilia, op. cit., p. 59.
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en cualquier estudio del Popol Vuh, podemos utilizar una variedad de versiones y traducciones
distintas, ya que se trata de un compendio de la mitologia maya, originalmente oral, que se fue
fijando posteriormente en forma escrita. Mientras aqui nos referimos bastante a una version muy
conocida del Popol Vuh, la traduccién de Adridn Recinos, también nos resultod interesante
compararla con la version de Albertina Saravia, version que nos parecio atractiva por su
organizacion textual, y que incluye un componente visual sugestivo, asi como notas
esclarecedoras sobre la historia del documento.*® Con estas ideas en mente, podemos establecer
que el Popol Vuh fue compuesto en su totalidad después de la conquista, aunque ciertamente los
mitos que le sirven de inspiracion vienen desde mucho antes. “Hay que recordar”, dice Saravia,
“que los codices mayas y el Popol Vuh fueron producidos por dos diferentes civilizaciones: los
primeros son de la época anterior a la venida de Coldn y el segundo es una relacion quiché
escrita durante la dominacién espafiola, con una diferencia aproximada de 300 afios”.*®

El contenido del Popol Vuh se conoce y se menciona en los trabajos de todos los
estudiosos de la obra; aqui, nos remitiremos a la descripcion que nos ofrece Saravia: “Contiene
las historias de los indios quichés acerca de la formacion del mundo, de sus dioses, héroes y
hombres, o sea que trata del origen mitoldgico de su pueblo, de sus creencias religiosas y de la
genealogia de sus jefes”.*’ Si dividiéramos la antigua obra maya de acuerdo a sus teméticas, a

grandes rasgos, tendriamos: una parte que trata la creacion del mundo y del hombre; una parte

que relata las hazafias de Hunahpl e Ixbalanqué y la derrota de los sefiores de Xibalba, y una

** Es importante mencionar que no usamos la versién de Saravia porque creamos que haya sido la fuente principal
de Luis de Lion. Al contrario, por las fechas de publicacion, parece mucho mas probable que nuestro autor conociera
la version més antigua y difundida de Recinos. Sin embargo, la versién de Saravia es valiosa porque nos sirve como
contraste a esta otra version clasica, ademas de que nos permite examinar ciertos elementos de la novela de una
manera distinta que si s6lo nos apoyaramos en la version de Recinos.

“¢ pV1 / Popol Vuh: Antiguas historias de los indios quichés de Guatemala. Trad. Albertina Saravia E., México:
Porrua, 1981, xii.

" Ibid., p. xiii.

28



ETNOFICCION, MITO, VIOLENCIA Y SACRIFICIO

parte que examina la formacion de los pueblos mayas, en particular, del surgimiento del pueblo
quiché como pueblo maya glorioso y dominante por encima de los otros pueblos.

Estas caracteristicas persisten en las distintas versiones de la obra, pero los traductores
emplean métodos divergentes, partiendo algunos de versiones en quiché y otros de versiones
tempranas ya traducidas al castellano, como la traduccion de fray Francisco Ximénez, el primero
en traducir la obra del quiché al espafiol en el siglo xvii. La historia de las traducciones del
Popol Vuh requeriria un trabajo de investigacién en si mismo, por lo que hay que tomar en
cuenta los limites de cualquier estudio que involucra el Popol Vuh, sin por aquello excluir
cualquiera de las versiones del mismo.*®

A pesar de que esta compleja historia no ocupa un lugar privilegiado en este estudio, las
diferentes posibles divisiones de la obra arrojan luz sobre la relacion del relato con la novela de
Luis de Lién. En su libro En el corazén del cielo: Un viaje al misterio maya del Popol Vuh, que
nos acompafiara en esta indagacion de la obra quiché, José Ignacio Uzquiza hace hincapié en
estas discrepancias de estructura en el Popol Vuh:

Sin embargo, la sustancia articuladora de la composicion del libro, su médula espinal
compositiva y su formacion siguen siendo en buena parte desconocidas para nosotros, y
los distintos traductores dividen el libro, ya sea en cuarto partes o narraciones (Ximénez
y Recinos) o en cinco (Colop), es decir, hasta en esto hay discrepancias; el original
quiché no tendria partes expresamente determinadas con sefialamiento previo, como

nosotros lo entendemos.*
En la version de Saravia, por ejemplo, estamos ante un texto no dividido en secciones;

cada escrito fluye y se mezcla con el siguiente escrito, unidos todos a imagenes e ilustraciones de

“8 Cabe notar que el lector o estudioso interesado en el Popol Vuh puede consultar una cantidad de versiones; puede
tomar el cuenta la de José Antonio Villacorta (1962), originalmente publicada en 1927, la cual incluye el texto
quiché en forma fonética; la de Ermilo Abreu Gémez (1977); y la de Sam Colop (2011), traducido al espafiol, en
verso, y de particular interés, ya que Colop, maya quiché, escribid en 1999 una version en verso en esta lengua.

* En el corazén del cielo: Un viaje al misterio maya del Popol Vuh, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008, pp. 24-25.
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la traductora basadas en los codices mayas. En cuanto a la novela de Luis de Lion, por otro lado,

hay una separacion en cinco partes: “—~Primero fue el viento...”; “—La otra mita de la noche ya
no durmieron...”; “—Y de verdad estaban vivos...”; “Epi...tafio”; y “Prologo”. Sin embargo,
dentro de las secciones, las historias fluyen libremente, pasando de un punto de vista a otro,
provocando que el lector sélo pueda desentrafiar las historias e identificar a los protagonistas al
leer la novela minuciosamente. Como sefiala Arias, “El movimiento del texto lo determina el
flujo de los enunciados™.® En la novela de Luis de Li6n, entonces, hallamos una contraparte

narrativa del Popol Vuh, el cual:

Esta Ileno de ciclos, ataduras, saltos, cortes, silencios, apariciones y desapariciones, en
relacion con astros (el sol) y dinastias regias, que revelan que el libro es, mayormente, un
tejido heterogéneo, logrado, probablemente, a partir de cddices, jeroglificos, pinturas y
memorias distintas, en épocas distintas por autores también distintos, cuya articulacion
general e interpretacion podria entrafiar dificultades hasta para los propios autores, de

manera que el Popol Vuh es un tejido de muchas sendas y sentidos.>

Esta caracterizacion del Popol Vuh ha sido citado por distintos criticos, y no hay que
olvidarnos que es sb6lo en interaccion que las distintas partes de ese ‘tejido’ cobran vida y

significado; la tesis doctoral de Michela Craveri, “El Popol Vuh y su funcién poética: Analisis
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literario y estudio critico del texto k’iche’”, nos explica:

Los elementos miticos ahi contenidos [en el Popol Vuh], en efecto, adquieren un valor
especifico por su reciproca relacion, ya que la obra se presenta como un tejido de
distintos ndcleos simbolicos que participan en la significacion global del texto. El sentido
de cada componente consiste en su capacidad de entrar en relacion con otros elementos

textuales y con la obra en general.>

% Arias, op. cit., p. iv.
*! Uzquiza, op. cit., p. 64.
%2 «El Popol Vuh y su funcion poética: Anélisis literario y estudio critico del texto k’iche”, 2007, p. 8.
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La version del Popol Vuh de Saravia nos resulta interesante por su estructura; carente de
subdivisiones internas, no presenta ningun intento de organizar el texto ni de hacerlo mas
digerible para el lector. Del mismo modo, en El tiempo principia en Xibalbd, las historias no
aparecen de una manera ni cronolégica ni delimitada, lo cual crea la necesidad en el lector de
volver a la pagina anterior, en un intento por reconstruir la trama, por conectar los elementos
desvinculados y asi entender el significado general de la obra. Esta version en particular,
entonces, nos permite entender como nuestra novela es, sin lugar a dudas, un espejo del Popol
Vuh, con sus “pequefios ciclos temporales en que se connota la realidad en etapas
cronologicamente paralelas y semanticamente complementarias”.>

Asi, se puede argumentar que la estructura misma del Popol Vuh influye en la novela de
Luis de Lion, construida a partir de esas formas textuales mayas cuya resonancia se anuncia en el
titulo de la obra, como un retorno a las viejas tradiciones. “Pocos intérpretes”, dice Martin, “han
reconocido hasta qué punto el autor despliega tanto las convenciones retéricas como
estructurales que se ven en la narrativa tradicional maya. Son las mismas convenciones
tradicionales que se demuestran en forma magisterial [en el Popol Vuh]”.>* Un ejemplo claro
seria el tiempo ciclico que ya mencionamos en relacién a nuestra novela; este tiempo ciclico es
un mecanismo basico en el Popol Vuh, algo que forma parte de su esencia:

Este libro pertenece al tipo de relatos llamados Ojertzij, esto es, “antiguas historias”,
“antigua palabra” transmitida por los antepasados, sobre los origenes del mundo, la
aparicion de los animales y las plantas, la formacion del ser humano y de los pueblos. Y
todo esto —dicen los autores— estaba oculto y envuelto en la sombra y ellos lo sacaron
a la luz y lo revelaron. Es interesante el tiempo verbal del relato; es una especie de

presente que atrae y revive lo mismo el pasado que el futuro; tal vez una cierta

>Michela Craveri, El lenguaje del mito: Voces, formas y estructura del Popol Vuh, México, Instituto de
Investigaciones Filologicas, UNAM, 2012, p. 33.
> Martin, op. cit., p. 5.
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convergencia o simultaneidad de tiempos en el acto creativo del escribir o implantar,
dentro de su vision de un tiempo sobre todo circular o espiral. El libro, entonces, es la
salida a la luz y la manifestacion de palabras, signos, saberes e historias ocultas.”

Es el fendmeno sefialado por Arias cuando afirma que, en El tiempo principia en Xibalba,
“el otro elemento tipico del texto es el elemento ciclico. Todo da vueltas, todo vuelve hacia si. El
texto comienza con el viento, y termina con el viento: ‘Entonces, esa noche, primero fue el
viento...””.>® Si en el Popol Vuh volvemos a la creacién del hombre de maiz en distintas
secciones, en la novela de Luis de Lién volvemos al viento una y otra vez. De esta manera, el
viento se convierte en un eje, replicando “la repeticion constante de unidades de significado” que
le da la estructura al Popol Vuh.>” Craveri explica esta repeticion en relacién con el tiempo
ciclico de la siguiente manera:

La anticipacion y el regreso (prolepsis y analepsis) de acciones y de personajes crean una
malla espesa de significacion, en que los eventos se observan desde distintos puntos de
vista. La repeticion de frases, palabras, particulas y formulas no es superflua, sino que
sirve para mostrar las diferentes implicaciones de la realidad descrita y para sugerir
vinculos simbdlicos entre los eventos, mas alla de una relacion causal y temporal entre

uno y otro.”®
Estas observaciones perspicaces, claro esta, se pueden aplicar a nuestra novela para iluminar no
s6lo la inspiracion del Popol Vuh para Luis de Lidn, sino también el significado mas profundo de

este tipo de organizacion.

> Uzquiza, op. cit., p. 28.

*® Arias, op. cit., p. vii.

% Craveri, El lenguaje del mito, p. 36.
% Ibid., p. 62.
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Las semejanzas entre el Popol Vuh y El tiempo principia en Xibalba sugieren, tal vez, la

[3

imposibilidad de concebir la novela de Luis de Lion, una complejidad innavegable, “una
exploracion hacia lo no-conocido”.>®

De ahi que pudiera decirse que hay diversos Popol Vuh dentro de uno, como si hubiera
distintas verdades y cddices compilados y articulados en uno solo [...]. En este libro
palabras e historias giran entre si, implicandose y concerniendose mutuamente, como si
ante circulos o espirales que danzan en un escenario cuasi cosmico estuviéramos, en el
cual lo que se ve o se dice es solo la parte visible de un conjunto ilimitado que tiene otra

cara invisible y no escrita, la cual inicamente podemos entrever o conjeturar de lejos.*

La idea de este ‘no-conocido’ puede arrojar luz no sé6lo sobre la lectura de la novela, sino
sobre ciertas realidades sociales en cuyo contexto fue escrito. Y es que, al tratar el Popol Vuh,
estamos ante un texto misterioso no sélo para nosotros, sino también, se podria argumentar, para
el pueblo maya guatemalteco. El propio narrador de El tiempo principia en Xibalba sugiere que
los indigenas no conocen su legado cultural, “que para la gente del pueblo era como oir hablar de
una Espafia lejana y perdida entre el mar o como un libro raro llamado Popol Vuh”.?* La decision
de partir de ese libro desconocido implica una postura de Luis de Lién, que busca reivindicar

estos mitos trayéndolos a un entorno cotidiano, con todo lo que esto implica.

2.3. “PARALELISMOS RITUALES”: ELEMENTOS QUE REAPARECEN

La resonancia del Popol Vuh en EIl tiempo principia en Xibalbd no se limita a estos rasgos
estructurales, bastante tratados en la critica. Tras describir lo dicho sobre la circularidad de la

obra y profundizar en el analisis de “las formas tradicionales en los idiomas mayas”, Martin dice:

*° Uzquiza, op. cit., p. 25.
% Ipid.. p. 18.
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No solo hay resonancias en el lenguaje, sino también con contenido y temas de esa gran
obra. La novela estd llena de imégenes, acciones y actores que nos recuerdan esa
conocida historia [...]. Como el Popol Vuh, la novela tiene transformaciones y disfraces,
dualidades de personaje y lugar, imagenes alegéricas y acciones magicas, lineas

narrativas no cronolégicas y cambios de enfoque entre narrativa y descripcion que no

respetan ni la l6gica convencional ni la historia natural .*?

De esta manera, Martin aproxima la novela de Luis de Lion a la epopeya quiché, aludiendo a su
uso de recursos retoricos. Estos recursos retdricos, los cuales nos permitiran formar lazos entre el
Popol Vuh y la novela de Luis de Lion, son tratados extensamente en la tesis de Craveri, quien
demuestra que la repeticion y la circularidad del Popol Vuh son elementos fundamentales para
acercarse al texto que se manifiestan hasta en las formas estructurales:

El elemento méas notable es la organizacion de la materia en unidades circulares de
pensamiento en constante resemantizacion. El texto se presenta como una larga cadena de
oraciones coordinadas independientes que expresan aspectos complementarios de un
mismo referente. La casi totalidad del documento consiste en la sucesion de oraciones

principales, que no desarrollan relaciones de dependencia sintactica una con otra.*

Recursos retdricos como la versificacion y el difrasismo, el cual “consiste en la ruptura
de una frase en dos 0 mas términos gramaticalmente paralelos que pueden aludir a un tercer
referente metaforico”, son esenciales, asi, para una comprension cabal del Popol Vuh. Eso es, no
solo son interesantes desde el punto de vista artistico: “La retorica textual supera la finalidad
estética de la disposicion verbal y se dirige a la creacién de multiples capas de significacién por
medio de las relaciones gramaticales y fonéticas entre las palabras™.** Tomando el ejemplo de la
narracion de la creacion del mundo, Craveri muestra como las formas retéricas vendrén a crear

significado:

®1 De Lién, El tiempo principia en Xibalba, p. 16.
%2 Martin, op. cit., pp. 5-6.
% Craveri, “El Popol Vuh y su funcion poética”, op. cit., p. 22.
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[...] la cosmogonia no esta relatada desde un unico punto de vista y una perspectiva
homogénea, sino como interaccién de eventos paritario que coparticipan en la creacion de
la vida. Cada oracion coordinada desempefia la misma estructura gramatical y expresa
aspectos semanticamente interdependientes. La narracion no respeta el orden cronol6gico
[...]. La secuencia temporal de los acontecimientos esta substituida por vinculos

simbolicos entre los conceptos, que sugieren la fusion de elementos complementarios

para el surgimiento de la vida. [.. 1.5

Aqui, vemos claramente las repercusiones de la retorica en la produccién de sentido, fendmeno
que podemos aplicar, sin duda, a nuestro estudio de la obra de Luis de Lién.

Hay que tomar en cuenta que la investigacion de Craveri tiene como objetivo “no llegar a
una interpretacion univoca del texto poético, sino estudiar su organizacion verbal y reflexionar
sobre su excedente de sentido, entrando en el juego de las significaciones posibles”.?® Del mismo
modo, este estudio no pretende agotar tal comparacién, ya que no estamos lo bastante iniciados
en el conocimiento de las particularidades linglisticas del relato maya que exige un trabajo de
ese tipo, pero si tomara tanto el articulo de Martin como el estudio de Craveri como un punto de
partida —fascinante y sugestivo— para intentar formar una descripcion mas cabal de los
elementos provenientes del Popol Vuh que aparecen en EIl tiempo principia en Xibalba. Nos
valdremos, para ello, de las dos versiones del Popol Vuh que mencionamos, asi como de otras
lecturas criticas, sobre todo del libro de Uzquiza, con la idea de examinar un fendmeno evidente
en el Popol Vuh y en la novela de Luis de Lion, y que puede sintetizarse asi: “una especie de
paralelismos rituales que no se repiten mecanicamente sino que [...] recogen y amplia el anterior,

: . , . 67
con lo que el discurso camina sobre si, avanzando y renovandose”.

® Ibid., p. 29.
® Ipid., p. 27.
% Ipid., p. 25.
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Ahora bien, ;cudles son esos “paralelismos rituales”, y codmo los abordaremos? Seria
ingenuo intentar establecer un acercamiento cronologico a éstos, ya que ni el Popol Vuh ni El
tiempo principia en Xibalba se ordenan cronoldgicamente, y menos se podria pretender que
hubiera una correspondencia cronoldgica entre el orden de ciertos elementos en el texto maya y
su aparicion en la novela. Sin pretender encontrar un orden perfecto y lineal, sefialaremos
algunos elementos que aparecen en la novela y que remiten al Popol Vuh, siguiendo el hilo
narrativo de este ultimo. Algunos elementos reaparecen en varios lugares de cada uno de los
textos, por lo que sefialaremos los temas y elementos que comparten ambas obras, para luego

dialogar acerca de las ramificaciones de esos vinculos.

2.4, “SOLO EL CIELO EXISTIA”: EL SILENCIO Y LA NOCHE

El discurso mitico del Popol Vuh empieza, independientemente de su traductor o de la version,
con el comienzo, el origen (ese relato de origen es la apertura del texto, sin contar la breve
advertencia que lo precede, de la que nos ocuparemos después). Si cada obra tiene su inicio y su
fin, el antiguo texto quiché tiene como principio el principio, la fundacién del mundo, el
nacimiento del pueblo maya. En el momento de la creacién, todo esta tranquilo, todo es silencio.
Las mismas caracteristicas de la creacion aparecen en la version de Saravia y en la de Recinos.
En la primera escuchamos que “no habia cosa en orden, cosa que tuviese ser, si no es el mar y el
agua que estaba el calma y asi todo estaba en silencio y oscuridad como noche”.% En la segunda,

“todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio [...]; solamente habia inmovilidad y

® Uzquiza, op. cit., 49.
% pvl, p. 3.
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silencio en la oscuridad, en la noche”.®® Hay un denominador comin: la noche. En el origen,
estamos ante una oscuridad total; todavia no hay ni sol ni luna, sino que se formaran tras la
victoria de Hunahpt e Ixbalanqué,”® como veremos. La noche de la creacion, sugiere Uzquiza, es
simbdlica y desempefia un papel fundamental en el Popol Vuh; es “la noche engendradora del
pensamiento y de la palabra; la noche, madre del consenso y de la accion™.”

En el comienzo de El tiempo principia en Xibalba, un poderoso viento abre el relato, un
viento que todo el pueblo siente y cuyo significado presiente — un viento que causa temor entre
los miembros de la comunidad. En esa escena de apertura, el narrador nos remite al silencio del
momento mitico de la creacion: “Entonces cayo sobre la aldea un tecolote mudo, zonzo, triste, un
silencio tan espeso que no daban ganas de decir una sola palabra, dar un paso, respirar. Como si
todos los ruidos se hubieran juntado y dado vuelta para darle forma a ese silencio, que exigia mas
silencio”.”® La alusion a la creacién se concreta cuando un hombre del pueblo dispara su arma en
un intento de hacer que se disipe ese silencio tan poderoso: “Después de haberse apagado el
balazo, todo parecid como antes de la vida, como antes del mundo. Como en el tiempo de la
nada. Una semilla que reventara era una bomba, un grillo que cantara una ametralladora”.” Ese
silencio general sugiere una vuelta a los tiempos en que “no habia todavia un hombre, ni un

animal, pajaros, peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques”, los

tiempos en que “solo el cielo existia™.”* Un retorno, literalmente, a los origenes.

% PVII / Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché, Trad. Adrian Recinos, México: Fondo de Cultura
Economica, 1962, p. 23.

" El nombre del segundo gemelo se escribe de distintos modos segin las fuentes: en las dos versiones del Popol
Vuh que aqui manejamos se escribe Ixbalanqué, mientras que en el libro de Uzquiza, del que provienen muchas de
nuestras citas, se escribe Ixbalamqué. Nosotros usaremos la primera grafia, pero reproduciremos la grafia que se usa
en cada version del texto.

" Uzquiza, op. cit., p. 109.

"2 De Lién, El tiempo principia el Xibalb4, p. 5.

" Ibid., pp: 5-6.

“PV2, p. 23.
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La presencia ubicua del silencio invade la vida diaria del pueblo, situando al mito de la
creacion en el ambito de lo cotidiano, en el cual cobra especial importancia. Pareceria que el
discurso mitico del Popol Vuh sigue vigente, sigue vivo, en el subconsciente del pueblo, en un
lugar tan recondito que ni ellos mismos se enteran de su existencia; por eso parecen saber el
significado secreto del viento, que podria ser, como sugiere Uzquiza, “el viento nocturno de los
cuchillos de obsidiana de los sacrificios humanos y sociales de su pais, realizados ahora sobre los
propios indios mayas”.75

Después, en otro ciclo de la novela, volvera a aparecer la mitica creacion y cobrara
importancia esa noche simbolica. En el inicio de la segunda seccion de la novela, “—La otra
mitd de la noche ya no durmieron...”,”® toda la accién se desarrolla en un ambiente nocturno,
gira alrededor de la noche, su presencia ineludible protagoniza esa breve seccion, en la que la
noche hasta se vuelve tangible. Llenos de miedo, “las orejas estiradas como sopladores del
silencio”, los habitantes del pueblo se esconden, “para que no se les quedara adentro ni un
pedacito de esa noche en cuanto la luz llegara”.”” Sin embargo, pronto se hace evidente que la

noche es interminable, invencible:

Pero los minutos eran de hule y la noche un viernesanto de chispas parado eternamente
de lo pesada y grande —comal de piedra sobre los tetuntes’ de los cerros. Y mientras
desvelaban, se sentaban, se paraban, se sentaban otra vez y otra vez se paraban,
desesperados porque nunca amanecia y trataban de encender fésforos para darse siquiera
la ilusion de la luz, pero los fésforos no se encendian, eran como rojos granizos de fuego

congelado.”

® Uzquiza, op. cit., p. 138.

"® De Lién, El tiempo principia en Xibalba, p. 33-34.
7 Ibid., p. 33.

" tetuntes: ‘piedras grandes’.

" Loc. cit.
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Resignados a la permanencia de la noche, los miembros de la comunidad deciden
rendirse, “acostumbrarse a la oscuridad y seguir mirando para donde siempre amanecia”.% Pero
la resignacion se convierte en voluntad de transformacion “y, entonces, para no seguir penando,
decidieron inventar el dia solo en sus cabezas...”.5! Esa noche nos lleva no sélo al momento
antes de la creacion, sino que alude a una época anterior a la existencia del sol y de la luna. El
pueblo sera el que invente el sol, como ocurre, en cierto modo, en el Popol Vuh, cuando
“Hunahpt e Ixbalanqué, después de haber vencido a los Ahauab de Xibalba, subieron hasta el
Cielo, y el uno fue puesto por Sol y el otro por Luna”.?? La creacion del sol en la mente del
pueblo sugiere una reapropiacion imaginaria del mito por parte del indigena maya

contemporaneo.

2.5. “LOS PAJAROS SON MENSAJEROS”: EL PAPEL DEL PAJARO / ANIMAL

En el mismo momento de la creacion, la importancia no sélo de los hombres, sino también de los
animales, se hace evidente. EI Popol Vuh nos relata que, después de la creacion de la tierra, los
creadores “dispusieron crear a los animales, guardas de los montes: al venado, al pajaro, al leon,
al tigre, a la culebra, a la vibora y a cantil”.®* Los animales no sélo son creados; se les otorga
importancia y poder en su “habitacion” o “morada”. Reciben este mandato: “—Hablad y gritad
segun vuestra especie y diferencia; decid y alabad nuestro nombre; decid que somos vuestras

Madres y Padres, pues lo somos. jHablad, invocadnos y saludadnos!”.®* Después de la creacion,

% Ipid., p. 34.
8 Loc. cit..

8 pvi1, p. 102.
& Ibid., p. 5.
 Ibid., p. 8.
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seguiran ocupando un lugar privilegiado, tan privilegiado que hablan, que “aparecen como ‘si
fueran gente’”,% que entregan mensajes y ayudan a los gemelos a triunfar en el inframundo, que
revelan la sustancia que formara al ser humano: “Cuatro animales les manifestaron la existencia
de las mazorcas de maiz blanco y de maiz amarillo”.%°

Esta influencia del Popol Vuh es clara en El tiempo principia en Xibalba; desde el
principio, el animal es central en el relato, en particular, tal y como ocurre en el Popol Vuh, el
pajaro. En el texto quiché, los péjaros aparecen separados de los demas animales: “Y habiendo
creado todos los péjaros y animales”.®” Reciben 6rdenes especiales a la hora de la creacion:
“—\Vosotros, pajaros, estaréis y habitaréis sobre los arboles y bejucos, alli haréis casa y
habitacion y alli os multiplicaréis; os sacudiréis y espulgaréis sobre las ramas de los arboles™”.®
En la novela, el pajaro es un simbolo esencial que remite al Popol Vuh. Desde el comienzo, el
pajaro reacciona al viento: “Los arboles buscaban a los pdjaros y, locos, las alas quebradas,
empedidos®® de huir con direccién a las estrellas, moribundos, algunos ya ni siquiera mediovivos,

los pajaros buscaban a los arboles”,* como los otros animales —“los aullidos de los coyotes y

los chuchos”.** El pajaro se mimetiza en la figura de Concha, cuyo “cuerpo estaba tan lleno de
pajaros que cuando uno se embrocaba encima de ella, antes de ascender a los cielos por fuerza
las manos tenian que convertirse en jaulas para que ninguno se escapara”.g2 Se convierte, asi, en

parte esencial de la simbologia de la novela, pues la sexualidad de Concha es clave para

interpretarla.

8 Uzquiza, op. cit., p. 55.

% pv1, p. 104.

& Ibid., p. 8.

% Ibid, p. 7.

8 empedidos: ‘impedidos’.

% De Lién, El tiempo principia en Xibalba, pp. 3-4.

% Ibid., p. 4. // chuchos: ‘perros’, especificamente un perro callejero y no de raza.

% Ibid., p. 10.
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Martin incluye al pajaro en su lista de elementos que unen la novela con el Popol Vuh. Y
escribe: “Los pajaros son mensajeros, las personas no son lo que parecen ser y la violencia y
conflicto son precursores de energias creativas”.® El pajaro-mensajero ocupa toda la seccion de
la novela que comienza diciendo: “De noche los pajaros no cantan”:

Pero una vez si cantaron. Como si se hubieran puesto de acuerdo, de todos los arboles:
gravileas, izotales, palos de mora, cipresales, nisperales, cafetales, jocotales, etcéteras, a
las nueve en punto de la noche, de todos los nidos todos los pajaros: xaras, zanates,
clarineros, guardabarrancas, cenzontles, espumuyes, chipes, etcéteras, volaron, rondaron
el pueblo en busca de una casa, se posaron en el techo amontonados y ansiosos, y
cantaron [...]. Después entendieron que habian cantado de la alegria de que esa noche

alguien iba a dejar de ser Virgen.**
Esta mezcla de la noche y el pajaro tiene fuertes resonancias y combina dos elementos centrales
del antiguo texto quiché. Ademas, la larga lista de pajaros, algunos oriundos de Guatemala, se
asemeja a las listas de animales que provee el mismo Popol Vuh.

El pajaro-mensajero, sin embargo, no aparece sélo ahi; de forma repetitiva, aparece el
tema del pajaro y de su conexion con el hombre. Segun el narrador, “De noche los pajaros no
cantan, pero hay algunos que si. Que cantan avisos”.” A partir de la subsecuente reiteracion de
esta idea —“de noche los pajaros no cantan”— y de las excepciones a la regla, el tema del
pajaro-mensajero se vuelve aun mas significativo: se dibuja una distincion, mediante el pajaro,
entre el indio y el ladino. El piscoy es péjaro de “indio” y aunque el indio cambie de entorno lo
sigue siendo:

Te canta el piscoy y te tiembla el cuerpo. Creés que algo te va a suceder. Pero si sos
indio. Tal vez ya no creés en los augurios, tal vez tu cabeza ya tiene adentro otras ideas,

tal vez vivis en la ciudad, tal vez ya sabés algo de la ciencia que esta en los libros. Pero si

% Martin, op. cit., p. 6.
% De Lion, El tiempo principia en Xibalba, p. 67.
% Loc. cit.
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sos indio y regresas a tu pueblo y salis de noche y ois que te canta el piscoy, se te olvida
tu ciudad, tus libros, la ciencia, tus nuevas ideas y decis: —Creo en Dios y no en vos—
pero creés, te persignas y durante muchos dias te estds pendiente de lo que te va a

suceder.”

Este péajaro, entonces, es tan primordial para el indigena como los mitos que giran
alrededor de él. Y el mismo pajaro sabe quién es su gente, a qué pueblo pertenece; cuando la
Virgen de madera es robada, simplemente no avisa, ese pajaro tan fiable, que siempre presagia
los acontecimientos malos. La explicacion de su silencio es ésta: “Como es pajaro de indio no
tenia por qué avisarles a los indios de lo que le iba a suceder a una ladina [...]. Le importd poco
que fuera la Virgen la que esa noche iba a ser secuestrada, violada y tirada en el suelo. No era a
tu mujer ni a tu hija ni a tu hermana a quienes les iba a pasar eso”. °" La separacion entre el
indigena y el ladino es tan fuerte que ningun pdjaro canta: “No cantaron ni pio. Tal vez si
hubieran sido pajaros espafioles”.*® S6lo un pajaro extranjero dara aviso: “Pajaro de bronce,
pajaro importado, pajaro catdlica y, ademas amujerado, la campanona de la iglesia”.99 El pajaro
del ladino, en comparacién con el indigena, es frio, menos real, con menos anclaje en lo mitico;

los mundos se dividen sin remedio.

2.6. “HAGAN SUS BAILES Y SUS JUEGOS”’: EL BAILE RITUAL

Como el animal o el pajaro, el baile impregna la narracion del Popol Vuh. A veces aparece

explicitamente, otras esté detras del texto. Uzquiza acierta cuando escribe:

% oc. cit.
" Ibid, p. 68.
% | oc. cit.
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Ni prosa ni verso sino algo como una danza coral, un tejido comunitario, un cordaje, un
texto en lengua ritual es el Popol Vuh, pues el movimiento ritmico y visual es muy
importante; las palabras, las voces parecen no solo oirse sino incluso verse, como las
danzas, los tapices, los murales y los jeroglificos de donde parten, y segun la entonacién

y la gesticulacion el sentido de una palabra cambia.'®

Ademas de formar la médula del texto, el baile tiene implicaciones simbolicas. El propio

juego de pelota podria compararse con un baile ritual, como lo hace Uzquiza: “el movimiento de

la pelota y de los jugadores representaria el curso de los astros y, en particular, del sol, la tierra,

la luna y Venus: una encarnacion, en realidad, de la danza cosmica de la vida”.!®! Es en el

ambiente magico de un baile que Hunahpu e Ixbalanqué derrotan a los Sefores de Xibalba: “—

Hagan sus bailes y sus juegos’— les mandaron los Ahauab de Xibalba. Empezaron sus bailes y

sus cantos, acudiendo todos los de Infierno a verlos”.*® Solamente al hacer que los Sefiores de

Xibalba se interesen en su danza —durante la cual matan a personas y a animales para después

resucitarlos—, logran vencerlos, cuando ellos mismos piden ser destruidos y resucitados: “los

muchachos los despedazaron y ya no volvieron a resucitarlos”.*® La presencia de la danza en

este acto tan primordial habla de la importancia del baile en la cultura maya:

Muertos los jefes, los deméas huyan. Y todo pone de manifiesto el poder de la danza entre
los mayas, un acto césmico de vida-muerte y regeneracion, teniendo los danzantes que
atraer hacia si las fuerzas invisibles de la vida. Todavia hoy, en el lago Atitlan de
Guatemala, estan los Nab 'ey-sil, los danzantes del lago, que con su danza hacen que el
mundo se renueve; en una atmosfera de humo e incienso de copal, el danzante
desaparece —tal en la nebulosa original—y luego vuelve a aparecer, como si ante una

nueva creacion estuviéramos.'%*

%) oc. cit.

1% Uzquiza, op. cit., p. 49.

% 1bid., p. 94.
1%2pyv1, p. 98.
193 1bid., p. 101.
104 oc. cit.
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El elemento del baile se manifiesta tempranamente en EI tiempo principia en Xibalba: en
el inicio de la novela, después del silencio mortal que asedia al pueblo. El baile comienza,
intercalandose con el sonido de la carretilla que viene a anunciar la muerte.’®® La descripcion
recuerda algun ritual en que vida y muerte se articulan a través de la mdsica:

TRA-CA...TRA-CA... TRA-CA...

La carretilla caminé las dos cuadras que habia del cementerio al pueblo y paré.

Y entonces empezo el baile...

Haciendo rechinar los goznes de sus brazos, de sus rodillas, de sus caderas,
escupiendo la saliva blanca de su carcajada, se puso a bailar al compas de la
marimba de sus costillas. El baile se oia en todo el pueblo. Se oia la marimba como
si fuera el dia del convite. S6lo que alegremente triste. Y la gente no salié a ver, a
gozar sino que, recogiendo hasta sus mas escondidos pensamientos, se metid
adentro de si misma con la esperanza de que la fiesta terminara pronto, ya no
siguiera.

Arriba, clavadas en el gran techo de lamina azul, las estrellas temblaban,
imposibilitadas de reunirse y darse animo.

Abajo, con cara de brutos, los patojos'® no entendian qué sucedia, por qué sus
tatas mas los acurrucaban, mas los abrazaban con fuerza, mas los cubrian, por qué
les ponian y se ponian tapones de cualquier cosa en los oidos.

Al poco rato termind el baile y empezd otra vez la carretilla. ..

TRA-CA... TRA-CA... TRA jCAS! (choco contra una piedra), TRACA-CA...
TRA {CAS! (otra vez)."”’

El baile tiene un poder especial; no se trata de un simple ritmo: con el ruido de la
carretilla, presagia algin evento desafortunado, como sugiere el narrador, la muerte. Una vez
muerta la persona a la que perseguia la carretilla, ya no se escucha el ruido, ese ritmo tan

poderoso que hasta los cuerpos celestiales lo escuchan y sienten su vigor —“ya no se oyo el

1% De Lién, El tiempo principia en Xibalba, p. 6.
1% patojos: nifios’.
97 Loc. cit.
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tracatraca”.’®® Como la danza del juego de pelota, el baile esta relacionado “con la vida pero
también con el sacrificio, la muerte y la regeneracion, y en definitiva, el equilibro vital entre el
inframundo de los antepasados y el supramundo de los astros y las deidades celestiales”.*® Todo
este bagaje mitico se sitGa en un contexto diario, en el que el baile, una marimba, podria ser la

musica de cualquier fiesta informal de cualquier pueblo indigena de la actualidad.

2.7. “POSITIVAMENTE ERES UNA RAMERA”: LA VIRGEN Y LA PUTA

La transformacion magica tan propia del Popol Vuh se observa en el simbolo harto significativo
de la virgen. La virgen, la que concibio sin el acto sexual, es Ixquic, la madre de Hunahpu e
Ixbalanque, tal como Maria, la madre de Jesus, es una virgen—Ia Virgen— para la comunidad
catdlica y cristiana. Sin embargo, en el Popol Vuh, la concepcion no se lleva a cabo por medio
del Espiritu Santo, o como dice Concha en la novela de Luis de Lion, de “una paloma blanca
pescuezo liso”, " sino a través de la saliva de Hun-Hunahp, cuya calavera, al estar inserta en un
arbol, se vuelve parte del arbol y hace que dé fruta de nuevo: “En ese instante la calavera lanzo
un chisquete de saliva que fue a caer directamente en la palma de la mano de la doncella”,
otorgandole asi su “descendencia”."** Los Sefiores de Xibalbé habian prohibido comer esa fruta,
asi que la ofensa de Ixquic es doble: “Ixquic transgrede las normas de los jefes de Xibalba (lo

femenino como transgresion de las normas masculinas) y esto tendra consecuencias creadoras

fundamentales”.**? En cuanto a su embarazo indebido, a pesar de su explicacion, su padre no le

1% 1bid., p. 7.

19 Uzquiza, op. cit., p. 94.

19 De Lién, El tiempo principia en Xibalba, p. 65.
11 py2, pp. 58-59

12 Ozquiza, op. cit, p. 70.
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cree; cuando ella le dice: “—No tengo hijo, sefior padre, aln no he conocido vardn”, éste replica:
“__Positivamente eres una ramera. Llevadla a sacrificar”.**3

El mito de la virgen y la linea divisora entre la virgen y la puta sera retomado por Luis de
Lion en distintas partes de su novela. Las dos virgenes de la novela, la Virgen de la Concepcion
ladina, y Concha, la virgen indigena, constantemente juegan con la oposicion virgen / ramera.
Ahi esté la frase: “La Virgen de Concepcidn era una puta”,™ y a lo largo de la novela se hace
evidente que esa virgen / puta indigena — Concha— se ha acostado con casi todos los hombres
del pueblo, en una “putez honrada y bajo la mirada de sus tatas”.**> Por su parte, como bien
hemos dicho, la Virgen de la Concepcion ladina, esa estatua de madera que se halla en la iglesia
del pueblo, se transforma en una mujer real cuando se acuesta con Pascual Baeza, y termina
defendiéndose con el argumento de “haber conocido sdlo a la paloma y que de alli en adelante
nada, que mentiras, que seguia siendo virgen”.'® A la luz del Popol Vuh, las dos Virgenes de la
Concepcion tienen otro significado: ya no son un simple “ejemplo de la actitud anti-catélica del

117
autor”,

ni s6lo un ataque del ladino que desmoraliza al pueblo indigena, sino que nos remiten
a un pasado mitico netamente maya.

Pero hay una tercera “virgen”, no tan estudiada: Piedad Baeza, madre de Pascual, a quien
“no le agradaba que le dijeran Sefiora sino Nifia Pieda, porque pregonaba que era virgen. Y es
que realmente era cierto. Era una virgen de pueblo, una auténtica virgen. Pero una virgen con

todo el deseo de dejar de serlo algin dia”.**® Como Ixquic, Piedad se embaraza siendo,

supuestamente, virgen, aunque aqui volvemos a lo cotidiano: Piedad concibe por obra de un

13 pv2, p. 60.

4 De Li6n, El tiempo principia en Xibalb, p. 10.
5 1bid., p. 11.

1% 1bid., p. 72.

Y7 Martin, op. cit., p. 4.

8 De Li6n, El tiempo principia en Xibalb, p. 37.
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hombre viejo que “se juntd con ella”, pero que “no resistio ese ritmo de vida que es el
matrimonio. Y sélo tuvo tiempo de engendrar a su hijo y se murio”. Hay que mencionar que
estas referencias a la virgen se remiten a una influencia cristiana que forma parte ineludible del
sincretismo que es una simple realidad en los pueblos indigenas de la actualidad. Sin embargo,
también estamos, otra vez, ante una situacion en la que un mito del Popol Vuh es recordado,

resucitado, en la novela, pero puesto, esta vez, en una escena totalmente cotidiana.

2.8. “DUALIDADES DE PERSONAJE”: LOS GEMELOS Y LOS DOBLES

Como ya dijimos, el simbolo de la virgen en la novela de Luis de Lion es altamente significativo.
No so6lo se trata del mito virgen-ramera, sino de una dualidad, de un doble. Esta dualidad
proviene del Popol Vuh; como explica Uzquiza, “para los mayas, el universo tiene dos
vertientes, la masculina y la femenina, inseparables, dos partes independientes Yy
complementarias”.*? La dualidad femenino / masculino rige la cultura maya, pero otra dualidad
aparece en el antiguo texto quiché bajo la forma de los gemelos —Hunahpu e Ixbalanqué. Martin
ha dicho que la obra de Luis de Lion estd regida por este “concepto maya de la dualidad [...].
Cada entidad tiene multiples posibilidades y componentes, unos negativos, otros positivos [...];
por ejemplo, cada persona tiene una contraparte espiritual con la cual comparte tanto rasgos
como destinos”.*?

De este modo, estamos frente a dos pares de dualidades que, como dice Martin, se

complementan e influyen mutuamente. Como ya establecimos, Juan Caca seria la contraparte de

19 |hid. p. 38.
20 Uzquiza, op. cit., p. 28.
121 Martin, op. cit., p. 8.
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Pascual Baeza, y Concha, naturalmente, la contraparte indigena de la Virgen de la Concepcion.

Segun sefiala Karen Poe, en ambos casos estd en juego tanto lo indigena como lo ladino, lo

fuerefio, ya que Pascual es, como dijimos, un extranjero en su propio pueblo.*”? Hay una mezcla

o fusion de visiones del universo. El conflicto indio / ladino, constante en la novela, se

manifiesta en un ambito simbdlico ineludible: “Los dos personajes masculinos, asi como las dos

virgenes, son dificilmente separables a lo largo del texto [...]. Es imposible separar la cultura

europea de la cultura autoctona”.

s 123

La misma dualidad aparece en la figura del nagual. Para explicar al nagual, nos remitimos

a las “Tres narraciones sobre naguales de Tlaxcala”, de Arlahé Buenrostro, en donde se provee

una definicion bastante completa de este concepto:

Segun el Diccionario de mexicanismos de Francisco Santamaria, la palabra nagual o
nahual proviene del néahuatl nahualli, que significa animal. Frecuentemente, el
nagualismo se relaciona con el mundo indigena, como lo sefiala Gruzinski en su libro La
guerra de las imagenes, para el cual se establece “un nexo particular entre el animal y el

. 7 124
hombre en forma de metamorfosis o de transfiguracion”.

El nagualismo, argumenta Uzquiza, esta muy presente en el Popol Vuh, sobre todo en los

preparativos de los gemelos para su descenso a Xibalba:

Hunahpu e Ixbalamqué se ponen en camino a la casa de la abuela, y se preparan para
descender al inframundo de Xibalba, pero, antes de despedirse de la madre y de la
abuela, siembran cada uno de los hermanos una cafia viva (de maiz) en medio de la casa,
sobre tierra seca, y “Si se secan, ésa sera la sefial de nuestra muerte. ‘jMuertos son!’,
diréis si llegan a secarse. Pero si luego retofian, ‘jEstan vivos!’, diréis. ‘Aqui os dejamos
la sefial de nuestra suerte’, les dicen a su madre y a su abuela. Cafias que serian el nagual,

[...] la transformacion o alter ego vegetal de los dos hermanos. Segun las tradiciones

122 Karen Poe, “Sexo, cuerpo e identidad en El tiempo principia en Xibalba de Luis de Lién”, Revistas Reflexiones
82.2 (2003), p. 90.

123 oc. cit.

124 Arlahé Buenrostro Nava, “Tres narraciones sobre naguales de Tlaxcala”, Revista de Literaturas Populares 3.2
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centroamericanas todos tenemos una especie de nagual o doble animal o vegetal
correspondiente, y lo que nos pase a nosotros le pasa a nuestro nagual también y
viceversa.'®

El nagual entrafiaria una dualidad dentro de un mismo personaje, ya no entre dos
personajes que forman una pareja de gemelos. Estamos ante un verdadero desdoblamiento
magico de un mismo ser. Ahora bien, Leonor Vazquez-Gonzalez observa el mismo recurso en El
tiempo principia en Xibalba, aunque no lo Ilama por ese nombre:

El recurso mitico de la transformacion de personajes permite a de Lion expresar otras
tensiones vitales. Asi, las diferencias entre Pascual Baeza y Juan Caca se subrayan a
través de una fabula interna en la que el primero es identificado con un coyote, y el

segundo, con una gallina.'?

Los desdoblamientos fabulisticas de Pascual Baeza y Juan Caca podrian asemejarse al
nagualismo, ya que ambos personajes asumen su transformacién animal y se hablan entre ellos
con su nombre animal en vez de usar sus nombres propios. Juan Caca responde: “Yo, Gallina”,
cuando Pascual, convertido en Coyote, le pregunta quién es.*?” Gallina, “cacaraqueando [...],
volvid en si asumiendo su permanente condicion de ave que sentia miedo”, y Coyote, “tendido
sobre un petate, hediondo a viejo, a moho, era el animal mas galan que se habia visto en el
pueblo”.*® El nagualismo mitico se vuelve parte de la relacién cotidiana de los personajes —de

su interaccion, su comportamiento y su habla.

(2003), p. 45.

15 Uzquiza, op. cit., p. 82.

126 Leonor Vazquez Gonzélez, “El tiempo principia en Xibalba: claves miticas y realidad sociopolitica”, Mitologias
hoy 2 (2011), p. 49.

27'De Lién, El tiempo principia en Xibalba, p. 49.

128 Loc. cit.
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2.9. “SE DEJARON IR SOBRE EL FUEGO”: EL SACRIFICIO Y LA DECAPITACION RITUAL

El sacrificio, en muchos casos la decapitacion o la mutilacion, abunda en el Popol Vuh. En las
Gltimas partes del relato, sobran ejemplos de sangre derramada a los idolos, en particular a Tohil.
Para obtener fuego, muchos pueblos mayas “sacrificaron su sangre a Tohil, sacada de su costado
y sobaco”.*® Sin embargo, el sacrificio en el Popol Vuh no sélo se refiere a la sangre ofrecida a
los dioses; en el caso de Ixquic, es su padre el que demanda su sacrificio y su corazon, para
después quemarlo, como castigo por haberle mentido. Usando una jicara del mismo arbol que la
habia embarazado, Ixquic engaia a su padre formando “una bola parecida a un corazon”.

Ante aquel corazon postizo quemandose, los Sefiores de Xibalba ‘“quedaron
maravillados™.** O en palabras de Uzquiza: los Sefiores “se embriagaban [...] en grupo con el
humo dulce del corazon quemado. Eran los ritos de Xibalba; decapitaciones y corazones
sacrificados y, quiza, comidos”.*** Y finalmente, el sacrificio remite al climax de la derrota de
los Sefiores de Xibalba: para triunfar sobre ellos, Hunahpl and Ixbalanqué tienen que
autosacrificarse, tirandose en una hoguera hecha por “los Sefiores del Infierno”. Los dos
hermanos, dice el texto, “se pusieron uno frente al otro y, extendiendo los brazos, se dejaron ir
sobre el fuego™*?. Uzquiza habla mas profundamente de este sacrificio y su significado:

Los hermanos han vencido a la muerte pero, sin embargo, ellos mismos, los dos deben
morir ritualmente en Xibalba [...]. Una muerte limpia y liberadora por el fuego cdsmico
[...]. Y la muerte de los dos hermanos dara origen al sol y a la luna, los cuales reviven

gracias al sacrificio de dichos hermanos y al sacrificio general de animales y humanos.**®

129 py1, p. 117.

30 |bid., pp. 48-49.

B Uzquiza, op. cit., p. 72.

132 pyv1, p. 96.

33 Uzquiza, op. cit., pp. 96-97.
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¢Como se relacionan esos sacrificios con El tiempo principia en Xibalba? Una primera
alusion se produce cuando la gente, sofocada por un segundo viento, “pensd que era porque
querian las gallinas, los pajaros, que porque el viento les habia pasado dejando el olorcito a
sangre”.®* Mas asombrosamente, presenciamos la mezcla ritual de sangre y fuego que
contemplamos con Ixquic en el Popol Vuh, cuando Concha se mutila con fuego:

Ella [...] se levanta del suelo [...] y, sin decir ni media palabra, sale del cuarto y se va
para la cocina. Ya alli toma la botella de gas, le quita el tapdn y vierte un poco de liquido
sobre los lefios muertos, luego enciende un fésforo y se los deja caer. La llama se levanta
inmediatamente, y, poco a poco, los lefios carbonizados van tomando el color de la carne
herida. Ella, sola frente al fuego, suspira y llora. Al poco rato, toma el lefio mas rojo y
regresa al cuarto, abre la puerta, mira en la oscuridad y se detiene [...], se tiende en el
suelo, abre las piernas, hiende el lefio en la oscuridad y, poco a poco, como un miembro,
se lo va metiendo, se lo va metiendo sin una queja. Un olor de carne chamuscado bafia la
casa blanca. Y al poco rato, mientras él duerme, el olor de pelos y carne quemada se

confunde con el perfume de las flores del patio y se riega sobre la aldea.'*®

Concha quema su sexo, origen supuesto de su “putez”, de su vergiienza, de lo que le hace distinta
de la Virgen de la Concepcién de madera, en un acto de autosacrificio. Y sale un humo dulce,
como en el Popol Vuh, s6lo que esta vez no por arte magica, sino por el contacto con los olores
de la casa. Otra vez, lo mitico dentro de la vida diaria del pueblo.

Serén las virgenes las que completaran el circulo cuando Concha reemplace a la Virgen
de la Concepcion ladina, cerca del final de la novela. Ahi, hay dos sacrificios: la Virgen de
madera es decapitada ritualmente y, de alguna manera, Concha se autosacrifica:

De pronto, se quit6 la corona, la capa, el vestido y, antes de meterse a la pila, por un
instante se volvio a ver [...]. El agua, asesinada de pronto por un calor frio, primero
perdi6 definitivamente su color de cielo y después se convirtio en huesos de agua hasta

que finalmente solo fue polvo de huesos de agua, cuya ceniza la disperso el aire,

134 De Li6n, El tiempo principia en Xibalba, p. 4.
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quedandose la pila como si fuera una tumba que todavia no ha tenido adentro ni un solo

cadaver.'®
Podriamos imaginar algo semejante al final del relato de Hunahpl e Ixbalanqué, en el
Popol Vuh: después de tirarse en la hoguera, los Sefores de Xibalba “molieron sus huesos y
hechos polvo los arrojaron a la corriente del rio; pero el agua no se los llevé sino que, yéndose al
fondo, se convirtieron en dos hermosos muchachos” —que, como sabemos, se convertirian en el
sol y la luna.** Tanto en el Popol Vuh como en El tiempo principia en Xibalba, esté el polvo de
los huesos, el hundirse en el agua. ¢Sera que Luis de Lion alude a una regeneracion parecida?

¢Sera que el fin no es realmente el fin?

2.10. “UNICAMENTE MASA DE MAIZ ENTRO EN LA CARNE”

Solo después de la victoria de los gemelos sobre los Sefiores de Xibalba, comienza la creacion de
un nuevo tipo de hombre. No obstante, desde el comienzo se habla de dos tipos de hombre, el
hombre de lodo y el hombre de madera. Cuando los creadores se dan cuenta de que el lodo no
sirve como material para hacer un hombre, deciden hacerlo de madera:

Al punto fue hecha de madera la imagen del hombre; se multiplicaron y tuvieron hijos e hijas,
pero salieron tontos, sin corazon ni entendimiento. Anduvieron sobre la tierra sin acordarse del
Corazén del Cielo. No tenian agilidad en los pies y las manos estaban sin sangre ni humedad,
tenian secas y palidas sus mejillas, los pies amarillos y macilenta su carne. MultiplicAndose los

hombres de madera sobre la tierra llegaron a ser muchos."®
El tema del hombre de madera y de la creacion de otro tipo de hombre acompafia casi

todo el relato, pues, como dijimos, no se realizara sino al final de la segunda parte del libro. El

3 1bid., p. 26.
3 1bid., p. 78.
B7pV1, p. 96.
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nuevo hombre, hecho por Ixmucané, abuela de Hunahpt e Ixbalanqué, se hace de maiz: “La
abuela Ixmucané tomo del maiz blanco y del amarillo e hizo comida y bebida, de las que sali6 la
carne y la gordura del hombre, y de esta misma comida fueron hechos sus brazos y sus pies. De
esto formaron [...] a nuestros primeros padres y madres”.**® Y la creacién acontece de manera
parecida en la traduccion de Recinos:

A continuacién entraron en pléticas acerca de la creacion y la formacion de nuestra
primera madre y padre. De maiz amarillo y de maiz blanco se hizo su carne; de masa de
maiz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Unicamente masa de maiz entr6 en

la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados.'*

Hombre de madera y hombre de maiz: he aqui, quiza, la resonancia del Popol Vuh en El
tiempo principia en Xibalbd menos reconocida y pensada por la critica. ¢Sera por una pura
coincidencia que se menciona tantas veces la madera, vinculada —a través de la cruz—a la
simbologia cato6lica, y tantas veces el maiz del pueblo indigena? Después de leer el Popol Vuh
cuidadosamente, no parece probable.

La madera, materia de las imagenes catolicas, se enfatiza a todo lo largo de la novela: en

“el Cristo de madera que no lo miraba, pues tenia la cabeza agachada de tanta muerte”;**! en “la

192 en la mujer,

voz del padre [...], como salida de un santo de madera ya podrida por dentro
dormida en su cama “como una virgen de madera”; o en el encuentro sexual entre Pascual y la
Virgen, en “la madera” de la que estd fabricada ésta, “con nada mds la ropa simulada de la
misma madera que tenia encima [...], la madera [que] crujio bajo el beso del hombre [...], la

madera [que] se resistia”;**® en “la Ladina, diz que Virgen a pesar de su hijo [...], que s6lo es

B8 py1, p. 11.

39 |bid., p. 104.

10 py2, p. 104.

I De Li6n, El tiempo principia en Xibalb, p. 15.
2 1bid., p. 16.

3 1bid., p. 18.

53



ETNOFICCION, MITO, VIOLENCIA Y SACRIFICIO

55,145

l”;144 en la imposibilidad de “una union con ella, con esa madera”;”™ en “La Virgen

madera estéri
de Concepcion de madera que se habria vuelto de carne solo para é1”.** El maiz, en cambio, se
asocia al pueblo, en particular a Juan Caca y a Pascual: en “unas libras de su maiz blanco [de

Juan Catcat]”;147 en “cualquier favor en dinero en maiz o en ﬂores”;148 en “una manta llena de

149

maiz blanco” que Gallina le da a Coyote; ™ en el hambre de las personas que “querian su maiz y

su frijol” y en el “hartarse de tal modo de s6lo maiz y frijol”;150 en “las mazorcas de maiz [que]

se pusieron a hervir de palomillas que las convirtieron en poco tiempo en puro polvo™; ™! en el

maiz que Concha le daba al gallo.™
Magistralmente, Luis de Lion vincula al elemento foraneo de la religion catdlica con la

madera, reemplazada por el maiz del indigena, en una refiguracion bastante ingenioso del paso

mitico de un mundo a otro, tal como acontece en el Popol Vuh.

2.11. “DENTRO DE LA LEY DE Di0S”

Como habiamos mencionado, el Popol Vuh, sea quien sea su traductor, se abre con una
advertencia, una pequefia nota, una especie de prologo cuyas implicaciones son asombrosas. En
la version de Recinos, la advertencia aparece bajo el nombre de “Preambulo”: “Este es el
principio de las antiguas historias de este lugar Ilamado Quiché. Aqui escribiremos vy

comenzaremos las antiguas historias, el principio y el origen de todo lo que se hizo en la ciudad

Y Ibid., p. 61.

5 1bid., pp. 65-66.
% 1bid., p. 87.
“TIpid., p. 9.

8 1bid., p. 19.

9 1bid. p. 52.

50 1bid., p. 96.

1 1bid., p. 102.
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de Quiché, por las tribus de la nacion Quich¢”. ! Y sigue otra frase sorprendente: “Esto lo
escribiremos ya dentro de la ley de Dios, en el cristianismo; lo sacaremos a luz porque ya no se
ve el Popol Vuh, asi llamado, donde se veia claramente la venida del otro lado del mar, la
narracion de nuestra oscuridad, y se veia claramente la vida”.*®* Hallamos la misma idea, de una
manera un poco mas reducida, en la traduccion de Saravia:

Este es el principio de las antiguas historias del Quiché, donde se referira, declarard y
manifestara lo claro y escondido del Creador y Formador, que es Madre y Padre de todo.

Esto lo trasladamos en el tiempo de la Cristiandad porque, aungue tenemos libro antiguo y

original de estas cosas, ya no se entiende.'*

En ambas versiones, asoma un elemento fundamental para entender a cabalidad la obra: el Popol
Vuh no so6lo se escribié después de la conquista, sino que la evangelizacién se filtra
explicitamente en su redaccion, enmarcando su concepcién en un contexto de imposicion
religiosa.

En cuanto a la influencia de los conquistadores, Uzquiza delimita de una manera bastante
completa sus implicaciones para el pueblo maya, reflejadas en el relato mitico:

La conquista y la evangelizacion, tal y como se desarrollaron, supusieron para ellos una
vuelta a las sombras, a lo que no se ve, como si no existiera. Por lo tanto, las “antiguas
palabras” mayas, ya dentro de la “Ley de Dios cristiana”, podemos decir que se

despliegan en contraste y tensién.**®
Durante la conquista y la evangelizacion, el pueblo maya fue obligado, muchas veces con
violencia, a adoptar nuevas costumbres y creencias, y a abandonar su tradicion. En muchos

casos, esto produjo fendmenos de sincretismo, en los que el indigena velaba sus practicas reales,

52 1bid., p. 103.

13 pv2, p. 21.

% Loc. cit.

5 pva, p. 1.

%8 Uzquiza, op. cit., p. 29.
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escondiéndolas tras una supuesta adopcion de las practicas catolicas. De ahi se desprende lo que
Uzquiza considera la verdadera intencion del Popol Vuh:

El autor / autores del Popol Vuh pudieron haber seguido de lejos, pero atentamente, la
Biblia, para transformarla, si no invertirla, al contacto con lo suyo maya; los puntos de
referencia comunes (génesis, éxodo, dispersion, luchas, ritualidades, normas y figuras
humanas) son estructurados y valorados de manera completamente distinta por los
quichés [...]. [Todos esos elementos] darian a entender que ambos pueblos tuvieron
destinos grandes vy, al final, el Popol Vuh mostraria a los quichés que éstos tienen una

cultura tan importante y vélida como la cultura biblica de los conquistadores."’

¢ Qué tienen que ver estas cuestiones con Luis de Lion? Dejando a un lado la presencia
obvia del catolicismo en EI tiempo principia en Xibalba, y los conflictos que ella implica, ¢qué
luz se puede arrojar sobre nuestro estudio este rasgo del Popol Vuh? Elementos semejantes, que
analizaremos a continuacion, se observan en la novela y en un cuento del autor, “La puerta del
cielo”. Podemos adelantar que la parodia del catolicismo en ambas obras sirve a dos propositos:
critica la invasion y la conquista ejecutadas por los extranjeros, y le otorga un nuevo poder a los
indigenas —como duefios de un conocimiento profundo o poderoso. Este poder se asemeja al
que pretendia otorgar el Popol Vuh en la advertencia de la obra: el de poseer una nueva verdad
opuesta al pufio del conquistador espafiol y su religion monoteista, “al fanatismo y a la violencia
en el ejercicio de su Verdad, la cual excluia y se enfrentaba a otras posibles verdades”.**®

Claro esta, entonces, que en la novela de Luis de Lion vemos méas que nada el dominio
del conquistador catélico y su capacidad de moldear las creencias del pueblo indigena. Asi, El
tiempo principia en Xibalba nos permite examinar, a través del pasado mitico, una relacién

social hegemdnica de la contemporaneidad, la cual trataremos en el Gltimo capitulo de esta

investigacion.

Y7 1bid., p. 164.
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3. NO CULPES A LA PUTA POR NO SER VIRGEN: LA FIGURA DEL CHIVO EXPIATORIO

3.1. EL MITO EN EL TIEMPO PRINCIPIA EN XIBALBA: MAS ALLA DEL PopoL VUH

Como bien hemos visto a través de este estudio, en la novela de Luis de Lion el conflicto entre el
indio y el ladino se remarca mediante la religion a través de mitos y simbolos que contraponen
las antiguas creencias mayas con el catolicismo impuesto por los invasores. Hemos aludido que
estos elementos, rodeados de una constante violencia y tintes de sacrificio, tienen propdsitos
importantes: no sélo dan voz al pueblo indigena guatemalteca, sino que también ponen en
evidencia ciertos realidades sociales, transformandolas en narrativa.

En Luis de Lion, el mito, como vimos en el segundo capitulo, se transporta al presente
novelistico, entrelazando el pasado y el presente para exponer —con honestidad y sin pudor—, el
mundo interior, intimo y a veces oscuro del indigena. De esta manera, diverge completamente de
las tendencias de autores guatemaltecos anteriores, cuyos tintes indigenistas idealizaron al
indigena, simplificando la complejidad de su existencia. La dicotomia salvacién / condenacion y
la figura del chivo expiatorio seran dos nuevos lentes a través de los cuales podemos examinar
maés a fondo la plasmacion de lo social en el ambito literaria a lo largo de este Gltimo capitulo.
Asi, no s6lo consideramos la presencia de otros mitos en nuestra novela mas alla del Popol Vuh,
sino que veremos que el mito no es limite para de Lién; no define al pueblo indigena, sino que

apunta hacia nuevas posibilidades.

58 1bid., p. 113.
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3.1.1. LA“SALVACION” O “CONDENACION” DEL PUEBLO INDIGENA GUATEMALTECA

Aqui en San Juan existe
la Unica puerta del cielo.
Luis DE LION
Al acercarse a la novela de Luis de Lion, o a cualquiera de sus cuentos, seria facil caer en la
trampa de Bloom, tal como lo expusimos en el primer capitulo. Sin percatarnos, podriamos
abordar la novela desde la perspectiva del ladino, o del que no se identifica como indigena: todo
se vuelve critica del opresor, se hace en oposiciébn a él o por una perversion de sus
caracteristicas. Lo que aqui pretendemos, justamente, es ver como, en el cuento “La Puerta del
Cielo”, asi como en El tiempo principia en Xibalba, Luis de Lion no solo retrata a un pueblo
maya atrapado en una realidad negativa como resultado de la imposicion del opresor, sino que
reivindica, aunque sea sutilmente, el valor intrinseco de este pueblo. En otras palabras, hacemos
hincapié en que la “Puerta del Cielo” no solo fue cerrada por el invasor, sino que —mas
significativamente— ya existia antes. De esta manera, el énfasis no cae meramente en las
acciones del Otro, sino también en lo que habia antes de su entrada, en lo que sigue habiendo
después de ésta. Cabe recordar que la posicion cultural Unica de Luis de Lion, que hemos
desarrollado en la introduccion, es la que hace posible este punto de vista novedoso.

El saber del indigena y su valor se hacen explicitos en “La Puerta del Cielo”, donde el
narrador, responsable de encontrar esa puerta, se refiere al conocimiento de su entorno: “Yo, que
conozco mi patria, que he caminado sus caminos, que he subido sus montes, que he bajado a sus
costas, que he puesto mi pie en sus ciudades, que he vivido en sus aldeas y caserios, que la

Cconozco entera entera como a mi mujer, doy fe”.**® Su familiaridad con el mundo que lo rodea

159 Luis de Lion, La Puerta del Cielo y otras puertas, Guatemala: Artemis-Edinter, 1995, p. 16.
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convierte al narrador en experto en algo no menos valioso que la tierra donde se halla “la tnica
puerta del cielo”.*®® Algo parecido ocurre en otro cuento de Luis de Lién, “Tarzan de los
monos”, donde el mundo occidental, a falta de una mejor denominacion, se vuelve espectador, a
través de peliculas, de un indigena guatemalteco que proclama ser el “Tarzan de los monos
verdadero”, que ha reinado en Africa, pero en un Africa que “no estaba en Africa [...], estaba
después de la carretera que pasa a la orilla de San Juan y después del llano que esta después de la
carretera”.’® Pero este Tarzan indigena esta consciente de cémo utilizan su imagen los
extranjeros, e incluso va al cine a ver a su representacion cinematografica y a compararla con la
realidad. Asi, De Lion hace que el “objeto” indigena acceda a una realidad incomprensible e
inaccesible para el Otro, acostumbrado a ser la figura dominante, accediendo también a su
imagen reproducida y a la de sus fabulosas aventuras. No le importa que el indigena siga siendo
observado por el Otro, ni los rasgos del indigena que lo hacen tan interesante para esa audiencia
ajena, sino su capacidad de reconocer y de aduefarse de su situacion.

La comprension de esa voz narrativa permite estudiar mas a fondo el concepto de
salvacion y el papel que desempefan en ella el ladino y el indigena. Tanto en “La Puerta del
Cielo” como en El tiempo principia en Xibalba, hay una referencia al “Cielo”, y por ende una
relacion con la salvacion y la religién. En el cuento, se trata de la historia de unos nifios
indigenas que se retinen en “La Puerta del Cielo” —escrita con mayusculas cuando hablan de
ella—, la cual tiene los siguientes rasgos: “No es una gran puerta. No tiene arriba una cruz que
anuncie que Dios se encuentra adentro. No hay a sus lados angeles o santos de piedra o de

mezcla. No es la entrada de la iglesia”.162 Esta puerta, entonces, no se ubica en un contexto

160 oc. cit.
151 |bid., pp. 30-31.
192 1bid., p. 17.
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religioso catdlico; sus origenes son otros. Sin embargo, una figura religiosa, el cura 0 misionero
—nunca se nos dice claramente qué es, aunque la implicacién es clara—, después de ver la
“Puerta del Cielo”, empieza a ocuparse, segun los nifios: “ensefidndonos otros juegos mas
extrafios todavia [...], corrigiéndonos nuestro modo de hablar y dandonos méas duro con el
martillo del Credo, ensartdndonos hasta muy adentro el tornillo del Yo Pecador” (25).

La “Puerta del Cielo” se vuelve algo monstruoso y malo desde la perspectiva fuerefia y
los esfuerzos por eliminarla se redoblan, hasta que finalmente los nifios la encuentran “cerrada
con piedra, con hierro, con cemento, con odio, con rabia, con envidia, con tiempo”.**® Parece
sencilla la idea del cuento: que el opresor, aunque haya tenido la intencion de “salvar” al
indigena, es en verdad el culpable de dejarlo fuera del alcance de ese “Cielo”. Sin embargo, lo
importante es, como dijimos, que esa puerta, 0 sea, que la verdadera salvacion del indigena, ya
estaba alli, y que un indigena es el que nos esta relatando su descubrimiento.

Las cuestiones acerca de la salvacion se complican bastante en El tiempo principia en
Xibalba. En la novela, a diferencia del cuento, hay una descripcién mas complicada y dificil de
aceptar en cuanto a la salvacién y la religion. Alli, como hemos destacado, el intento por parte de
los hombres indigenas de acostarse con la virgen de madera representa una perversion para la
religién cat6lica—una blasfemia total. Al mismo tiempo y como hemos explicado, hay una
mujer indigena que equivale, en su pueblo, a una prostituta, pero que intercambia su lugar con la
virgen de madera, lo cual sella esta blasfemia y la hace ain mas chocante.

Asimismo, hay una inversion de valores: la entrada al cielo se encuentra en el sexo de

Concha, la Virgen de Concepcién indigena, cuyas parejas sexuales tienen la experiencia de

193 Ibid,, p. 26.
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“ascender a los cielos”.*®* Rodas afirma que la novela se refiere a “un cielo en la tierra, un cielo
absolutamente carnal. El cielo al que se accede a través de una relacion amorosa”.’® Esta
salvacion carnal se mezcla con la salvacion religiosa cuando la gente del pueblo sugiere, segln el
narrador, que esta virgen indigena quizéa podria tener el poder de hacer que incluso el cura “no
pasara primero a la iglesia sino que siguiera recto y zumbando para el rancho maldito, se
acostara con ella, enjaulara pajaros y por un momento ascendiera por primera vez al cielo”.*®®
Otra vez —aunque de una manera mas extrafia— la salvacion se halla en el mundo de los
indigenas y los lectores nos enteramos de lo acontecido a traveés de un narrador indigena. Aqui,
entonces, no solo vemos una alteracion en los valores, contenida en el paso de la “santidad” a la
“sexualidad” desenfrenada, tema tabu para el catolicismo, sino que también observamos que el
poder de salvar o de reivindicar pasa de la iglesia catélica al indigena.

Podriamos sintetizar lo que ocurre de esta manera: el autor reconcilia el hecho ineludible
de la participacion del extrafio no-indigena en la realidad del indigena a fin de alzar esta
auténtica voz indigena y atacar, de esta manera suya tan innovadora, la supuesta salvacion del
pueblo indigena que intento realizar el invasor a través de la religion, pero sin limitarse a esta
critica. No hay que olvidarse que la religion catolica, tan presente en la realidad cotidiana del
indigena guatemalteco, se vuelve una de las herramientas que mas le sirve a Luis de Lion para
crear un mundo de complejas relaciones reciprocas entre el indigena y el ladino. La religion

s 167

catélica aparece como “imposicion y opresion”,**’ como “represion sexual” % «

simbolo de las

1% De Lién, El tiempo principia en Xibalba, p. 10.

185 Ana Maria Rodas, "La virgen y la puta”, Conversatorio: Homenaje imaginario a la obra literaria de Luis de
Lion, Antigua: Galeria Imaginaria 1991, p. 12.

1% De Li6n, el tiempo principia en Xibalba, p. 13.

187 Bubnova, op. cit., p. 166.

1%8 Arias, op. cit., p. v.
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fuerzas persistentes y desmoralizantes de la opresién y asimilacién cultural”.*®® No se puede
negar, por lo tanto, que esa critica existe en la novela. No obstante, si nos limitaramos a
subrayarla, caeriamos en los estereotipos sefialados por Bloom, debilitando el alcance de la obra
de Luis de Lion. Al contrario, y como reconocen los criticos, la presencia de la iglesia catolica se
convierte en el eje alrededor del cual De Lidn teje su representacion de las condiciones
intrincadas de la existencia del indigena.

Parece que la religibn —facilmente reductible a la dominacion del ladino sobre el
indigena y a la subversion del estilo de vida indigena— tiene, en la obra de Luis de Lion, un
valor que va mas alla de sus connotaciones tradicionales y que le permite explorar una variedad
de posibilidades literarias, como “lo grotesco como elemento parddico amarrado al humor” y
vinculado con la religion.'”® De acuerdo con la definicién de Linda Hutcheon, en Irony’s Edge:
The Theory and Politics of Irony, que subraya el papel de la cultura en la eficacia de la ironia, la
ironia seria “a semantically complex process of relating, differentiating, and combining said and
unsaid meanings —and doing so with some evaluative edge”.'”* Sin duda, es este proceso el que
experimentamos al leer EI tiempo principia en Xibalba: nuestros conceptos acerca de la religion
en general, y en la sociedad guatemalteca en particular, entran en contacto con las descripciones
grotescas de la novela, provocando una vacilacion entre significaciones distintas: lo que nos dice
Luis de Lion y lo que sabemos de la religion a partir de nuestra vida cotidiana.

Nos referimos aqui a esa “conciencia ironica” acompafiante de la modernidad de la que

nos habla Victor Bravo en Figuraciones del poder y la ironia: “La ironia [que] se coloca en una

199 Martin, op. cit., p. 4.

70 Arias, op. cit., p. vi.

"1 Linda Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, New York: Routledge, 1995, p. 89. Traduccién
de la autora: “un proceso semanticamente complejo de relacionar, diferenciar y combinar significados dichos y no
dichos—y hacerlo con un acercamiento evaluativo”.
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. ., . . 172
nueva perspectiva: como vision del mundo en la revelacion de sus ocultas incongruencias”.

Las imagenes grotescas que nos presenta Luis de Lion chocan con nuestra vision de la santidad
del catolicismo: la violacion de una virgen de madera; el deseo de acostarse con la virgen,
supuesta madre de todos; el sugerir que el padre quiera tener relaciones sexuales con la puta del
pueblo. Pero ¢alli termina el juego de Luis de Lion, en una critica ironica de la iglesia catélica?

Obviamente, no es ése el caso. Claro esta, si forma parte —y una parte céntrica— del
texto, pero no lo explica todo. Parece que, como sucede con la voz narrativa, Luis de Lion
emplea esta imagen de la religién para ir mas alla de la critica del Otro, y valorar lo propio. Este
choque de lo vulgar y lo sagrado, presentado de manera tan provocadora en la novela, pone en
evidencia la irrealidad de esa frontera. O sea, que estos valores solo pueden tener relevancia y
mantener su significado en una cultura que se construye a partir de ellos, como simplemente no
lo hace la cultura maya guatemalteca.'”® Para este pueblo, lo sagrado era, y quiza todavia lo es en
el fondo, otra cosa que un simbolo catélico ajeno. Vemos este comentario en la novela, sacado
de un didlogo entre Concha y Juan Caca:

Alli no hay amor de hijos sino deseo, purititas ganas de cogerla.
—¢A la madre de Dios, a nuestra madre santisima? Persinate la boca.
—Es que ella no es nuestra madre. Ella es una mujer ladina cualquiera; pero puesta aqui

para darnos carita, una ladina del pueblo, qué se entiende.'”

El indigena, puesto forzosamente en un nuevo sistema de valores, se convierte en el

culpable, en el “malo”. Pero esa condicion es falsa: tal vez la “Puerta del Cielo” no se cerrd

172 victor Bravo, Figuraciones del poder y la ironia, Caracas: Monte Avila, 1996, p. 10.
173 podriamos referirnos al concepto de la “cultura impuesta”, tal como lo define Guillermo Bonfil Batalla: “Ni las

decisiones ni los elementos culturales puestos en juego son del grupo social; los resultados, sin embargo, entran a
formar parte de la cultura total del propio grupo”. (“Lo propio y lo ajeno, una aproximacion al problema del control
cultural”. Pensar nuestra cultura, ensayos. México: Alianza, 1991,
<http://www.culturatradicional.org/zarina/Articulos/lopropio.htm>).

17 De Lién, El tiempo principia en Xibalb, p. 80.
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porque los indigenas hayan sido pecadores, sino porque la fuerza invasora del Otro la cerro sin
fundamento y sin entender las creencias del indigena. Tal vez los indigenas ya poseian la virtud
que los salvaria, pero su manera de salvarse de repente se tifié de blasfema y ya no era valida.

Algo semejante sucede en la novela, cuando el marido de Concepcion la pregunta: “;Qué
tenés entre las canillas, vos? Parece como si fuera la entrada del infierno”.!”® Otros pasajes
apoyan la vision—aludiendo a la mujer indigena como creadora de la muerte—, pero la idea es
la misma: como dice Rodas, “se anota la posibilidad de la relacién de la mujer con el Mal”.*" Y
no es que de Lion se refiera a esa condena sexual como algo originalmente indigena. Al
contrario, la religion catdlica iguala a Eva con la serpiente, a la mujer con el pecado, mientras la
religion maya, llena de dioses y de diosas, no. De hecho, como sefiala Uzquiza, en la
cosmovision maya, la identificacion de la mujer con el inframundo —que podria ser una figura
del “Mal”— no es para nada negativa: “[las mujeres] no solo representaban la maternidad, sino
mas ampliamente todo lo relacionado con la vida, la muerte y la regeneraciéon, de ahi que estén a
menudo asociadas al mundo subterraneo”.”” Volvemos a encontrar aqui una critica del opresor
junto a una reivindicacién de lo indigena, de lo que es capaz la mujer indigena y de todo lo que
simboliza —Ia figura de la madre, la tierra y la tradicién.

La salvacion y el acceso al “cielo”, sin duda, son elementos que indican que la critica del
Otro no es el Unico objetivo del autor. Desde el fascinante cambio de papeles que pone a la voz
indigena en primer plano, hasta la transgresién imaginaria que muestra la falsedad de la culpa y

exalta el valor de la cultura indigena, o al habil juego de palabras y estructuras originado en los

dobles sentidos de la tradicion retorica maya, estamos ante un autor indigena que sobrepasa

1> De Lién, El tiempo principia en Xibalb, p. 10.
*® Rodas, op. cit., p. 12.
Y7 Uzquiza, op cit., p 85.
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ciertamente el estatus de un escritor marginado en el sentido que, ingenuamente, propone Bloom:
un autor capaz de producir una literatura creativa y novedosa que ciertamente no se reduce a la
queja de una represion cultural. Luis de Lidn es, sin lugar a dudas, una voz que maneja con gran
destreza el lenguaje y la técnica literarias, las realidades indigenas y ladinas: una voz que
traspasa las fronteras y tiene la valentia de sugerir que quizé la “Puerta del Cielo” no esté cerrada
para siempre, como dice el narrador del cuento, y que quizéd “el tiempo principia en Xibalba”,
pero no necesariamente termina alli. Y que tal vez hay otras posibilidades para el pueblo maya,

un pueblo que aguarda mucho mas que una historia de resentimiento y de dolor.

3.1.2. EL CHIVO EXPIATORIO Y SU PRESENCIA EN LA OBRA

Dice la gente que todos sintieron como si
tuvieran moho encima. Yo recuerdo que mas bien
se sintieron blancos y que solo a él lo veian negro

0 por lo menos a punto de ennegrecerse.

LuIsS DE LION

Las implicaciones de la cuestién de la salvacion y la condenacién se vuelven aparentes a través
de la figura del chivo expiatorio, de René Girard. En su libro El chivo expiatorio, Girard sefiala
la presencia del chivo expiatorio™ en los mitos griegos, prehispanicos y cristianos,

argumentando que el chivo expiatorio aparece en la mitologia del mismo modo que en los

documentos historicos, “textos de persecucién”.'” La reivindicacién del mito va de la mano con

178 E| chivo expiatorio comienza con un mito: “En Les animaux malades de la peste, La Fontaine [...] nos hace
asistir al proceso de la mala fe colectiva que consiste en identificar la epidemia con un castigo divino. El dios
colérico estd irritado por una culpa que no es igualmente compartida por todos. Para desviar el azote, hay que
descubrir al culpable y tratarle en consecuencia o, mejor dicho, como escribe La Fontaine, «entregarle» a la
divinidad [...]. El asno llega en altimo lugar y él, el menos sanguinario y, por ello, el mas débil y el menos protegido
de todos, resulta, a fin de cuentas, inculpado” (René Girard, El chivo expiatorio, Barcelona: Anagrama, 1986, p. 10).
179 Girard, op. cit., p. 18. // Girard define estos textos como “relatos de violencias reales, frecuentemente colectivas,
redactados desde la perspectiva de los perseguidores” (ibid., p. 10).
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una exploracién de la violencia colectiva y de los movimientos persecutorios; abre la discusion

de la persecucion en las “sociedades «etnologicas»” —o “sociedades mitico-rituales™*®—

, NO
occidentales, consideradas por los etn6logos como ajenas al mecanismo del chivo expiatorio, y
explica el hecho asi: “la persecucion esta presente pero no la vemos, bien porque no poseemos
los documentos necesarios, bien porque no sabemos descifrar los documentos que poseemos”. %
De tal manera, los textos literarios, en particular aquellos escritos desde la perspectiva de grupos
poco representados en las teorias del chivo expiatorio, pueden fomentar un dialogo acerca de la
persecucion en estas sociedades. El tiempo principia en Xibalba, de Luis de Lion, seria un
ejemplo perfecto de cémo aparece el simbolo del chivo expiatorio en la literatura indigena,'®* de
cdémo traduce ciertos fendmenos sociales a la literatura y los transforma en narrativa, en una
compleja red de simbolizacion que nosotros, los lectores, tenemos que interpretar.

Hace falta, entonces, examinar la aportacion que, desde su posicién Unica, nos ofrece
Luis de Lion —imbuida de simbolos biblicos o religiosos cuyos efectos literarios son bastante
distintos de los que tendrian si no formaran parte de una obra netamente indigena. Es menester,
por lo tanto, ir mas alla de la teoria de Girard; hace falta aplicarla a la sociedad indigena—
marginada y poco representada—, que protagoniza la novela de nuestro autor. A nuestro modo
de ver, este abordaje tiene aplicaciones criticas de gran importancia y alcance, ya que nos
permite indagar acerca de cémo los fendmenos de transgresion, culpa y sacrificio se llevan a

cabo en estos ambitos poco conocidos. No obstante, tal abordaje también otorga un lugar

significativo a estos grupos marginados dentro de la misma teoria literaria: los trae al ambito de

1% 1bid., p. 36.

18L | oc. cit. Las cursivas son de Girard.

182 Acuérdese que no hablamos aqui de literatura “indigenista”, basada en el mestizo, como sefiala Gonzalo Aguirre
Beltran (apud Valle Escalante, op. cit., pp. 545-546), o como dirfa Luis de Lidn, en el ladino. Mas bien hablamos de
una literatura escrita desde la voz indigena.
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la literatura universal y los reconoce no sélo como el Otro desconocido, retratado desde fuera,
sino como el Otro que tiene voz, el Otro en cuyo mundo hay conflictos y vivencias—el Otro que
existe por si solo, con o sin nuestra mirada.

Ahora bien, para empezar el analisis de la figura del chivo expiatorio en nuestra novela,
cabe preguntarnos: ;Como podria evidenciarse esta figura en la vida cotidiana? Sin duda, cuando
hay un crimen, la primera preocupacion del ser humano es simple: encontrar al culpable. Esta
conviccidn, este deseo de tener a quién culpar, puede volverse algo terrible cuando no es la
reaccién a un crimen real, sino a una crisis general, no provocada por ningin ser humano en
particular. En tales casos, la falta de un culpable no implica necesariamente la ausencia de un
castigo, merecido o0 no. Por ende, se culpa a algun ente, tal vez errébneamente; se elige a alguien
para cargar con esa culpa y pagar en nombre de todos los demas.

En EIl tiempo principia en Xibalba, el funcionamiento de la figura que nos concierne, el
chivo expiatorio, esta de acuerdo en varios aspectos con la teoria de Girard que a continuacion
iremos esbozando. La novela nos presenta tres chivos expiatorios, que también son sus
protagonistas: la Virgen de la Concepcién indigena —Concha—, su esposo Juan Caca y el
rebelde Pascual Baeza. Como se vera después, podria argumentarse que hay un cuarto chivo
expiatorio: la Virgen de Concepcion de la iglesia, hecha de madera, aunque la violencia colectiva
en contra de ella se halla en otro plano, ya que no es no un personaje ni indigena ni humano. En
cuanto a nuestros tres principales chivos expiatorios, encontramos ciertas caracteristicas que se
alinean perfectamente con “los estereotipos de la persecucion” que enumera Girard.'®
Igualmente, las actitudes de los habitantes del pueblo acerca de los tres chivos —Ia repugnancia,

el desdén, etcétera— son de una naturaleza colectiva, cumpliendo asi con los requisitos de las

183 Girard, op. cit., p. 21.
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situaciones expiatorias, segin Girard: “las persecuciones colectivas o con resonancias
colectivas:

Las persecuciones que nos interesan se desarrollaron preferentemente en unos periodos de
crisis que provocaron el debilitamiento de las instituciones normales y favorecieron la
formacion de multitudes, es decir, de agregados populares espontaneos, susceptibles de
sustituir por completo unas instituciones debilitadas o de ejercer sobre ellas una presion
decisiva. [...] las crisis que desencadenan las grandes persecuciones colectivas, quienes

las sufren siempre las viven mas o menos de la misma manera.*®*
En las tres persecuciones de los tres chivos expiatorios de Luis de Lion, se halla ese afan
colectivo de juzgar y castigar. En el caso de Concha, “la exigencia era que habia que echarla del

185 - . ~
pueblo”;™™ al tropezarse con Juan, sus compafieros “le hacian la sefal de la cruz adentro de las

bolsas de sus pantalones o escondiendo la mano en los rebozos”,**® y en la blisqueda del culpable
del secuestro de la Virgen, “formaron a todos los hombres en el atrio de la iglesia, los
distribuyeron en grupos de cinco, les dijeron que fueran a traer sus machetes y sus escopetas, que
agarraran calle por calle, casa por casa, rincon por rincon”,*®’ hasta llegar a la casa de Pascual,
donde “ya presentian que alli estuviera”.'® Vemos claramente, en estas tres instancias, el
levantamiento del pueblo entero; presenciamos su ira condensada, dirigida a tres individuos, para
ellos culpables de algun crimen y, por consiguiente, condenados de antemano.

Ahora bien, ¢cuéles son los supuestos crimenes de nuestros tres personajes? Siguiendo el

esbozo de Girard, podemos enfocarnos en los crimenes mas cominmente cometidos —de verdad

0 s6lo imaginariamente— por los chivos expiatorios:

8 Loc. cit.

1% De Lién, El tiempo principia en Xibalb4, p. 12
1% 1bid., p. 14.

¥ Ipid., p. 70.

188 |bid., p. 71.
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En primer lugar estan los crimenes violentos perpetrados contra aquellos a quienes es
mas criminal violentar [...]: el rey, el padre, el simbolo de la autoridad suprema, y a
veces, tanto en las sociedades biblicas como en las modernas, contra los mas débiles e
inermes, en especial contra los nifios. Estan luego los crimenes sexuales, la violacion, el

incesto, la bestialidad [...]. Finalmente estan los crimenes religiosos, como la profanacion

de hostias.*®

Estos crimenes forman parte de un conjunto de acusaciones bastante facil de reconocer;
estan fuertemente enraizados en la idea de la transgresion—del rompimiento con las fuentes de
autoridad, con las préacticas aceptables establecidas por la sociedad—en fin, con la moralidad. He
aqui la clave que nos provee Girard acerca de los crimenes del chivo expiatorio: “los que
transgreden los tables mas rigurosos respecto a la cultura considerada son siempre los invocados
con mayor frecuencia”.*®® La desviacion, entonces, de la norma de la sociedad viene siendo la
justificacion principal de la condenacién. La evidencia de esto abunda en la novela de Luis de
Lion, y al examinar los crimenes de los tres chivos expiatorios, no podemos negar las extrafas
similitudes con la teoria de Girard, las cuales desglosaremos a continuacion.

Como primer ejemplo, hace falta considerar el caso de Concha, o la Virgen de
Concepcion indigena. Concha ha cometido el crimen, a los ojos del pueblo, de ser “una puta”;
ella, version idéntica de la Virgen de Concepcion de la iglesia, “con la diferencia nada mas de
que era morena, que tenia chiches, que era de carne y hueso”, ha sido una mujer carnal y sensual,
que “veia el mundo por los ojos de las canillas”.*** S6lo por estas acciones, el pueblo la excluye,
simbdlicamente, de la comunidad y la discrimina terriblemente, aludiendo siempre a su caracter

maldito: “—Hay que tener cuidado. Esa mujer tiene sombra—, les decian las nanas a sus

1% Girard, op. cit., p. 25.
0 oc. cit.
%1 De Li6n, El tiempo principia en Xibalb, p. 10.
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hijos”.** La actitud del pueblo hacia Concha empeora conforme se concreta su reputacién de
puta, de mujer anormal, de una suerte de anti-mujer. Cuando su crimen se vuelve insoportable
para el pueblo, cuando se acuesta con un hombre casado, —cuando se vuelve tabu—, intentan
expulsarla: “Pero el padre no cedié facilmente y, poco a poco, de rancho en rancho, de calle en
calle, la fue empujando hasta el Gltimo rancho de la Gltima calle en donde se detuvo”.**

Concha se convierte asi en el chivo expiatorio para el padre de la iglesia y, por ende, para
el pueblo entero; se vuelve una “mancha invisible y tenaz”, contra cuya influencia los
pueblerinos “le hicieron la sefial de la cruz, le quemaran chile seco, la maltrataran, le quisieron
pegar”.®* Claro esta, la supuesta “putez” de Concha es su crimen; va en contra de las reglas del
pueblo y de la monogamia catélica que lo rige en la forma mas extrema. En cuanto a Juan, su
anico crimen —a ojos del pueblo— seria el de casarse con una puta; esta trasgresion basta para
que la gente deje de visitar su casa, ya que temen que “la negrura que habia invadido a ¢él, a su
cama y a su casa también los invadiera a ellos”.**> Cabe recordar que Juan, casi al final de la
novela, parece haber cometido otro crimen a la luz de la teoria de Girard, esta vez a escondidas:
la novela indica, si bien ambiguamente, una posible relacion incestuosa con su madre.

Los crimenes de Pascual son algo mas complicados y radicales; se va del pueblo muy
joven, para hacer su servicio militar, y solo vuelve para emborracharse, ajeno por completo a la
comunidad. Aungue este aislamiento del pueblo no es necesariamente condenable, lo separa de

la multitud y hace mas facil que ésta lo persiga. Pascual estd plagado de malos signos; esta

marcado por la “anormalidad” que menciona Girard y que puede aparecer como invalidez fisica

92 1bid., p. 11.
193 1bid., p. 12.
9 1bid., p. 13.
19 |bid, p. 14.
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o bajo la condicién de extranjero.’® Pascual nace como “un duro escarabajo [...], un pequefio
hueso apenas cubierto por un arrugado pellejo, dos ojos saltones como pegados, como cosidos a
las 6rbitas y una boquita chupada como remiendo de grandes puntadas”.'®” La deformacion fisica
lo marcara por toda su vida en esos inconfundibles “eternos ojos saltones”.*® A su invalidez se
afiade la violencia de Pascual hacia los otros seres: castra a un perro en la calle y le corta un dedo
a un nifio que apunta a un zopilote, cumpliendo con la descripcion del crimen contra los débiles
que sefiala Girard. Debido a estos crimenes, Pascual se convierte en chivo expiatorio a una edad
temprana; fuera de su casa, se junta un grupo de “mucha gente con palos, con machetes, con
odio”; tras su huida al monte, “durante dias emprendieron su busca, dispuestos a todo”. 1%
Nuestro tercer chivo expiatorio, Pascual, atrae un sentimiento especialmente poderoso de
asco y repulsion por parte del pueblo, el cual, sin lugar a dudas, enardece la persecucion y hace
que la violencia colectiva alcance un climax en la novela. Esta violencia culminante se ve
reforzada por la naturaleza simbdlica de su ultimo crimen. Este crimen, el mas devastador para el
pueblo, llegara al final de la novela; tras volver a la comunidad, Pascual, ya un extranjero, rapta
y viola a la Virgen de Concepcion. Cabe sefialar que la Virgen de Concepcion tiene un valor y un
significado doble; es, por un lado, simbolo religioso tradicional y especialmente sagrado de la
Iglesia Catolico, y, por otro lado, simbolo del poder del ladino sobre el pueblo indigena, debido a
que atrae a los indigenas por su blancura y su parecido a las mujeres ladinas. Pascual comete un
sacrilegio en su forma mas pura; su pecado no es sélo de indole religiosa, sino que implica una

red disimulada de deseos reprimidos de poseer a esta Virgen, a “la tnica ladina del pueblo”.?®

1% Girard, op. cit., pp. 28-29.

Y97 De Lién, El tiempo principia en Xibalbé, p. 38.
198 |bid., p. 41.

9 1bid., p. 43.

20 |pid., p. 64.
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Sin duda, es la posicion cultural de Luis de Lién —que le permitia conocer tanto el lado
indigena como el ladino de la cultura guatemalteca— la que hace tan interesante a los chivos
expiatorios en su novela, que son tres, un nimero que parece implicar a la trinidad divina de la
religién catolica, un simbolo ladino. Sin embargo, se ha sugerido que la vision de Luis de Lion se
emparenta, mas bien, con la cosmovision maya; la dualidad que explicamos en el capitulo
anterior cobra nueva importancia desde esta nueva perspectiva. Tal como la dualidad en la forma
de “los gemelos divinos™, un mito maya de los origenes,”®* nuestros chivos expiatorios tienen un
doble, un espejo. La dualidad —y no la trinidad—, podriamos argumentar, es el elemento que
orienta la relacion entre los chivos expiatorios. Si Luis de Lidn concibe su obra en una
perspectiva integramente indigena, ¢qué significaria esto para su repertorio simbolico?

Entrevemos, entonces, una interpretacion alternativa del chivo expiatorio en EI tiempo
principia en Xibalb4, a la que ya hemos aludido, en la que no habria tres chivos expiatorios, sino
cuatro, el ultimo de los cuales seria la Virgen de Concepcion, cuya muerte simbdlica es un
ejemplo perfecto de la violencia persecutoria colectiva: “la sacaron, la despojaron de su corona,
de su manto, de su vestido y luego la escupieron, la ultrajaron con palabras de puta aqui y puta
alla, la machetearon, la tiraron en un rincén con las demés cosas viejas de la iglesia™?%
Estariamos, asi, frente a dos pares de dualidades que se complementan y se influyen
mutuamente. Juan Caca seria la contraparte de Pascual Baeza, y Concha, claro esta, la
contraparte indigena de la Virgen de Concepcion. Como sefiala Karen Poe, en los dos casos hay

un juego interesante entre lo indigena y lo ladino, lo fuerefio, pues Pascual, como dijimos, no

pertenece ni a su pueblo natal.?*® En cualquier caso, la mezcla de ambas cosmovisiones es

21 v/alle Escalante, op. cit., p. 553.
%2 De Lién, El tiempo principia en Xibalba, p. 76.
203 poe, op. cit., p. 90.
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evidente, reduciéndose a un conflicto indio / ladino, elemento constante en la novela, que se
manifiesta aqui en un nivel simbélico ineludible.?®*

Al margen de la interpretacion que elijamos, hay un problema fundamental que Girard no
nos dejaria olvidar: ¢cual es la crisis general que provoca el surgimiento de los chivos
expiatorios? Para Girard, esa crisis exterior es imprescindible en cualquier analisis historico o
mitico del chivo expiatorio; solamente ella destapa el mecanismo oculto de la inculpacion y de la
persecucion. La crisis puede tener varias formas: “a veces se trata de causas externas, como
epidemias, sequia extrema, o0 inundacion, que provocan una situacion de miseria. Otras, de
causas internas: los disturbios politicos o los conflictos religiosos”.’®® Tal vez la crisis en nuestra
novela no sea tan evidente; no obstante, las pistas de su existencia son innegables. Por ejemplo,

el viento que abre la novela aterra tanto a los animales como a los humanos:

Acurrucada, amontonada, la gente grande escondia a los patojos, mientras afuera,
rechinando, pujando, llorando, algunos mejor se dejaban caer al suelo para no ser
abatidos, los arboles buscaban a los pajaros y, locos, las alas quebradas, empedidos de
huir con direccion a las estrellas, moribundos, algunos ya ni siquiera mediovivos, los

pajaros buscaban a los &rboles.?®
El pueblo se halla en una situacion de terror, de crisis, que ira revelandose poco a poco,
en toda su complejidad social. EI ambiente desolador del pueblo y el miedo de sus habitantes
tienen su raiz en el estancamiento, en la represion:

Si, la misma babosada de siempre: el padre que viene a decir misa es otro pero tiene la
misma cara de espafiol y las campanas de la iglesia se desgastan desde hace siglos pero

no se rajan y nadie se atreve a hablar mal de Dios ni de su madre ni de su hijo. Pueblo de

2% «[os dos personajes masculinos, asi como las dos virgenes son dificilmente separables a lo largo del texto. Del
mismo modo que es imposible separar la cultura europea de la cultura autdctona”, Loc. cit.

% Girard, op. cit., p. 21.

2% pe Lién, El tiempo principia en Xibalb4, p. 3.
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mierda, ni siquiera una nueva calle inventa, ni un nuevo apellido, ni una nueva cara, ni

una nueva manera de enamorar, ni de chupar, ni de vestir.2”’

Estamos ante un pueblo indigena, histéricamente reprimido, aquejado de pobreza
ancestral y de conflictos ocasionados por incursiones del mundo exterior que perturban las
delicadas redes sociales que rigen la vida indigena, prohibiendo la libertad e inhibiendo la
expresion. Estamos, en breve, ante una terrible crisis de identidad nacida de la imposicion de
poderosos simbolos desconocidos.

La idea de los indigenas como chivos expiatorios no nos debe sorprender en absoluto; no
es gratuita la advertencia de Girard de que “las minorias étnicas y religiosas tienden a polarizar
en su contra a las mayorfas”.?*® El indigena, por sus distintos modos de vida, su distinta cultura,
se convierte en un blanco de la frustracion ladina. Se culpa al indigena por la falta de “progreso”;
se le atribuye una combinacion de estereotipos para explicar su posicién inferior, econémica y
social. Este proceso se realiza, justamente, a través de la susodicha intromision de valores
culturales ajenos. En la novela de Luis de Lion, este trasfondo historico impregna la narrativa; se
admite el hecho ineludible de la participacion del ladino en la realidad del indigena y se ataca,
asi, la supuesta “salvacion” del pueblo indigena llevada a cabo por el extranjero, a través, en gran
parte, de la religion. La transformacién del indigena en chivo expiatorio sugiere, de tal modo,
nada menos que un espacio irdnico, el cual nos permite examinar méas a fondo la veracidad de las
acusaciones en contra del pueblo indigena como totalidad.

La inclusion de simbolos de la religion catolica, como la Virgen de Concepcidn, ilustra
elocuentemente las circunstancias que rodean la realidad cotidiana del indigena de Guatemala, y

es una de las herramientas, como hemos mencionado, que mas le sirven a Luis de Lion para

27 |pid., p. 27.
%8 Girard, op. cit., p. 28.
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cuestionar las complejas interrelaciones del indigena y el ladino. Es a través de la religion de
Lion introduce la cuestion de la culpa para cuestionar, de algin modo, la validez de los valores
foraneos como instrumentos de juicio. La linea divisora entre “lo vulgar” y “lo sagrado”,
presentada en la novela de una manera tan polémica, pone en evidencia la irrealidad de esa linea.
Mejor dicho, Luis de Lion deja claro que estos valores sélo pueden tener relevancia, s6lo pueden
mantener su significado “original” en una cultura que se construye a partir de ellos, y ese no es el
caso de la cultura maya guatemalteca. Para el pueblo indigena, “lo sagrado” tal como aparece en
la novela no era, y quizé todavia no lo es, otra cosa que un simbolo catélico ajeno. De este modo
el indigena, puesto a la fuerza en un nuevo sistema de valores, se convierte en el culpable, en el
malo; pero esa condicidn es artificial. Y esas son las raices del chivo expiatorio: la acusacién se
basa, casi siempre, en razones sin légica —inventadas—, y cuando ese no es el caso, la culpa
sufre una aumentacion. Como resume Girard, “real o no, la responsabilidad de las victimas sufre
el mismo aumento fantéstico”. 2 Asi, los supuestos pecados de nuestros chivos expiatorios —de
Concha, de Juan y de Pascual— quiza no lo son realmente. Es la fuerza invasora del otro la que
hace que sus acciones sean percibidas como blasfemia, calificadas a la luz de reglas ajenas.

Lo mismo sucede con la caracterizacion de Concha como “puta”; esta clasificacion
tipifica la forzada identificacion con ciertas definiciones de la moralidad que le son extrafas,
irrelevantes. Es puta; en la perspectiva del catolico, lo opuesto a lo sagrado, lo virginal. El padre
catdlico se siente amenazado por esa supuesta “putez” y su miedo se difunde por el pueblo a
través del “sermon expiatorio” que provoca la fijacion en Concha, tan conocida por los
pueblerinos, convirtiéndola en la sintesis de todos los otros chivos expiatorios, que, a diferencia

de ella, no son nada aprehensibles:

2 Ipid., p. 32.
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Sélo se detenia en el sermén por un rato para predicar [...] en contra de la Virgen de
Concepcion que era como el resumen de todo, segin el padre: protestantismo,
comunismo, masoneria y liberalismo y que todos entendian perfectamente porque les era
familiar y cercana.”

Cabe preguntarnos: ¢Por quée tanto miedo, por qué tanta hostilidad contra el indio, en
especial contra la mujer indigena? La respuesta esta en la teoria de Girard: es el miedo al “cese

59211

de las diferencias” " el que planta la semilla de la turbacion; “en todas partes, el vocabulario de

los prejuicios tribales, nacionales, etcétera, no expresa el odio hacia la diferencia, sino hacia su
privacion”.?'? Esta falta de diferenciacion, efecto de las crisis sociales, aparece cuando la
“Virgen ladina” es reemplazada integramente por la “Virgen indigena”. Ya no hay distincion
entre el ladino y el indio; reinan el caos y la destruccion:

Porque cuando por fin termind la batalla, en el quebradizo silencio, sélo se escuchaba el
silencio de los que habian muerto, los quejidos de los que agonizaban, de los
sobrevivientes que, trastrabillando, trataban de levantarse y caminar y mas tarde, en la
cantina o en las tripas de las calles, otra vez el chilin de los machetes y el ruido seco de
los disparos, el adios de las vidas, el silencio cuando ingresaban a la otra orilla, el
silencio de esa orilla, el llorar de las mujeres que desfilaban buscando cada quien el

cadaver que les pertenecia, el cansancio, la muerte, el silencio final.**

El indigena es peligroso; hay que convertirlo en chivo expiatorio. Representa la
capacidad de echar abajo la balanza que se ha establecido, de rebelarse contra el control ajeno,
impuesto, de eliminar las diferencias, de igualarse. Asi, la figura del chivo expiatorio en El
tiempo principia en Xibalba alude a la estructura de dominacion y de poder vigente, y apunta a

las posibilidades de libertad del indio y al el terror que éstas inspira.

9 pe Lién, El tiempo principia en Xibalba, pp. 16-17.
2 Girard, op. cit., p. 23
22 hid p. 33,
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4, “PROLOGO”: CONCLUSIONES

A lo largo de esta tesis, se ha tratado de ubicar EIl tiempo principia en Xibalb4, la Unica novela de
Luis de Lion, dentro de la literatura indigena, guatemalteca y latinoamericana, para asi demostrar
que posee un alto valor estético y literario, el cual la hace merecedora de mas estudios e
investigaciones académicos. Hemos aludido, esperamos, a la contribucion de esta novela no sélo
dentro de tales &mbitos, sino como una obra de importancia dentro de la literatura en general. Al
situar la novela entre distintas perspectivas —desde dentro y desde fuera, desde lo propio y lo
ajeno, desde el pasado y desde el presente, desde los conceptos de culpa y salvacion /
condenacion—, hemos aspirado a acercarnos a ella de una manera original y esclarecedora, en la
que se evidencia el juego intricado y sugestivo de los mitos y los conflictos sociales reales y
cotidianos.

En este juego novelistico, tan propio de Luis de Lidn, el mito no tiene que ver solamente
con el pasado del indigena, sino también, y de manera tal vez mas importante, con su futuro. Al
esbozarse en el terreno de la cotidianeidad indigena, el mito de Luis de Lion se vuelve
sumamente sugestivo: se crea un mito vivo capaz de reivindicar al indigena a la vez que le otorga
soluciones para un nuevo tipo de existencia. De Lion plantea “una reivindicacion de lo indigena
desde lo indigena mismo, y no solo teérica o literaria sino politica, una reivindicacion politica
del mundo indigena completa”.?** Asi, Xibalb4 deja de representar Gnicamente ese espacio
descrito por Asturias, magistralmente, en Leyendas de Guatemala —el “lugar de desaparicion,

del desvanecimiento, de los muertos”—,?*° ese “inframundo”, ese “mundo oscuro, frio, mojado y

2 De Lion, El tiempo principia en Xibalba, p. 79.
% Uzquiza, op. cit., pp. 169-170.
15 Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala, México: Océano, 1998, p. 155.
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peligroso”,**® para convertirse en el simbolo diferido de un mensaje secreto que nosotros, los

lectores, tenemos que descifrar.

Xibalba adquiere, de este modo, un nuevo significado basado en las antiguas tradiciones
mayas. No se puede olvidar que Xibalba habia desempefiado un papel decisivo en la creacion del
universo. Valle Escalante lo subraya cuando afirma que “Xibalba, ¢l inframundo, ademas,
representa el lugar donde ocurre la nueva creacion, donde finalmente germina la semilla de maiz,
luego de que Junajpt y Xbalanké, los gemelos divinos, vencen a los dioses del inframundo”.?’
Xibalba puede representar, desde este punto de vista, algo optimista: “Frente a los de Xibalba,
‘de caras horribles’, causantes de desequilibrio y dafio en la vida, esta el legado de los hermanos,
un legado de luz, equilibrio y paz, un legado civilizador, con un ejercicio minimo de violencia y
no cruel”.?*® Tal como las dualidades que encontramos, tanto en el Popol Vuh y en la novela,
Xibalba mismo tiene un doble —puede ser negativo o positivo, puede inspirar un sentimiento
desolado o alentador.

Si, como sintetiza Martin, el relato principal del Popol Vuh describe como “los Héroes
Gemelos derrotan a los Sefiores de Xibalbd”, y como “a base de su victoria se puede crear el
mundo que conocemos ahora, un mundo con sol y luna y los hombres hechos de maiz, los
mayas”,"® la novela de Luis de Li6n, en contraparte, describe un mundo comdn y a la vez
extraordinario:

Un mundo donde la gente comin sufre los efectos de grandes fuerzas ajenas que ni se
pueden entender. [Y] a la vez, narra una historia de compulsiones oscuras, grotescas y

secretas. En su lucha los Gemelos utilizaron las estrategias de resistencia y persistencia

218 Martin, op. cit., p. 6.

217 v/alle Escalante, op. cit., p. 553.
8 Uzquiza, op. cit., p. 102.

219 Martin, op. cit., p. 6.
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para convertir las trampas de los Sefiores de Xibalba en mecanismos de su propia

supervivencia, y asi es también en la novela.?”

La capacidad de Luis de Lion, autor indigena, de reproducir la estructura narrativa del
antiguo texto maya —ese “libro raro llamado Popol Vuh”?'— y de imitar su solucién en la
novela, esta vez con el triunfo de la virgen indigena sobre la virgen ladina, sugiere que quiza el
pueblo indigena no esté tan lejos de sus raices como parece en un primer momento: que posee el
poder de reinventarse. Como bien dice Craveri, el mismo Popol Vuh recalca la posibilidad de
recreacion que posee el pueblo maya:

Asi, el Popol Vuh se presenta como la recreacién mitica de un tiempo que vuelve
constantemente sobre si mismo para regenerarse. Esto revela una confianza en la

capacidad de la cultura maya de renacer desde la destruccion operada por la conquista

espafiola.??

De esta manera, de Lion crea una obra que parte de la cosmovision maya, en la que “el
tiempo verdaderamente empieza en Xibalba”,?* pero no necesariamente en un sentido
destructor. Podemos inferir, por lo tanto, que el tiempo no tiene que terminar, forzosamente, en
la definicién sombria de Xibalbd —en la muerte—, que la estructura ciclica de la novela que
empieza y termina con “el viento” no implica necesariamente un ciclo destructor sin fin, que el
final es s6lo un proélogo (y de hecho lo es).

Estamos ante un comienzo punzante y un transcurrir del tiempo desolador, s6lo que el

final alin no se ha escrito.

220 oc. cit.

221 De Lién, El tiempo principia en Xibalb4, p. 16.

222 Craveri, “El Popol Vuh y su funcién poética”, p. 10.
228 Martin, op. cit., p. 6.
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