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Introduccién

En la literatura fantastica, habitan seres extrafios con caracteristicas poco cotidianas.
Hay uno entre estos, el cual genera un interés especial por su apariciéon espontanea. Su
repentina actuacion modifica la historia y comienza a generar una inestabilidad en el
protagonista que se manifiesta en angustia o intranquilidad.

El "otro", también conocido como el "huésped", ha sido utilizado en cine y en
literatura para generar extrafieza, angustia, miedo y otras sensaciones. Sus
caracteristicas no son naturales y parece venido de otro lugar, como un extraterrestre o
un ser metafisico. El huésped es ajeno y familiar a la vez, debido a que se instala en el
lugar mas cotidiano.

El objetivo de este estudio es comparar el lenguaje literario del cuento E/ mico,
con el lenguaje cinematografico del largometraje Eraserhead. Las principales afinidades
se dan en el discurso y en la caracterizacion de personajes.

En este estudio, se demostrara la trascendencia del personaje en los fendémenos
de orden fantastico, mediante un paralelismo entre cine y literatura. Para esto se
analizan dos tipos de lenguajes diferentes, el lenguaje literario y el lenguaje
cinematografico. Ambos se valen del fenomeno fantastico utilizando personajes muy
similares.

En Eraserhad, de David Lynch y El mico, de Francisco Tario, se utiliza el
topico del "otro": aquel ser ajeno a una realidad que ha llegado a transgredir el orden
natural de las cosas, y a cambio ha dejado un halito de angustia y de extraneza.

La ambigiiedad narrativa, la identificacion del personaje con el lector y el
choque de lo racional con lo irracional, han definido una estética especifica del

fenomeno fantéstico. En la literatura fantastica, lo magico y lo misterioso cohabitan en



una estructura realista. Esto permite al lector introducirse en una atmosfera de
extraneza, donde las fronteras a menudo son movedizas. Lo que hace el relato
fantéstico, entre otras cosas, es evidenciar la incapacidad del racionalismo para explicar
algunos fendmenos de la naturaleza humana.

El personaje en el arte fantastico es de gran importancia. Posee caracteristicas
especificas, suele estar desconcertado por acceder a un mundo maravilloso. Esta
imbuido en una percepcién racionalista, la cual choca con el fenomeno insoélito y le
provoca incomodidad. El personaje de corte fantastico vive en la confrontacion de dos
mundos paralelos, el primero es de orden racional y el segundo ins6lito. El choque de
estas dos realidades lo hacen habitar una atmoésfera extrafia, donde los acontecimientos
no poseen una explicacion cientifica. El personaje tiene la capacidad de transmitir
diversas sensaciones al lector, ya sea de angustia, de tencion o de sorpresa.

El fendmeno fantastico no solo se da en la literatura, también en el cine existen
diversas exploraciones sobre este terreno. Se pueden apreciar distintas afinidades entre
la literatura y el cine. Las historias fantasticas aportan variados elementos que habitan
en el lenguaje literario y en el lenguaje cinematografico. Uno de ellos es la utilizacion
de la figura retdrica de la elipsis que consiste en omitir informacion para agudizar la
incertidumbre en el lector y en el espectador, respectivamente.

El lenguaje cinematografico es diferente en técnica al lenguaje literario, mientras
uno utiliza imagenes y sonido, el otro utiliza palabras y oraciones, sin embargo, ambos
utilizan recursos muy similares, como la introspeccion del personaje, mediante la cual,
parte de los acontecimientos de la historia se desarrollan en la subjetividad del
protagonista. El personaje permite ver afinidades como la tematica, el discurso, la
estética, la caracterizacion, etc.

La tematica en Eraserhead y El mico es muy parecida, ambos hablan de la



suplantacioén de la personalidad, de la trasgresion de la normalidad y de la toma de un
lugar comtin por un ser extraiio. En ambas historias, en algunos pasajes, el intruso
parece ser el mismo y el protagonista parece sufrir los mismos tormentos.

En el primer capitulo se aborda el fenémeno fantastico y las caracteristicas
teoricas que lo han forjado. Ahondamos en el fendmeno del "otro" por constituir el

topico al que hacen referencia ambos textos.

La segunda parte del trabajo es dedicada a Francisco Tario y al analisis de su
cuento El mico, texto que utiliza el lenguaje literario para transmitir una historia extrana

con recursos cOmicos y con incursiones en el horror y la extrafieza.

El tercer capitulo habla sobre David Lynch y su obra Eraserhead, en donde se
utiliza el lenguaje cinematografico para reconstruir una historia de constante
transgresion al espectador. Una sensacion de horror se apodera de la trama hasta

desembocar en un halito de desesperacion.

Los recursos técnicos y el lenguaje utilizado por los dos son bastante diferentes,
sin embargo, las estrategias narrativas y el tipo de personajes son muy similares. En el

cuarto capitulo se desarrolla esto con la comparacion de ambos textos.

Este estudio es complementado con las dos obras de las que hablamos.
Eraserhead y El mico se adjuntan en el Apéndice del trabajo para ofrecer al lector el

material completo y la posibilidad de confrontar ambas creaciones.



CAPITULO I

El relato fantastico

El relato fantastico es hijo de la modernidad, estd constituido por una contradiccion entre un
pensamiento racionalista y maravilloso. El relato fantastico posee un caracter de oposicion, pretende
dar una explicacion cientifica a un fendémeno misterioso.

[...] la estética del relato fantastico introduce una desconcertante confusion de
fronteras entre lo racional y lo irracional, lo natural y lo sobrenatural, lo sonado
y lo vivido, el mundo de los vivos y el mundo de los muertos [...]."

Actualmente, las caracteristicas del relato fantastico estan delimitadas gracias a la trascendencia de
diversas teorias que han permitido fijar rasgos propios de la narrativa fantastica. Algunas de las
principales caracteristicas son: La identificacion del personaje con el lector; la ambigiiedad narrativa,
retérica e interpretativa; el testimonio, capaz de dar un cardcter de verosimilitud al relato; y todos
aquellos significados omitidos, implicitos o silenciados.

Juan Herrero nos habla también acerca de la dimension dialdgica, que es precisamente la
relacion comunicativa entre el texto y el lector, donde el lector asume una posicion frente al
acontecimiento misterioso.”

El lector implicito, en plena complicidad con el narrador, articula la verosimilitud de la historia.
Existe una relacion estrecha entre el lector implicito y el personaje. El personaje del relato fantastico es

intrinseco, ya que lleva a cabo una exploracion interna que es coherente con la estructura del relato.

' Juan Herrero Cecilia, Estética y pragmadtica del relato fantdstico. Las estrategias narrativas y la
cooperacion interpretativa del lector, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, p.20.
* Idem.



En la conformacion del relato fantastico se pueden hallar estrategias narrativas en las que el
relato es presentado indirectamente al lector: Un testimonio oral, un texto hallado por otra persona y
presentado al lector, un narrador personaje que cuenta su historia, etc. Estas estrategias le otorgan
veracidad, permiten autentificar una historia de ficcion en la que aparecen acontecimientos extrafios.

Las estrategias narrativas mencionadas utilizan la primera persona, esto permite diversas
subjetividades en el ambito de la evaluacién’, articulando un significado multiple, donde el lector
implicito juega un papel destacado.

[...] un rasgo es un adjetivo narrativo que marca una cualidad estable y no
ocasional de un personaje (...) el personaje iria conformandose a medida que
avanzan los acontecimientos y, por tanto, se constituiria sintagmatica y
progresivamente en un haz de atributos que configuran su identidad
paradigmatica.’

El personaje es importante en la configuracion del fenémeno fantdstico, resulta necesario estudiarlo
para comprender su relevancia dentro del relato. La manera més eficaz de lograr el acercamiento del
lector con la obra es mediante el personaje. “La cooperacion interpretativa del lector serd entonces mas
activa, exigente y personal que la que imponen otros subgéneros literarios™

El relato fantastico pretende lograr un efecto, este debe suscitar en el lector una reaccion

especifica. Edgar Allan Poe establece los puntos mds importantes de un poema: el desenlace, la

* Michel Lord entiende como evaluacion el momento en el que el protagonista racionaliza lo que le ha
acontecido y decide actuar. “La organizacion sintagmatica del relato fantdstico (El modelo
quebequés)” El relato fantastico. Historia y sistema. Anton Risco, Ignacio Soldevilla, Arcadio Lopez-
Casanova. Salamanca, Colegio de Espana, s.f., p.14.

*José R. Valles Calatrava, Teoria de la narrativa. Una perspectiva sistemdtica, Madrid,
Iberoamericana, 2008, p.172.

* Juan Herrero Cecilia, Op. Cit., p.20.



brevedad de la obra y lograr la belleza, porque ahi yace dicho efecto.®

El lector no puede aceptar lo acontecido en el relato fantéstico sin antes ponerse en la posicion
del personaje.

El personaje de tipo fantéstico se ha venido constituyendo paulatinamente, posee caracteristicas
especificas como una contradiccion en la ldgica de sus acciones, una sorpresa ante fenomenos magicos
que su perspectiva cientifica no le permite dar por verdaderos, una imposibilidad de explicar los
fendmenos insoOlitos mediante las leyes cientificas, una inestabilidad racional y por ende una

incomodidad general.

1.1 Para una definicion del fendmeno fantéstico

Actualmente, existen diversas teorias acerca del relato fantastico, lo cual nos lleva a preguntarnos ;Qué
es el relato fantastico y cudles son sus principales caracteristicas? Comencemos por decir que el relato
fantastico es un subgénero que deriva del cuento.
Las primeras definiciones de fantastico las hallamos en el Corbacho de Martinez de Toledo, a
mediados del siglo XV; en el Dictionarium ex hispanensi in latinum sermonem de Antonio de Nebrija,
en los Doce trabajos de Hércules de Torres Villena y en el libro Coronacion de Juan de Mena. Estos
textos rastrean el significado del término fantéstico en griego y latin:

Fantéstico proviene del latin phantasticus y del griego pavtactikol que significan: hacer, ver,

mostrar, aparecer 0 parcecer.

®Edgar Allan Poe, El cuervo. Le Corbeau. The Raven, Colegio Nacional. Ediciones el tucan de
Virginia, México, 2011, p. 59.
8



El sustantivo griego ¢ovtaotike, evoluciond en latin a phantasia’ y en espaiiol al sustantivo
abstracto fantasia.

Se puede comparar lo fantdstico con lo maravilloso a partir de su definicion. Maravilloso
proviene de los vocablos latinos mirabilis y mirabilia, significan extrafio, notable y lleno de.
Evolucionan al espafiol como asombrarse, maravillarse y quedarse en suspenso®

Estas primeras concepciones de maravilloso y fantasia arrojan la primera condicion del género
fantastico, en la que un elemento novedoso, fuera del orden natural, es mostrado repentinamente.

Sin embargo ;Cémo es qué el subgénero fantastico fue asumiéndose como tal y alcanz6 el
estatus que actualmente posee?

La constitucion del relato fantastico toma forma a principios del siglo XIX, con la difusion de
los cuentos de Hoffmann. También en esta etapa se publico, en el diccionario Littré de 1863, la primera
definicion moderna de cuento fantastico, que menciona la fractura de lo real por un fantasma, que yace
en la subjetividad de un personaje perturbado. Progresivamente, las caracteristicas del subgénero
empiezan a definirse.

El relato fantastico fue apreciado durante mucho tiempo por la critica como literatura menor,
debido a que las historias que relatan no son verdaderas. Las teorias contemporaneas son las que mas
elementos han aportado para poder comprender su relevancia genérica.

La argentina Ana Maria Berrenechea y Edelweis Serra, estudian lo fantistico ya como

manifestacion de un género.

’Ana Maria Morales, José Miguel Sardifias y Luz Elena Zamudio, Lo fantdstico y sus fronteras,
Puebla, Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, 2003. p.83.
§ Idem.



Mi centro de interés en este trabajo es deslindar el subgénero "literatura
fantastica" y destacar algunos de sus rasgos caracterizadores, a propoésito de la
narrativa hispanoamericana, tan rica en obras de esa indole.’

Flora Botton, a su vez, lo acepta de antemano como género: “Se trata de un género de extremada
diversidad y, por consiguiente, no es posible encararlo directamente en su conjunto”'° La investigadora
del Colegio de México aborda el tema puntualizando la trascendencia de lo fantastico, asevera que lo
fantastico es un subgénero, tomando en cuenta las grandes cabezas de género, como lo son la poesia, el
cuento y la novela.

Se han desarrollado teorias en distintas partes del mundo, mientras que los estudios de lo
fantastico han proliferado. Asi se fue encontrando el hilo conductor hacia un andlisis mas especifico.

Tzvetan Todorov habla de la vacilacién que existe entre el héroe y el acontecimiento insdlito y
coémo el lector se identifica con el personaje. De esta manera aporta una clasificacion de cinco ramas
distintivas de lo fantastico: Lo extrafio puro, lo fantastico extrafio, lo fantastico puro, lo fantastico
maravilloso y lo maravilloso puro.'’

Michel Lord emplea un andlisis mas especifico, ademas de puntualizar el caracter hipogénerico
del relato fantastico, aporta indicios para una sistematizacion genérica. Nos habla de dos elementos

fundamentales que constituyen a este tipo de discurso:

’ Ana Maria Berrenechea, “Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantastica (A propdsito de la
literatura hispanoamericana)”. Revista Iberoamericana, 1972 (Julio-Septiembre), Vol. XXXVIII, 80,
p. 391.

' Flora Botton Burla, Los juegos fantasticos, México, UNAM, 1983, p.7.

"' Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Paidos, 2006, p. 44.
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El discurso fantastico pertenece a un hipogénero (subgénero) que toma forma,
en primer lugar, en los géneros, como la novela, el cuento y la novela breve,
recurriendo a los procedimientos propios del hipergénero narrativo, que es la
base de datos de los procedimientos de composicion en el campo de la
narracion. '

Paulatinamente, las teorias del relato fantastico evolucionan, comienzan a delimitar caracteristicas
funcionales, aspectos estructurales y semanticos, asi como, rasgos propios del género, que lo distinguen
de otras manifestaciones literarias.

El relato fantdstico porta en su esencia los conceptos miraculus, magicus y mirabilia de la
literatura medieval, donde encantamientos y acontecimientos sobrenaturales estan supeditados a la
divinidad. En lo fantastico moderno, este hecho maravilloso choca con una mentalidad positivista que
no acepta divinidades. Por lo tanto, los libros de caballeria y encantamientos no pueden ser
considerados fantésticos, porque en la percepcion del protagonista (tomando como referencia al
Quijote) los acontecimientos maravillosos son tomados como verdaderos de ante mano, es decir, no
habita en ¢l ese choque cientifico-maravilloso de la literatura fantastica.

De manera similar, pasa con la mitologia de las eras antiguas, podemos afirmar que debemos el
legado maravilloso y magico a distintas mitologias: la griega, la latina, las orientales, entre otras. Sin
embargo, sin el ingrediente realista, el fenomeno fantdstico no puede encontrar esa contrariedad de
elementos que forjan su esencia.

En algunos estudios, podemos ver cémo el texto fantastico se ha ido precisando, las

caracteristicas son mas estables e incluso hay definiciones que establecen sus condiciones, “lo

> Michel Lord, “La organizacion sintagmatica del relato fantastico (El modelo quebequés)” El relato
fantastico. Historia y sistema. Antdon Risco, Ignacio Soldevilla, Arcadio Lopez-Casanova. Salamanca,

Colegio de Espana, s.f. p.14.
11



fantastico implica una zona de fractura, una crisis de coherencia dentro de la ficcion, en cuyo centro se
halla una unidad inddmita, racionalmente irrecuperable”.'

Franklin Garcia analiza algunos elementos en la obra de Cervantes que anuncian la llegada del
relato fantastico, pero que ain no estaban bien definidos. En los Siglos de Oro no podemos hablar aun
del relato fantastico, porque la “zona de fractura” de la que habla Franklin, todavia no esta bien
establecida. Algunos pasajes del Quijote son importantes, en ellos evoluciona el uso del elemento
maravilloso, que es asumido como verdad por el personaje. Todavia no se gesta la “zona de fractura”,
sin embargo, la proyeccion realista ya empieza a mostrarse.

El relato fantéstico es un choque entre lo racional y lo irracional, Juan Herrero nos permite
entender sus principales caracteristicas y por qué hasta el siglo XIX no podemos hablar del texto

fantastico como tal.

El género fantastico viene a manifestar los limites y la insuficiencia de la razon
para dar una respuesta al dinamismo de la vida, a la sed de la plenitud y de
armonia ideal con la que suefia el ser humano [...]."*

La literatura fantastica permite que cohabiten lo misterioso y lo magico en un relato realista. Aquellos
fendmenos que inquietan al ser humano y que la ciencia no puede explicar, son utilizadas por el relato
fantastico para entender el mundo de otra manera. Asi, el lector se hace participe del relato, al sentirse

identificado. El texto fantastico construye una estética propia que puede apreciarse en distintas obras.

[...] la estética especifica del relato fantastico (...) se caracteriza por establecer

" Franklin Garcia, “Origenes de lo fantastico en la literatura hispanica”. El relato fantdstico. Historia y
sistema. Anton Risco. Salamanca, Colegio de Espafia, 1998, p. 205.
' Juan Herrero, Op. Cit., p.29.
12



una tension o confusion problematica entre el nivel de la experiencia ordinaria
(...) y la alteracion misteriosa de ese nivel por la irrupcion de una fuerza
irracional o supranatural que resulta racionalmente inexplicable [...]."

El choque de estas dos caracteristicas se vuelve una constante a principios del siglo XIX con
Hoffmann, Gautier, Nodier, Von Arnim, Poe, etc., en una necesidad por manifestar la inquietud que
producen los limites y la insuficiencia de la razon.

Varios autores han coincidido en establecer caracteristicas que permitan saber si estamos ante un
relato fantastico y qué elementos podrian anular esta posibilidad. En este sentido, el personaje permite
dilucidar algunos rasgos fundamentales del género.

El personaje del relato fantastico debe sentirse desconcertado, agredido o angustiado al acceder
a un mundo maravilloso, precisamente porque su racionalismo latente no le permite desenvolverse en
esas condiciones.'®

La alteracion repentina de un orden realista a un orden maravilloso genera una confusion que
recae en el personaje.

Esa intromision o confusion misteriosa de niveles, exige por parte del personaje
(y, a través de él, por parte del lector) un tipo determinado de explicacion que
puede quedar abierta al juego desconcertante o fascinante de la ambigiiedad."’

La estructura del relato fantastico esta enfocada en recrear una ambientacion concreta, pretende que el
texto aporte un efecto especial, por eso resulta importante el lector implicito. Esta sensacion peculiar,

no puede ser entendida sin el personaje, ya que es el principal vinculo del lector implicito. De esta

" Juan Herrero, Op. Cit., p.32.
' Juan Herrero, Ibidem, p. 39. Don Quijote carece de esta incomodidad, acepta de entrada ese mundo
como algo verdadero ya que concuerda con los mundos idealizados en sus lecturas caballerescas.
'7 Juan Herrero, Ibidem, p.32.
13



manera, narrador, personaje y lector implicito estdn intimamente ligados.

Buscar ese efecto comunicativo no es otra cosa que tener en cuenta, en la
creacion misma de la obra, la reaccion y la participacion que se pretende
motivar y suscitar en el lector a través del arte de narrar o de evocar una historia

[...]."8
El relato fantastico utiliza un lenguaje especifico para poder motivar un efecto especial en el lector,
posee cualidades estructurales, en las que el personaje juega un papel indispensable. Juan Herrero dice
que en la dindmica narrativa habita la tension, la fascinaciéon o la inquietud, cualidades que son
mostradas en el animo del personaje."’

La organizacion del macro texto se puede organizar en un sistema tripartita, en el que el
personaje resulta trascendente, esto equivale a la evolucion de la estructura total de un texto dramatico
(introduccidn, desarrollo y conclusion), que se adapta perfectamente al mensaje del relato fantastico,
tanto en cine como en literatura.

Para analizar el texto fantastico, lo dividiremos en tres partes: orientacion, complicacion y
moraleja.

La orientacion, es una especie de introduccion en donde se describe el contexto de los
personajes.

La complicacion es la parte mas importante del relato fantéstico, estd ordenada en tres partes
(complicacion, evaluacion y resolucion). En ella se alberga la intromision de otro orden ajeno al
realista. Esta seccion depende del personaje principal y de su reaccion ante el fendmeno en cuestion, la

ruptura del orden natural y la restitucion de este orden mediante la toma de decisiones. Es la parte de

'* Juan Herrero, Op. Cit., p.20.
' Juan Herrero, Ibidem, p.108.
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mayor tension narrativa, ya que articula el efecto.

La moraleja cierra el sentido global de la obra, es gracias a ella que se puede establecer el grado
fantastico de un texto y su orientacion hacia lo extrafo, maravilloso, realista, etc.

Juan Herrero nos habla de la importancia del protagonista en el texto fantdstico, segin el
analisis de Michel Lord:

Estas tres macroproposiciones constituyen el eje central de la organizacion
estructural del relato porque dan lugar a la transformacién de los predicados
que definen la identidad del Actor principal de la historia narrada [...].*

El relato fantastico comienza con una descripcion realista en la cual se introduce un hecho extrafo, esto
representa una ruptura con el pensamiento establecido, ya que cuestionan las leyes del mundo.

El efecto fantastico pretende hacer dudar al lector sobre su congruencia, pretende provocarle
angustia, incomodidad o inquietud. En este proceso existe un juego de oposiciones entre la armonia, la
ruptura de la armonia y la bisqueda de la armonia perdida.

El relato fantastico presenta un contraste entre la situacion inicial y la final, donde no se explica
lo acontecido mediante las leyes de la naturaleza. Una premisa de la literatura fantastica es que la
moraleja, no debe ser realista.

Estas caracteristicas fijan y separan el texto fantastico de otros subgéneros vecinos, como lo
neo-fantastico, de peso filosoéfico, inicidtico o didactico; lo maravilloso popular y la heroic fantasy, que
no albergan incomodidad alguna en el personaje; la ciencia ficcion, que utiliza de manera hiperbdlica el
racionalismo mostrando los alcances de la ciencia; lo sobrenatural religioso que asume como verdadero

todo lo acaecido; lo extrafio y lo policiaco, que poseen una moraleja racionalista.

% Juan Herrero, Op. Cit., p.110.
15



La evaluacion que lleva a cabo el personaje también la lleva acabo el lector, ya que introduce
diversos cuestionamientos.

La angustia e incomodidad del protagonista, la falta de una explicacion cientifica, la
identificacion del espectador con el personaje, son caracteristicas que también aparecen en el cine. El
fenomeno fantastico, desde esta perspectiva trasciende diversos lenguajes.

En el cine contemporaneo, las fronteras del texto fantastico son vulnerables, debido a que suelen
albergar varios géneros en una misma obra, esto se puede ver en las peliculas de David Lynch, que
poseen muchas caracteristicas de orden fantastico, mientras albergan intromisiones de otros géneros.

El cine utiliza un lenguaje diferente a la literatura, articula el sonido y la imagen para crear
significados. El movimiento de la cdmara y el encuadre (los objetos en ella mostrados) articulan la
historia. El texto fantastico aqui pertenece a otro orden, resulta interesante ver como es capaz de recrear
la estética del relato fantastico de una manera muy eficaz.

Las posibilidades multifacéticas del cine (iluminacion, banda sonora, movimiento, edicion,
etc.) permiten la recreacion del fendémeno fantastico, articulan las caracteristicas del hipogénero. Es
mediante el personaje que podemos ver explayadas las condiciones narrativas del cine.

La asimilacion de un personaje especifico, en distintas manifestaciones artisticas, nos permite

entender mejor el efecto creado por la estética de lo fantéstico.

1.2 Evolucion teorica del relato fantastico
H.P. Lovecraft en su obra El horror sobrenatural en la literatura nos habla del “cuento de miedo
cosmico”. Monta su concepcion de lo fantdstico a partir de la sensacion que produce el texto en el

16



lector:

La verdadera prueba de lo realmente extrafio es sencillamente esta: comprobar si
se desata o no, en el lector, un profundo sentido de miedo y de contacto con
esferas y poderes desconocidos®'

Tzvetan Todorov propone un estudio metddico que sistematiza el relato fantastico, pretende
“Descubrir una regla que funcione a través de varios textos y nos permita aplicarles el nombre de obras
fantasticas y no lo que cada uno de ellos tiene de especifico >

La critica anterior a ¢l (Penzoldt, Vax y Coillois, entre otros) da una importancia dirigida al
personaje, mas lo hace de una manera meramente clasificatoria, en donde se supone que todos los
personajes de lo fantastico debieran ser de un tipo preestablecido (vampiros, fantasmas, etc.).

Todorov analiza al personaje en su funcionamiento, “Lo fantdstico implica pues una
interrogacion del lector con el mundo de los personajes; se define por la percepcion ambigua que el
propio lector tiene de los acontecimientos relatados™

Divide los temas de la literatura fantastica en temas del yo y temas del ti. El tema del yo aporta
verosimilitud al relato porque pertenece a todos, al lector mismo. El lector se puede asociar al
personaje, debido a que la primera persona representa un yo y el lector también. Habla de la
complicidad del lector.

En los temas del ti, sobresale el agente externo, aquel que irrumpe en un orden ajeno. Los

temas del t0, se refieren a los deseos, estan en contacto con el miedo y la libido, se encuentran en los

*' Howard Phillips Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos, Madrid, EDAF,
2002, p.130.

** Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Paidos, 2006, p.1.

» Tzvetan Todorov, Op. Cit., p. 29.
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textos que hablan del “otro” y en diversas manifestaciones de horror.

Ana Maria Berrenechea se encarga del enfoque latinoamericano, se opone a Todorov mostrando
la evolucién del relato en América. En su estudio®®, menciona que el relato latinoamericano se ha
apartado ya de los arquetipos romanticos y ha ido mas alla en la exploracion de lo fantastico.

En su ensayo plantea la vigencia y perpetuidad del género, muestra un nuevo modelo de analisis
estructural (a partir de géneros hibridos proliferantes en América Latina) y un nuevo modelo de analisis
semantico dividido en partes del texto, tomando en cuenta el texto global.

Asimismo manifiesta tres Ordenes posibles: el natural, el no natural y la mezcla de ambos.
Cuando lo no natural se presenta ante el personaje produce escandalo en este y comienza el vaivén
significativo que da pie al juego de contrarios dentro del relato, si falta este ingrediente, no se podra dar
este vaivén de significados.

Paulatinamente, se van desarrollando teorias que comienzan a ejercer un analisis mas especifico
del relato fantastico.

La teoria de Edelweis Serra ahonda en las partes que constituyen el relato, habla del nivel
comunicativo, el lenguaje literario y el personaje. Propone, para el cuento latinoamericano, separar el
tipo de manifestacion en ordinario y extraordinario. Marca las bases de un analisis especifico, mediante
secuencias, cuyo modelo es el siguiente:

En la primera secuencia se presenta un personaje paciente (A). En la segunda secuencia aparece

un sujeto agente (B), este introduce el elemento extraordinario. Con el choque de A y B nace una

* Berrenechea, Ana Maria, “Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantéstica (A propésito de la
literatura hispanoamericana)” Revista Iberoamericana,1972 (Julio-Septiembre, ), Vol. XXXVIII,
80, p. 295.
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tercera secuencia (X). El plano semantico y sus consecuencias estaran representadas por Z.
Sistematicamente podemos notar los cambios dentro del personaje, tanto del que pertenece a lo
natural, como el que lo corrompe. De la combinacion de ambos surge el fenomeno fantastico.
Esta teoria permite estudiar el fenomeno del otro, elemento que corrompe el orden natural de
las cosas.

La problematica explicita o implicita es un rasgo distintivo en este tipo de
cuento en donde contrastan lo ordinario y lo extraordinario; pero la
confrontacion de ambos ordenes en la afluencia discursiva del relato surge del
comportamiento del mismo protagonista®

En la definicion que David Bohm da de lo real: “de las raices “cosa” (res) y pensar (revi)” donde
realidad significa todo aquello que se pueda pensar”.”® La realidad estd inmersa en todas las
manifestaciones de lo fantastico. Por su parte Lugnani dice: “el hombre no tiene otra realidad al
margen de un paradigma de realidad™®’ de tal manera que no puede alejarse de lo real, todas sus
concepciones seran un intento separatista de ese paradigma; el personaje fantdstico explora esos vacios.

La trascendencia de lo real permite delimitar las cinco categorias de Todorov en dos. Por un
lado lo maravilloso y por el otro lo realista. Lo fantastico se movera en la esfera de posibilidades que
arrojen estos dos.

Lo maravilloso introduce en la narracion fantdstica un segundo orden posible opuesto a lo

natural; lo fantastico, dice Ceserani, no procede de la vacilacion de estos dos o6rdenes, sino de su

» Edelweis Serra, Tipologia del cuento, Cupsa, Madrid, 1978. p.109.
* Ceserani Remo, Lo fantdstico, Madrid, Visor, 1999. p. 89.
*7 Ceserani Remo, Ibidem, p.85.
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contradiccion y de su mutua e implicita recusacion.

Remo Ceserani dice que el texto fantastico es homogéneo, posee combinaciones particulares,
emplea estrategias retdricas y narrativas, artificios formales y nucleos tematicos que permiten su
constitucién genérica.”’

El relato fantastico se desarrolla en la modernidad, sus caracteristicas son parecidas a otros
subgéneros de esta época. Utiliza estrategias como la implicacion sentimental del lector, el juego de
escenas, el anecdotario, los giros sorpresa en la historia, etc.

El relato fantastico pone en relieve recursos de ficcion como la elipsis, la metadiégesis, la
hipérbole, la metafora, etc., “La narrativa fantdstica tiene en si esta ambigiiedad: en ella esta la
voluntad y el poder de emplear todos los instrumentos narrativos para atraer y captar al lector en la
historia™.

El relato fantdstico, como otros tipos de relatos, requiere el ldgico posicionamiento de sus

elementos para lograr el efecto deseado en el lector.

Por ello en el relato fantastico, se trata de transformar en discurso (realzar) el
hecho de que aquello que en un principio parece improbable, extrano y
sobrenatural es verosimil, probable y totalmente organizado.”'

Michel Lord analiza el desarrollo del relato tomando en cuenta forma y contenido. En algunas
ocasiones tienen mayor peso los recursos del narrador que las acciones en si.

Segtin Michel Lord el relato se debe distinguir entre descriptivo y argumentativo. El relato

* Ceserani Remo, op. cit., pp. 85-100.
* Idem.
** Ceserani Remo, Ibidem, p. 101.
! Idem.
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fantastico es primordialmente argumentativo, pretende

[...] revelar, desde la orientacion, por medio del cuestionamiento, las fisuras de
lo “real” o el sentimiento, que el protagonista experimenta, de habitar un
universo donde se ha colado lo no natural [...].

Habla de la importancia de distinguir el tipo de narrador. El intradiegético otorga mayor
complejidad en el relato. El narrador en primera persona introduce lo que Michel Lord llama “funcién
evaluadora”.

Nos habla de la focalizacion interna: Perspectiva mediante la cual el narrador intra o
extradiegético puede dar la sensacion contraria a su naturaleza, es decir que estando fuera del relato
podria hacer sentir que estd en €1, o a la inversa, con la focalizacion externa.

Las macrosecuencias son el eje del movimiento del relato. Las secuencias comienzan con los
ejes de accion mdas importantes. Las macrosecuencias, entonces, serian los ejes de accion mas largos o

de mayor peso en el relato, son aquellas que tienen “fuertes apariciones de acontecimientos extrafios™

1.3 El tema del doble
El tema del doble es tan antiguo como la misma civilizacién. La mitologia, las leyendas e

incluso algunas religiones paganas hicieron proliferar este tema.

El tema del doble aparece tempranamente en la psique humana. Es antes que
nada una defensa contra la muerte. El tema es que dentro de nuestro cuerpo
habita un alma inmortal.**

** Michel Lord, Op.Cit., p. 24.

* Michel Lord, Ibidem, p.25.

*Bruno Estanol. “El doble”. Revista de la Universidad de México, 2009, 65, julio, pp. 89-91. Version
digital:http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/6509/pdfs/6 5estanol.pdf
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Esta negacion a la muerte esté latente en el tema de vampiros. Vladimir Acosta define al vampiro como
“un cuerpo muerto que revive, que se anima, que se niega a morir y que viene por lo general de noche a

35 . .. .
22 el vampiro posee dos condiciones: la de antes de ser vampiro, que

molestar y a agredir a los vivos
supone un ser mortal y la de vampiro que supone la inmortalidad.
Se pueden rastrear en las historias maravillosas variados temas que tiene relacion con el doble.

Otro personaje que posee la capacidad de duplicar su identidad es el hombre lobo:

Las heridas que recibe el lobo, y que en las historias de licantropia son la inica
forma de probar que el lobo es un hombre metamorfoseado, se encuentran en el
hombre cuando este recupera su condicién y forma humanas precisamente por
tratarse de un solo ser desdoblado, uno de cuyos yo permanece como humano
mientras el otro asume condiciones de lobo™

Estas caracteristicas llegan a la modernidad y se actualizan, segun Bruno Estafiol el doble es muy
familiar, para ¢l todos tenemos un doble. Un autor de ficcion es un doble que se sienta a escribir, que
adopta una posicion diferente.’’

Algunas obras que tocan el tema del doble en la modernidad y lo estabilizan como topico son:
El horla de G. de Maupassant, Ligeia de Edgar A. Poe, El doctor Jekyll y el serior Hyde de R.L.
Stevenson, y en la era contemporanea Aura de Carlos Fuentes, Continuidad de los parques de J.
Cortazar, El mico de Francisco Tario, entre otros.

El cine también ha experimentado ampliamente este tema con Alien (1979) de Ridley Scott, The

shining (1980) de Stanley Kubrick, North by Northwest (1959), Frenzy (1972) y Psycho (1970) de

* Vladimir Acosta, La humanidad prodigiosa, El imaginario antropologico medieval, Caracas, Monte
Avila Editores Latinoamericana, 1996, p. 48.
* Vladimir Acosta, Ibidem, p.13.
7 Bruno Estafiol, Op.Cit., p. 90.
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Alfred Hitchcock, Spider (2002) y The Brood (1979) de David Cronenberg, Eraserhead de David
Lynch, entre otras.

El doble puede alojar distintas molestias en el personaje, puede sugerir a automatas, figuras de
cera, mufiecos animados, androides, y por extension toda clase de seres extrafios no clasificables cuyo
choque con la individualidad causa duda a la mente humana.

Sigmund Freud encuentra relacion visible con algunas patologias clinicas que introducen la
“duda de que un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin
vida esté en alguna forma animado™®, lo cual muestra que el doble esta relacionado con el mundo de lo
real, que los padeceres humanos derivan en ocasiones de esta angustia por la existencia de otro ser que
fractura la individualidad humana y aloja otros seres extrafios ajenos a lo real.

Con el concepto “unheimlich” Sigmund Freud habla del efecto recreado por Hoffmann en sus
relatos, “Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se

n39

ha manifestado™" es equivalente al efecto que posee la literatura fantastica. Este efecto prevalece en

Eraserhead y en El mico, esta angustia por “el otro” habita en el personaje y en su antagénico
[...] de modo que uno participa en lo que otro sabe piensa y experimenta; con la
identificacidén de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su

propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo,
particion del yo, sustitucién del yo [...].*

El doble toma una connotacion especial en la modernidad porque recodifica el topico, lo que en un

principio se ocupd para perpetuar la vida, ahora es lo que la nulifica “de un asegurador de la

* Sigmund Freud, Lo siniestro, E.T. Hoffmann, EIl hombre de arena, Losada, México, 1978, p.21.
¥ Sigmund Freud, Ibidem, pp. 17-18.
% Sigmund Freud, Ibidem, p. 35.
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supervivencia se convierte en un siniestro mensajero de la muerte™*!

En el tema del doble existe una confrontacion muy visible entre lo natural y lo extrafio. Para el
raciocinio humano el ser humano es un individuo y como tal, alberga una sola esencia en su ser. Para la
literatura fantéstica existe una diferencia entre el individuo material y el espiritual, presenta dos facetas
que a su vez permiten otras manifestaciones fisicas y espirituales.

El tema del doble permite explorar esferas que lo racional no alcanza a explicar. Todorov
menciona que el origen de varios temas de lo fantastico surgen del “limite entre materia y espiritu”** la
multiplicacion de la personalidad seria una consecuencia de esta relacion. Por eso para Todorov el
doble se encuentra dentro de los temas del “yo”.

El personaje desdoblado no realiza una separacion de materia y espiritu. La materia que
racionalmente deberia estar fuera de ¢l se encuentra dentro, es por eso que habitan dos personajes en
uno.

Existe el doble subjetivo que vive frente a su propio doble o con doble personalidad; el doble
externo que adopta una forma fisica®’; el doble interno de orden psiquico, manifestado en
personalidades multiples o posesiones y el doble objetivo cuando un personaje se encuentra frente al
doble de alguien mas.

El doble de Eraserhead es subjetivo, objetivo y , externo, ya que vive dentro y fuera de ¢él; El

doble de EI mico es subjetivo, ya que habita en la mente del narrador y no hay un testigo que de fe de

los acontecimientos.

* Idem.
# Tzvetan Todorov, Op.Cit., p.120
* Autoscopia: (Del griego autos y skopein, examinar). Fenémeno por el cual un individuo se da cuenta

de ¢l mismo, exteriormente o interiormente. ESPASA, Op.Cit., 2000.
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Existe informacioén en ambas obras que nos permite ver la similitud de estos dobles. Poseen un
apego al protagonista, dependen de ¢l para su existencia y derivan de su subjetividad.

El tema del doble en Eraserhead y El mico posee una cualidad especifica, este se aloja como
una visita ocasional. Esto lo diferencia de otro tipo de dobles, lo podemos nombrar “huésped”. El
huésped posee cualidades especificas que degradan el orden racional hasta su limite y desbordan en una
resolucion por parte del protagonista, que es deshacerse de €l.

En sintesis, lo que nos permite ocupar un sistema de analisis es entender al relato fantastico
como una obra realista con intromisiones de orden insoélito, en los cuales, el personaje toma un papel
indispensable para poder ordenar el eje de la historia de una manera coherente y verosimil. Resulta de
gran importancia que la moraleja o culminacion de la obra no cierre los elementos fantasticos antes
abiertos para multiplicar el sentido de la obra y permitir la ambigiiedad, caracteristica indispensable del

arte fantastico.
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CAPITULO 11

El relato EIl mico y el lenguaje literario

2.1 Francisco Tario y su relacion con lo fantastico.
Francisco Peldez Vega (su verdadero nombre) nace en México D.F., el 9 de diciembre de 1911. Fue hijo
de padres espafioles. Vivio gran parte de su adolescencia y nifiez en un pueblo del atlantico asturiano
llamado Llanes, posteriormente emigré a la ciudad de México.

En cada parte de su vida Francisco Tario explora diversos aspectos de la realidad, podemos

notarlo en como entiende su infancia en la entrevista publicada en diciembre del 2000 por la UAM:

Si la infancia es, como se pretende, el espejo en el cual nos seguiremos mirando,
debo pensar que soy el resultado de dos imagenes interpuestas, muy bien
definidas, aunque igualmente venturosas.**

El gran amor por la cultura y afinidad al viaje fue herencia de sus padres, ellos gozaban de estabilidad
econdmica, en Francisco desemboc6 en un gusto multiple como se puede ver en sus diversas aficiones.
Entre 1929 y 1934 fue futbolista, apodado “el galante” por sus atajadas vistosas, aparecia su
imagen, atajando el baldn, en los cigarrillos Campeones de la época. A estas cualidades podemos
agregar que fue ajedrecista y que tocaba el piano.
Se cas6 y formd familia con Carmen Farell, tuvo dos hijos: Sergio y Julio. Dentro de sus

amistades mas destacadas se encuentran Elena Garro y Octavio Paz.

* Antonio, Pelaez “Retrato a voces de Francisco Tario”, Revista casa del Tiempo, vol. 11, época
III, nam. 23-24, UAM, México, diciembre 2000-enero 2001, p.46.
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Francisco Peldez con su particular forma de entender la realidad transgrede los paradigmas de
una sociedad donde su personalidad no encaja cabalmente. Los lectores de su época parecian no hallar
el sentido en sus relatos, esta incomprension es por otro lado la que le permite recrear nuevas
realidades.

En varias de sus imagenes podemos verlo rapado, con espejuelos y un cigarro inseparable al
labio inferior que mas tarde provocaria su muerte.

Vivio en la Ciudad de México y viajaba constantemente a Acapulco debido a que poseia tres
cinematografos. En 1960 se va de la Ciudad de México y queda en Madrid a radicar definitivamente,
alli recorri6 Europa con su familia. Posteriormente fallece su esposa, y €I, en su ultima etapa, estuvo
enfermo del corazon por varios anos. Fallecio el 30 de diciembre de 1977 en Madrid, Espaiia, por
problemas del corazén y dificultad para respirar.

En la Unica entrevista que dio podemos sintetizar su vida en una de sus frases: “propiamente no
recuerdo haber hecho nada mejor que haber amado profundamente la vida (...) La vida es la mejor obra
literaria que ha caido en mis manos™*

El universo de sus escritos parecidé desaparecer por muchos afios, sus libros se volvieron tan
escurridizos que resulta dificil encontrar actualmente los primeros ejemplares.

Tario, hipocoristico de solitario, dice un periodista, nombre purépecha dice el otro. Lo cierto y
unico que podemos tomar realmente en cuenta es lo que el mismo escritor apunta “Lo de TARIO no

tiene otro significado que la grata resonancia que produce esa voz metalica al unirla con el comun

* José Luis Chiverto, “Francisco Tario y su literatura fantastica”, Revista casa del Tiempo, vol. II,
época III, nam. 23-24, UAM, México, diciembre 2000-enero 2001 pp. 45-49.
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Francisco™*®. Empleé desde sus primeras publicaciones este seudonimo que casi borra su nombre real.

Francisco Tario pertenece a una generacion excepcional en la narrativa hispanoamericana: Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Felisberto Hernandez, Jorge Luis Borges, Bioy Casares, Jos¢ Revueltas,
Martinez Sotomayor, etc.

Francisco Tario no ha gozado de la aceptacion ni de la autoridad de los escritores anteriores, se
puede decir que el conocimiento de este autor es sectario ya que solo algunos circulos de lectores lo
conocen.

Sin embargo, su obra es afin a las corrientes literarias de mediados de siglo en Latinoamérica.
Se puede observar en la intencidon por romper con lo racional. El quehacer fantdstico se actualiza y
evoluciona.

Los temas en la literatura fantéstica, nos dejan ver, en distintos autores, como se mueven sus
inquietudes, es como si cohabitara lo fantdstico motivando a muchos personajes en distintos textos.

En la obra de Francisco Tario vemos sintetizados varios géneros que van de lo policiaco,
pasando por lo roméntico, erdtico, macabro, hasta llegar a lo siniestro.

Ana Maria del Gesso menciona que los temas en la obra de Francisco Tario “trafican los

mismos sentidos en distintos relatos”*’

, por ejemplo, el tema del “otro” cohabita en el primer y tltimo
cuento de Una violeta de mas.

Existen temas recurrentes en la obra de Francisco Tario como la otredad, el desdoblamiento, la

trasmigracion de las almas, etc.

* Antonio Pelaez, Op. Cit., p.46.
* Del Gesso, Ana Maria, Ana Maria Morales. El mundo de las irrealidades de Francisco Tario, Puebla,
Benemerita Universidad Auténoma de Puebla, 2003., pp. 215-217.
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En la obra de Francisco Tario existen constantes que marcan un estilo definido. Una pesada
ironia y un dréstico e inusitado sentido del humor, asi como la ruptura con los canones establecidos
desde la estructuracion del relato hasta la forma de moldear las tematicas, es muy afin a los temas
oniricos, la locura y los personajes inanimados que cobran vida. La oscuridad, lo grotesco y lo tragico
tienen igualmente un sello particular.

Algunos autores que influyeron en Francisco Tario, segin Ana Maria del Gesso, son: el
Marqués de Sade, Jules Renard, E. M. Cioran, el Conde de Lautréamont, D’annunzio, novelistas rusos
como Dostoievski, Ionesco, Valle Inclan, Bachelard, entre otros.*®

Entre sus primeras invenciones destaca una novela, Jardin secreto, que llegd a tener mas de
seiscientas paginas y que el autor destruyo por insatisfaccion.

La primera faceta de su narrativa esta marcada por una fuerte influencia de textos rusos que
desemboca en la novela Los Vernovov.

Posteriormente, en 1943, publica La noche, una recopilacion de relatos diversos que se mueven
en lo maravilloso y rosan lo fantastico. Es una obra tdpica que encarna al féretro y otros personajes en
un ambiente lagubre.

Francisco Tario tiene una prolifica etapa como escritor en los afios 40's. En 1945 publica Aqui
Abajo. La principal caracteristica de esta obra son los pasajes oniricos, motivos fantasticos, que recrean
una estética de horror. Aqui abajo es una obra construida mediante el realismo clasico, donde,

paulatinamente, se da una ruptura del realismo, con la intromision de elementos inso6litos.

La puerta en el muro aparece en el afio 1946, es posible que esta etapa sea la de mayor

® Idem.
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experimentacion. La ruptura con los canones literarios comienza a extender el sentido de su obra en
varias direcciones.

Equinoccio es una creacion inclasificable. Jos¢ Maria Espinasa nos habla acerca de la
estructura de esta obra “se pueden englobar en eso que llamaremos escritura fragmentaria™*’
refiriéndose a lo poco definida. Algunas caracteristicas de lo que el comunicélogo mexicano entiende
como escritura fragmentaria son: la ruptura de la arquitectura formal, el aforismo y la escritura abierta
y no conclusiva.

Dos textos que guardan cierta similitud de estilo son Yo de amores qué sabia y Breve diario de
un amor perdido. Son obras oniricas que rastrean un cimulo insospechado de nuevas realidades, de
visiones apocalipticas.

En Acapulco en el suerio, oda a Acapulco, la relacion entre realidad y coherencia dan un matiz
armonioso a la obra de Tario, pero ademas, resulta una valvula de escape de aquellos turbulentos
pasajes explorados en obras anteriores.

Los contrastes se agudizan con Tapioca Inn. Mansion para fantasmas. La critica de la época
tildaba esta creacion como fallida, por la excesiva experimentacion sin rumbo claro. Puede
considerarse el borrador de Una violeta de mds. Esta ultima es una construccion de relatos varios,
polifacética, nostalgica y humoristica a la vez. Es en realidad una obra poco comtn donde dibuja varias
tendencias yuxtapuestas de la literatura fantastica.

La invencion de Francisco Tario estd plagada de suefos, en Entre tus dedos helados, que

podriamos marcar como realizacion onirica y policiaca, el elemento del suefio introduce a menudo la

* Espinasa, José Maria, “Francisco Tario y el aforismo” Revista casa del tiempo, Op. Cit. p.66.
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intrusion de la extrafieza, al no esclarecer qué es suefo y qué es realidad.

En vida no publicé mas libros. El caballo asesinado, 1o publica la UAM en 1988.

Acerca de los suefios, Francisco Tario dijo en entrevista: “Tengo entendido que cuanto existe es
real. Y los suefios y el subconsciente existen, o, al menos, eso parece.”5 0

Nunca tuvo apoyo académico, premios, ni reconocimientos, no visitaba tampoco las tertulias
literarias. Concursd contra José Revueltas El luto humano contra Aqui abajo, el premio fue para
Revueltas.

Los primeros textos de Francisco Tario (La noche y Aqui Abajo) se dan en paralelo a algunos
movimientos vanguardistas en Buenos Aires y Paris. En México no se asimilaba aun este tipo de
contenidos, por ende no causo6 el debido interés.

Francisco Tario tenia bien claro el rumbo de sus relatos y bien definida su estética:

Ante todo convendria hacer notar que lo verdaderamente fantastico, para que nos
convenza, nunca debe perder contacto con la llamada realidad, pues es dentro de
esta llamada realidad nuestra donde suele tener lugar lo inverosimil, lo
maravilloso. Por lo tanto, hacer literatura fantastica es probar a descubrir en el
hombre la capacidad que este tiene para ser fabuloso e inmensamente grotesco '

2.2 El lenguaje literario en EI/ mico.
El lenguaje literario existe a partir de la norma por la produccidon y reproduccion de textos, conlleva
una funcién social y cultural. Valles Calatrava permite entender que el texto literario es un ente
organizado en enunciados, con coherencia, con diversas codificaciones, delimitado, con una

estructuracion interior, que a su vez, permite la comunicacidon con otros textos, utiliza un lenguaje

> José Luis Chiverto, Op. Cit., p. 48.
! Idem.
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especifico (lenguaje literario), funciona asimismo dentro de una cultura portando significados,
conformando un proceso comunicativo.>

El lenguaje literario refiere al proceso comunicativo de un mensajes especifico que opera en
distintos niveles. Entendiéndose esto desde una perspectiva social y convencional como lo dicta la
lengua misma, hasta un proceso interior por parte del autor, en el cual utiliza todo el bagaje que existe
en su idiolecto™ y culmina en el lector que recodifica el mensaje segtn su cultura y contexto.

Los géneros fundamentales del lenguaje literario son la lirica, dramética y narrativa.>® Los
géneros narrativos, por otro lado, han ido cambiando en su paso por la historia, desde el mito, la balada,
las sagas, los poemas caballerescos, la pardbola, el enxiemplo, las leyendas, los romanzi, la epopeya;
hasta llegar al cuento popular y la novela. La era contempordnea ha permitido la proliferacion del
relato corto.

El lenguaje literario, especificamente narrativo, conlleva una caracteristica fundamental “El

relato de una historia por un narrador’>’

En el cual existe un discurso que articula la relacion narracion-
narrador, asi como el material diegético que refiere a la historia.

(Qué papel juega el lector con respecto al sentido final del relato? La intencioén del autor para
otorgarle, en mayor o menor grado, participacion al lector ha permitido entender, tanto al autor como al

lector, como partes extra textuales o fuera del texto narrativo. Sin embargo son elementos

imprescindibles para la articulacion de dicho lenguaje.

*2José R. Valles Calatrava, Teoria de la narrativa. Una perspectiva sistematica, Madrid,
Iberoamericana, 2008, p.79.
>3 Maria Moliner, Diccionario de uso del espanol, Madrid, Gredos, 2008.
> José R. Valles, Op. Cit. pp. 31-32.
> Ibidem. p.80.
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Dentro del relato se haya el narrador que articula una serie de recursos que orientan el relato,
introduciendo palabras, voces, discursos, o de modo representativo con la omision o sobreabundancia
de informacion.™

Dentro del relato opera un orden regido por una logica narrativa, cada parte es indispensable
para culminar la historia. La narracion, en un sentido tradicional, posee caracteristicas inmanentes, tales
son el espacio, el tiempo, uno o mas personajes, un conflicto y una solucion del mismo. Estas
caracteristicas se pueden ver matizadas en el relato fantastico para producir una estética especifica.

Segin Valles Calatrava el cuento se diferencia de la novela por su condensacion en: las
acciones, los personajes, la temporalidad, la intensidad e incluso en los didlogos.

Para el andlisis del relato fantastico Michel Lord separa la parte compositiva que distingue al
hipergénero, de la arquitectonica que especifica al hipogénero57 Este esquema permite el movimiento
secuencial del relato a la vez que da muestra de las intrusiones del orden fantastico. Existen contenidos
que “ayudan a que el relato emprenda la senda de la fantasticidad””® como lo es el momento de la
aparicion del huésped, sin la cual el relato no seria fantastico.

La ambigiiedad es otra caracteristica propia del hipogénero. La profesora Sara Poot ha sefialado
que la ambigiiedad permite introducir elementos fantasticos desembocando en un choque signico. En
los cuentos de Francisco Tario, especificamente en El mico, esta ambigiiedad se puede notar en el

humor, asi como en las contradicciones en el cabildeo del narrador. El caracter redondeado del narrador

personaje sale a flote.

% José R. Valles, Ibidem, p.80.
*7 Michel Lord, Op. Cit., pp. 13-42.
% Idem.
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En este mismo sentido Ana Maria Berrenechea sienta las bases para obtener una serie de
combinaciones que muestran al relato fantastico como una posibilidad ilimitada de manifestaciones. Es
asi que el choque entre el orden natural/no-natural sera la pauta para entender la intromisién de
elementos fantasticos en E/ mico. De esta manera introduciendo elementos no-naturales refuerza el
signo creado y va moviendo el relato en el eje de la extrafieza pasando por otras manifestaciones de lo

no-natural.

2.3 Analisis del relato EI mico
Varios autores como Todorov, Berrenechea y Lord, entre otros, han convenido en que una de las
caracteristicas mas estables en el relato fantastico radica en el narrador en primera persona “El cuento
narrado por una primera persona discursiva puede diversificarse compositiva y discursivamente en

. yq. 59
formas insolitas.”

permite diversas subjetividades. El tiempo permite acentuar el desfase con respecto
a la cronologia real.

El relato El mico presenta tres secuencias principales. Desde la primera secuencia se puede
apreciar la intromision del orden insoélito. Se trata de una ruptura de la cotidianidad y su transgresion
con elementos extrafios. En este sentido, existe una gradacion en crecimiento hasta el climax. La
gradacion es introducida por las sensaciones en creciente del narrador personaje y los cambios del
personaje mico. La tension acumulada se libera al finalizar el relato y restablece la normalidad sin

terminar con el efecto fantastico dado que no existe una explicacion cientifica del elemento extrafio.

Utilizando la propuesta macro-proposicional de Michel Lord podemos advertir en EIl mico 3

* Edelwis Serra, Op. Cit., p. 28.
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secuencias de principio a fin. En cada una de estas secuencias los elementos fantdsticos son
reiterativos, transgreden y retornan la cotidianidad a lo largo del relato. Las secuencias estan
estructuradas simétricamente, a cada cambio del mico corresponde uno del narrador personaje.

El narrador personaje y el mico interactian constantemente y redondean sus cualidades fisicas
a lo largo de la historia.

En el desarrollo secuencial de El mico vemos hilada la informacién, cada secuencia representa
un bloque semantico que se conecta con el siguiente mediante un encadenamiento™ permiten insertar
una secuencia después de otra. La totalidad del texto resulta una estructura logica coherente, articula
una historia verosimil en el desarrollo y en el desenlace del conflicto.

La estructura total de una obra ha sido desde Aristételes tripartita. Tomamos los términos de
Michel Lord: 1.- Orientacion, 2.- Complicacion, evaluacion y resolucion, 'y 3.- Moraleja. El inciso 2
permite el encadenamiento, encontramos diversas complicaciones, evaluaciones y resoluciones en el
mismo relato. A continuacion se muestra la estructura global del texto ordenado en Secuencias (Sq):

Sq 1: Orientacion: Cotidianidad en la bafiera.

Complicacion: Ruptura de cotidianidad y aparicion del mico.

Evaluacion: Rescatar al mico

Resolucion: El narrador personaje le adapta una pecera para que viva.
Sq 2: Complicacion: Obsesion psicologica del narrador. Conviven ambos personajes, el narrador
personaje comienza a intranquilizarse por la vestimenta, por el alimento, entre otras necesidades del

mico.

% José Valles, Op. Cit. p. 155.
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Evaluacion: Preocupado por el bienestar del mico, piensa y suefia en solucionar sus necesidades.

Resolucion: Le teje ropa, le da comida, acondiciona su espacio, etc.
Sq 3: Complicacion: Obsesion psicologica del narrador que se manifiesta en cambios fisicos y
hormonales.

Evaluacion: Pretende deshacerse del mico

Resolucion: Lo arroja por el retrete.

Resolucion final. Observa que el mico aun existe en otro departamento. El narrador personaje
tiene un hijo.

Se entiende como orientacion a la secuencia de apertura que introduce una situacion en el
relato. La orientacion del relato fantastico corresponde a un texto realista que reconstruye una realidad
apegada a la cotidianidad. En E/ mico se da en el cuarto de bafo, en una noche de estrellas, en un bafo
convencional, con atmosfera musical.

La situacion inicial posee algunos indicios mediante los cuales el narrador personaje anticipa
algunos sucesos “la inmensa desdicha aguardandome™®', le permite advertir al lector implicito, sucesos
posteriores con un caracter negativo.

En las primeras lineas del relato podemos advertir una atemporalidad que permite introducir la
subjetividad y la obsesion del narrador personaje, se nota en la interiorizacion y en sus obsesiones, este
principio de morosidad® se va repetir a lo largo del texto.

En la primera complicacion vemos la aparicion del mico. En el eje arquitectonico representa la

%' Francisco Tario, Una violeta de mds, Op. Cit., p.9.

% José R. Valles, Op. Cit., p. 146. Llama morosidad a “‘una serie de distorsiones y expansiones
discursivas que implican alteraciones temporales y logicas” refleja la subjetividad del narrador
personaje.
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primera intromision de lo insolito. La reaccion del narrador personaje se vuelve dinamica, ya que estara
adaptando sus reacciones segun se mueva el mico, introduce lo que Michel Lord llama evaluacion.

En la primera evaluacion el narrador personaje se las ingenia para rescatar del grifo al mico.
Una vez a salvo, comienza a reflexionar acerca de lo ocurrido albergando inmediatamente, en sus
pensamientos la siguiente complicacion. Comienza entonces el encabalgamiento de complicaciones
evaluaciones y resoluciones hasta llegar a la resolucion final.

La resolucion final se comienza a gestar en gradacion desde los primeros indicios de repulsion,
los cambios fisicos y psicoldgicos que tiene el narrador personaje, a lo largo de las distintas secuencias,
hasta tomar un grado violento en la secuencia 3 donde se deshace del mico.

La resolucion final o moraleja cierra con el bienestar del narrador personaje en una especie de
restitucion del orden primero, donde la tension del relato es liberada sin quitarle el caracter fantastico.
El acontecimiento sobrenatural no se explica bajo ningun régimen cientifico y asi conserva su peso
ambivalente.

Estamos ante un relato ulterior™ donde la instancia narrativa se ubica posterior a la historia
relatada “me hallaba yo en el cuarto de bafio”, “Mi vida hasta el momento presente habia sido sencilla
y ordenada”, “Y tres meses después di a luz con toda felicidad.”. Posee un narrador en primera persona
homodiegético por intervenir en la historia, en su modalidad autodiegética por ser ¢l mismo el
protagonista de los hechos. “Entonces abri la puerta del bafio, cogi atolondradamente a la criatura y la

sostuve en alto”®*

% José R. Valles, Op. Cit., p.220.
% Francisco Tario, Una violeta de mds, op.cit., pp. 9-35. En este ejemplo se nota la utilizacion de la

primera persona y la narracion de acontecimientos vividas y contadas directamente por el narrador.
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Existe una relacion del narrador personaje con su lector implicito desde el primer parrafo de la
historia ya que arroja juicios que pretenden explicar las condiciones del relato. El lector implicito en El
mico supone a un lector ambivalente: un lector critico que asume una postura de evaluacion de los
hechos y un lector crédulo™ que actia como si se tratara de un hecho real, actia en complicidad con el
narrador. De este modo el narrador personaje y el lector implicito operan en un mismo nivel.

Me hallaba yo en el cuarto de bafio afeitandome, y deberian ser mas o menos las
diez de la noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas
desventuras habria de acarrearme en el curso de los afios [...].%

La subjetividad autoral es visibles en sus valoraciones éticas acerca del
acontecimiento insoélito: ‘“cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante”. El autor
implicito se muestra en sus evaluaciones.

En el relato E/ mico no existe un testigo presencial, que de fe de los hechos, por lo tanto el texto
adquiere un carécter subjetivo. Los acontecimientos son el resultado de la percepcion del narrador
personaje.

El mico voltea el orden natural de las cosas, su aspecto cambia a cada momento. El renacuajo
muta, posee cualidades humanas, luego de simio, insecto, pajaro y planta.

El narrador personaje, de igual manera, redondea sus caracteristicas, cambia de cualidades,
comienza a tener sintomas de mujer, actia como madre, “fue por ello que me puse a coser, pronto tuve

95607

a mi disposicion un regular surtido de telas y todos esos utensilios”™'. El grado de fantasticidad es

amplio y prevé la misma condicidon e infortunio a sus dos personajes. La presencia del personaje

% Juan Herrero, Op. Cit., p. 144.
% Francisco Tario, Una violeta de mas, Op.Cit., p.9.

57 Francisco Tario, Idem..
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extrafio es capaz de volcar el orden de la naturaleza al volver fértil a un hombre.

El relato fantastico es constituido por un lenguaje especifico que podemos llamar lenguaje
fantastico. El lenguaje fantéstico reconstruye sus caracteristicas estructuralmente, se basa en elementos
claves como lo es el espacio. El espacio recreado por el relato fantastico es consecuente con el discurso
y con la historia. Para poder darnos cuenta de la relevancia del espacio es necesario plantear la
actividad espacial de los personajes.

1”68

Primero encontramos lo que Calatrava llama “Actividad espacial””, posee la faceta de la

localizacion: que reconstruye el modelo realista susceptible a ruptura y corresponde con el ambito de la
orientacion. Después tenemos la actuacion de los personajes, en donde es necesario enmarcar dos faces
de actuacion indispensables para la tension de la historia Desde que el mico a tomado el espacio del
narrador personaje, hasta que el mico ha abandonado este espacio.” Existen elementos que permiten
darle dindmica al relato y que ligan el espacio con el tiempo como es la abundancia de acciones. A
continuacion pongo en negritas los verbos que muestran un cambio de ritmo en el relato y que
constituyen el climax de la historia:

La cabeza me dio vueltas y una sensacion muy angustiosa, que nunca habia
experimentado, me obligd a sentarme en la cama, para después correr hasta el
bano en el peor estado que recuerdo. Alli me apoyé contra el muro temiendo
que iba a estallar. Algo como la corriente de un rio subia y bajaba a lo largo de
mi cuerpo, retrocedia, tomaba un nuevo impulso e intentaba hallar en vano
una salida. Habia en mi, alternativamente, como un inmenso vacio y una rara
plenitud. ;Estaba proximo al alumbramiento? Eso temi. Y comprendi que
debia actuar con la mayor urgencia. Comencé a vomitar. —{Mama;— escuché
su voz a la puerta. La prisa y un repentino temor a no poder completar mi tarea,

% José R. Valles, op. cit., pp. 184-187.

% Ibidem. El autor nos menciona que esta instancia desde que y hasta que esta relacionada con el
mundo actoral por tomar parte en la escena del relato, como el personaje que entra y sale del
escenario.
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me habian hecho olvidar la maleta y todo lo relativo al hotel... Entonces abri la
puerta del bafo, cogi atolondradamente a la criatura y la sostuve en alto. Tras
despojarlo de su bata de casa, lo estreché fuertemente contra mi pecho, le miré
por tltima vez y lo arrojé al inodoro.”

La actividad espacial en el relato fantastico se puede rastrear en tres niveles : 1.-El nivel topogrdfico”
que delimita la atmésfera como en E/ mico al interior de un departamento dentro de una ciudad, donde
hayamos algunas fugas repentinas casi impalpables en las que el personaje sale por compras o piensa
en factores externos. 2.- El movimiento y el cambio’ enmarca la zona de accién de ambos personajes y
nos permite plantear el eje sincronico correspondiente a la cotidianidad y el eje diacronico en el que se
rompe el orden realista con la aparicion del mico y la restitucion, posterior, del orden primero. 3.- E/
campo de vision” representa una Optica concentrada en la percepcion del narrador, en su subjetividad.
En la perspectiva del protagonista se articula la historia. El campo de vision del narrador personaje crea
el vinculo entre dos espacios diferente: El espacio interno del personaje y el espacio exterior que
articula la historia. Representa una especie de escotilla o valvula que regula la subjetividad del narrador
y los acontecimientos narrados.

El espacio interno nos permite entender diversos significados; podemos entender, en un
sentido metaforico, la posicion del personaje en algunos pasajes, por ejemplo, que funge como una
partera al estar de rodillas frente al grifo esperando el alumbramiento.

El espacio del relato literario estd poco definido, tiene limitaciones, no permite describir todos

los objetos, tan solo aquellos que seran trascendentes: Un departamento, un grifo, una pecera, etc.,

" Francisco Tario, Una violeta de mas, Op. Cit., p. 28. (Las negritas son nuestras)
" José R. Valles Op. Cit., pp. 184-187.
7 Idem.
B Idem.
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codifican un espacio necesario para el personaje, para su movimiento, permiten la evolucion de la
historia hacia un determinado fin.

El espacio, en el cardcter presencial del personaje, fue anterior al momento narrativo, ocupa un
espacio en el pasado (ulterior).

El personaje del relato fantastico posee caracteristicas especificas, es un ser que alberga en sus
rasgos la pluralidad de elementos, por lo cual permite diversas significaciones. Francisco Tario hizo uso
de este potencial para diversificar la significacion de su relato.

El significado de "mico" puede variar, podemos establecer un campo semantico entorno a este
personaje tariano.

Mico, en su primera acepcion, se refiere a la juventud, al nifio pequefio. Este nombre parece
proceder de un cambio de sentido de mico 'simio', influido también por el término microbio, al ser estos
animales de reducido tamafio. En el caso de mico, también se refiere a que éste «hace gracias», como
los nifios.”*

Mico, en su segunda acepcion, refiere a una persona muy fea o ridicula: va hecha un mico con
tanto maquillaje. Se emplea también como apelativo carifioso dado a los nifios pequefios: es un mico y
ya nos trae de cabeza.”

Estas acepciones tienen sentido en el relato de Francisco Tario, pero también conlleva otros

significados; Victoria Riviello Vidrio cree que el mico refiere al reino animal al asociarlo con un cara

™ Espasa Calpe, S.A. Diccionario de la lengua espariola . Madrid, 2000, Creacion y realizacion
electronica: Planeta Actimedia, S.A.
” Idem.
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de nifio, basilisco o sapo.’®

En sus distintas configuraciones este personaje es introducido con un caracter de ambigiiedad y
rasgos de maldad, fecundidad, desdoblamiento, asimismo, refiere a un ser extravagante o estrambotico.

Posee ademas un peso mitologico en su asociacion con el Axolotl mexica, acuatico y terrestre a
la vez. Es inminente la carga magica por su visible metamorfosis. El ajolote esta relacion con el mito de
la fecundidad y posesion.

Dice Victoria Riviello Vidrio que el ajolote simbolicamente representa la fuerza interior, la
sombra, una actividad inconsciente “y, por ello, representan la doble cara”’’.

Con relacion en la literatura fantastica representa la actualizacion del mito del doble o
doppelganger aleman, tema recurrente en Hoffmann y otros autores clasicos.

El desdoblamiento de la personalidad, muestra fehaciente de la subjetividad, es agudizado por
la interiorizacion del personaje y la atmdsfera del relato en lugares cerrados.

El topico del desdoblamiento permite le intrusion de otra realidad focalizada a través del
narrador personaje. A cada accidon del mico corresponde una del narrador personaje, a cada cambio
fisico del mico corresponde un cambio emocional del narrador personaje.

Cada decision tomada por el protagonista recae en el antagonista. No hay un agente externo o
un personaje secundario que sea mediador entre lo que parece y lo que es, o que valore la veracidad del

hecho sobrenatural, que pueda dar juicio o marcar el rango de realidad. El narrador, al ser

homodiegético, pone en tela de juicio la existencia del mico, no como realidad sino como ente externo

199

76 Victoria Riviello “Lo estrambotico y lo cotidiano en "El mico"”, Revista casa del tiempo, Op. Cit.,
p.73. Version digital: http:/www.uam.mx/difusion/revista/dic2000/riviello.html
7 Victoria Riviello, Op. Cit., p.73.
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a él.

La funcién que tiene el mico es mostrar aquello que no sucede en la vida normal. El mico
cambia la condicion del relato de natural a insélito y viceversa. Una vez que se ha restablecido el orden
natural el hombre tiene un alumbramiento, tiene un retofo. Articula el mito del eterno retorno en el que
el elemento insdlito aparece y desaparece sin fin aparente.

Existen varios significados no especificados por el narrador, como la sexualidad del narrador.
Tenemos una oposicidon de elementos varoniles y femeninos. Afeitarse y fumar en pipa se opone a coser
ropa, hacer alimentos, cuidar de un ser menor y embarazarse. Estos signos llevan una carga inestable,
maleable y flexible, ya que, albergan otro orden fuera del natural. El narrador personaje se expresa
como hombre y tiene actitudes de mujer. Esta falta de definicion abre la gama de significacion.

El sentido del personaje que Francisco Tario ha seleccionado permite la apertura de una
diversidad de rasgos. Como anfibio (renacuajo) simboliza fantasma o mascara. En la fusiéon de ambos
“el mico es la doble cara o la mascara; y el otro yo del narrador””®
En el 4mbito mitologico el anfibio “un estado de transicion rodeado de magia, origen y

destino””’

para los egipcios representaba un heraldo de fertilidad en la tierra.
El renacuajo estd asociado con un estado de fertilidad. En la cultura mexica comparte rasgos
con el ajolote segiin la profesora Victoria Riviello Vidrio, esta representado por la primera y ultima

estrella del horizonte que es enviada por Quetzalcdatl para encender las pasiones humanas “especie de

Proteo que sufria muchas transformaciones, teniendo la ltima antes de ser liquidado por el sol”.*

™ Victoria Riviello, Op. Cit., p. 75.
? Idem.
% Idem.
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El dios Xolotl es una reminiscencia directa del personaje "mico", como poderoso hechicero, ya
que el narrador personaje nombra hechicero al mico.

En una primera instancia el personaje es una especie de ajolote con toda la carga mitologica que
conlleva. El caracter fértil dentro de la obra es muy claro y permite la insistencia en el desdoblamiento
ya que al final hay un alumbramiento.

El personaje es descrito a lo largo de la historia de tantas formas que sus rasgos sémicos se
multiplican: “la inmensa desdicha aguarddndome”, “algo™, “él”, “nifio desvalido”, “prisionero”
“pequetio ser”, ete.¥!

La primera descripcion es antropoide, la suma de sus rasgos remite a un individuo diminuto,
puede ser un feto. La comunion de los rasgos: bostezd, gesto de fatiga, se quedd dormido, alargd con
voluptuosidad los brazos, pataled, etc., configuran la reaccion de un ser humano vivo. Sin embargo la
caracterizacion del personaje comienza a moverse de inmediato, veremos cOmo su trayecto empieza a
redondearse en la subjetividad del narrador. “Era una piel muy maleable la suya y tan escurridiza, que
aun a través de la toallas resultaba dificil apresarlo (...) renacuajo (...) migajon, ser eminentemente
acuatico” y continuara metamorfoseandose hasta llegar a mico.

Las caracteristicas del mico paulatinamente son matizadas con rasgos ligubres o siniestros: Los
ojos rojos y su decrepitud orientan tenuemente la lectura al tipo de personaje siniestro. Posteriormente
desemboca en acontecimientos puramente extrafios, por ejemplo al decir mama.

La relacion que cohabita entre los dos personajes llega a su punto mas intenso cuando el

narrador alberga la idea de estar prefiado del mico; habla de ¢l como si fueran su pareja “este otro

*! Francisco Tario, Una violeta de mas, Op.Cit., p.9.
8 Ibidem., pp. 11-13.
44



residuo humano, desconfiado y distante que compartia hoy mi vida. (...) No éramos muy felices por lo
visto”™

El intruso, huésped, invitado, hijo ilegitimo, en palabras del narrador personaje, configuran el
topico del otro, rompe lo cotidiano para dejar a cambio, lo intranquilo, lo novedoso, lo terrorifico, lo
morboso, lo inusual, lo chusco; e incluso lo inusitado, lo desdibujado, en sintesis lo extrafio.

Es precisamente esta extrafieza la que va construyendo Francisco Tario, sensacion generada
particularmente por la literatura fantéstica.

El narrador personaje también redondea sus cualidades. Primero es un hombre que fuma pipa y
escucha One Sumer Night. Paulatinamente se llena de rasgos femeninos: hombre con mandil, en su
maquina de coser, que prepara alimentos, cuida de un ser, y alumbra otro ser.

El narrador, en la ambigiliedad del sexo, sugiere a un ser androgino o a un hermafrodita,
cualidades que se desprenden de su caracter redondo.

La locura en los actos del narrador es una constante, las resoluciones poco comunes 0 poco
viables hacen gala en su pensamiento: Tener miedo al crimen de un posible bicho raro, dotarlo de
cualidades humanas, pensar que si lo saca de la casa habrd consecuencias con la policia, etc., son
argumentos fuera de lugar, de una mente sin cabales. Esta falta del pensamiento logico, el choque de
significados producidos por la ambigiiedad puede producir desconcierto o comicidad, como ejemplo el
pasaje en el que piensa en darle un hermanito al mico.

Las patologias mentales fertilizan el terreno para el personaje extrafio, es un narrador personaje

obsesivo, paranoico que encaja conflictos donde no los habia. Pudo desde un principio arrojarlo al

¥ Idem., p.24.
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escusado. En cambio le dio poder a cambio de ternura, creatividad, sensibilidad, poder de accioén

doméstica y fertilidad.

2.4 Estética de lo extrafio en El mico

Edgar Allan Poe en su Filosofia de la composicion habla del efecto. Para ¢l todos los elementos de la
obra se ordenan para transmitir una sensacion al lector.

El placer que es a la vez el mas intenso, el mas elevado, el mas puro, se
encuentra, creo, en la contemplacion de lo bello. De hecho cuando los hombres
hablan de la Belleza, hablan, precisamente, no de una cualidad, como se supone,
sino de un efecto (..) que se experimente como consecuencia de la
contemplacion de lo "bello"[...].**

Posteriormente diversos autores, como Lovecraft, Baudelaire, Julio Cortazar, etc., resaltaran la
importancia de esta y otras aportaciones del cuentista norteamericano.

La literatura fantastica se ha nutrido de los cuentos de Allan Poe a tal grado que podemos notar
la intencidn de diversos autores por recrear un efecto especifico.

El lenguaje literario es capaz de construir un signo determinado en cada una de sus

”85, el texto

manifestaciones “todo texto artistico se crea como un signo, de contenido particular tnico
artistico ademas permite recrear una estética especifica en cada una de sus manifestaciones, es por eso

que resulta dificil encasillar las manifestaciones fantasticas.

El cuento El mico utiliza el lenguaje literario, recrea la estética de lo extrafio, utiliza a la lengua

% Edgar Allan Poe, Op.Cit. p. 59.
% Yuri M. Lotman, Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1970, p.35.
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natural para crear su propio signo y de ahi codifica diversos significados.™

Existen elementos que nos permiten observar el signo en E/ Mico y como recrea el efecto de lo
extrafio. Lo concebimos estéticamente por el caudal de sensaciones yuxtapuestas que transmite. El
principal eje motor de esta estética se da por oposicion de contrarios. El lector participa en este proceso
compartiendo el cédigo del autor debido a que “El receptor y el transmisor emplean un codigo

, 5,87
comun”

que fija la estética del texto.

Desde el principio del relato el narrador da indicios, es como una lectura anticipada de los
acontecimientos. Después vemos que no se cumplen como el lector espera, a esto también se le conoce
como desilusion del signo. “Cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras habria
de acarrearme en el curso de los afios.”® Con este indicio el lector espera un desenlace fatal. Sin
embargo el final parece feliz.

La ruptura l6gica se puede encontrar de varias formas, dentro del relato. Una de ellas se haya en
la discrepancia de causa y efecto. Como ejemplo: El efecto de interrupcion del flujo de agua en el
lavabo a causa de un ser humano atorado, resulta algo improbable.

El juego de contrarios se ve claramente en las cavilaciones del narrador. Sus pensamientos son
ridiculos, distorsionan el sentido global del relato, producen incertidumbre al no permitir inferencias

sobre el pasado ni el futuro.

La perspectiva es modalizada por el narrador. En su vision, la presencia de algo fuera de lo

% Idem. Defiende que el lenguaje artistico es capaz de albergar muchos signos en un solo, la lectura se
puede hacer desde la totalidad, e irla fragmentando en pequenos signos agrupados. El arte posee la
particularidad de condensar una gran cantidad de informacion y permite diversas lecturas.

¥ Ibidem, p. 37.

% Francisco Tario, Una violeta de mas, Op. Cit. p.9.
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comun se encuentra en su alcoba, el lector sabe perfectamente qué es, por lo tanto es algo totalmente
comun. El narrador pretende mostrar como novedoso algo que no lo es. También utiliza el efecto
contrario, pretende mostrar normal algo que a ojos de la naturaleza no lo es, concebir a un parasito o
bicho como si fuera un humano.

Al principio del relato existe una metafora que utiliza el narrador, se refiere al alumbramiento
cuando el bicho sale del grifo, paulatinamente esta metafora pasa de un sentido figurado a un sentido
referencial, ya que, al final del relato de verdad hay un alumbramiento.

La comicidad estd acompanada de angustia. Francisco Tario utiliza estos opuestos para generar
una reaccion de sentimientos en el narrador personaje que, ademads, transmite al lector. Nos referimos a
los momentos inesperados en los que el narrador personaje redondea su cardcter y hace cosas muy
ridiculas como usar delantal y babuchas, generar ternura o compasion, etc. Estos rasgos se oponen a
cuando el mico lo observa tan fijamente en la oscuridad que le produce miedo y angustia. Lo transmite
muy bien al lector que imagina a un hombre con barba y bigotes con un delantal y babuchas preparando
la comida y llevandosela a la cama a un renacuajo. Este relato esta pletorico de estos elementos, la
importancia radica en la oposicion de elementos.

La multiple caracterizacion del mico sugiere también lo extrafio. La alusion a un ser antropoide
en oposicion a los rasgos animalescos.

La abundante adjetivacion y descripcion generan oposiciones de elementos entre lo real y lo
maravilloso. Por un lado los rasgos del anfibio toman un papel recurrente sugiriendo los animales
mitolégicos ya mencionados. Por el otro es un bebé sonrosado, encantador que sonrie. El personaje del

mico pasa de lo tierno a lo grotesco, sus rasgos semanticos cambian.
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Estos elementos constituyen el signo especifico y la estética de lo extrafio, representan un
terreno maleable o movedizo para el personaje, podemos hablar de una estética intermitente.

Vale sefialar que este relato posee caracteristicas matizadas del hipogénero del horror.®
Notamos que posee las cualidades del monstruo en varias de sus adjetivaciones y el miedo mas antiguo
alo desconocido.”

En el pasaje en el que el mico entra a la habitacion por la noche, existe una construccion gradual
que va del miedo, cambia a sorpresa y finalmente volca su significado a conmiseracidon (en palabras
del autor).

El mico reconstruye el mito del demonio en sus caracteristicas demoniacas: cuando parece
envejecido, corcovado y en sus o0jos rojos. La atmodsfera recreada por el narrador acentlia este pasaje: la
madrugada, la falta de luz, la consabida presencia de lo desconocido, la sensacion de desasosiego por
parte del narrador personaje, etc.

Sin embargo toda esta construccion siniestra se ve desvanecida repentinamente por una
intrusioén de ternura. El mico de pronto produce conmiseracion en el narrador, se desvanece el signo
hasta ahora establecido para dar lugar a su contrario.”’

El relato EI/ mico posee rasgos positivos y negativos. Hayamos una constante que se aprecia
sobre todo en la adjetivacion, dicha adjetivacion nos da una idea sucinta de su estilo. En la secuencia
dos (Sq2) existe una forma especifica de adjetivar, muestra de la ambigiiedad que en este relato se gesta

y de la estética de lo fantéstico extraio.

¥ Lovecraft remite en su ensayo a la sensacion que produce el género de horror cosmico. Op. Cit.,
p.134.
% Sobre este tema v. Norma Lazo, El horror en el cine y la literatura, México, Paidos, 2004, pp. 31-41.
! Francisco Tario, Una violeta de mas, Op. Cit., pp. 17-18.
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Separamos los adjetivos utilizados para describir al mico. Entendemos como positivos cuando
producen una grata sensacion al narrador, ya sea misericordia o ternura; y en un eje contrario los

negativos, que producen repulsion.

Positivos: Negativos:

mueca de alegria Las cosas no fueran ya tan halagiefas

irrisoria pequefiez caprichos miserables

aquel titubeante paso suyo dentro de mi la negra sombra del remordimiento
infortunio fealdad®

soledad

En el siguiente sintagma hayamos la sintesis de esta doble articulacion de significados empleadas por el
narrador: “Algo sobrecogedor y triste positivamente mal sano™””

La estética de lo extrafio tiene una intencion clara, de principio a fin de la historia, conserva su
efecto. La oposicion de sensaciones produce una turbulencia en el narrador personaje.

En el climax hay una serie de reacciones que llevan al narrador personaje a deshacerse del mico
abruptamente.

La construccion del personaje que estudiamos no pertenece a un solo subgénero, no es

netamente fantastico, ni tampoco de horror, pasea por distintos subgéneros. La intension del personaje

% Ibidem, p.18.
% Ibidem, p.19.
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es afin a la estética de lo extraiio pero con diversas intromisiones de horror y comedia. El mico
desestabiliza el signo para producir una nueva linea de apreciaciones, no convencionales, de la
realidad.

El caracter de los suefios y su relacion con el inconsciente generan otro tipo de andlisis que
restaria un estudio particular. El suefio resulta importante, aparece por lo menos en dos ocasiones,
introduce la sensacion de pesadilla e incluso una serie de acontecimientos ridiculos introductorios de
nuevas comicidades como cuando sueia en catastrofes de las labores domésticas.

La estética de lo extrafio pertenece en sus caracteristicas al relato fantastico, al existir un choque
constante de lo racional y lo insélito. Algunos elementos que introducen lo ins6lito son: el espejo, la
metamorfosis del narrador, el doble que refiere a personajes paralelos y yuxtapuestos, entre otros.

La moraleja del cuento, por ser parte indispensable del mismo, abre y cierra el signo recreado.
No explica el fendémeno fantastico de una manera cientifica por lo cual el relato no pierde lo insolito
pero si disminuye la tension del personaje y del lector implicito, existe una leve reduccion estética del
fendémeno fantastico que se aloja mayormente en lo extrano. La historia no queda explicada pero el

personaje queda tranquilo aparentemente.
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Capitulo IIT

El filme Eraserhead y el lenguaje cinematografico

David Lynch nace el veinte de enero de 1946, en Missoula, en el corazon de Montana, E. U. Su padre
fue cientifico, su trabajo marco la ruta de la familia, trabajaba para el servicio forestal (Ministerio de
Agricultura), debia trasladarse continuamente por parques nacionales y reservas forestales. Su madre
era maestra a domicilio.

Su infancia parece marcar su vida por ser una etapa de ensofiacion “como una etapa idilica, una
especie de permanente suefio despierto cuyo uUnico aspecto problematico fue una forzada vida
noémada” la vida poco cotidiana que llevaron los Lynch, fue de constante viaje. En esta etapa tuvieron
la oportunidad de conocer varias partes de Estados Unidos desde Missoula a Sandpoint, pasando por
Spokane, Washington, Durham, Carolina del norte, Boise e Idaho; para finalmente instalarse en
Alejandria, Virginia.

La infancia de David Lynch fue el descubrimiento de sensaciones intimas y, en
particular, la sensacion de que bajo la superficie existen mundos ocultos,
hormigueantes y abstractos [...].”

Las condiciones de la nifiez de David Lynch, son las que constituyen el devenir cineasta, se puede
rastrear, casi en toda su filmografia, la influencia de los viajes que tuvo en su infancia.

David Lynch fue el primero de tres hijos. Su familia gozaba de una estabilidad econémica, por
eso tuvo la oportunidad de experimentar distintos rubros del arte, entre ellos la musica, la pintura y

posteriormente el cine.

* Thierry Jousse, “Partos, nacimientos, metamorfosis”. Maestros del cine., 2010, David Lynch, p. 7.
% Idem.
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En la adolescencia se vio irradiado por una fijacion a las artes plasticas, especificamente a la
pintura. Algunas obras de esta etapa son Memory of a Head, que muestran un peculiar interés por la
cabeza humana. El joven Lynch, en esta etapa, contaba con catorce afos de edad, se adhiere tanto a la
pintura que sera una practica que jamas dejara del todo.

En 1964 se inscribe en la Boston Museum School, posteriormente, harto de su vida, decide irse
a Europa a estudiar junto con uno de sus amigos. En Viena toma clases y es influido por Oscar
Kokoschka; sin embargo su estancia dura solamente dos semanas, Lynch y su amigo llegan a la
conclusion de que Europa no estd hecha para ellos y deciden volver después de visitar Austria, Paris y
finalmente Atenas. Al regresar, su familia decide recortar gastos para que el joven pintor entre a la
universidad.

En 1965 decide estudiar en la Academy of Fine Arts de Philadelphie donde se percata de su
potencial artistico explorando el juego con los planos, sobre todo la falta del segundo plano. Un
ejemplo que podemos mencionar de este tipo de pinturas son su obra Six Men Getting Sick, para la cual
adquirié una camara 16 mm. Esta primera realizacion filmica es el resultado de pinturas animadas, es

montada en la exposicion de fin de afio de la universidad.

3.1 David Lynch y su relacion con lo fantéastico
La vida de David Lynch como vemos es inseparable a su obra, sobre todo es dificil separar aquellos
rasgos distintivos del ser humano de aquellos que conforman al artista.

La obra de David Lynch posee clara influencia de las peliculas de terror. Su carrera comienza

con un cortometraje que fue presentado como trabajo final en la escuela de Filadelfia, realizado con
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una camara de 16 mm. Six Men Getting Sick (1967). En esta minificcion encontramos primordialmente
una aliteracion o repeticion en los recuadros dibujados que representan a seis hombres que cambian de

color y muestran sus padeceres en evolucion al grado de vaciarse. (Fig.1)

Fig. 1 Fotos del cortometraje Six Men Getting Sick (1965)

“Entre figuracion y desfiguracion, esta pelicula corta estd recorrida por un ruido de sirena persistente y
ligeramente traumatizante™® Este cortometraje es la primera obra filmica del autor en la que se ven
asociadas varias disciplinas como el dibujo, la fotografia, el cine y la intervencion sonora.
En 1968, David Lynch evoluciona su técnica con Alphabet. La herramienta sonora, la animacion
y la pintura, recrean matices de terror, visibles en las Ultimas escenas “Al final acaba escupiendo
sangre, como si su cuerpo tuviera que reaccionar con intensidad a ese aprendizaje forzado™’
En Alphabet se va definiendo un estilo experimental que introduce elementos arbitrariamente.
Lynch lo registré todo incluido el llanto de Jennifer, su hija recién nacida, la

melodia infantil interpretada por Peggy y una serie de efectos sonoros, con una
grabadora que también estaba estropeada”

% Thierry Jousse, Op. Cit., p.8.
7 Ibidem, p.9.
% Quim Casas, David Lynch, Madrid, Catedra, 2010, p. 137. Peggy fue la primera esposa de David
Lynch.
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En 1970 recibe el apoyo para el mediometraje The Grandmother. En esta obra vemos la intromision de
un fendmeno insolito, la exploracion fantdstica comienza a desarrollarse. Lo cotidiano es
repentinamente transgredido por un ser plantado por un nifio que crece de manera progresiva. Es una
especie de tubérculo cuyas formas colapsan a tal grado de la monstruosidad. Utiliza una implacable
sonoridad de organismo vivo. Se vale de algunos mitos que son recurrentes en otras obras del cineasta,
como: el antropomorfo, el otro, el monstruo y la metamorfosis.””

En el cortometraje The Amputee (1973) existe un juego de oposiciones. Es un recurso basico del
discurso fantastico. La tranquilidad de la amputada contrasta con su decadencia corporal.

En 1975 se dedica junto con Alan Splet a la exploracion de efectos sonoros, para su primer
largometraje. En 1976 concibe Eraserhead. El héroe Henry Spencer posee la cualidad de procrear
monstruos. Esta obra representa la culminacion de la primera etapa de exploracion del cineasta desde
sus primeras obras filmicas.

Eraserhead utiliza recursos filmicos recurrentes en la filmografia de terror, se distingue de
estos por ser un tratado aciistico, elemento que fragua un gran efecto en las escenas. '%°

Resultan interesantes los elementos reiterativos en varias obras del director estadounidense, por
ejemplo: la planta que adorna una habitacion, los azulejos, los gusanos, las cortinas del escenario, los

conejos, etc. Existe comunicacion interna entre distintas obras del cineasta. La repeticion de

* Este filme esta disponible en internet: http://www.youtube.com/watch?v=QLIxS7Bdz10

1% Quim Casas, Op. Cit. p. 146. Algunas de las peliculas que guardan una estrecha relacion en técnica y
en tematica con las de Lynch son: Night of the living Dead (1968) de Gorge A. Romero; The Bride of
Frankenstein (1935) de James Whale, y White Zombie de Victor Halperin, 1932.
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acontecimientos est4 ligado a lo siniestro.'"!

En 1980 comienza a dar frutos su largometraje Eraserhead, primero en el festival de Avoriaz en
Altsaboya, Francia, es galardonado con una antena de oro. Asimismo es nominado al Oscar por
Elephant man. Logra el César al mejor filme extranjero.

En 1980, David Lynch desarrolla The Elephant Man. Este largometraje posee
intercomunicacion entre diversas obras, tanto literarias como filmicas. La recurrencia de lo extrano da
cabida a la actualizacion del mito.

Utiliza el concepto de monstruo. Nos remite a personajes clasicos como: Segismundo, en la
construccion ambivalente entre repulsion y compasion; Edipo Rey, por su destino tragico; Frankenstein
con la paradoja, el ser humano es méas monstruo que el monstruo, etc. Somos espectadores de una
constante actualizacion del mito cinematografico y literario.

Deneg6 algunos trabajos importantes como dirigir el tercer episodio de la trilogia de Star Wars
por no otorgarle el control absoluto del filme que le habia propuesto George Lucas.

En los 80’s lleva a cabo una exposicion de pintura en Puerto Vallarta, realiza la saga de Frank
Herbert, termina el rodaje Dune en el 84 y explora otros ambitos graficos como lo es el comic. Su
nombre comienza a ser muy sonado por su colaboraciones con Laurenttis y Mark Forst.

En 1986 es premiado su filme Blue Velvet en el festival Siteges y Avoriaz. En esta obra
prevalecen elementos sobre todo policiacos y su respectivo peso misterioso. La sugerencia del crimen
estd vigente en esta y otras obras de David Lynch. Un aparato de oxigenacion parece cambiar el animo

del villano que repentinamente volca su animo a un libido desenfrenado y una violencia desmedida. La

"' Sigmund Freud, Op.Cit., pp.17-18.
56



magia por lo tanto esta tenuemente sugerida.

En su diversa actividad, David Lynch, conduce en el 87 un programa de la BBC: David Lynch
presents <<Roses and Revolver>>. Posteriormente, en el 88, con la misma Rossellini, protagonizara
Zelly and me de Tina Rathbone.

Dos clichés en uno, aparecen en el filme The Cowboy and the Frenchman de 1988. Autopsia del
género western donde el principal elemento fantdstico es introducido por un portafolio maravilloso,
mito del cuerno de la abundancia, que es capaz de proveer de ilimitado alimento a su poseedor.

En 1990 ve la luz la produccion Wild at Heart. Una escena tiene relacion directa con el
desdoblamiento del ser, el momento en que un criminal recibe un balazo en el cerebro y sale una
especie de feto sanguinolento. Nos interesa de especial manera por hacer alusion al mito de castracion
de la teoria de lo siniestro de Sigmund Freud y por ser un tema reiterado en Eraserhead: la pérdida de
la cabeza y el remplazo de la misma por este ser extrafio.

Trabaja en pintura, fotografia, diseno de muebles, publicidad, etc. Colabora para marcas
importantes como Giorgio Armani. Realiza comerciales para el canal Sci Fi Channel e incursiona en un
nuevo rubro no antes explorado que es el grabado. Explora el mundo del surrealismo con el
performance, con un espectaculo llamado Exquisite Corpse.

Produce documentales, que resultan de la gran relacion con Frost, inauguran la Lynch/Frost
productions que lleva a Twin Peaks a tres paises diferentes (E.U., Espana e Inglaterra).

En 1992 David Lynch realiza Twin Peaks: Fire Walk with Me. Esta serie debuta en Espafia en
noviembre del 90. Dos historias paralelas se van revelando en la mente de la victima gracias a sus

suefios. La historia esta llena de elementos siniestros, un hombre que se aparece en la noche a poseer a
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la protagonista sugiere al incubus. El mito del eterno retorno es sugerido por la repeticion de hechos y
de didlogos en distintos personajes.

En 1995 David Lynch filma Premonitions Following an Evil Dead, un cortometraje abstracto
donde acontece un crimen. La narrativa fragmentada recrea una sensacion onirica.

En 1997 David Lynch lleva a la pantalla grande Lost Highway. Este largometraje posee una
carga siniestra, en la composicion son utilizados: lugares oscuros, ambientacion rojiza, el misterio de la
camara subjetiva, etc. Reconstruye el mito del doble, asocia la mujer al mal y el hombre a la perdicion.

A finales de 1999 comienza a gestarse para la cadena televisiva ABC el episodio piloto de
Mullholad Drive que casi visionariamente Lynch detiene para realizar en la década venidera como
largometraje.

En The Straight Story (1999), de realismo rural y paisajista, vemos relatada la odisea, con un
gran contenido maravilloso, dentro de lo mas abigarrado del naturalismo. La realizacion de lo
irrealizable, la locura exponencial de un anciano que recorre casi 500 kilometros en una podadora de
pasto para ver a su hermano. Obra clave en la filmografia de Lynch, por representar la antitesis a sus
demas obras, lo realista en oposicion a lo maravilloso.

En el afio 2000 David Lynch incursiona en la naciente tecnologia, siempre al limite de la
vanguardia, crea su propia pagina web y explora el disefio en internet, en este ambito destaca
Dumbland, una serie de cortos de animacion mostrados en la pagina shockwave.com y después en su
propia web.

En el afio 2001 David Lynch culmina Mullholand Drive. Obtiene premio al mejor director, en

Cannes, asi como la tercera nominacién al Oscar por mejor director.
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Mullholand Drive. Posee una estructura laberintica que recuerda las incursiones de Borges en
literatura. En esta obra estan alternados dos mundos en la percepcion de la protagonista, entre lo que
desearia ser y lo que es. Por otro lado, la amnesia juega un papel distinguido por introducir la nada, la
idea de volver a nacer dentro de un mismo cuerpo.

El afio 2002, etapa de consagracion, es nombrado juez en el festival de Cannes, asimismo,
recibe la legién de honor del gobierno francés y establece un estudio propio en Polonia.

The darkned Room (2002) tiene relacion con lo fantéstico por sugerir la psicosis. En esta obra se
transmite el miedo psicoldgico en crecimiento hasta llegar al terror. La violencia explicita lleva a los
personajes a la desesperacion. Evoca el miedo mas antiguo hacia la oscuridad y lo desconocido,
alimentando el tema de la extrafieza.'*

En el afio 2006 dirige su ultimo largometraje [Inland Empire. El eterno retorno o mito del
laberinto es un topico de lo fantastico. En este relato, de distintas dimensiones, se recrea “un viaje al
interior de la mente de la actriz desdoblada entre lo que es, lo que representa, lo que cree ser y lo que
quizé pudo ser”'*

El estilo de David Lynch estad consolidado, logra extraviar al espectador con argumentos
dislocados. Su narrativa es el resultado de un montaje poco estereotipado y convencional, que produce
en el espectador una sensacion de pesadilla. Los elementos siniestros abundan en casi toda su

filmografia.'®*

Inland Empire intercomunica la obra de David Lynch al utilizar elementos de otras obras:

12 Norma Lazo, El horror en el cine y en la literatura, México, Paidés, 2004, pp. 15-30. Norma Lazo habla del miedo a la

oscuridad y su antigiiedad.
' Quim Casas, op. cit., p. 361.
1% La unica pelicula que no posee elementos siniestros es The Strange Story.
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actores de Blue Velvet como Laura Dern, los conejos de The Rabbits, las cortinas rojas de Twin Peaks ¢
Eraserhead, entre otros elementos que conforman un lenguaje intertextual.

En el afio 2007 realiza una exposicion llamada The Air Is on Fire en la que se ve sintetizada su
prolifica carrera al presentar globalmente su trabajo pictorico, musical, escultorico, de disefio de
espacio, de dibujo y de atmosfera de sonido; en esta exposicion, se ve abarcada su obra

cinematografica.

3.2 El lenguaje cinematografico en Eraserhead

En sus inicios, el arte estuvo al servicio de la magia y de la religion, antes de
transformarse en una actividad especifica creadora de belleza. El cine, primero
espectaculo filmado o simple reproduccion de lo real, poco a poco se fue
convirtiendo en lenguaje, es decir, en el medio de llevar un relato y de
vehiculizar ideas'”

El cine ha evolucionado desde su aparicion con los hermanos Lumiere y George Mélies, en la parte
realista y ficticia respectivamente. La forma de entender el cine ha cambiado para el hombre
contemporaneo, ha dejado de ser un mero material de entretenimiento. Actualmente es un mecanismo,
que puede trasmitir una gran cantidad de significados en un tiempo breve.

Existe una reciprocidad del lenguaje filmico con el lenguaje literario, lo podemos ver en teorias
como las de Jean Cocteau, quien dice que el cine es una escritura en imagenes, Alexandre Arnoux,
quien lo considera un lenguaje de imagenes con sus respectivas figuras retoricas, sintaxis y gramatica,
y Jean Epstein quien considera al cine la lengua universal.

La diferencia entre el lenguaje cinematografico y la lengua es la poca sistematizacion del

1% Marcel Martin, El lenguaje del cine, Barcelona, GEDISA, 2008, p.24.
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primero. El lenguaje cinematografico por lo tanto estd mas apegado al lenguaje del arte que a la lengua.
En su sistema de comunicacion existe un campo abierto por los significados que evoca.

El cine, en su principal caracteristica, que lo distingue de otros tipos de arte, reproduce
fotograficamente, en una cadena dada, la realidad. En este vinculo, el cine establece un enlace con
objetos. El proceso filmico le da un sentido nuevo a estos objetos.

El cine se nutre de elementos variados que, al ser ordenados, forman un discurso. El discurso
cinematografico toma forma en su dinamismo, responde a una intencidon narrativa especifica. Lo que
aparece en la pantalla significa algo mas que lo que se muestra cabalmente.

Esta ambigiiedad de la relacion entre lo real objetivo y su imagen filmica es una
de las caracteristicas fundamentales de la expresion cinematografica y determina
en gran parte la relacion entre el espectador con la pelicula'®

Un ejemplo particular del lenguaje filmico seria una toma en panoramica, que puede transportar
diferentes significados. Es un lenguaje connotativo donde implica mas la funcién secundaria que la
primaria. Es por esto que “Los codigos cinematograficos generales son sistemas de significantes sin
significado™'"’

El lenguaje cinematografico en la clasificacion de Marcel Martin comprende 5 elementos
diferentes que lo hacen heterogéneo:

1.- Banda iconica, los elementos que se mueven.

2.- Accesoriamente cualquier grafico, inscripciones, titulo, etc.

3.- Banda sonora. El sonido fonico (didlogos).

4.- Sonido musical.

1% Marcel Martin, Op. Cit. p.28.
7 Idem.
61



5.- Sonidos analogos (ruidos).

Los elementos que se mueven constituyen el lenguaje cinematografico neto. El cine no esta
compuesto esencialmente por signos como la lengua. El lenguaje cinematografico estd constituido
esencialmente por cddigos como el movimiento de la cdmara. El sonido, la iluminacion y la relacion
del movimiento, ejercen, todos ellos, la construccion de un tipo de significado.

Los codigos del cine tienen dependencia a la imagen, es por eso que existen subcodigos. Un
subcodigo es la escala de planos que esta relacionada con la foto fija. Un contrapicado, por ejemplo,
puede tener diversos significados.

Un movimiento de cdmara especifico, como el paneo, es un mensaje, uno de los tantos mensajes
del codigo de los movimientos de camara. El claroscuro es un mensaje de iluminacion. El burbujeo en
el agua es un mensaje de sonido.

En el lenguaje cinematografico antes de hablar de signos es necesario hablar de textos,
pensando que la acumulacion de textos conforma el discurso.

El movimiento es elemento mas importante del lenguaje cinematografico, de la relacion de este,
con los objetos mostrados, resulta una gran variedad de posibilidades ya que “el movimiento es por

108 esta latente de

cierto la caracteristica mas especifica y mas importante del arte cinematografico
principio a fin y articula el eje del discurso.

Otro elemento trascendente es el sonido ya que posee una funcion historica, ha desempefiado un

papel importante en la constitucion del lenguaje cinematografico, en

1% Marcel Martin , Op.Cit. p. 32.
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nuestro campo auditivo engloba en todo momento, en efecto, la totalidad del
espacio ambiente, mientras que nuestra mirada puede abarcar sesenta grados
apenas, de un modo atento'”’

el sonido es un elemento trascendente para el cine contemporaneo.

En los codigos del arte cinematografico, el encuadre juega un papel primario. En la sala de la
familia X hay una familia de perros recién nacidos, una serie de acontecimientos extrafios es precedido
por el encuadre de estos animalitos. Los perritos amamantandose producen un sonido muy particular,
significan més que el objeto mostrado. El encuadre puede aportar diversos significados como: La
elipsis (falta informacién que explique la aparicion de estos animales), la sinécdoque (la reproduccion
de estos animales refiere también a la reproduccion de monstruos que se da posteriormente) y el
simbolo (junto con el sonido empleado refiere una experiencia grotesca). Modifica el punto de vista

normal del espectador, evocando algo mas alld de la imagen mostrada.

Fig. 2 Cachorros en la sala de la familia X

Henry Spencer se dirige a casa de su novia Mary X quien lo ha invitado a cenar. En el trayecto, Henry
se acerca a la camara caminando paulatinamente. La Profundidad del campo permite jugar con la

tercera dimension y diversificar el significado.

19 Ibidem.
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Fig. 3 El trayecto de Henry a casa de Mary X

La claridad del relato esta condicionada por la eleccion del plano, entra en juego la cantidad de
elementos que hay que mostrar, con relacion al espacio, asi, entre mas elementos hay en el plano, mas

pequefio es el espacio del mismo.

Fig. 4 Secuencia en el cuarto de Henry Spencer

Los objetos del cuarto de Henry son en orden de aparicion: Una ldmpara, un tocadiscos, un perchero,
una pequefia mesa, un saco en ella, un ropero, un oso de peluche, un cuadro, un bur6 con una planta, la
cama, una segunda puerta, un radiador, una segunda lampara y como remate una ventana cerrada por

ladrillos. Después apareceran mas objetos.

Fig. 5 Secuencia en el cuarto de Henry Spencer

64



Como se puede ver el espacio de Henry es diminuto, pareciera estar enclaustrado y obligado a
interiorizar.

El tamafio del plano esta determinado por “la distancia entre la camara y el plano y por la
longitud focal del objetivo empleado™''

En un plano general, Mr. X sonrie. En un segundo plano, Mrs. X sale por la puerta y ordena a

Henry seguirla.

Fig. 6 En el comedor de la familia X

La secuencia evoluciona. En el mismo plano general Mr. X sigue sonriendo, en el mismo segundo
plano, por la puerta sefialada, se asoma Mary X llorando. El plano general muestra una escena abierta

cuyo manejo puede utilizar a su vez distintos planos al ir de un espacio amplio a otros mas detallados.

Fig. 7 En el comedor de la familia X

""" Marcel Martin, Op.Cit. p. 51.
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La angustia en el relato es mostrada sintéticamente por tres rostros, gracias al primer plano: el
de Mary X, en su insomnio provocado por el ser de horror; el de Beautiful girl across the hall, en la
escena en que observa al huésped en el departamento de Henry; y el de Henry en toda la pelicula. En el
primer plano, el rostro siempre ha ejercido su magia, presume ser el maximo exponente del primer

plano, transmite poder explicativo, pensar obsesivo, tension mental, etc.

Fig. 8 La angustia de diversos personajes

El relato como tal, da inicio cuando Henry Spencer comienza su movimiento, camina a lo largo de un
valle de asfalto, en las lagunas de descomposicién y nubes de fabricas con instalaciones gigantes de

acero. Henry Spencer busca llegar a algin lugar, mas tarde sabremos, a su hogar. (Fig. 9)

Fig. 9 Toma de Henry caminando a casa
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La toma es una totalidad dinamica de accion que contiene en si su transformacion y su
superacion dialéctica. La toma en si no tiene un contenido total y no representa nada por separado mas
que en funcion de las demés tomas, es por lo tanto una seccion, una parte elemental e inseparable del
todo que representa lo global de las tomas y el filme completo.

Eraserhead posee variedad de enfoques. En una de las escenas mas agudas del filme estd Man
in the planet ejerciendo un esfuerzo por controlar una maquina que simbolicamente se le ha escapado

de las manos, se le ha escapado su porvenir.

En dicha toma muestra un angulo poco comuin, mostrando al personaje ladeado, con la cara de
perfil. Esta forma de mostrarlo adquiere un significado interesante por ser un dngulo recurrente en otras
partes del filme. El é4ngulo de toma permite introducir significados psicoldgicos peculiares,
dependiendo de la ubicacion del mismo.

Otros elementos que alteran la percepcion del espectador son la profundidad de foco, los

acercamientos y alejamientos, asi como el espacio y sus limites.

Fig. 10 Man in the planet manipulando una maquina
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Como ejemplo del impacto que pude sugerir una toma especifica tenemos a Mary X cuando
decide escapar de la situacion. Al tomar sus cosas, su rostro se ve en picado, a la altura de la cama.
Muestra un angustioso rostro esmerandose por algo que el espectador ignora. La cama se mueve en el
esfuerzo, hasta que por fin logra sacar su maleta.

El picado corresponde a una toma de arriba hacia abajo del personaje, tiende a empequefiecer al

individuo y bajar su moral al suelo, tal es el caso de Mary X, vehiculo de la fatalidad.

Fig. 11 Picado que muestra a Mary X

También existe el picado o contrapicado vertical, que desplaza la cdmara hacia arriba o hacia abajo
verticalmente y denota un cambio de 4nimo en el personaje.

En la secuencia que hemos mencionado, donde Henry camina hacia su hogar, hay una toma
especial que muestra la subjetividad del personaje. La toma asimila lo mostrado por la cdmara con la
mirada de Henry, se le conoce como encuadre desordenado por moverse en desorden y no poseer una
posicion estable. En la imagen se ven reflejadas, en una sustancia liquida semejante al mercurio,
algunas imagenes abstractas, reflejan el panorama desolador de las fabricas que Henry Spencer transita.

A la toma citada se le llama encuadre desordenado mostrado subjetivamente: Sugiere una mente
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retacada de pensamientos a tal grado que lo turban, tal es el caso de Henry.

Fig. 12 Toma subjetiva que refiere a la mirada de Henry

Los movimientos de cdmara se dan de diversas formas. En el caso de Eraserhead el movimiento de
camara no condiciona el relato, la mayoria de las tomas son estaticas.

Henry llega después de una gran caminata a su departamento, sube el ascensor y alli lo estan
esperando, la cdmara gira en panoramica. Este movimiento de la cdmara especificamente en paneo,
consiste en la rotacion de la camara en torno a un eje horizontal, sin desplazamiento del aparato. Es
utilizada para describir. También existen panordmicas verticales o la mezcla de ambas, pueden
utilizarse para subjetivar o para dramatizar.

Existe otros tipos de movimientos de camara, cada uno de estos conlleva un sentido
determinado, asimismo existen combinatorias de movimientos que por el momento no abarcaremos.

Existen algunos elementos, no especificos, que no pertenecen exclusivamente al arte
cinematografico, como la iluminacion, el vestuario, el color, los decorados, la pantalla, etc., por ser
utilizados en el teatro y la pintura; sin embargo, en este largometraje, David Lynch hace un uso especial
de ellos. Henry Spencer se dirige a casa de Mary X, ladridos de perros que jamas aparecen lo hacen

exaltar su caminata, bullicios de vapor se apoderan de la escena previa a su llegada.
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Fig. 13 Bullicios de vapor en el camino de Henry

La descripcion visual es contorneada por las constantes intervenciones sonoras. El vestuario de Henry,
poco ortodoxo, conforma a un personaje peculiar. El blanco y negro de la pelicula, en su poder
claroscuro llega a niveles de expresion sorprendentes, a menudo hace intermitencias de luz que
expresan mas que el movimiento de cadmara. Las tomas son hieraticas, sin embargo, poseen el ritmo
necesario para relatar la historia. Los elementos secundarios toman un particular sentido en
Eraserhead, se apoderan del lenguaje cinematografico y se vuelven indispensables.

El montaje permite la sucesion de tomas de una pelicula, se basa en la mirada o en el
pensamiento. La toma de un personaje nos sugiere algo que estd pensando o alguna accion que va a
ejecutar. Cuando sugiere un pensamiento se produce una tension mental en el espectador que busca
interpretar o resolver alguna incognita.

[...] el montaje se apoya en el hecho de que cada toma debe preparar, suscitar y
condicionar a la siguiente conteniendo un elemento que requiera una respuesta
(interrogacion mediante la mirada por ejemplo) [...].""

En el caso de Eraserhead, la interrogacion se sigue abriendo para dar entrada a otras interrogantes,

"' Marcel Martin, Op. Cit., p. 177.
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creando una tension psicoldgica en gradacion creciente.
Henry llega a casa de Mary y ella lo recibe diciéndole que ha llegado tarde. El rostro de Henry
abre una interrogante al espectador ;coémo va a reaccionar?, ;qué va a decir? La toma tiende a crear un

fenomeno basico del cine mediante el cual el personaje es asimilado al espectador.

Fig. 14 La gesticulacion de Henry abre interrogantes

La casa de Mary X parece estar poblada de una realidad extrafia, poco convencional, las mujeres entran
en paroxismo, los integrantes de esta familia parecen quedarse pasmados. El sentido oblicuo de la
magia y la supersticion es imbuido por el movimiento de los personajes y los didlogos inconexos de
Mr. X.

La escena esta en contacto directo con la relacion espacio-tiempo. En cambio la secuencia es un
concepto especificamente cinematografico, es “una serie de tomas que se caracteriza mas bien por la

. S e 112
unidad de accion”.

"> Marcel Martin, Op. Cit. p. 178.
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Fig. 15 La familia X luce trastornada

El montaje permite la creacion del movimiento, el ritmo, corresponde a la sucesion de planos
y al contenido psicolégico de los mismos. “El ritmo, pues, es una cuestion de distribuciéon métrica y

cgianl13
plastica”

que depende en todo momento de la duracion de la toma y del tipo de plano.

El montaje esta directamente asociado a la idea, de ¢l depende la construccion del discurso y
el sentido de las imagenes filmadas.

La idea, como dice Marcel Martin, analiza, une, critica y generaliza. El orden natural, que
pueden poseer una serie de objetos, es modificado por la percepcion del artista. Con el montaje esa
conjuncién de elementos toma un nuevo curso que es la vision del cineasta.''*

El ritmo del montaje corresponde en la era contemporanea mas a un impresion psicologica que
a una determinada explicacion de lo que pasa en la escena. Asi notamos que, en diez minutos de
montaje, el realizador de Eraserhead no ha dicho todavia nada de la historia, lo que genera en realidad

es una tension en el espectador, una creacion de suspenso, en el que el ritmo lento juega un papel

indispensable.

' Idem.
''"* Sobre esto habla Eisenstein en su obra Réflexions d’ un cinéaste, Moscu, du Progres, 1958, p. 151.
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El lenguaje cinematografico es la unificacion de una gran cantidad de fragmentos, cada
eslabon es necesario para crear un sensacion secuencial y permitir la comprension del espectador. El
realizador en post de resolver estos problemas, se ve en la necesidad de utilizar enlaces y transiciones
que ayuden a mostrar mejor la linealidad de su relato.

El mensaje del relato filmico se construye necesariamente con dos elementos que articulan el
lenguaje cinematografico. Tiene en la vertiente entrante al realizador y la intencionalidad que ejerce en
las imagenes, y por el otro, al espectador quien se encargara de decodificar tales construcciones.

El sentido del mensaje es confeccionado por la relacion de oposicion entre las imagenes, la
relacion de su antigliedad y contigiiedad, asi como la libertad de interpretacion del espectador. Cada
una de las imdgenes en escena sugieren distintas posibilidades “toda imagen implica mas que
explica”'"

Cada imagen posee una apariencias y distintos niveles de contenido que pueden ser
simbolicos, metaforicos o de otro alcance.

La banda sonora significa méas de lo que comunmente representa para el lenguaje
cinematografico. En el proceso de filmacion de David Lynch el sonido es mas importante que el guion.

Cabeza borradora se erige en el primer tratado sonoro de Lynch, hasta el punto
de que muchas de las situaciones que plantea se definen antes por lo que oimos
que por lo que vemos''®

La primera escena en la que Henry aborda el ascensor estd contorneada por el sonido eléctrico
de una lampara dentro del ascensor, inmediatamente después se ve la cara de angustia de Henry como

si tal sonido lo perturbara, primero la luz parpadea, luego la cara de angustia se agudiza.

"> Marcel Martin, Op. Cit., p. 119.
"6 Quim Casas, Op. Cit., p. 147.
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La manera poco ortodoxa y convencional con que David Lynch concibe Eraserhead permite al

proceso de analisis y de interpretacion una nueva manera de mirar el cine.

Fig. 16 La intermitencia de luz agudiza la tension en el ascensor

Si la realizacion de la pelicula no obedece a patrones definitivos sino a meros impulsos, la critica con
mayor razoén debera ser flexible. El director de Eraserhead concibe al guidon cinematografico como un
mero pretexto:

Las ideas guian tu camino, pero lo cierto es que nunca puedes saber bien del
todo de donde preceden esas ideas. Son como la electricidad. Aparecen de
improviso en tu mente como una chispa, y esa chispa es una especie de semilla
que contiene toda una escena, todo un personaje o todo una porcion de la historia

[...1."7

La obra de David Lynch posee un gran peso metaforico, las teméaticas que aborda rompen el esquema

racional, en su forma de relatar se han explorado nuevos caminos de la expresion filmica.

3.3 Analisis del relato Eraserhead
En el cine no podemos hablar propiamente de un narrador equiparandolo al de la literatura. Si
hablamos de este tenemos que tomar en cuenta que lo que la pantalla nos muestra va estar constituido

por los movimientos de camara, el encuadre, las tomas, las secuencias, etc. Estos elementos constituyen

"7 Mike Goodridge, Directores: cine, Barcelona, Océnao, 2002, p. 133.
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mas que un narrador una narrativa.

Existen diversas teorias que hablan de la relacion de las partes de un filme, de principio a fin,
para poder dar fe de la estructura. Es en el guion donde se bosqueja por primera vez la totalidad del
filme.

En la pelicula Eraserhead, tomando en cuenta la forma tan particular en la que fue constituida,
resulta imposible realizar un analisis estricto en todas sus partes, como igual de dificil parece rastrear
dicha estructura desde su guion. David Lynch en algunas entrevistas ha dicho: “Para mi el guidon no es

. - 5118
nunca un producto acabado sino que se trata de un mero punto de partida”

Estas palabras toman un
sentido especial cuando vemos articulados los diversos sentidos que maneja Lynch en sus
largometrajes.

En un principio las teorias del cine equiparaban la vision de lente a la del cineasta. Mas
adelante, con la evolucion de dichas teorias, se pudo asimilar la cdmara con la narracion “la propia
camara como la narradora de la pelicula, el <<punto de vista>> del narrador en la accion™'"

Ademas de la relacion del lente con la mirada, existe la de la banda sonora con el oido del
espectador. Este aspecto toma un valor importante en Eraserhead dando a cada escena un impacto
especial. El sonido enfatiza cada toma e introduce los momentos de tension propicios para lo que
quiere relatar la historia.

(Como entender al narrador con las discordancias que posee el cine con respecto a la literatura?

Bordwell, refiriéndose al narrador, nos dice que no es necesario buscar ni forzar conceptos donde no

'"* Mike Goodridge, Op. Cit., p. 133.
" David Bordwell, La narracion en el cine de ficcion, Barcelona, Paidds, 1985. p. 9.
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son necesarios.”” Nos habla de la existencia de la narracién en si y como a partir de esta se podria o
no gestar un narrador que funcione para un tipo de filme determinado. Desde esta perspectiva el
narrador se subordina a la narraciéon. Mas he aqui la polémica, ;como puede existir una narracion sin
narrador? No estamos en el caso del autor implicito, ni el narrador explicito. En el caso de una voz o
cuerpo como punto de narracion resulta obvia su participacion.

Es posible hablar de una narrativa debido a que el filme de ficcidén asocia una serie de elementos
ordenados para gestar una historia determinada. Posee igual que el relato literario un orden secuencial
en el cual se desarrolla una historia.

Este proceso narrativo no se puede adjudicar a un ser o a una persona humana que llevara las
riendas de la historia como a menudo pasa en la literatura.

En el proceso comunicativo del cine, la narraciéon es un ente complejo que posee diversos
elementos en su constitucion, los mismos que permiten al lenguaje cinematografico contar una historia.

Teorias como la de Raul Serrano prefieren enfocarse en el personaje por aportar enfoques mas
claros. El personaje de peliculas fantasticas posee caracteristicas bien definidas.

[...] los personajes viven en una serie de miedos in crescendo a lo largo de la
trama (...) estos miedos se dan a causa del proceso que viven, en funcién de
como son y lo que desean, esperan y temen, antes, durante y después de ser
absorbidos por ese estado obsesivo paranoico [...]."*!

Raul Serrano dividen el filme en tres instancias: Introduccion, tres actos y cierre, esta division nos
permite puntualizar el comportamiento de sus personajes, en tres secciones, que operan en un sentido

global.

120" Idem.
2! Raul Serrano, La creacion de personajes cinematograficos. El espejo de celuloide, Madrid, T&B
Editores, 2010, p.26.
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La introduccion del filme es topica, articula el sentido total del largometraje de una forma
simbolica. En esta seccion, nos dice Feldman, se hallan los elementos que constituyen el eje motor del
relato.'*

La capacidad de introducir al espectador en una realidad diferente es visible con la serie de
imagenes primeras: un planeta, un satélite, un personaje poco comun de rostro deformado que observa
a través de la ventana, una especie de alien, la cabeza de lado de un hombre, etc.

Las imagenes intercaladas de tres personajes, son en realidad la sintesis de uno solo. La tension
psicologica que habita en estas iméagenes consecutivas y yuxtapuestas genera una relacion que el
espectador tendra que superar.

Hay temas en la introduccion, como la cabeza de lado, que generan una incdgnita en el
espectador, que permanecera a lo largo de todo el filme. De esta manera las conexiones narrativas
poseen dos elementos que permiten concatenar la historia al mismo tiempo que extravian el sentido
lineal y l6gico de los acontecimientos.

En el primer acto comienza la historia, se muestra la vida cotidiana de los personajes, pertenece
a una construccioén realista en la que paulatinamente se introduce un elemento insélito. La historia esta
constituida en secuencias que dan sentido logico a la historia.

En el primer acto tenemos la primera secuencia donde Henry se dirige a su casa. Vemos al
personaje en una toma de larga duracion, muy descriptiva y abundante en sonidos industriales,
imagenes de vapor y un paisaje desolado (Fig. 9). La funcion descriptiva de estos elementos otorgan a

la historia una tension psicologica que introduce el suspenso. La mente del espectador tiene la

122 Idem.
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oportunidad de preguntarse en mas de una ocasion ;qué es lo qué estd ocurriendo? Esta pregunta crece
a lo largo del largometraje con especial ahinco.

En el segundo acto el personaje va adoptando una actitud paranoica, Henry Spencer comienza a
perder su estabilidad ya que

[...] algo o alguien viene a cambiar esa vida. A este algo (desencadenante) yo le
llamo amenaza o peligro, entendiendo que lo que esta en peligro no es el
personaje (a veces si) si no esa normalidad de vida que tenia [...].'*

Existen dos ejes de accion que articulan el conflicto y que dependen del personaje. La parte
exterior al personaje (desencadenante), donde se articulan las apariciones del huésped en la realidad de
Henry. Y la parte interior (amenaza o peligro) que corresponde al mundo interno del personaje y donde
se articulan sus mas reconditos e inexplicables miedos. El interior del personaje ademas de ser el
mundo de sus suefios representa el miedo a perder la estabilidad.

. , , 124
Estos dos ejes, segiin Raul Serrano

, S€ cruzan constantemente y se empujan haciendo avanzar
la historia. Es decir, de la relaciéon de Henry Spencer y su presunto hijo, se desprenden una serie de
secuencias, las que progresivamente, llevaran al siguiente estadio.
Es preciso hacer hincapié en el grado fantastico. Existe un orden fuera del natural, que sale de
los cénones y choca con el raciocinio humano. Las caracteristicas fisicas del huésped asi lo demuestran.
En el segundo acto los personajes aceptan luchar por lo que ellos mismos desean. Esta seccion,

también conocida como conflicto, conlleva histeria y angustia, desencadena la obsesion y desemboca

. 125
en paranoia y desesperanza, etc.

'3 Raul Serrano, Op.Cit., p.26.
2% Ibidem., pp. 28-29.
1> Idem.
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Esta segunda seccion es articulada con acciones reciprocas de Henry y su antagonista (el
huésped). El huésped rompe el orden establecido, su llegada representa un problema que,
paulatinamente, se va acentuando y que Henry debe resolver. Para lograrlo tendra que pasar diversas
dificultades.

El relato se da con una serie de acontecimientos que reducen las posibilidades de Henry, hasta
desembocar en lo irremediable. En casa de Mary X comienza a introducirse el conflicto del filme. La
luz de la lampara titubea mientras un sonido sordido fricciona la escena, este momento de tension
comienza a crecet, los personajes parecen inestables, los discursos inconexos, la atmoésfera es tragica,
hasta que le comunican a Henry la existencia del otro, el sonido agudiza dicha tension.

La gran mayoria de los personajes lucen desconcertados. “El o los personajes se han convertido
en su propia obsesion y ya no pueden ver mas alla”'?® El tema del filme opera con un triple conflicto'*’:

La relacion entre Henry y el huésped, la totalidad de la obra y el mundo interior o conflicto personal de

Henry.

Fig. 17 Claroscuros en la sala de la familia X

El conflicto interior es el que mas contenido posee en Eraserhead, utiliza la elipsis con la falta de

informacion acerca del mundo interno del personaje. La funcién que ejerce el mutismo de Henry

126 Idem.
127 Idem.
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Spencer nos lleva a divagar en su raciocinio.

El espectador asume la incognita y la resolucion de la misma. De esta manera se pregunta
(Como lo lograra?, ;Qué obstaculos internos y externos le impiden hacerlo?, ;Qué precio, personal y
extra personal debe pagar?, ;Es consciente de ello?, etc. Las respuestas no existen en la obra por la
falta de didlogos, monologos y otros recursos de aclaracion que el director omite, asi, el sentido se
diversifica.

El segundo acto es la seccion mas larga del proceso narrativo, ya que en su interior puede alojar
nuevas y pequefias estructuras que dan cabida a nuevas introducciones expositivas a nuevos conflictos
y sus respectivos cierres. Hay que resaltar que aunque existan diversos conflictos solo uno es el
principal, los demas estaran siempre subordinados al primero.

Uno de los conflictos mas representativos de la pelicula es cuando Henry Spencer es decapitado
y remplazado por el huésped (Fig.18). Su cabeza ha sido arrojada y suplantada por la de este ser
fantastico. La cabeza cae del edificio y es llevada por un nifio a una fabrica de gomas. El cerebro
procesado de Henry tiene la cualidad de ser bueno borrando. El nifio obtiene dinero a cambio.

El cierre de cada conflicto secundario, lleva en su cauce ldgico a una culminacioén global del
conflicto que Raul Serrano denomina cierre.

El cierre se da cuando el protagonista ya no puede vivir bajo las condiciones del huésped. La
relacion hostil de ambos personajes empuja la historia a su cierre dando pie a una resolucion final.

El cierre o desenlace permite la entrada de un nuevo orden “El proceso o la accidon que se describe ha

59128

pasado de un estado a otro a través de la culminacion del conflicto Henry Spencer al resolver el

1 Para entender mejor los conceptos de vinculacion, motivacion, ambito y desenlace cotejar a Simon
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aniquilamiento del huésped sera reconfortado por la mujer cantante que aparece en sus suefos.

Fig. 18 Secuencias que integran la pérdida de la cabeza de Henry y su industrializacion

Existen 16 personajes secundarios, siendo de mayor peso unos que otros. Los personajes de
mayor importancia son Henry Spencer (protagonista) y el huésped (ser engendrado por la novia de
Henry). La relacion de estos dos sugiere el desdoblamiento del personaje. Tenemos diversos seres tipo
gusanos o espermas que se reproducen sistematicamente, dan cabida a la multiplicacion de la identidad,
son elementos que permiten que el significado se extienda, funcionan como subordinantes de Henry, su
funcion es extensiva. En este mismo sentido esta el personaje “Man in the planet” quien representa a
Henry Spencer en otra faceta.

La mayoria de los personajes de este filme parecen actuar en contra de Henry, ya sea que le
anuncien la llegada del intruso, lo decapiten, le procesen el cerebro, etc. Los personajes que ayudan a
construir la desgracia de Henry Spencer son: Mary X, Mr. X, Mrs. X, The boss, Pencil machine
operator, Grandmother, The boy, Paul, Little girl, Little boy, People digging in the alley, Man with
cigar, Man fighting y Mr. Roundheels. El analisis de los personajes secundarios puede aportar un

estudio especifico que dé muestra del funcionamiento del arte fantdstico. Ahora nos enfocamos en los

Feldman Op. Cit. pp. 59-65.
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personajes principales unicamente.

El protagonista es un hombre joven en una realidad peculiar. Habita en un recinto contorneado
por un paisaje industrial; posee algunos elementos estilisticos predominantes como el peinado y sus
pantaloncillos cortos.

La construccion de este personaje desde el principio es interna, ya que no posee monologos ni
dialogos que den muestra de su pensamiento. Henry Spencer posee un mundo interno muy amplio,
algunas secuencias en Eraserhead son introspectivas, logran mostrar este interior complejo. Como

ejemplo podemos citar cuando Henry suefia con un escenario, en €l acontecen pasajes simbolicos.

Fig.19 Secuencia en el escenario, suefio de Henry Spencer

El indicio fatalista que perdura a lo largo del filme es una cara de preocupacion, constante
muestra del malestar y presagio del porvenir. Este gesto es rematado por un particular cefio fruncido

que nos muestra a menudo un Clouse up. (Fig 20)

Fig. 20 La angustia de Henry Spencer
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En la pesadilla mas representativa de Eraserhead, Henry Spencer pierde la cabeza y es suplantada por
la del huésped, su realidad se ve poblada de angustia. Henry Spencer parece caminar sin sentido propio,
cada uno de sus pasos parecen predestinados, como designio del ordculo, como si su infortunio ya
estuviera trazado.

Henry, victima de su destino, sin voluntad propia, camina a la casa de Mary donde lo poseeran
visiones traumaticas, pesadillescas, donde el orden natural ha colapsado.

Los integrantes de la familia X parecen muy extrafios: la abuela es una mujer decrépita, la
madre lo asedia sexualmente, el padre parece estar en otra realidad. De pronto Henry se ve inmerso en
un escenario adverso: los didlogos inconexos, el alimento putrido, la llegada de su principal antagonista
el huésped. Todo parece ordenarse para su perdicion.

Las secuencias en casa de Mary X presagian algo negativo en contra del bienestar de Henry.
Esta sensacion ira creciendo hasta llevar el relato a sus limites.

Henry suefia a Mary X engendrando un niimero indefinido de pequenas criaturas extrafas. El
mundo del inconsciente se ha infiltrado en la realidad.

Existe una pequefia valvula de escape en la realidad adversa de Henry Spencer. Dentro de sus
pesadillas, hay una mujer muy grotesca, que canta, que parece mostrarle un camino. Ella pisa la lluvia
de seres extranos, de huéspedes, alojados ahora, simbdlicamente en su inconsciente.

Henry Spencer ha perdido a su amada, Mary X lo ha abandonado por no soportar a un
engendro que se ha aduefiado de todos los espacios.

Una amante ocasional ve a Henry suplantado por un monstruo. Beautiful girl across the hall

funge como testigo. Lo que aparentemente esta pasando en el subconsciente de Henry es trasladado a lo
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cotidiano. Se desvanecen las fronteras entre realidades.

Fig.21 Beautiful girl across the hall observa a Henry suplantado

En las multiples visiones de Henry Spencer prevalece el asco, la desesperacion y el miedo psicologico,
muestra del arte de horror que ha recreado David Lynch.

Henry Spencer representa al ser humano en la dificultad por vivir y por llevar a cabo sus deseos.
Henry Spencer es el Incubus, el que tiene la capacidad de engendrar el mal de una manera irracional e
ilimitada. Henry Spencer es el topico de la autodestruccion.

El huésped es representado desde el principio del filme como un alien. La secuencia inicial es
metaforica. Introduce a tres personajes iniciales: el de la cara deformada, el ser extrafio que nos
recuerda un alien y Henry. Este trinomio de personajes representa, en su complejidad, un solo ente
metaforico. El desarrollo del relato permite al espectador sintetizar los tres personajes.

El personaje de cara deformada tiene una trayectoria en las historias de misterio, aparece en
peliculas como: Its Alife de Larry Cohen (1974), donde se ve un rostro excesivamente palido con
excesos de piel; The changelin de Peter Medak (1979), aparece un personaje con un rostro raido y con
abundante sangre, también en Videodrome, de David Cronemberg (1982), muestra varios rostros
deformados por los artilugios del maquillaje; asimismo el clasico A nightmare on Elm Street de Wes

Craven (1984), muestra un rostro muy popular (Fred Krueger), con una cara lacerada por las llamas,
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entre otras peliculas, hacen de este personaje un topico del cine de terror.

Con respecto al monstruo en Eraserhead cabe mencionar que posee rasgos de alien, es posible
asociarlo con un extraterrestre, al principio del filme cae desde un lugar desconocido, como inmiscuido
de otro planeta.

La vida en otro planeta es un tema recurrente en ciencia ficcion, genera miedo por llevar de la
mano el cambio y la intrusidon de otro orden. Este miedo al cambio es un fenémeno social que produce
un malestar colectivo.

El huésped no se puede establecer, con un significado fijo, sus rasgos oscilan en la rareza y por
lo mismo dan cabida a varias hipdtesis. Este esperma, alien, feto, bebé prematuro, ser indefenso y
terrorifico, asi como la mezcla de sus posibilidades, articulan la figura retdrica del oximoronm, en su
contradiccion.

El intruso aparece acompaniado de un chillido humano, como de bebé, nos hace asociarlo a un
pequefio indefenso. Este huésped pertenece a otra naturaleza no convencional, sus rasgos larvarios
precipitan sensaciones deplorables en el espectador.

El presunto nifio devasta los gestos de todos los personajes que tienen contacto con ¢l. En un
sentido social, el ser fantdstico es un trasgresor de las convenciones establecidas y de la tranquilidad
colectiva. Esto lo vemos en Mrs. X” en su preocupacion, en Mary X en su llanto angustioso, en
Grandmother en el abismo de su silencio, en Beautiful girl across the hall con su angustiosa sorpresa y

en el universo de horror contenido en el rostro de Henry Spencer.

Estamos ante un personaje doble que reconstruye la estética del horror, pasa por lo extraio,

122 Oximoron: Figura retorica que consiste en la unién de dos palabras de significado opuesto. Maria
Moliner, Op.Cit.
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lleva implicito lo sobrenatural y desborda, al final del relato, en un terror desbocado.

La clasificacion de este personaje no puede ser esquematica, su realizacion pertenece a la esfera
del arte contemporaneo y muestra mas de lo que un esquema de anélisis puede arrojar.

Eraserhead cumple con las caracteristicas del relato fantastico por haber un choque constante
entre lo racional y lo sobrenatural. Existe una ruptura del orden natural que transgrede la cotidianidad.
Este nuevo orden carece de explicacion cientifica, en su moraleja no existe una explicacion racional de
lo insdlito.

El choque principal se da con el espectador. En el proceso comunicativo del cine, el espectador
juega un papel indispensable. El espectador necesita adoptar una postura racionalista para poder hilar el
contenido de la historia, para poder decodificar el mensaje.

El relato Eraserhead supera a las peliculas cléasicas de terror, donde la tinica tarea del espectador
es la credulidad. El espectador adopta una posicion en la que considera que el relato es verdadero y se
dedica a sugestionarse con los distintos conflictos que aparezcan en la escena.

El espectador de Eraserhead no puede escapar a una sensacion de angustia, no necesita ser un
espectador crédulo, por el contrario, estd obligado a ser un espectador racional, que le permita
concatenar el significado de la obra.

Pues bien este raciocinio, del espectador y de Henry Spencer, no poseen un punto estable. El
caracter insolito de las escenas, y de la historia misma, chocan con la lectura racionalista. Este choque
construye el fendmeno fantéstico, aquella inquietud e insatisfaccion que crece y crece en el espectador.
El espectador de este largometraje fantastico queda intranquilo al no saber exactamente qué ha pasado.

La interpretacion resulta tan compleja que cada espectador tendra la tarea de completar la moraleja.
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La figura retorica central del fendmeno fantastico es el oximoron, mediante esta figura
accedemos a un constante choque de contrarios.

El ser fantastico en Eraserhead es estatico y activo a la vez. Articula su ofensa desde el llanto.
Aunque el lugar que ocupa parece diminuto, transgrede el espacio en los suefios de Henry y se duplica
progresivamente.

A Henry todo le sale mal y el huésped se burla. Comienza la confrontacion. Henry es agraviado
tan severamente que decide liberar al monstruo, decide liberarse del monstruo, intenta matarlo.

El huésped se desdobla, adquiere independencia, se pasea ruidosamente por el cuarto en una
especie de malestar eléctrico, de bobina descompuesta y ruido mecéanico. Intervalos de luces
parpadeantes muestran al intruso con proporciones cada vez més grandes, abarca todo el cuarto. Henry

lo observa temeroso y expectante, con su infinito cefio fruncido y sus cabellos de punta.

Fig. 22 Secuencia en la que Henry decide deshacerse del huésped

El personaje sobrenatural en Eraserhead posee varias connotaciones: esperma, gusano, larva,
etc. Como rasgo distintivo sobresale su capacidad reproductiva: llueve en el escenario, fluye, se
propaga cual virus en el interior de Mary, habita en la noche, habita en el suefio y en el inconsciente de
Henry.

La capacidad reproductiva del intruso contrasta con la doble pérdida femenina de Henry,
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primero de Mary X y luego de Beautiful girl.
La mirada del huésped no deja dormir a Henry, la mirada de este ser es incisiva en las pesadillas
de Henry. El ojo en su capacidad penetrante, sugiere el cabildeo de este ser, alberga la amenaza, trama

algo.

Fig. 23 El huésped observa a Henry mientras duerme

El huésped nunca aparece muerto, parece crecer y adquirir gran movilidad. Este Gltimo aspecto deja
abierto el significado, no se sabe qué pasa en la historia antes de que llegara ni después de ser liberado.
Pareceria que la configuracion de esta obra estd mas dirigida a recrear una sensacién que una idea. La

importancia de esta obra radica mas en un d&mbito estético que en un caracter ideoldgico

3.4 Estética del horror a partir de lo siniestro
La estética del horror es muy amplia, sus elementos pueden confundirse facilmente debido a que sus
fronteras son vulnerables. Un elemento que nos puede ayudar a observar el funcionamiento del horror
son las caracteristicas de lo siniestro. Los relatos de horror conllevan por lo menos un elemento
siniestro, por ejemplo, la existencia de un doble. La ecuacion siniestro igual a insolito debe de ser

superada debido a que no siempre se implican.
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[...] lo siniestro seria siempre algo en que uno se encuentra, por asi decirlo,
desconcertado, perdido. Cuanto mas orientado este un hombre en el mundo,
tanto menos facilmente las cosas y sucesos de éste le producirdn la impresion de
lo siniestro [...]."*°

Existen varios topicos dentro de la literatura y el cine que ayudan a que la sensacidn siniestra sea
fecunda, existen varios ejemplos como: automatas, figuras de cera, mufiecos animados, androides y los
distintos tipos de dobles, ya sean presenciales, implicitos o dobles psicoldgicos, que habitan
unicamente desde la subjetividad de un individuo.

En Eraserhead, tenemos un tipo de siniestro que cumple estos rasgos. Se ha develado y ha
entrado en escena un elemento oculto y novedoso. Es una alegoria que encarna los miedos del hombre,
es algo peligroso que pone en duda la trascendencia humana, es algo secreto que irrumpe en la
cotidianidad.

El personaje fantastico de Eraserhead es un personaje siniestro. El huésped, aquel que aparece
sin aviso en una realidad dada y cambia el orden natural por un orden insélito.

La constitucion del personaje insolito en Eraserhead posee rasgos no definidos que lo
constituyen como un monstruo, parece anfibio, especie de aborto humano o embrion. Este huésped es
oculto, ejerce el horror mediante el mito del doble.

El otro corresponde con el concepto “unheimlich”, se da por oposicioén entre lo familiar, que
produce bienestar, en oposicion a lo ajeno, que silenciosamente ha ocupado un espacio comun. Este es
el huésped, secreto y oculto que irradia su mirada por el cuarto de Henry, quien ya no tendra
tranquilidad.

Los rasgos: intimo, docil, confidencial, afectuoso, manso, bueno, confortable, tranquilo, amable,

1% Sigmund Freud, Lo siniestro, E.T. Hoffmann, EIl hombre de arena, Losada, México, 1978, p.10.
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calmo, solitario, alegre, sereno, etc., se oponen e implican a: secreto, incierto, disimulado, tras la
espalda de otro, clandestino, furtivo, misterioso, pérfido, artero, malicioso, solapador, discreto, oculto,
silencioso, inquietante y malo."*' Esta oposicidn, en los rasgos del personaje, nos ayudan a contornear
la esfera en la que se mueve el huésped, la antitesis es indispensable para comprender la sensacion que
produce. “Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se
ha manifestado ">,

Este personaje se manifiesta en la escena en la que Henry asiste a casa de su novia, desde
entonces todo parece confuso.

Eraserhead recrea una sensacion parecida a una pesadilla. En casa de la familia X el
protagonista transmite una angustia que se agudiza en sus suenos.

Existen diversas secuencias oniricas en las que se ve desarrollado el complejo de castracion,’”
simbolicamente suprime al individuo por la pérdida de la cabeza.

También supone la pérdida de la realizacion sexual, ya que es abandonado por su novia y por su
amante. El personaje se hunde en suefios grotescos en compaifiia del huésped. De esta manera, el linaje
de Henry ha sido suplantado por engendros de otra naturaleza.

Otro elemento de lo siniestro que apunta Freud es “el otro” que aparece con especial tratamiento
en Eraserhead.

[...] de modo que uno participa en lo que otro sabe, piensa y experimenta; con la
identificacion de una persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su
propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo,

1! Estas caracteristicas y su oposicion las estudia Sigmund Freud, Op.Cit., pp.17-18.
B2 Ibidem, pp. 17-18.
13 Idem.
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particion del yo, sustitucion del yo [...]."**

En las escenas méas conflictivas de Eraserhead existe esta sustitucion. En los suefios de Henry entra €l
mismo en un escenario, se para en una especie de pulpito donde su cabeza es remplazada por “el
huésped”.

En otra secuencia Henry encuentra en el pasillo a Beautiful girl across the hall, ella observa a
Henry con la cabeza del huésped. La suplantacion de la personalidad es representada por el miedo a la
muerte, funciona como antidoto de la destruccion del yo, por eso “de un asegurador de la supervivencia
se convierte en un siniestro mensajero de la muerte”'>

La estética de horror es diferente a la de terror. La principal diferencia estriba en el modo de
mostrar los acontecimientos. El horror se centra mas en el miedo psicolégico y no muestra
necesariamente violencia explicita ni sangre. El terror, en cambio, se basa en la violencia explicita y
utiliza como recurso la transgresion sonoro visual.

El fendbmeno que vemos en Eraserhead toca ambos puntos. En un principio predomina el miedo
psicologico, paulatinamente la violencia se va agudizando haciendo intromisiones auditivas que exaltan
al receptor, hasta desbocar en agresiones fisicas.

Un miedo mas puro y mas penetrantes es inducido por la estética del horror, por estar anexado a
lo siniestro. Este miedo a lo desconocido tan arcaico es articulado en diversos ejes manifestdndose en el
claroscuro de la noche, en la exposicion en blanco y negro y en la composicion sonora del
largometraje.

Los elementos siniestros abundan en Eraserhead. El vientre materno, dador de vida, utiliza la

P Sigmund Freud, Op. Cit., p.34.
135 Ibidem, p.35.
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figura retérica de la hipérbole'*®

ya que desborda su fertilidad con alumbramientos infinitos,
indefinidos, de seres extrafos, intrusos todos, desquiciantes todos.

El caracter de monstruo es desvelado cuando el huésped se enferma. Posee la cualidad de
transgredir con la misma presencia, su arma mas fuerte y mas desquiciante es la mirada. Cuando la
mirada del huésped pasa por las tinieblas del cuarto hasta Henry Spencer, este comienza a tener
pesadillas, comienza la perdicion del protagonista.

El horror es matizado en el filme Eraserhead, recrea una sensacion que pasa del miedo
psicologico a una violencia exacerbada, hasta reconstruir una estética de terror, que desborda el relato y
lo lleva a sus limites. La falta de una conclusion precisa, es decir, de una moraleja clara que cierre el
circulo significativo, otorga a este largometraje mayor violencia. El espectador no logra responder las
incognitas que se han abierto durante toda la historia, dejando asi una sensacion poco agradable.

Esta forma de trabajar los recursos cinematograficos hacen de Eraserhead una obra de
transgresion que se aprecia en distintos niveles:

El nivel psicologico, donde el espectador se identifica con el personaje, asimilando sus
angustias.

El nivel audiovisual, con la explosion sonora en los momentos mas tensos y la agresion visual
en la lucha de los personajes.

El nivel interpretativo, que omite elementos, evitando que el espectador libere la tension

acumulada.

1 ., . . .y .. ,
3% Hipérbole: Circunstancia de un relato, descripcion o noticia que presenta las cosas como mas
graves, importantes o grandes de como en realidad son. Maria Moliner, Op. Cit.
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La estética reconstruida en este filme ademas de ir evolucionando lleva a sus limites la

exploracion del terror y del miedo psicologico.
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Capitulo IV

Paralelismo del lenguaje filmico y el lenguaje literario

En el cuento E/ mico el protagonista es un hombre soltero, inmerso en su vida cotidiana. Este es
repentinamente sorprendido por la aparicion de un ente extraiio, durante su rutinario bafo, una especie
de ser acuatico que sale por el grifo del lavabo y que cambia sus caracteristicas fisicas a cada momento.

El protagonista acoge a dicho ser, le acondiciona un espacio, le teje ropa, piensa excesivamente
en su bienestar, hasta el punto de no soportar ya su presencia debido a malestares fisicos propios de un
embarazo.

En el desenlace, el protagonista llega a su limite buscando una forma de deshacerse del sujeto.

En el filme Eraserhead Henry Spencer'’ vive en una cotidianidad laboral, en el transcurso a su
casa, transita por lugares desolados. Al llegar a casa, una vecina le informa que le han dejado un
recado; debe ir a cenar a casa de su novia. Una vez en casa de Mary X, comienza una serie de
acontecimientos extrafios, los personajes parecen trastornados, la comida putrefacta y el ambiente
hostil. La madre de Mary X le informa a Henry que ha nacido un hijo.

Henry Spencer y Mary X, cuidan del hijo, pero resulta muy confusa esta actividad debido a que
el sujeto en cuestion es un ser de otra naturaleza, tiene rasgos larvarios o de alien.

Mary X desesperada abandona a Henry y lo deja cuidando al ser extrafio. Henry tiene una serie
de pesadillas en las que estd amenazada su supervivencia. Al despertar, Henry estd muy confundido y

decide deshacerse del presunto hijo.

137 El nombre de los personajes es tomado de los créditos del largometraje.
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4.1 Cuadro de analisis secuencial, comparativo de Eraserhead y El mico

El mico se puede esquematizar en tres secuencias segin la teoria de Michel Lord'*®. La segunda

secuencia introduce diversos conflictos que aqui se analizan por medio de complicaciones,

evaluaciones y resoluciones, finalmente la moraleja otorga el sentido global de la historia.

139

Por su parte la obra Eraserhead es esquematizada, segin la teoria de Raul Serrano ™, en

introduccion, tres actos y un cierre. Destaca en ambas obras la lucha por la sobrevivencia entre el

protagonista y el huésped.

EL MICO

El relato se estructura con la ruptura y retorno de
cotidianidades. El protagonista pasa de un estado de
tranquilidad a una transgresion del orden, para luego
recuperar lo cotidiano. Cuando ya no es posible
recuperar dicha cotidianidad viene la resolucion
final.

Sq 1.- Cotidianidad en la bafera.' El
protagonista toma su ducha habitual, el grifo del
agua es bloqueado por un ser extrafio.

Sq 2.- Complicacion, evaluacion y resolucion
reiterativas.

Complicaciéon  1.- Ruptura del orden
establecido con la llegada del mico. Ha llegado un
sujeto por el lavabo.

Evaluacion 1.- Es necesario adaptar el espacio
para que pueda vivir ahi.

Resolucion 1.- El protagonista se da a la tarea
de cuidar del huésped. Adapta una pecera como
casa del mico.

ERASERHEAD

Una serie de sucesos extrafios llevan a Henry a una
angustia insoportable. En cada uno de estos sucesos
aparecen Henry y el huésped en una lucha constante. La
angustia acumulada de Henry produce el cierre del
filme.

Introduccion.- Imagenes simbolicas, secuencia
metaforica: Un planeta, el operador de una maquina con
el rostro deformado, una larva, la cabeza de Henry de
lado.

Acto 1.- Normalidad en la vida de Henry

Sq 1 Cotidianidad laboral de Henry Spencer,
transita hacia su domicilio

Sq 2 Al llegar a su casa es informado por una vecina,
que debe ir a casa de Mary (su novia).

Sq 3 En casa de su novia. La mama de Mary le
informa la llegada de un presunto hijo. Ruptura del
orden establecido con la llegada del presunto hijo.

Acto 2.- Pérdida de la normalidad

Sq 4.- Henry Spencer y Mary X viven con con el

138 Michel Lord, op. cit pp. 18-24.
139 Raul Serrano, op. cit. pp.24-28.

144 . . Y.
% En negritas se muestran algunas afinidades tematicas y estructurales.
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Vuelta a la cotidianidad. El protagonista se siente
tranquilo con su mascota.

Complicacion 2.- El mico trasciende la pecera y
se pasea por el cuarto infundiendo miedo e
incomodidad al protagonista.

Evaluacion  2.- Es necesario vestir y
acondicionar un nuevo espacio para el mico.

Resolucion 2.- El protagonista comienza a hacer
labores domésticas y de confeccion.

Vuelta a la cotidianidad. El protagonista vive
armoniosamente con el mico.

Complicacion 3.- El mico quiere salir.

Evaluacion 3.- La sociedad no lo tomaria a bien.

Resolucion 3.- Decide dejarlo en casa.

Sq 3.- Resolucion final.

Complicacion 4.- El protagonista comienza a
enfermar y sospecha estar embarazado.

Evaluacion 4.- El  protagonista  decide
deshacerse del huésped. Comienza a planificar la
muerte del mico. El huésped se burla de él.

Resolucion final.- El protagonista se deshace del
mico

Moraleja

Aparece el mico en otro departamento. El
protagonista da a luz.

huésped. Mary X se desespera y se va.

Sq 5.-Henry se queda solo con su hijo monstruo. Se
da a la tarea de cuidar del huésped.

Sucesos extrafios llevan a Henry a una angustia
creciente:

Sq 6.- La mujer grotesca en el escenario, llueven
engendros, Henry se angustia.

Sq 7.- Mary X engendra intrusos que Henry azota en
la pared.

Sq 8.- Una pequefia animacion muestra un gusano
que camina y crece.

Sq 9.- La relacion de Henry con su vecina frustrada
por el huésped.

Sq 10.- La pérdida y suplantacion de la cabeza.

Sq 11.- La cabeza de Henry es procesada en goma.

Sq 12 Henry encuentra a su vecina con un hombre
extraflo, la vecina a su vez ve a Henry con la cabeza
suplantada por el huésped. El huésped se burla de
Henry.

Tercer acto

Henry decide deshacerse del huésped, coge unas
tijeras y lo parte por la mitad.

El huésped parece, crecer y tomar fuerza, se pasea
por el cuarto de manera agresiva.

Cierre

Un planeta estalla, el operador de la maquina se
esmera y finalmente la mujer del escenario abraza a
Henry.

Resulta evidente que dos tipos de lenguaje artisticos conlleven en su formacion una gran cantidad de

diferencias. Al observar la ficcion en cine y literatura, advertimos cualidades que los hacen tnicos en la

forma de transmitir significados.

Sin embargo, es posible plantear lineas transcendentales que habitan en la ficcion

cinematografica y en la ficcion literaria. Estas caracteristicas son indispensables en ambas

manifestaciones, ya que, yacen en su estructura. Tanto el lenguaje literario como el filmico utilizan al

personaje para recrear una realidad insdlita, bastante movediza, donde los significados estan poco
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afianzados, ambos, permiten la vacilacion del personaje y reconstruyen una atmdsfera fantastica.

Las diferencias mas acentuadas que se pueden apreciar tienen que ver con la forma.

El cuento utiliza la sintaxis para estructurar una historia. Utiliza recursos como la descripcion
para enmarcar un significado especifico. La significacion del cuento se da de una manera lineal. El
cuento recrea en la mente del lector un realidad unica y original, articula gran cantidad de signos de
distinta procedencia (sociales, culturales, politicos, estéticos, etc.).

El cine, en cambio, estd respaldado por fragmentos de la realidad, es decir, imagenes
cuidadosamente seleccionadas por el director y ordenadas por el editor, que, acompafadas por una
variedad de elementos como el sonido, conforman un tipo de lenguaje complejo.

No podriamos equiparar por lo tanto el quehacer cinematogréafico con el literario refiriéndonos a
la forma. Sin embargo, ambos tipos de discursos son construidos con técnicas similares.

El cine se basa en los fundamentos de la literatura para establecer su estructuracion. En su
estructura alberga, al igual que el relato literario, figuras retoricas, descripcion, conflicto, desenlace,
personajes, tiempo, espacio, etc.

Las afinidades mas visibles entre el cine y el cuento se dan en el discurso, la disposicion de

elementos utilizados que permiten narrar una historia y otorgarle verosimilitud.

4.2 Convergencias y divergencias del relato filmico y el relato literario
(Como intentar equiparar dos lenguajes que exteriormente parecen tan diferentes? El lenguaje literario
con su soporte escrito, su textura de papel y tinta y sus secuencias lineales, hacen que letra a letra, se

vaya tejiendo el armazon de la historia hasta que su héroe se vea imbuido en diversas peripecias. El
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lenguaje cinematografico en cambio es un ente de movimiento, es un organismo visual que utiliza la
realidad fragmentariamente para reconstruir nuevas realidades, se basa en el encuadre y el montaje para
codificar nuevas perspectivas del mundo.

Sin embargo, el lenguaje filmico y el literario hacen uso de elementos tan similares que
parecerian pertenecer a un mismo origen. El conflicto del cine es bastante similar al nudo de la
literatura. La forma en la que se entreteje la historia, como genera una expectativa en el receptor y
cémo abundan en posibilidades para culminar el conflicto, ddndole giros a la historia, hacen que el
relato literario y el filmico sean similares.

El cine por una parte posee enmarcadas ya sus posibilidades imaginativas, cada objeto mostrado
en la pantalla es seleccionado de antemano por el director, el espectador nada puede hacer para
modificarlo. En cambio, la literatura se basa en una serie de abstracciones, se basa en palabras,
sustantivos, adjetivos, etc., que en muchos de los casos pueden sugerir toda una situacion en el
imaginario del lector, dependiendo de la cultura, la imaginacion, y el contexto del mismo.

La forma de estructurar un relato lleva una intencion clara que puede notarse en la disposicion
de sus partes. Tanto en literatura como en cine cada elementos constitutivo logra un impacto en el
espectador; como ejemplo analicemos el rostro de Mary X en Eraserhead, en la secuencia en la que
abandona su hogar. Este rostro estd definido con antelacién por el director y por un casting, esta
delimitado por el maquillaje y la iluminacion, la carga emocional y afectiva se transmite directamente

al espectador cuando en la noche no puede dormir por la angustia de su hijo monstruo.
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Fig. 24 Angustia de Mary X

En cambio en el personaje mico de Francisco Tario la idea no queda tan delimitada, tan sujeta al
soporte artistico. El sentido depende de las palabras, pero permiten en la mente de cada lector diversas
combinaciones. Podemos hablar en este sentido de una recodificacion en la absorcion del signo por
parte del lector.

Como primer elemento importante podemos resaltar el eje de accion que pareceria suspendido
en ambos relatos. Con esto nos referimos a que el mayor peso de ambas narraciones esta ubicado en el
discurso, en la atemporalidad. Esto lo podemos ver en la casi nula aparicion de didlogos en los
protagonistas de ambas historias.

En la literatura la confeccion de la historia depende de la sintaxis:

El silencio era el habitual, aunque la presencia continuaba alli, de eso estuve
seguro. A poco, alguien tiré una vez o dos de los flecos de mi colcha, y el
silencio prosiguid. Fue un tirdn débil, pero nervioso y claramente perceptible.
Esto se me antojo ya excesivo y contuve la respiracion.'*!

En realidad es una misma idea que el autor alarga con la utilizacion de comas y punto y seguido. Este

recurso lo utiliza para hacer hincapié en una sensacion, para aumentar el grado de suspenso o tension, o

! Francisco Tario, Una violeta de mas, Op. Cit. p.17.
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simplemente para darle mayor importancia al momento en el que el mico se acerca de noche, en la
oscuridad, y logra inquietar y asustar al protagonista. Un parrafo largo permite desarrollar mejor la
idea. La sintaxis puede alargar la idea, enfatizar un acontecimiento y lograr que el lector pose su
atencion en un solo hecho, generandole intriga.

El lenguaje del cine se basa en el montaje para darle una secuencia logica a la historia. En un
encuadre podemos encontrar diversos planos que contrasten, contradigan o alimenten una misma idea.

Ambos relatos estan dotados de ambigiiedad, esto permite al receptor, estar en constante
busqueda del sentido ultimo de la historia. El receptor confronta al tiempo y a la historia misma con su
propia interpretacion y hace que cada eslabon adquiera un sentido nuevo.

Cada trasformacion del mico fija la atencion del lector, introduce tension, le produce nuevas
incognitas. Cada personaje introducido en Eraserhead articula también tension debido a que van
tomando participacion en la historia. El espectador requiere recabar la informacion suficiente para
hacer su propio interpretacion.

La conexion semantica en E/ mico es mas docil, el significado se construye linealmente y no
hay metadiégesis. Es decir no hay nuevas historias que dependan de una principal. En cambio David
Lynch hace uso de diversos elementos cuyo orden semantico estd inconexo, lo apreciamos claramente
al principio de la obra y con la metadiégesis (una historia dentro de otra), de la cabeza procesada para
hacer gomas de borrar, en una de las pesadillas de Henry Spencer.

Francisco Tario utiliza la polisemia en la caracterizacion del mico. Es un ser cuyas
caracteristicas no estan definidas. La adjetivacion y la comparacion que utiliza moldean a un ser de

naturaleza extraterrenal. "Era una piel muy maleable la suya, y tan escurridiza, que aun a través de la
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toalla resultaba dificil apresarlo".!** La caracterizacion del mico depende, en gran medida, del
imaginario del lector. La imagen del mico es tan escurridiza como su piel al salir por el grifo del bafo,
es tan poco estable y delimitada como su capacidad de adaptarse al agua. Asi de resbalosa es la imagen
que construye el lector.

En las obras de ficcion es importante la perspectiva. En la literatura fantastica resulta
indispensable, abre el portal significativo. La perspectiva permite observar un fragmento, como un
detalle en un fresco. En el relato literario lo podemos encontrar con una descripcion minuciosa,
mientras que, en el lenguaje cinematografico, es visible con un primer plano. La perspectiva puede
funcionar como antitesis o como desilusion del signo.

En el cuarto del matrimonio Spencer existe una tension insoportable, la pareja no puede dormir
debido a los lloriqueos del bebé-monstruo, llora como bebé pero parece alien. De pronto Mary X llega
al colmo y decide abandonar el hogar, se agacha a la altura de la cama y se escucha el chillon balanceo
de la cama mientras Mary observa fijamente a la cAmara con cara de angustia, no se sabe qué pasa. En
esta toma desesperante en la que se introduce un conflicto diminuto, el espectador entra en tension por
tratar de entender la escena. Repentinamente desatora una maleta que entra a escena y el mini-conflicto
termina mostrando el motivo del angustioso sonido y de la desesperante postura de la mujer. Tenemos
una elipsis en un principio al suprimir parte de la informacion desarrollada en el relato, que impulsa al
espectador a hacer sus propias conjeturas de lo ocurrido y le permite imaginarse cualquier cantidad de
posibilidades antes del desenlace de la escena. Quizé no sea tan angustiosa la cara de Mary X como el

rechinido de la cama. Finalmente sale del departamento.

2 Francisco Tario, Una violeta de mas, Op.Cit., p. 10.
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El movimiento de camaras, bien empleado, posee un potencial narrativo que permite introducir
una diversidad de ideas en el relato filmico. El equivalente en literatura es la descripcion. Con un paneo
se especifica la atmosfera, se delimita el espacio y se introduce la primera descripcion.

En literatura la perspectiva permite establecer el espacio donde se movera el personaje y
detallar una situaciéon especifica. La principal herramienta para comunicar esto es la descripcion, por
ejemplo en la situacion inicial del cuarto de bafio: "aplicando el conocido sistema que se emplea, para
descorchar el champagne, logré hacer girar el pequefio cuerpo en un sentido y otro, valiéndome

n143

principalmente del dedo pulgar. Donde el lector puede pasar de una situacion espacial general a un

espacio mas especifico.

4.3 El otro en Eraserhead y El mico
La principal caracteristica que nos permite comparar las dos obras de las que hemos estado hablando es
el personaje, que hemos denominado aqui, personaje fantéstico. Si lo llamamos asi es porque cumple,
en ambas manifestaciones, las caracteristicas que lo hacen estar al borde de lo real e inmiscuyen
diversas intromisiones de fendmenos insoélitos. Los protagonistas de estas dos historias poseen la
cualidad de desconcertarse ante el fendémeno extrafio, a tal grado de generar una molestia muy visible,
que va creciendo y que llega, en ambos casos, a su limite. El choque de lo real con lo maravilloso est4
latente.

Pero ademas, el tipo de personaje fantastico es especial, pertenece a un topico ampliamente

utilizado en la literatura fantastica que ha existido desde sus inicios con Hoffmann, nos referimos al

' Francisco Tario, Una violeta de mas, Op.Cit., p.10.
102



doble. Ambas obras contienen rasgos que permiten atribuir a la subjetividad del protagonista la
existencia del monstruo.

El monstruo en ambas historias, también es del mismo tipo. Es un ser que se ha albergado en la
cotidianidad de un individuo y comienza a degenerar la atmdésfera donde se mueve. Es por eso y por la
existencia de diversos relatos que estin construidos con este tipo de personaje que lo llamamos
"huésped".

Desde el principio de esta tesis, hemos sefialado aquellos elementos que comparten el relato
literario y el relato filmico, hemos hablado acerca de la utilizacién de personajes para sustentar el
contenido global de la obra, pero también hemos mencionado un elemento muy importante que es el
caracter secuencial, presente en ambos tipos de lenguajes.

La secuencia esta constituida por una serie de estaciones dentro del relato, obedecen a una
organizacion del tiempo y el espacio en funciéon de la trama. Las secuencias poseen ademads la
importancia de enlazar al lector o espectador, segun sea el caso, con la historia. Depende de la
fugacidad y el talento con que cada autor introduce sus secuencias, para poder captar la total atencion e
interés del receptor. Mas no es un asunto simplemente de secuencialidad, ademas, para poder atrapar al
receptor, es necesario la introduccién de pequefios conflictos, a veces son tan diminutos que parecen
imperceptibles, sin embargo, basta con analizar el mas minimo detalle de cualquiera de nuestros dos
relatos modelo, para percatarnos de la tension ejecutada en cada secuencia del relato.

La secuencia en la que Henry Spencer ha arribado a su hogar y aborda el ascensor, al inicio del
relato, posee una introduccion del conflicto en la luz intermitente, acompafiado de un sonido eléctrico.

Le produce al protagonista una gesticulaciéon de angustia visible en el cefio fruncido. Aunque el
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espectador no se percate de manera clara, esta introduciendo incognitas que no se desvelan claramente.
Los conflictos en Eraserhead se van acumulando.

El relato El mico, en cambio, al poseer un caracter mas humoristico, suele introducir conflictos
y tensiones que se van liberando entre cada secuencia. Recordemos el inicio del relato en el que se haya
la primera ruptura de la cotidianidad “Me hallaba en el cuarto de bafio” asunto que se relaja cuando al
fin sale del grifo aquel ser. De manera repentina es introducida otra secuencia con un nuevo conflicto,
(de qué naturaleza es aquel ser?, y asi sucesivamente.

La importancia de las secuencias es de primordial interés ya que en ellas se haya la totalidad y
la parcialidad del relato.

Una historia de ficcion, ya sea en cine o en literatura se puede descomponer en diversas
secciones y analizar por partes, tomando siempre en cuenta, que cada una de ellas conduce a un nivel
mayor que serd el sentido global de la historia.

Las secuencias, ayudan a desglosar en partes consecutivas y con una unificacion logica a la
historia narrada. Es del uso de las secuencias que resulta la originalidad del relato. Es por la diversa
utilizacion de las secuencias que aumenta el caudal de posibilidades en un relato fantastico. Lo anterior
se puede apreciar precisamente en Eraserhead, las primeras secuencias parecen inconexas O no
justificadas. Los signos son aparentemente ajenos, un ser con la cara deformada, un planeta, una cabeza
vista de lado, el monstruo, entre otros; poseen un cardcter simbdlico que paulatinamente irdn cobrando
sentido.

Es fundamental resaltar, que cada parte de un relato es indispensable, nada estd de mas. En E/

mico la descripcion del bafio, las situaciones que determinan el comportamiento de ambos personajes,
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las descripciones de cada uno de los problemas y los indicios, aportan un movimiento al relato, un
ritmo que en sentido estricto provocara algo en el lector. Cada palabra es un intervalo que permite al
receptor estimulos imaginativos.

El relato filmico con su respectivo soporte posee esta misma cualidad, cada destello de luz, cada
intromision sonora, el mas sutil movimiento en la expresiéon de un personaje es una composicion
previamente calculada por el director. Cada elemento arroja datos y se traduce en sensaciones ¢ ideas
en el rango del espectador. Asi, el espectador de un cinta filmica también es un lector y el lector de un
relato literario es a su vez un espectador que reconstruye en su mente una realidad mediante estimulos
escritos.

Las afinidades entre cine y literatura son méas de lo que parecen, la comunion es mas interna
que externa, ambos lenguajes estdn ligados mediante el discurso, es decir, en la forma de relatar una
historia, en el como lo hacen.

Cada historia posee las herramientas para establecer un ritmo unico, que es desigual en ambos
relatos. Eraserhead permite una acumulacion de tension en el espectador, por la constante intromision
de conflictos no liberados, otorgando una sensacion de pesadez y hastio que degradan al protagonista y
lo llevan a la desesperacion. En cambio E/ mico va liberando estas sensaciones con la utilizacion de
cotidianidades, cosas tan comunes, de la vida diaria, que atentian la tension. El discurso se hace tan
flexible que no sabemos la orientacion precisa del relato.

En Eraserhead la tension va en creciente. Primero Henry pierde la cabeza, un nifio lleva la
cabeza a una féabrica de lapices, taladran la cabeza y la hacen goma, después despierta y la tensiéon no

se libera porque el engendro sigue alli.
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El montaje es indispensable para la constitucion del lenguaje cinematografico, sin este, el
resultado seria el similar al de un boceto para la pintura o un bosquejo de ideas para la literatura. El
montaje permite articular significados entre las distintas tomas. Cada relacion de tomas hila un sentido
especifico. Una secuencia de imagenes puede admitir armonia o transgresion. La confrontacion de dos

tomas creara un sentido especifico.

Fig. 24 Oposicion de imagenes en transgresion

De igual manera pasa cuando un sonido especifico, se cruza con una imagen determinada, el
choque de ambos constituye un sentido nuevo.
Pongamos como ejemplo cuando el engendro en Eraserhead enferma. Una toma repentina hace
cambiar la cara normal del bebé por un rostro lleno de herpes, esto acompafiado de un sonido, primero
muy tenue, y luego un quejido agresivo que genera sorpresa y terror en el espectador.

Asi el montaje utiliza cada una de las piezas, a disposicion del cineasta, para confrontar los
posibles significados.

La literatura no esta lejos de este proceso. El escritor posee un manantial de posibilidades
almacenadas en su idiolecto, tal palabra puede o no funcionar para lo que quiere relatar, una

construccion sintactica puede operar mejor que otra, hemos detallado la utilizacién de los adjetivos y la
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proliferacion de los verbos, donde, ademas de ayudar al ritmo del relato, delimitan el movimiento de
los personajes. De forma paralela podriamos hablar de una especie de encuadre en el que el discurso
literario no estaria tan alejado del proceso de edicidon de un film. También es sabido que varios autores,
entre ellos Francisco Tario, han escrito ideas alternas, sin estructura aparente, para después constituir un
relato con sus aspectos formales, como ejemplo tenemos la obra Equinoccio que inspird posteriormente
el relato Entre tus dedos helados.'*

La diferencia mas sustancial, en la comparacion de ambos discursos, es que la literatura aporta
elementos lineales, uno a la vez, hablando de las palabras, uno subsecuente de otro, mientas que el cine
tiene la capacidad de albergar en el espacio equivalente a cada fotograma un gran caudal de elementos
visuales y auditivos. El espectro del cine es por lo tanto mds saturado, pero no por eso méas complejo.

Las palabras, por su parte, son un estimulo cuantioso en el imaginario del lector, al no estar
definidas las imagenes y al valerse en gran medida del uso de palabras abstractas, la literatura tiene la
posibilidad de connotar un no cuantificable nimero de ideas en cada proposicion.

Una proposicion es un conjunto de palabras que en si poseen una idea completa, articulan al
mismo tiempo a un sujeto y a una accion. Es posible que queden poco definidos y permitan que una
descripcion tenga varias lecturas. Por ejemplo: “en su cabeza apuntaba tal cual cabello rojizo” o “sus

ojos se mantenian cerrados y plegaba de vez en cuando la nariz, del tamafio de una lenteja”145

, ho deja
claras las caracteristicas fisicas del mico.

Estas descripciones resultan tan exdticas como los cambios que va teniendo, permiten que el

lector reconstruya su propio personaje, ya que tiene la posibilidad de crear en su mente un sin fin de

'* Francisco Tario, Una violeta de mas. Op. Cit. pp. 185-199.
' Una violeta de mas. Op. Cit., pp. 12-13.
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posibilidades, jugando sobre todo con la ausencia de informacion.

El cine en cambio, al estar el encuadre netamente definido, no deja pie al espectador para
recrear la imagen de sus personajes.'*°

Podemos hablar de que el caracter subjetivo es una de las cualidades latentes en ambos relatos,
con subjetividad nos referimos a la capacidad que posee cada una de estas historias para moverse en el
interior de sus personajes.

En cada conflicto de Eraserhead Henry Spencer estd en peligro: cuando es decapitado, cuando
procesan su cerebro, cuando pierde a su mujer, etc. Es curioso ver como el personaje casi no articula
palabras, todo estd en su pensamiento, las pesadillas se albergan en su mente y se convierte en su
propio enemigo por su pasividad, Henry parece contemplar su desgracia.

El protagonista de £/ mico es un personaje mds activo, interactua con el fenémeno, entra en la
rutina de exploracion de acontecimientos, pero de igual manera estd desconcertado. La desconfianza, el
temor y la angustia que siente estd en su propia mente. Sus pensamientos inflaman ese deseo por
deshacerse de ¢él. Ademas, en el caso de El mico, no existe un testigo que de fe de la existencia del
mico, nadie interviene en la escena, toda la historia se desarrolla en la casa de un ser solitario, por lo
tanto la historia resulta introspectiva.

La subjetividad, en ambos relatos, posee indicios esquizofrénicos. Las posibles alucinaciones de
las que parten ambos relatos otorgan a la historia una ambigiiedad y una desestabilizacion del signo.

Francisco Tario utiliza variedad de verbos en la secuencia en la que arroja al mico al retrete.

David Lynch utiliza el soporte sonoro y luminoso, en intermitencia en la secuencia en la que

1% Esto no pasa con todos los contenidos cinematograficos, aquellos que por su caracter abstracto
potencializan la imaginacion en el espectador, tal es el caso de Eraserhead.
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libera al huésped. El ser terrorifico parece tomar autonomia al pasearse por toda la habitacion
emitiendo sonidos estrepitosos. En ambos casos el relato toma velocidad con un recurso narrativo.
Posee relevancia por preparar la moraleja.

Los relatos fantasticos pueden carecer de moraleja, la reconciliacion de la informacion
recaudada no siempre esclarece el final. En Eraserhead muchos sentidos quedan vagando, en El mico
pareciera que hemos sido objeto de un juego. Quedan los finales tan poco esclarecedores que la
moraleja resulta una antimoraleja, como una expresion contraria a la moraleja misma. En su origen, la
moraleja esclarece un caracter moral, en el que el bien y el mal se articulan de alguna forma. Los
relatos que estudiamos no poseen este cardcter, la moraleja parece desmoralizada en esta nueva
exploracion, es el resultado de la exploracion del arte fantastico.

La idea interiorizante es alimentada en ambos relatos por el caracter cerrado de las atmosferas.
En El mico, la historia completa se desarrolla en una habitacidn, los lugares més significativos son
interiores: dentro de una pecera, dentro del bafio, dentro del wc, dentro de la alcoba y dentro de la
mente del protagonista, contrasta unicamente el pasaje en el que es expulsado el mico; en Eraserhead
va decreciendo el espacio, empieza en una atmoésfera abierta, al aire libre y poco a poco se van
reduciendo, se delimita primero a su edificio, luego a su alcoba, posteriormente a su mente y después a
un terreno intangible, es asi que Lady in the radiator no pertenece ya a un espacio definible, parece
flotar en la abstraccion onirica.

El personaje fantdstico como eje de accion del discurso permite que el relato se desarrolle. No
podria existir la estética recreada por cada uno de los relatos, ni el choque de lo real con lo insolito. No

podria ser recreada la atmosfera de incertidumbre si no existiera en ambas historias el protagonista de
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corte fantastico, el que alberga el pensamiento racional y es espectador de diversas manifestaciones
extrafias.

El huésped parece tomar el rumbo de la historia. Su risa sarcastica aparece y en ambos
protagonistas produce horror, infunde la idea del desalojo, de la suplantacién de la identidad y del
remplazo. En adelante, a cada acto del huésped, sucede uno del protagonista.

Ademas de tomar el hilo conductor de la historia, la importancia del huésped radica en ser un
personaje impredecible, multifacético y redondo, sus caracteristicas cambian con mas ahinco que las
del protagonista, pareciera incluso que se quisiera deshacer de €l.

Tenemos en ambas historias a un hombre joven que habita una cotidianidad y que
repentinamente ha llegado un intruso (humanoide) a irrumpirla. En ambos casos el personaje humano
se da a la tarea de cuidar la integridad del humanoide.

Ambos protagonistas poseen caracteristicas estilisticas peculiares. El personaje filmico esta
estilizadoen su atuendo y peinado, el personaje literario es especial en los modos afeminados.

La suplantacion de la identidad es mas marcada en Eraserhead esta explicita en la escena
donde pierde la cabeza y el huésped toma su cuerpo. En E/ mico la suplantacion es simbolica y se da
con la paulatina psesion del espacio vital.

El otro, en ambas historias, presenta rasgos sémicos similares. Ambos rompen el orden
establecido, poseen un caracter embrionario, parecido al de un feto, su presencia genera repulsion,
desquician al protagonista y habitan en la subjetividad del mismo.

La oposicioén sémica monstruo-bebe utilizada en ambos relatos otorgan un resultado grotesco a

ambas composiciones. El caracter larvario sugiere, en ambos casos, el potencial reproductivo, por eso,
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el personaje tariano tiene nauseas y va a dar un alumbramiento, por eso el mico se aloja en todos los
lugares posibles y el alien de Eraserhead es fecundado de manera multiple en el vientre de su mujer. El
tipo de personaje fantastico en ambas ficciones conlleva rasgos muy similares.

La utilizacion de personajes secundarios resulta mas amplia en David Lynch por tener mas
influencia en la historia. Existen 16 personajes secundarios, la mayoria oponiéndose a los intereses de
Henry Spencer.

Nos atrae especialmente Lady in the radiator por ser un elemento de fuga, abre un portal al
personaje. Esta valvula de escape parece ser aprovechada al final del relato por Henry aunque nada esta
definido.

Los personajes que aparecen en El/ mico, en cambio, no portan un papel muy significativo, en
todo caso se parecen en que ayudan al personaje fantdstico a consumar su estancia; el cartero, los
pajaros, el avion, todos ellos evitan que el narrador se deshaga del intruso. Quiza las que mas tienen
valor en la historia sean las doncellas que aparecen al final del relato, por ayudar la supervivencia del
huésped.

En ambas historias el huésped subsiste, parece imponerse en la moraleja de ambas historias, ya
que no desaparece. Recordemos la frase “Y tres meses més tarde di a luz con toda felicidad” asi como
la liberacion del monstruo de Eraserhead por todo el cuarto, inducen a pensar que el huésped ha

triunfado.

4.4 Las ramas de lo fantastico se desdibujan

Hemos observado que en su cardcter genérico las manifestaciones fantasticas son poco encasillables.
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Las historias que hemos analizado nuevamente han dado muestra de esto.

El mico es capaz de recrear el horror, por las noches el narrador siente angustia, debido a la
presencia oculta de aquel ser. Se basa en figuras retoricas como la paradoja y la elipsis para reconstruir
esta sensacion.

El mico presenta, también, varias caracteristicas de lo extrafio. Existe vacilacion en el narrador
personaje. Existen cambios de perspectiva, que albergan rasgos humoristicos, contrastantes con el
miedo a lo desconocido, ambos producen una sensacion entrecruzada.

Eraserhead recrea principalmente la estética del horror. El miedo psicoldgico avanza con el
desconcierto del protagonista. Sin embargo, paulatinamente, la historia va teniendo intromisiones de
terror. En el pasaje donde Henry intenta deshacerse del huésped y en la que el huésped remplaza la
cabeza de Henry, la historia explora facetas de terror. Asimismo posee caracteristicas de lo extrano por
la dificil interpretacion de algunas tomas, como lo son, el crater del principio del filme y el personaje
Pencil machine operator. Eraserhead posee ademds caracteristicas de otros géneros, resulta imposible
encasillarlo en uno solo.

Como vemos Eraserhead posee caracteristicas de lo extrano y E/ mico rasgos de horror.
Podemos entonces entender que el género fantastico explora diversas areas en una sola manifestacion,
la comparacion entre relatos de origen similar pueden ayudar a entender las manifestaciones
fantasticas.

La utilizacion de elementos descriptivos en cada uno de sus soportes técnicos muestra un
caracter de belleza especial.

Al principio de este largometraje David Lynch introduce varias imagenes liquidas parecidas al
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mercurio, el feto cae y levanta esta sustancia en camara lenta. Las composiciones filmicas en compaiiia
de la sonoridad poco usual hacen de Eraserhead una obra en donde la expresion del autor resalta por

su originalidad.

Fig. 25 Un embrion cae en un crater

El mico recrea una atmosfera poco convencional, Francisco Tario es capaz de introducir
elementos comicos, de horror, de extrafieza, entre otros. Algunos comicos los vemos cuando el narrador
personaje teje chambritas, o en sus razonamientos ilogicos y, sobre todo, en cada descripcion del
huésped. Esta organizacion de elementos tan variados otorgan a E/ mico un caracter fantastico
importante.

El otro se desfigura en su evolucidn lineal, las caracteristicas que posee en los relatos vistos
muestran a un tipo de personaje que cambia en cada momento.

El huésped de El mico posee una cualidad magica, como un color tornasol que posee la

cualidad del cambio, irradia maldad, pero con la suficiente inocencia de un nifio desvalido.
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El huésped de Eraserhead va trazando sus horizontes en una pesadilla creciente, navega en el
mar ponzofoso interno del personaje y explaya sus horizontes tornandose amenazante.

Ambos desdoblan su condicion monstruosa escarbando los miedos mas reconditos del ser
humano. En la lectura alegorica del huésped, el espectador se ve inquietado por un razonamiento
l6gico; dentro de su humana condicidon habita aquel ser monstruoso, la mayor inquietud radica en no

saber en qué momento este ser sera mostrado.
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Conclusiones

La esencia del relato fantastico se halla en sus contrarios, es un tipo de arte contrastivo en el que
la oposicion de sus elementos marca el rumbo de la historia. La sensaciéon que produce es de
incertidumbre, pretende confundir al espectador haciéndolo trastabillar. Estas caracteristicas permiten
que el fenomeno fantastico tenga un caudal amplio de posibilidades, tanto interpretativas como
resolutivas al momento de la moraleja.

El relato fantéstico, hablando del lenguaje literario, ha sido ampliamente analizado, lo que en
algin momento se confundia con lo maravilloso o con el horror ahora estd mas definido. Algunos
aspectos como la ambigiiedad, la identificacion del lector con el personaje y la permanencia del
fendmeno ins6lito en la moraleja han permitido ver al relato fantdstico como un fendmeno con
caracteristicas propias.

El fendmeno fantastico es trascendente en las historias de ficcion, no solo en la literatura, en el
cine ha encontrado una gran plataforma de expresion.

Actualmente se pueden analizar diversas manifestaciones de lo fantastico en cine y en literatura
que emplean recursos similares tanto en la historia como en el discurso. Eraserhead 'y El mico
comparten a un tipo de personaje especifico, "el otro", incomodo y sutil, &vido de carifio y agresivo a la
vez.

Estos dos relatos obedecen a tipos de lenguajes diferentes, es posible observar la relacion que
existe entre el lenguaje cinematografico y el lenguaje literario, gracias a su comparacion. También
hemos observado las afinidades con que ambos reconstruyen al otro, personaje de horror y de lo

extrano.
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Ambos relatos se pueden analizar con un esquema tripartita: evaluacion, complicacion y
resolucion. Los dos textos permiten la introduccion de nuevos conflictos. La principal diferenciacion
estriba en que David Lynch elimina las resoluciones parciales, extendiéndose hasta la moraleja, hace
una especie de concatenacion de conflictos, posee mas aperturas de problemas y omite su cierre, esto
hace de su obra una tension aumentada, una estética de acumulacion de sensaciones que enloquece al
protagonista.

Asimismo encontramos equivalentes en el procesos comunicativo. Francisco Tario realiza obras
previas que son como bocetos prematuras a su realizacion final. El ensayo y la preparacion de
materiales en el discurso literario es similar al proceso del encuadre, la delimitacion de objetos
mostrados y al montaje final en el cine.

David Lynch gestd varios cortometrajes que sirvieron a la configuracion de Eraserhead. El
arbol sin ramas apoyado en un monte de tierra, el escenario, la exploracion sonora, entre otros, son
recursos reiterativos en su obra.

Eraserhead, en el contexto del cine, resulta de gran importancia por explorar canales no
figurativos a pesar del caracter figurativo del cine. El encuadre, asi como los objetos que delimitan cada
escena no terminan en la toma, se siguen articulando.

Intermitencia verbal en EI mico es equivalente a intermitencia sonora y luminosa en
Eraserhead. La velocidad narrativa es el resultado de la apropiada utilizacion de verbos. Aporta
expresion a la obra y permite culminar el conflicto y llegar a la moraleja. La velocidad filmica se da

con la intermitencia luminosa, la agresividad sonora y el movimiento de las imégenes.

116



La moraleja de ambas historias esta relacionada con la velocidad. En la moraleja de ambas
obras se pretende acaparar la atencion del espectador o del lector y producirle un impacto. Ambas obras
lo logran.

El arte fantastico constituido como un fenémeno creativo revaloriza sus propias categorias es
asi que la moraleja resulta desmoralizada al no existir una resolucion clara del conflicto.

El personaje fantastico esta muy ligado al protagonico por cambiar completamente el discurso,
introduce nuevas peripecias a la historia y abre un abanico de interpretaciones. Sin el personaje
fantastico estariamos ante un relato puramente anecddtico.

La polémica del narrador y su existencia en cine y literatura nos lleva a valorar a la narracion y
a la funcion que desempefia en el desarrollo de una ficcion. El problema estriba en considerar a la
narracion en funcion de la historia o por el contrario la historia en funcién de la narracion. En esta
discusion se requiere dar peso a alguna de las dos partes.

El narrador literario lleva de la mano un gran aparato comunicativo, tiene detras de si al autor
real y delante a los personajes de una historia determinada. En su itinerario dispone de las figuras
retoricas, de la perspectiva, de la metadiégesis, del simbolismo, la abstraccion y un gran caudal de
elementos que ya hemos tocado.

La narracion en el cine no estd personificada, su transmision no es necesariamente verbal. El
cine posee herramientas diferentes para narrar. La narracion en el cine parece un ente mas complejo,
menos definido, pero no por eso deja de existir.

En la literatura el narrador es un elemento mas, clasificado y mejor definido, ya que juega un

papel especifico en la manera de contar la historia. En literatura el narrador se humaniza mientras que
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en el cine es preciso hablar de la narracion y el narrador es tacito, no adquiere el papel humano como
tal, pero la funcion narrativa se cumple.

Ambos relatos se pueden entender a la luz de sus personajes. Atendiendo al comportamiento de
ellos abrimos el portal de diversos andlisis, por ejemplo, la parte interna y externa del personaje nos
arroja dos facetas indispensables del discurso.

La parte interna del personaje tiene que ver con la trama en ambos relatos. El origen de los
conflictos secundarios y del conflicto principal, se originan en la introspeccion del personaje, en la
exploracion de sus soledad y sus miedos.

La parte externa del personaje articula la relacion con el huésped, con el personaje fantastico,
con lo extraordinario, motiva el papel poético-mitologico en el que el personaje despunta la realidad y
es capaz de entrar en contacto con atmosferas irracionales.

El choque entre lo interno y lo externo del personaje, su parte racional y su parte inso6lita, por asi
decirlo, es lo que articula la historia, lo que hace que se mueva. Resulta imposible separar, lo que
aparentemente son dos personajes diferentes. Es necesario decir que la articulacion del binomio
protagonico-antagdnico en el caso de Eraserhead y El mico funciona como un mismo organismo, que
tiende a la destruccion en el caso de Eraserhead, y al equilibrio en el caso de El mico.

Las dos historias reconstruyen estéticas diferentes, ambos textos confluyen en el punto de la
extrafieza, llegan en un momento de su desarrollo a la incertidumbre.

Existen otros puntos de comunioén que se pueden apreciar en los personajes. Pongamos como
ejemplo el tema de la angustia, presente en ambas ficciones.

La angustia de Henrry Spencer y de Mary X es culminada por elementos indispensables que se
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van sobreponiendo. En un primer nivel tendriamos la actuacion, donde estad incluido el encuadre y su
respectiva especificacion (close up), en un segundo nivel la iluminacién y en un tercero la banda
sonora. Asi, la angustia del personaje en Eraserhead es el resultado articulado y sintético entre los
elementos del lenguaje cinematografico.

También en El mico es tratado el tema de la angustia. En el pasaje en el que el mico produce
angustia al protagonista, con la fuerza de su mirada, asi como la seccion donde comienza a tener
vomito y mareo, articulan diversos niveles del lenguaje literario. Francisco Tario utiliza,
repentinamente, una sintaxis mas compleja que da a la historia una sensacion fluida y dindmica, y que
notamos, en un nivel 1éxico, con la proliferacion de verbos. Francisco Tario se basa en la ambigiiedad y
en la paradoja para establecer la angustia, al decir “que no me fue reconocible”, parece como si
comenzara de nuevo la historia con un personaje sin memoria, descompone el significado elaborado
hasta el momento.

La elipsis es una figura muy importante en la constitucion de lo fantéstico. La elipsis permite en
ambos casos la introspeccion del personaje. En Eraserhead lo vemos por la falta de didlogos,
monodlogos o alglin elemento que nos permita tener informacién acerca de los pensamientos de Henrry.
La elipsis en El Mico se da por la ausencia de un interlocutor y de personajes secundarios que funjan
como testigos. El mismo caricter intradiegético del narrador sella las posibilidades externas. La
supresion de informacion en ambos casos permiten toda clase de subjetividades y articulan la
polisemia.

Eraserhead aloja la extrafieza y El mico el horror. La afinidad entre ambos relatos se presenta

en diversas esferas. "El otro" posee la capacidad de transformacion y de transgresion, habita en el cine
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y en la literatura, se aloja en reconditas instancias de la toma y el encuadre y figura en cada coma y
punto de una descripcion.

"El otro" resulta multifacético a la luz del arte fantastico, lo vemos como un prototipo de
personaje que nos abre diversas instancias de analisis. Las posibilidades que arroja "el otro" deben ser
evaluadas y reconsideradas conforme a cada una de sus manifestaciones.

Las teorias contemporaneas y latinoamericanas del arte fantdstico nos han ensefiado a no
encasillar mediante grupos clasificatorios sus caracteristicas. Hemos aprendido a ver al personaje
fantastico como un fendmeno tnico en cada obra y en cada personaje a pesar de su proliferacion.

Cada personaje de cada obra de lo fantastico es individualmente original y en su generalidad
posee lazos inseparables con la historia del personaje fantastico. Es decir que posee la capacidad de
entrafiar las tradiciones, las fantasias y los miedos mds antiguos, al tiempo de poseer la flexibilidad de
actualizar y explayar sus fronteras. Con respecto al personaje fantdstico queda mucho que investigar,

nos atrevemos a decir que es un tema inagotable.
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Filmografia de David Lynch por fecha

Six man getting sick (six times). Director: David Lynch en colaboracion con Jack Fisk. Guion
Animacioén y fotografia: David Lynch. 1967. Duracion: 1 minuto.

The Alphabet. Direccion, guion, animacion, montaje y sonido: David Lynch. Produccion: H. Barton
Wasserman. Actores: Peggy Lynch (la chica). Afio: 1968. Duracién: 4 min.

The Grandmother. Direccion, guion, animacion, montaje: David Lynch. Produccion: David Lynch con
la colaboracion del American Film Institute. Actores: Richard White (el chico), Dorothy Mc
Ginnis (la abuela), Virginia Maitland (la madre), y Robert Chadwick (el padre). Afio: 1968.
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APENDICE

EL MICO
Francisco Tario

Me hallaba yo en el cuarto de baio, afeitindome, y deberian ser mads o menos las diez de la
noche, cuando tuvo lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras habria de
acarrearme en el curso de los afios.

Un cielo impenetrable y negro, salpicado de blancas estrellas, asomaba por la
pequefia ventana entreabierta, a mis espaldas, a la que yo miraba ahora distraidamente
mientras me enjabonaba el rostro por segunda vez. Del grifo abierto, en la bafiera, ascendia
un vapor grato y pesado, que empanaba el espejo. Siempre me afeito con musica —adoro las
viejas canciones—, y recuerdo que en un determinado momento dejé de sonar One Summer
Night . Deposité la brocha sobre el lavabo y sali del cuarto de baiio con objeto de cambiar
el disco. Mas, cuando iba ya de regreso, adverti que el agua de la bafera habia cesado de
caer. Tuve un leve sobresalto y la sospecha de que, por segunda vez en la semana, mi
delicioso bafio nocturno se habia frustrado. Asi ocurrid, mas no por los motivos que me
eran hasta hoy familiares, pues poco habia de imaginar, en tanto cruzaba el pasillo, que ya
estaba presente en el bafio la inmensa desdicha aguardandome. Penetré. Algo, en efecto, por
demas imprevisto, acababa de obstruir el paso del agua en el grifo, aunque, asi, de buenas a
primeras, no acerté a saber bien qué. Algo asomaba alli, es claro, haciendo que el agua se
proyectara contra las paredes. Era ¢l. Primero sacd un pie, después otro, y por fin fue
deslizandose suavemente, hasta quedar de pronto atenazado: "Parece un nifio desvalido" —
fue mi primera ocurrencia—Y decidi prestarle ayuda, sin recapacitar. Tratabase,
naturalmente, de no tirar demasiado, de no forzar el alumbramiento y conservar aquella
pobre vida que de tal suerte se veia amenazada. Siempre he sido torpe en los trabajos
manuales y jamas pasd por mi cabeza la idea de que, algin desventurado dia, me veria
obligado a actuar de comadrona. Asi que, puesto de rodillas sobre el piso himedo del batfio,
fui intentando de mil formas distintas rescatar al prisionero de su insdlito cautiverio. Tenia
ya entre mis dedos una gran parte de su cuerpo, mas la obstinada cabeza no parecia muy
dispuesta a abandonar la trampa. El pequefio ser pataleaba y comprendi que estaba a punto
de asfixiarse. Fue muy angustioso el momento en que admiti que todo estaba perdido, pues
de pronto ces6 el pataleo y sus miembros adquirieron un leve tono violdceo. "Quiza
conviniera —pensé— llamar cuanto antes a la comadrona." Pero he aqui que, aplicando el
conocido sistema que se emplea para descorchar el champagne, logré hacer girar el
pequefio cuerpo en un sentido y otro, valiéndome principalmente del dedo pulgar. El
resultado no pudo ser mas satisfactorio, pues pronto la cabeza comenz6 a aparecer, el agua
volvid a brotar agrandes chorros y un ruido seco y breve, como el de un taponazo, me
anunci6 que el alumbramiento se habia llevado por fin a cabo. Desconfiadamente, le
acerqué a la luz y me quedé un buen rato examinandole. Era sumamente sonrosado, en
cierto modo encantador, y tenia unos minusculos ojos azules, que se entreabrieron
perezosamente bajo el resplandor de la luz. Ignoro si me sonrid, pero tuve esa impresion
enternecedora. Al punto estir6 los pies, pataled una vez o dos y alargd con voluptuosidad
los brazos. A continuacion bostezo, dejo caer la cabeza con un gesto de fatiga y se quedo
dormido.

La situacion no me pareci6 sencilla y, por lo pronto, cerré precipitadamente el grifo, pues



la bafiera se habia llenado hasta los bordes y comenzaba a derramarse el agua. Cogi una
toalla y lo sequé. Era una piel muy maleable la suya, y tan escurridiza, que aun a través de
la toalla resultaba dificil apresarlo. Aqui empez6 a tiritar de frio, y ello me sobrecogio.
Cerré de golpe la ventana y me encaminé a mi alcoba. Alli abri el embozo de la cama y lo
acomod¢ cuidadosamente entre las sabanas. Resultaba extrafia la amplitud del lecho con
relacion a aquella insignificante cabeza, del tamafio de una ciruela, reclinada sobre mi
almohada. De puntillas, bajé sin ruido las persianas, cerré cautelosamente la puerta y me
dirigi al salon. Después coloqué otro disco, preparé mi pipa y me senté a reflexionar.

De entre todas mis memorias y lecturas no logré recordar nada semejante, ni una sola
situacion que pudiera equipararse a la mia en aquella tibia noche de otofo. Esto me alento,
en cierto modo, confirmandome lo excepcional del suceso. Mas, a la vez, ninguna
orientacion aprovechable se me venia a la mente, con respecto a los que pudieran ser mis
inmediatos deberes. El consabido recurso de informar a la policia se me antoj6 de antemano
risible y por completo fuera de lugar. {No sé lo que la policia pudiera tener que ver en
semejante asunto! Y esta conclusion desalentadora me sumio, en el acto, en una soledad
desconocida, en una nueva forma de responsabilidad moral que yo afrontaba por primera
vez, puesto que si la policia no parecia tener mucha injerencia en todo aquello, ;quién,
entonces, podria auxiliarme y compartir conmigo tan desmesurada tarea? Me avergilienza
confesar que durante breves instantes crei haber dado con la solucion aconsejable, al
aceptar que mi deber de ciudadano no podia ser otro, en este caso, que recurrir sin pérdida
de tiempo al Museo de Historia Natural. He de convenir incluso en que llegué a descolgar
el teléfono, para volverlo a colgar en seguida. jEl Museo de Historia Natural! ;Y con qué
fin? Una sola relacion podia ser establecida entre mi inesperado huésped y la insigne
institucion, y era ésta el recuerdo que yo guardaba de unas largas hileras de tarros de cristal,
alineados en los anaqueles, y en cuyo interior se exhibian las mas exoticas variantes de lo
que ha dado en llamarse la flora y la fauna humanas. Otro pequefio incidente nada comin —
la llegada del cartero — me reafirmé en mi error. Acepté, pues, sonriente, el sobre que me
tendia y regresé al salon.

Como no disponia de otra cama, seria preciso instalarse en el sofa. Y asi lo hice,
provisto de una gruesa manta. Fue una noche ingrata, poblada de oscuras visiones, pues si
en alguna ocasion logré conciliar el suefio, pocos instantes después despertaba sobresaltado,
dandome la impresion, no s6lo de que no despertaba, sino que, por el contrario, mas y mas
iba sumergiéndome en el fondo de una turbia pesadilla. A intervalos, me sentaba en el sofa
y cavilaba aturdidamente. No acertaba a descifrar, en principio, la procedencia de aquel
impertinente viajero que compartia hoy por hoy mi casa, y todas las conjeturas que llegué¢ a
hacerme en tal sentido resultaron a cual mas estipida y descabellada. Aunque esto, por otra
parte, tampoco me demostraba nada, ya que existe tal cantidad de hechos sin explicacién
posible, que éste no parecia ser, a fin de cuentas, ni mas necio o disparatado que otros
muchos. Cabia, si —y éste fue otro desatino mio— , sospechar del crimen de una mala
madre, perpetrado dentro del propio edificio, con el proposito de deshacerse a tiempo de su
misero renacuajo, y el que, por una lamentable confusion de las tuberias, habia ido a
desembocar justamente en el seno de mi banera. Pero el hecho de sentirme arropado en
aquel sofa, a altas horas de la noche, cuando deberia estar ya desde hacia tiempo en mi
cama, me prevenia de que el suceso, fuese cual fuese la causa, era a tal punto evidente que
no tenia mas que incorporarme, dar unos pasos hasta mi alcoba y comprobarlo con mis
propios ojos. Asi lo hice una vez, tentado por la duda, aunque sin encender la lampara,
sirviéndome de mis fosforos. Alli estaba ¢€l, en efecto, contra mi almohada, pequefio y rojo



como una zanahoria, y ligeramente sonriente. Rebosaba felicidad. Su rostro se habia
serenado y en su cabeza apuntaba tal cual cabello rojizo, cosa en que no habia reparado.
Sus ojos se mantenian cerrados y plegaba de vez en cuando la nariz, del tamafio de una
lenteja. ;Sofiaba? Estoy por decir que si, aunque no hacia movimiento alguno, limitandose
a arrugar la nariz, tal vez con el propoésito, puramente instintivo, de demostrarme cuan
confortable encontraba mi cama y, en general, todo lo que le rodeaba.

De regreso en el sofd, debi quedarme profundamente dormido, cuando ya los
primeros rayos del sol se filtraban a través de los visillos. Al despertar, horas mas tarde,
comprobé con extraiieza que nada a mi alrededor habia cambiado. O digo mal; algo
fundamental habia cambiado, y era que, a partir de aquella fecha, irremediablemente,
seriamos ya dos en la casa.

Fue en el transcurso de la mafiana siguiente cuando crei advertir que mi pequeno
huésped mostraba cierta dificultad en abrir y cerrar los ojos, bien como si la luz del dia le
resultara insoportable, o mas probablemente como si empezara a ser victima de un agudo
debilitamiento. Habia olvidado neciamente todo lo relativo a su alimentacion, y esta grave
contingencia me llen6 de confusion y alarma. ;Como conseguir nutrirlo por mi mismo y
con la eficacia requerida? ;Qué poder ofrecerle a aquel desmedrado organismo, cuyo
estobmago —admiti con un escalofrio— no seria capaz de alojar en su seno ni siquiera una
gota de leche? ;Y cuantas gotas de leche deberian administrarsele al dia sin correr el riesgo
de exponerlo a un empacho? Corriendo fui a la cocina y regresé con una tacita de leche, en
la que introduje un gotero. Anhelante, apliqué el gotero a aquellos diminutos labios, que se
entreabrieron, y dejé caer una gota. Con un gesto de repulsion, volvid a cerrarlos, y la gota
se desparramo. Ello agravo mi ansiedad, situdndome ante un nuevo enigma. Ciertamente el
migajon resultaba ain prematuro y sospeché, por otra parte, que el agua no bastaria para
reanimarlo. No obstante, hice, por no dejar, la prueba. Aquel gesto de complacencia, de
inmensa dicha, que dibujaron sus labios al aceptar la primera gota de agua, bastd para
confirmarme la idea que venia ya desarrollandose en mi: que se trataba, de hecho, de un ser
eminentemente acudtico. Esto, que si en un sentido favorecia mi tarea, me planteaba un
nuevo conflicto, ya que la resequedad de la atmdsfera que se respiraba en la casa terminaria
por resultarle nociva a aquel complicado organismo. Tan rdpidamente como pude, me
encaminé de nuevo a la cocina, vaci¢ un gran tarro de compota y, tras lavarlo con todo
esmero; lo llené de agua hasta los bordes. A toda prisa lo transporté a mi alcoba, lo deposité
en la mesita de noche, tomé entre mis manos a la criatura y la fui sumergiendo lentamente
en él. A medida que el agua iba acogiéndolo en su seno, una placida sonrisa de bienestar fue
invadiendo sus tristes labios. Bien pronto empez6 a moverse —a desperezarse, diria yo—y a
entornar sus ojos azules, que pestafiearon con perplejidad. Dejé el tarro sobre la mesita y
me senté a su lado para contemplarlo, absorto en aquel suibito regocijo que invadia ahora al
renacuajo.

Recuerdo distintamente como el malvado se dejaba traer y llevar por el suave oleaje del
tarro cuando yo, para hacerle rabiar, lo inclinaba en un sentido y otro. Con los brazos
extendidos, el gran nadador subia o bajaba, se deslizaba sobre el cristal y proseguia
evolucionando. Admiti, ya sin reservas, que la primera dificultad estaba salvada. Mas,
[bastaria con aquello? Bast6 —de ello estuve seguro—, pues, al cabo de una semana, la
criatura mostraba un aspecto excelente y hasta un agudo sentido del humor. En ocasiones
incluso ensayaba pequenas cabriolas, bien dejandose flotar como un corcho o
proyectandose hasta el fondo del tarro, exhibiendo de esta forma una notable flexibilidad y
una rara disciplina que no dejaron de llenarme de asombro. Algo en ¢l me desagradaba, no



obstante, y era aquella tendencia suya a permanecer en cuclillas en el fondo del tarro,
observandome sin pestafiear y con aire de no muy buena persona. El cristal le achataba el
rostro, y entonces yo sentia como si un detestable ser, sin antecedentes precisos, explorase
mi conciencia con no sé qué funestos propoésitos. Al punto yo sacudia el tarro y le hacia dar
unos cuantos traspiés, alejandole de mi vista.

Asi fueron transcurriendo los dias, y el orden que prevaleci6 siempre en mi casa fue
restableciéndose poco a poco. Por las mafanas, si hacia sol, sacaba el tarro a mi terraza y lo
dejaba alli hasta el mediodia. Por las tardes, lo introducia en el salon y, ocasionalmente,
escuchabamos algo de musica. Debia tener un oido muy fino y pronto pude darme cuenta
de cuales eran sus preferencias. Ya anochecido, colocaba el tarro sobre una consola y lo
cubria con un pano oscuro, segin suele hacerse con los canarios. A primera hora de la
mafana, cambiaba el agua del tarro, donde empecé ya a introducir terrones de aztcar,
cerezas en almibar y algunos trocitos de queso, que la criatura habia aprendido a roer, no
sin cierta desconfianza. Unas semanas mas tarde, sustitui el tarro por una hermosa pecera,
en la que dejé caer dos o tres delfines de caucho y un pato de color azul, con los cuales se
pasaba ¢l las horas muertas. Mostraba una precoz inteligencia y hasta una sutil picardia, que
se me antojaron poco comunes en un ser humano de su edad. Aunque lo que hacia falta
dilucidar, de momento, era si quien habitaba la pecera constituia efectivamente lo que se
entiende por un ser humano. Ciertos indicios parecian confirmarlo asi, en tanto que otras
evidencias posteriores me hicieron ponerlo en duda. Pero, de un modo u otro, repito, al
cabo de unas cuantas semanas todo en el interior de mi casa fue volviendo a la normalidad.

Mi vida, hasta el momento presente, habia sido sencilla y ordenada. Tenia, a la
sazon, cuarenta afios y habitaba un cuarto piso, en un alto edificio gris situado en las
afueras de la ciudad. A partir de los quince afios trabajé infatigablemente, con positivo
ardor, y, de acuerdo con mis propios planes, dejé de hacerlo a los treinta y cinco. Durante
ese periodo, ahorré todo el dinero de que fui capaz, sometiéndome a una rigida disciplina
que no tardé en dar sus frutos, ya que ella habria de permitirme realizar, en el momento
oportuno, cuanto me habia propuesto. Fue una especie de juego de azar al que me lancé
osadamente, y que solo podia ofrecerme dos Unicas posibilidades: una muerte prematura —
lo que constituiria un fracaso o una existencia despreocupada y libre, a partir de mi
madurez. Mi plan, afortunadamente, pudo al fin llevarse a cabo, y hoy duermo cuanto me
es posible, como y bebo lo que apetezco, soy perfectamente independiente y los dias se
suceden sin el menor contratiempo. Poco me importan, pues, las estaciones, los vaivenes de
la politica, las controversias sobre la educacion, los problemas laborales, la sexualidad y las
modas. Desde mi pequefia terraza suelo contemplar los tejados, muy por debajo del mio, y
ello me otorga como una cierta autoridad. Escucho musica, si es oportuno; leo por simple
distraccion; apago y enciendo la estufa; paseo sin prisas por el parque y liquido
puntualmente el alquiler. Jamas fui propiamente hermoso, ni sospecho que atrayente, pues
ni siquiera soy alto o bajo, sino de estatura normal. Cierto que, a primera vista, podria
tomdrseme por un viajante, aunque quiza también por un modesto violinista, lo cual es
siempre una ilusion. Fiel a mis principios, rechacé toda compafiia engafiosa —mujeres, en
particular—, pese a que me atrae salir a la calle, frecuentar los lugares publicos y formar
parte de la humanidad. Me atrae, si, mirar a la gente ir y venir, afanarse y reir, desazonarse
y cumplir con sus supuestos deberes; esto es, sobrevivir. Yo también sobrevivo, y ambas
cosas son encomiables, siempre y cuando nadie se inmiscuya en mi vida e interrumpa este
laborioso limbo que me he creado al cabo de una larga etapa de disciplinas, muchas de ellas
en extremo amargas.



Qué de sorprendente tiene, por tanto, que la aparicion de mi pequefio huésped haya
alterado, de golpe, aquello que, en opinion mia, deberia haberse conservado inalterable.
Pero, insisto, el tiempo ha ido transcurriendo, y un orden nuevo, aunque cordial, ha venido
a reemplazar a aquel otro, tal vez demasiado exclusivo, que imperaba en mi casa. Hoy he
vuelto a levantarme a las diez, a dar mi paseo matinal por el parque, y, al declinar la tarde,
he ido al cinematografo. Sobre todo, he vuelto a ocupar mi cama, la cama que me pertenece
por derecho propio, y en ella duermo a pierna suelta, al margen de cuanto acontece fuera —
un mundo que para mi no encierra mas atractivo que el de una grata referencia con que
ilustrar y enriquecer mi solitaria existencia, en la cual soy de todo punto feliz.

Pero no siempre ocurre lo previsto.

El dormia alla —segun venia haciéndolo hasta la fecha—, en el fondo de su pecera,
inmerso en los tibios brazos de su agua azucarada. Debia estar préxima la madrugada
cuando desperté con un subito desasosiego, que no alcancé a descifrar, de momento. Me
seria dificil expresar hoy si lo que senti entonces fue un simple sobresalto o una clara
sensacion de miedo; mas una intuicién repentina, nacida delo més hondo de mi ser, me
aviso que, en aquellos raros instantes, no me encontraba solo. Habia alli, en la oscuridad de
mi alcoba, una invisible presencia, un algo fuera de lo comin que no me fue reconocible.
Comprendi que deberia darla luz; pero tardé en resolverme. Por sistema, aborreci siempre
las supersticiones, y he aqui que, por esta vez, estaba siendo victima de una de ellas. Por lo
pronto, me senté en la cama sin osar moverme. El silencio era el habitual, aunque la
presencia continuaba alli, de eso estuve seguro. A poco, alguien tird una vez o dos de los
flecos de mi colcha, y el silencio prosigui6. Fue un tiron débil, pero nervioso y claramente
perceptible. Esto se me antojo ya excesivo y contuve la respiracion. Quien tiraba de la
colcha repitio el ademan, ya con cierta osadia. Entonces di la luz. Era él, es claro, de pie
sobre la alfombra amarilla, con una expresion tal de susto que no podria asegurar si fue
mayor mi sorpresa o la intima conmiseracion que experimenté por aquel desdichado ser que
se habia lanzado a una aventura semejante. Noté que le temblaban las piernas y que no
lograba sostenerse muy firmemente sobre ellas. Se mantenia algo encorvado —no sé si
envejecido— y tenia los ojos enrojecidos, como si acabara de llorar. Nos miramos
largamente, ¢l todavia sin soltar la colcha. Por fin extendi los brazos y, tomandolo por las
axilas, lo subi con cautela a mi cama y lo senté¢ frente a mi. Pero alin habriamos de
contemplarnos largo rato antes de que €l profiriese aquella oscura palabra — la tnica que
profirié jamas — y que tan deplorables consecuencias habria de acarrearnos a los dos.
Ocurrid, mas o menos, asi: sentado, como estaba, alzd hasta mi sus ojos, ensayd una penosa
mueca de alegria e intent6 llorar. Después alargd sus brazos en busca de los mios, y repitio
dos veces, con una voz chillona que me exasperd: — jMama!;{Mama!

Hecho esto, tratd de incorporarse de nuevo, pero rodd sobre la colcha y estallo en
ahogados sollozos.

Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara experiencia que yo jamas habia
previsto, porque, a partir de aquella fecha, las cosas no fueron ya tan halagiiefias, y
dondequiera que me hallara, en el instante mas feliz del dia, la dolorida palabra volvia a mi,
oprimiéndome el corazén. Ya no me decidi a abandonar a mi huésped, segiin venia
haciéndolo hasta ahora, y ningtin cuidado que le prestara me parecia suficiente. Un extrafio
compromiso parecia haberse sellado entre €l y yo, merced a aquella estupida palabra, que
seria menester olvidar a toda costa. Al mas intrascendente descuido, al menor asomo de
egoismo por mi parte, surgia dentro de mi la negra sombra del remordimiento, semejante,
debo suponer, al de una verdadera madre que antepone a sus deberes mas elementales



ciertos miserables caprichos, impropios de su mision. Y he de reconocer que, con tal
motivo, comenzaron a preocuparme determinados pormenores que hasta el momento
presente me habian tenido sin cuidado: su salud, el tedio de sus solitarias jornadas, su
irrisoria pequefiez, la fealdad de sus carnes flaccidas, su inseguro porvenir. Una rara
soledad emanaba del infortunado anfibio y de aquel titubeante paso suyo, con las piernas
ligeramente abiertas, cuando se resolvia, no sin grandes vacilaciones, a deambular por la
casa en busca de un rincon propicio o de una puerta entreabierta que pudiera ofrecerle algo
nuevo y distinto.

En tanto logrd él mantenerse en la pecera, mi casa continu6 pareciéndome la misma
y, en cierto modo, hasta mas lisonjera. Mas, tan pronto 0s6 abandonarla e impregné de su
miseria la casa, el escenario cambi6 por completo. Algo sobrecogedor y triste,
positivamente malsano, se dejoé sentir ya a toda hora. Ain mas; fue entonces, y no antes,
cuando alcancé a darme cuenta con precision de que mi huésped se hallaba desnudo, y que
esta desnudez sonrosada resultaba cruelmente inmoral. Anteriormente, é1 no constituia sino
un simple renacuajo, quiza una misteriosa planta, un pajaro en su jaula, no sé; algo, en
suma, que no habia inconveniente alguno en mirar. Pero, ya de pie junto a mi cama o
tratando de escalar a un sillon, renacuajo, planta o pajaro, dejé de ser lo que pretendia y ya
no resultd grato mirarle. Habia, pues, que cubrirlo. ;Que vestirlo, tal vez? Y lo vesti.
Primeramente, de un modo burdo, apresurado e incompleto, sirviéndome de un trozo
cualquiera de pafo que le ajusté a la cintura, a manera de faldon. Después, ya con cierta
minuciosidad, ateniéndome a su sexo y hasta eligiendo los colores. Fue por ello que me
puse a coser. Pronto tuve a mi disposicion un regular surtido de telas y todos esos utensilios
que requiere un buen taller. Sentado en una silla de mimbre, dedicado en cuerpo y alma a
mi tarea, transcurrieron aquellas semanas, en el curso de las cuales rara vez me despojé de
mis babuchas. Sentado ¢l también, frente a mi, seguia con gran interés mi trabajo. Por
aquellos dias —recuerdo — comenzaba ya, a cruzar una pierna. Pero el desempefio de mi
labor no fue facil ni mucho menos, pues, repito, siempre he sido torpe en los trabajos
manuales y muy de tarde en tarde alcanzaban las prendas la perfeccion deseada. Con
frecuencia tenia que repetir las pruebas o deshacer varias veces lo que ya estaba hecho.
Entonces ¢l se ponia de pie, enderezaba con ilusion el cuerpo y me sonreia. Habia alli un
espejo donde ¢l se miraba. Casi nunca dejo de sonreirme en tanto yo le probaba,
principalmente en una ocasiéon en que decidi confeccionarle un abrigo. El invierno se
echaba encima. Habia asimismo que lavarlo, que peinar sus escasos cabellos, que limpiarle
las ufias y pesarlo. Y, sobre todo, fue preciso instalarlo de forma adecuada, pues, a partir de
su primera excursion a mi alcoba, se neg6 rotundamente a volver a la pecera, y tantas veces
como lo devolvi a ella, tantas otras como escap6 furtivamente, en su afan de merodear por
la casa. Una situacion dificil, para la cual yo no estaba preparado.

Por fin su alojamiento quedé fijado en la tinica pieza que se conservaba vacia. Era
un pequefio cuarto de seis metros cuadrados donde fue instalado su dormitorio, una salita
de estar —que servia de comedor asimismo— y un bafio privado. Este relativo confort que me
fue dado proporcionarle, alivié sensiblemente mi animo, liberandome de aquel sentimiento
penoso que me agobiara en otro tiempo al dejarle solo. En realidad, dentro de aquel recinto
disponia de todo cuanto pudiera serle necesario, y, lo que era ain mas importante, se
hallaba a salvo de cualquier riesgo imprevisible, en particular de los gatos, que nunca
cesaban de merodear por las tardes alrededor de mi cocina.

Si, era divertido verle lanzar los dados a lo alto, o deslizarse con cara de miedo a lo
largo del tobogan, o soplar en su diminuta corneta de hojalata negra y azul. Su menu era



todavia muy modesto y constaba, por lo general, de unos trozos de migajon rociados con
miel, unas cucharadas de sopa y una discreta racioén de nata fresca o queso. A media tarde le
permitia chupar un caramelo de fresa, o dos o tres gajos de naranja, si lo preferia. De
ordinario, me sentaba en el suelo para verle comer. Hacia una figura simpatica, con su
minuscula servilleta al cuello y los pies recogidos bajo la silla, llevindose con indecision
temblorosa la cucharilla a la boca. Le divertia verme fumar y, como un pequefio mono,
trataba de alcanzar mi pipa, enderezdndose sobre su asiento. Diariamente lo bafiaba y le
llevaba la cena a la cama cuando todavia no se habia puesto el sol. En cambio, era un gran
madrugador, y le sentia andar por los pasillos mucho antes de que yo me hubiese levantado.
Permitiale esta libertad de movimientos a sabiendas de que, en ningun caso, seria capaz de
abrir una puerta o penetrar donde no debia. Pese a ello, conocia a la perfeccion todos los
rincones de la casa y no me cupo la menor duda de que, si su complexion se lo hubiese
permitido, habria podido prestarme un gran servicio. He de reconocer, sin embargo, que sus
carnes seguian siendo flaccidas y muy poco consistentes, como una esponja mojada, y, de
hecho, nunca dejo de preocuparme la idea de que, de un modo u otro, perteneciese a alguna
particular rama de la familia de las esponjas. Pero era feliz, estoy seguro, y conservaba su
buen humor de costumbre, salvo cuando alguien hacia sonar el timbre de la puerta, o
silbaba, de pronto, un ferrocarril. Entonces €l se tapaba la cara con las manos y corria a
guarecerse en un rincon, donde permanecia acurrucado hasta que se disipaba el eco. Le
entretenian, en cambio, las mariposas y el piar constante de los pdjaros, y tuve, a menudo,
la impresion de que lamentaba profundamente su condicion de anfibio, mientras miraba
surcar el aire aquellas ruidosas bandadas de péjaros que nunca faltaban en mi terraza al caer
la tarde.

Por lo que a mi respecta, puedo afirmar que mi vida era de lo mas activa y escasamente
disponia de unos minutos de descanso, ocupado a toda hora del dia en los quehaceres
domésticos, o en salir y entrar en busca de algo que siempre hacia falta en la casa. Me
llevaba casi toda la mafiana recorrer los mercados, las queserias, las tiendas de comestibles
e incluso los establecimientos de pescado, a la caza de algin novedoso manjar con que
obsequiar a mi huésped, pese a que, por ahora, deberia continuar ateniéndome a un ntimero
muy exiguo de alimentos, aunque cuidando de que unos y otros estuviesen en perfecto
estado y fuesen de primera calidad. Ya de regreso, me dirigia a la cocina y preparaba el
almuerzo, sin perder de vista que el ment de la semana fuese, en lo posible, nutritivo y
variado. Como ocurria, por otra parte, que me habia visto obligado a despedir a la persona
encargada del aseo de la casa, con el fin de mantener en secreto la existencia de mi
huésped, tenia que hacerme cargo personalmente de estos menesteres, en los que empleaba
gran parte de la tarde. Un poco antes del oscurecer, como dije, le servia la cena en la cama
y, en cuanto advertia que se habia quedado dormido, regresaba al salébn y me entregaba a
mis pasatiempos favoritos; esto es, leia o escuchaba un poco de musica. Eran mis Unicos
ratos libres. Mas la musica y la lectura habian empezado a abrumarme y he de confesar que,
por aquel tiempo, fueron interesindome cada vez menos. Por una u otra razén permanecia
distraido, ajeno a lo que escuchaba o leia, como si todo aquel mundo apasionante no tuviese
ya nada en comun conmigo. O era una ligera erupcion de la piel, que habia creido notar en
la cabeza de la criatura, o eran las compras de la mafiana siguiente, o los nuevos precios del
mercado; algo, sin excepcion, ocupaba por entero mis pensamientos. Habia empezado a
dormir mal y pasé gran nimero de noches en vela, agobiado por un sinfin de
preocupaciones. Mis suefios solian ser estramboticos y se referian invariablemente a
grandes catastrofes domésticas de las que era yo el infortunado protagonista. ;Comenzaba a



metamorfosearme? Estuve seguro que si. Ello empezo a inquietarme, a despertar en mi muy
serios temores, y crei, en mas de una ocasion, no reconocerme del todo al cruzar ante un
espejo. jAy de mi! No se trataba tan s6lo de la extrafieza que me provocaban ahora mis
antiguas aficiones, o de la imagen deformada que pudieran devolverme los espejos, sino de
algo mucho mas sutil y grave, casi estupido, que yo iba percibiendo dentro de mi. Senti
miedo. Conocia de sobra el poder que ejercen ciertas obsesiones en el animo del hombre, y
la sugestion de que el hombre es victima bajo el influjo de aquéllas; pero éste no era mi
caso, puesto que, de un modo enteramente consciente, las reconocia y aceptaba,
esforzdndome por sustraerme a ellas. Era algo independiente de mi, malvado, y contra lo
cual parecia inttil resistirse.

Tengo muy presente un suceso que acaso explique por si mismo la disposicion de
mi animo durante aquellos azarosos dias. Debia de ser media mafiana y me disponia a salir
de compras, cuando mi pequeno huésped se presentd en el vestibulo con la sana intencion
de acompanarme. Llevaba puestos el abrigo y los guantes, y deduje que ¢l mismo se habia
peinado. Hecho tan imprevisto, suscitd en mi una viva zozobra y la nociéon de un nuevo
conflicto, que hasta hoy no se me habia planteado. ;Como acceder a sus deseos y lanzarme
a exhibir por las calles a aquel misero renacuajo, a quien a buen seguro echaria mano la
policia? Cuidando de no herirle, procuré disuadirlo de su empefio, pidiéndole que, como
venia siendo costumbre, me aguardara en la casa. No me fue dificil lograrlo, pues siempre
se mostraba ecuanime; aunque lo mas lastimoso de todo fue que, a mi regreso, le encontré
hecho un ovillo en su cama, todavia con el abrigo puesto. Habia tal expresion de
humillaciéon en sus ojos y se me mostro tan desvalido, que no pude reprimir este
pensamiento, que escapé de mi como un presagio: "Tal vez —me dije— conviniera
proporcionarle un hermanito". La ocurrencia, por asi decirlo, no tuvo nada de excepcional,
mas surgié de mi interior con un sentido tan oscuro y tan cargado de sugerencias, que me
dej6 estupefacto. Aln tuve dnimos para preguntarme con sorna: "Un hermanito, si, ;pero
como?" Y dejé la interrogacion sin respuesta. Pensé consultar al médico, tomarme unos dias
de descanso. Frente al espejo, convine esa misma noche: "Las cosas no marchan bien del
todo". Y me quité el delantal. Mi huésped no quiso cenar y antes de que dieran las ocho
estabamos los dos en la cama.

Mi salud, en los dias que siguieron, fue quebrantdndose y perdi casi por completo el
apetito. Sufria estados de depresion, agudos dolores de cabeza e intensas y frecuentes
nauseas. Una extraia pesadez, que con los dias iria en aumento, me retuvo en cama una
semana. A duras penas conseguia incorporarme y caminaba con torpeza, como un pato.
Padecia vértigos y accesos de llanto. Mi sensibilidad se aguzaba y bastaba la mas leve
contrariedad para que me considerase el ser mas infeliz del planeta. El cielo gris y pesado,
la sombra de los viejos aleros, el ruido de la lluvia en mi terraza, el creptsculo, un disco,
me arrancaban lagrimas y sollozos. Cualquier alimento me revolvia el estdmago y no pude
soportar ya el olor de la cocina. Aborreci un dia mi pipa y dejé de fumar. Me afeité el
bigote. El tedio y la melancolia rara vez me abandonaron y comprendi que me encontraba
seriamente enfermo. Posiblemente estuviese encinta.

Esta grave sospecha me la fue confirmando la actitud de mi huésped. También €l se
veia desmejorado, y cuantas veces consenti en que me acompaiara junto a mi lecho de
enfermo, sentado alli, en su silla, bajo la 1ampara de pie, no dejé de notar que enflaquecia
sensiblemente y que una expresion biliosa, poco grata, asomaba ya sus labios. De dia en dia
esta impresion fue haciéndose mas patente, hasta el punto de que ya no me seria posible
relacionar a aquel risuefo saltimbanqui, que ensayara piruetas en la pecera, con este otro



residuo humano, desconfiado y distante, que comparti a hoy mi vida. No éramos muy
felices, por lo visto, y comenzod a asediarme la idea torturante de la muerte. Nunca, hasta
ahora, habia pensado en ello. Oyendo a los vecinos subir y bajar, silbar los trenes en el
crepusculo o hervir la sopa en la marmita, sentiame tan extrafio a mi mismo, tan diferente
de como me recordaba, que no pocas veces llegué a sospechar, con razon, si no estaria ya
de antemano bien muerto. Quizas ¢€l, con su aguda perspicacia, adivinara mis sentimientos,
no lo sé; mas si era incuestionable que trataba, por todos los medios, de reanimarme con su
presencia, de levantar en lo posible mi &nimo y distraer mi soledad. Pero resultaban vanas
todas sus chanzas, las penosas muecas que me obsequiaba y aquel desatinado empefo, en
hacer sonar su corneta a toda hora. Pronto hube de callarlo y lo expulsé¢ de mi lado. Habia
creido descubrir que, en el fondo, no lo guiaba mas que un impulso egoista, provocado por
el temor de que lo abandonar a a su suerte, privandole de su bienestar actual o, cuando
menos, del esmerado confort de que venia disfrutando. No me agradd su expresion de
recelo y aquella fingida congoja con que solia observarme mientras me mantenia despierto,
y que al punto era suplantada por otra expresion agria de envidia, en cuanto suponia que me
habia quedado dormido. Con los parpados entrecerrados, lo observaba yo, a mi vez. ;Llego
a burlarse de mi? Pude suponerlo repetidas veces, y estoy seguro de que, por aquellas
fechas, le inspiré un profundo desprecio. Cabe pensar que adivinara mi estado y las
consecuencias que esto podria acarrearle a la larga. Sabia que, de hecho, ¢l no era sino un
intruso, un fortuito huésped, un invitado mas, o, en el mejor de los casos, un hijo ilegitimo.
Temia, por tanto, que alguien, con mas derechos que €l, viniese a usurpar su lugar y a
desplazarlo, puesto que, en realidad, nada en comin nos unia y solamente un hecho
ocasional lo habia traido a mi lado. Ni su sangre era la mia, ni jamas podria considerarlo
como cosa propia. Su porvenir, en suma, no debia mostrarsele muy halagiiefio, y de ahi sus
falsas benevolencias y aquel rencor oculto, que se iba haciendo ostensible. Bien visto, sus
temores no eran injustificados, pues desde hacia varios dias algo muy grave venia
rondandome la cabeza, con motivo de mi nuevo estado.

"Todo esto es perfectamente absurdo y lo que ocurre es que estoy hechizado"
recapacité un dia.—

—iMama! —me interrumpio6 ¢él, desde el otro extremo de la alcoba.

Y planeé friamente el asesinato. Apremiaba el tiempo.

Esta sola perspectiva bastd para devolverme las fuerzas y hacerme recuperar, en
parte, las ilusiones perdidas. Ya no pensé en otra cosa que en liberarme del intruso y poner
fin a una situacion que, en el plazo de unos meses, prometia volverse insostenible. La sola
idea de realizar mi proposito llegd a ponerme en tal estado de excitacion nerviosa, que no
consegui pegar los 0jos en el transcurso de las siguientes noches. Incluso recuperé el apetito
y volvi a prestar atencién a mis quehaceres domésticos. Simultdneamente, redoblé mis
cuidados con la criatura, dispensandole toda clase de mimos y concesiones, desde el
momento en que ya no constituia, ante mis 0jos, mas que un condenado a muerte. Eran sus
ultimos dias de vida y, en el fondo, sentia una vaga piedad por ¢l. Mas los preparativos del
acto que me proponia llevar a cabo no dejaron de ser laboriosos. Se trataba de cometer un
delito, era indudable, pero, a la vez, de salir indemne de €l. Esto ultimo no me planteaba
ningun serio problema, teniendo en cuenta que nadie —que yo supiera— parecia estar al
corriente de su existencia. Pienso que ni mis propios vecinos llegaron a sospechar jamas de
mi pequetio huésped, lo que no obstaba para que, en mi fuero interno, me preocupara muy
seriamente la idea de incurrir en algtn error.

Mi mente, por aquellos dias, no se encontraba demasiado lucida y quién podria



garantizarme que el error no fuese cometido. Los medios de que disponia eran
practicamente infinitos, pero habia que elegir entre ellos. Cada cual ofrecia sus ventajas,
aunque también sus riesgos. Y me resolvi por el gas. Mas faltaba por decidir esto: ;como
deshacerme del cadaver? Ello exigié de mi las mas arduas cavilaciones, pues no me sentia
tan osado como para ejecutar con mis propias manos la tarea subsecuente. No estaba muy
seguro de que no me fallasen las fuerzas al enfrentarme, cara a cara, con el pequeno
difunto. Si resultara factible, tratdbase de perpetrar el crimen sin mi participacion directa,
un poco como a hurtadillas y hasta contra mi propia voluntad. Por asi decirlo, sentia mis
escrupulos y tampoco eran mis intenciones abusar de la fragilidad de mi victima. Lo que yo
me proponia, simplemente, era liberarme de aquella angustia creciente, proteger mi nuevo
estado y legalizar la situacion de mi familia, aunque poniendo en juego, para tales fines, la
mas elemental educacion.

El maullido de los gatos, rondando esa tarde mi cocina, me depar6 la solucion
deseada: una vez que el gas hubiese surtido efecto, abriria la ventana de su alcoba y dejaria
libre el paso a los merodeadores, cuidando de ausentarme a tiempo. Eran unos gatos
espléndidos, en su mayoria negros, con unos claros ojos amarillos que relampagueaban en
la oscuridad. Parecian eternamente hambrientos, y tan luego comenzaba a declinar el sol,
acudian en presurosas manadas, lanzando unos sonoros maullidos que, por esta vez, se me
antojaron provocativos y, en cierto modo, desleales.

Y puse manos a la obra. Desde temprana hora de la tarde procedi a preparar mi
equipaje, que constaba de una sola maleta con las prendas de ropa mas indispensables para
una corta, temporada. Tenia hecha ya mi reservacion en el hotel de una ciudad vecina,
adonde esperaba llegar al filo de la medianoche. Alli permaneceria tantos dias como lo
estimara prudente, en parte para eludir cualquier forma de responsabilidad, y en parte por
un principio de buen gusto. Transcurrido un tiempo razonable, regresaria como si nada a mi
casa. Y aun conservaba la maleta abierta sobre mi cama, cuando adverti que €l se acercaba
por el pasillo pisando muy suavemente. Con un vuelco del corazon, le vi entrar mas tarde.
Llevaba puestas sus babuchas y una fina bata de casa, en cuyos bolsillos guardaba las
manos. Se quedo largo rato mirdndome, con la cabeza un poco ladeada. Después aventurd
unos pasos y se sentd en la alfombra. Habia empezado a llover, y recuerdo que en aquel
instante cruzd un avion sobre el tejado. Le vi estremecerse de arriba abajo, aunque continu6
inmovil esta vez. No supe por qué motivo mantenia la cabeza inclinada de aquel modo,
observandome con el rabillo del ojo. En realidad, no parecia triste o preocupado, sino
solamente perplejo. Y fue en el momento preciso en que yo cerraba mi maleta con llave y
me disponia a depositarla en el suelo, cuando unas incontenibles nduseas me acometieron
de subito. La cabeza me dio vueltas y una sensacidon muy angustiosa, que nunca habia
experimentado, me obligd a sentarme en la cama, para después correr hasta el bafio en el
peor estado que recuerdo. Alli me apoyé contra el muro, temiendo que iba a estallar. Algo
como la corriente de un rio subia y bajaba a lo largo de mi cuerpo; retrocedia, tomaba un
nuevo impulso e intentaba hallar en vano una salida. Habia en mi, alternativamente, como
un inmenso vacio y una rara plenitud. ;Estaba proximo el alumbramiento? Eso temi. Y
comprendi que deberia actuar con la mayor urgencia. Comencé a vomitar. —jMama! —
escuché su voz a la puerta.

La prisa y un repentino temor a no poder completar mi tarea me habian hecho
olvidar la maleta y todo lo relativo al hotel. Continuaban maullando los gatos. Durante un
segundo se apago la luz de la casa, para encenderse de nuevo. Pensaba ahora en el hospital
y en los acontecimientos que se avecinaban.



—iMama! —oi de nueva cuenta.

Entonces abri la puerta del bafio, cogi atolondradamente a la criatura y la sostuve en
alto. Tras despojarlo de su bata de casa, lo estreché fuertemente contra mi pecho, le miré
por ultima vez y lo arrojé al inodoro. Fue un instante muy cruel —recuerdo—, mas, a fin de
cuentas, era de alli de donde ¢l procedia y yo no hacia ahora otra cosa que devolverlo a sus
antiguos dominios. Esto me confortd, en lo que cabe. Con el agua al cuello, todavia me
mird, confuso, posiblemente incrédulo, e hizo ademan de salir. Pero yo le retuve alli,
oprimiéndole la cabeza, y ¢l se fue sumergiendo doécilmente, deslizdndose sin dificultad,
perdiéndose en una catarata de agua que lo absorbi6é entre su espuma. Y desaparecio.
Inmediatamente después, debi perder el sentido.

Amanecio el dia dorado y limpio, con un vasto cielo azul. Una luz temblorosa y clara caia
de lo alto sobre los tejados, y los cristales de mi ventana mostraban aun las huellas de la
pasada lluvia. Reinaba un profundo silencio en la casa. Era todavia temprano y la ciudad
dormia. Flotaba un dulce olor en el aire, como si a lo largo de toda la noche se hubiese
mantenido encendida una gran cantidad de cirios. Las puertas permanecian cerradas. Una
soledad nueva, aunque no olvidada del todo, se presentia tras aquellas puertas. Quiza
conviniera habituarse. Sonaba apagadamente la musica y era muy grato el sol en mi terraza.
Sobre una mesa de la sala, descubri un libro abierto. En seguida el reloj dio las horas. Bien
visto, todo resultaba muy grato, aproximadamente como antes. Me senté a leer. Eran bellas
aquellas péginas, conmovedoras, y valia la pena fijar la atencion en ellas. Después
prepararia el desayuno y, por la tarde, iria al cinematografo. Me habian cedido las nduseas y
noté que empezaba a crecerme el bigote. En el jardin de enfrente seguian cayendo las hojas.
El tiempo me pareci6 inmenso y propicio para toda suerte de empresas. Pero el tiempo
exige intimidad, sosiego y un profundo recogimiento. Justamente en aquel sofa habia
dormido yo una noche, encogido como una oruga, tiritando de frio. Me eché a reir. Habia
sido, sin duda, una ins6lita noche y me agradaria escuchar de nuevo One Summer Night.
(Pero quién osaba insinuarme, de pronto, que nunca mas, mientras viviera, me atreveria a
penetrar en el cuarto de bafio? Penetraria. Naturalmente que penetraria, y abriria todos los
grifos, y me contemplaria en el espejo, y me sentaria, como de costumbre, en el inodoro.
Alli leeria el periodico. Después recorreria la casa, pieza por pieza, e iria abriendo los
armarios, ordenando sus cajones, reconociéndolo todo, desechando cuanto pudiera
considerar estorboso o inutil. Incluyendo aquella alcoba, es claro; y aquella ropa; y el ajuar;
y la corneta. Todo junto iria a parar hoy mismo a la basura. Cuando un hombre se siente
feliz, debe ordenar su casa, procurar que la felicidad encuentre grata su casa. Asi fue
quedando la mia: libre, abierta, florecida. A toda hora entraba el sol en ella, como en una
jaula. Pasaban los dias. Una mujer venia por las tardes y se ocupaba de la limpieza. Al caer
la noche, se iba. Yo cerraba la puerta tras ella y daba vuelta a la llave. Rara vez abandonaba
mi pipa y, como el tiempo continuaba tibio y soleado, dejaba abiertas de par en par las
ventanas. Me llegaban todos los rumores y, al oscurecer, se desvanecian. Eran muy
tranquilas las noches, muy quietas. Yo apagaba la luz y me dormia en el acto. De tarde en
tarde, se dejaba oir una corneta, pero ni aun esto me desazonaba. Mas bien la corneta
arrullaba mi suefo, porque sabia, en el fondo, que no podia existir tal corneta. Y sonreia.
Daba una vuelta o dos en la cama y ya estaba dormido de nuevo. Sonaba todas las noches y
después cesaba; pero no en el cuarto de bafo, ni siquiera en su alcoba, sino en un lugar
impreciso y distante o como al final de un gran embudo. Habian transcurrido diez dias y la
corneta seguia sonando. Mas ocurria —esto era lo sorprendente— que al cerrar bien las
puertas la corneta dejaba de sonar, o, si sonaba, habia que mantener el oido muy atento a



ella. Comprendi que, de cualquier modo, seria preciso hacerla callar en definitiva, pues era
lo tnico que, en cierta forma, comenzaba a perturbar mi felicidad. El sonido me llegaba a
través del pasillo, en direccion a su alcoba. Hacia allé iba yo ahora, de puntillas, procurando
no hacer ruido. Abri. La pieza estaba vacia, a oscuras, y no ofrecia nada de particular. Pero
la corneta seguia sonando. Me asomé al cubo de luz. Habia una ventana iluminada en el
piso de abajo, y un poco mas al fondo estaba €I, el mico. Sentado en un gran sillon tapizado
de rojo, sostenia en alto su corneta. Llevaba puesta una larga camisa de seda y tenia los pies
descalzos. En torno suyo un grupo de mujeres muy jovenes, sentadas sobre la alfombra,
reian y le miraban embelesadas. El mico parecia feliz. Cuanto méas y mas soplaba, mas y
mas se reian las mujeres, agitando sus tiernos pechos. Todas ellas parecian encantadas con
el reciente hallazgo, todas se lo disputaban y no cesaban de reir. El gran aventurero también
reia. Pasaba de unas manos a otras. De pronto, una de ellas lo zarande6 entre sus brazos y
lo lanz6 a lo alto, como una pelota. Lo lanzé asi dos o tres veces y las demds se
desternillaron de risa. Mas, al cabo, se vio entrar a un caballero, anunciando, sin duda, que
ya era hora de acostarse y de suspender el juego. Unas y otras se fueron dispersando y se
apago6 la luz. El caballero corri6 las cortinas, y yo me senti francamente dichoso. Después
regresé a mi cama y no desperté sino hasta muy entrada la mafiana. Asi continué durmiendo
dia tras dia, risuefiamente, inefablemente, sin preocuparme ya mas por el hechicero. Y tres
meses mas tarde di a luz con toda felicidad.
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