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Del doble al otro en la Trilogía de la soledad de Juan José Millás 

 

Introducción 

La Trilogía de la soledad (1996) es una recopilación de tres novelas cortas del escritor 

valenciano Juan José Millás: El desorden de tu nombre, publicada en 1986; La soledad era 

esto (ganadora del premio Nadal) y Volver a casa, ambas publicadas en 1990. Nuestro interés 

se enfoca en los protagonistas de cada una de ellas, debido a su gran capacidad (y necesidad) 

de transformación y a su situación de crisis identitaria, pues son el factor primordial para 

desarrollar los temas propuestos.  

La elección de la obra, que se va a analizar como trilogía, se basa en que los 

protagonistas tienen en común el vivir en una condición de aislamiento que los lleva a 

transformarse en otros por el proceso de duplicación; es decir, una persona comienza a ser dos 

con el fin de conocer su verdadera identidad, la cual se percibe cuando aparece un otro con el 

que el yo puede contrastarse. Según Millás, “también podría haber sido una trilogía de la 

identidad, porque los personajes están en situaciones límites abocados a la soledad como paso 

previo para conseguir una identidad” (Maurel, 2006: 77). 

El capítulo primero abarca de forma muy general la situación histórica, política y 

literaria de España durante las fechas de publicación de las obras y sobre todo durante los 

periodos de la posguerra al posfranquismo, pues el presente es heredero de un pasado que trajo 

consigo determinadas situaciones, ideologías y transformaciones. El contexto sociohistórico y 

cultural de España fue el medio de cultivo en el que surgieron los protagonistas cuyas acciones 

analizaremos en este trabajo, sobre todo por su búsqueda de identidad. 
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No pretendemos hacer un análisis relacionado con la vida del autor. De hecho, lo que 

se abarca sobre ella es muy poco, debido a que no hay mucha información al respecto. Lo que 

veremos más a profundidad en el capítulo segundo es, por un lado, parte de su obra, 

principalmente la anterior a la Trilogía, pues muchos de sus críticos plantean la idea de que su 

obra narrativa funciona como un conjunto, donde los temas van repitiéndose y evolucionando. 

Nos enfocaremos sobre todo en su novelística, aunque su labor cuentística y periodística 

también han sido sumamente prolíficas y han influido de manera sustancial en su estilo. 

Después profundizaremos en la concepción que tiene Millás sobre la literatura porque 

en ese espacio veremos cómo se confronta con la realidad, tema básico para comenzar a 

acercarnos hacia el doble, además de que así comprenderemos el porqué de algunos 

elementos, como la metanovela, el uso del lenguaje, la realidad como una extensión, la 

escritura como necesidad, la presencia repetitiva de sus personajes y la idea que tiene sobre la 

memoria y el pasado. 

Al final de este capítulo veremos cómo se han acercado los críticos a la obra de Millás 

y cuáles son los temas que han percibido con mayor regularidad, como los espacios, los tipos 

de personajes, los objetos como elementos significativos, las relaciones personales, las 

realidades múltiples y, el que más nos interesa, la identidad en relación con la escritura.  

El tema del doble es muy recurrente en la literatura y el cine. Ha existido desde las 

mitologías antiguas y prevalecido hasta la actualidad. En el capítulo tercero se hablará de 

algunos antecedentes vistos desde el enfoque literario y el psicológico, los cuales, sin duda, 

van de la mano. También se plantearán las teorías sobre los mecanismos de desdoblamientos 

de Herrera y Bargalló para después observar de qué manera encajan y se diferencian los 

dobles de la Trilogía. El análisis se abarcará a partir del romanticismo debido a que durante 

este período los autores comenzaron a cuestionarse sobre el yo y el tema del doble se hizo 
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recurrente entre las plumas de la época. Haremos referencia a algunas obras prototípicas que 

lo trabajan: Los elíxires del diablo de E.T.A Hoffman, El retrato de Dorian Gray de Oscar 

Wilde, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de R.L. Stevenson y El doble de Fiodor 

Dostoievski, con la finalidad de ubicar las distintas formas en que se ha trabajado el tema en 

diferentes momentos y lugares, para después contrastarlas con la manera en que lo hace Millás 

en las novelas de la Trilogía y así alcanzar el objetivo de la tesis: demostrar que a pesar de que 

el tema del doble esté muy trabajado por diversos autores, Millás lo actualiza y transforma en 

algo vigente, novedoso e importante de analizar debido al vínculo particular e irrompible que 

establece con el tema del otro y la escritura; distinto porque en la Trilogía no es un doble 

persecutorio y destructivo como en los ejemplos prototípicos, sino, al contrario, es la búsqueda 

del otro que inquieta pero que define al yo. Ese doble es el yo que realmente se quiere ser y en 

el que los protagonistas buscan transformarse.  

Así pues, los personajes de las novelas se desenvuelven dentro de una cotidianidad 

insatisfactoria, situación que vino como consecuencia del desconocimiento y negación del 

pasado. Por lo tanto, son infelices y no tienen claro quiénes son, de manera que comienzan a 

realizar esta metamorfosis hacia alguien distinto para mejorar su condición y conocer su 

verdadera identidad. A partir de este proceso aparece la duplicidad. Por supuesto es diferente 

en cada novela, por ello se analizan por separado, aunque al final se obtiene el mismo 

resultado: cuando termina la metamorfosis, el nuevo ser deja de reconocer a su primer yo, es 

decir, el otro-yo gana terreno sobre el yo y termina excluyéndolo hasta que le resulta 

completamente ajeno y desaparece.  

En El desorden de tu nombre el doble aparece dentro de la escritura. Julio Orgaz 

escribe una novela sobre sí mismo, así que es ahí donde se abre el espacio de la duplicidad. 

Por ello en este apartado trabajaremos el tema del abismo, de la construcción narrativa en 
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forma de cajas chinas o muñecas rusas. También Laura realiza un cambio hacia un otro-yo que 

se encuentra en la escritura. 

En La soledad era esto hay dos formas de duplicidad: primero, a través de la lectura de 

los diarios de la madre de Elena, es decir, nuevamente dentro de la escritura, pues la 

protagonista se ve reflejada ahí: es el momento en que comienza a cuestionarse sobre sí. Lo 

mismo sucede con los reportes que Elena exige del detective privado que contrata para que la 

siga. Así, el diario de la madre y los reportes (o la escritura) funcionan como un espejo para la 

protagonista. La segunda forma de duplicidad también está en los diarios de la madre, pues ahí 

aparece la idea de la antípoda, otro-yo que anda por el mundo y realiza simétricamente las 

mismas actividades que el yo.  

La conexión de esta novela con La metamorfosis de Franz Kafka se percibe en tres 

aspectos: primero, en el epígrafe; segundo, en que el esposo de Elena está leyéndola y cambia 

su interpretación de juventud, cuando pertenecía a una generación idealista (la del 68) por otra 

completamente opuesta; tercero, en que Elena realiza una transformación, una metamorfosis 

similar a la que hace Gregorio Samsa, sólo que con un sentido diferente, no hacia la 

destrucción, sino hacia la superación por medio de la construcción de sí misma. En la segunda 

parte, cuando Elena adopta la voz narrativa, se implica que el primer narrador ha muerto y 

Elena ha logrado tomar el control de su vida a partir de la narración de la misma.  

Por último, en Volver a casa es mucho más evidente la presencia del doble, pues se 

trata de hermanos gemelos —dos personas en una— que intercambian sus personalidades, 

aunque no es en ese momento cuando se define el yo, sino que trasciende hacia una tercera 

forma, la madre y el escritor. Se trata de una novela más compleja que ahonda en el tema de la  

escritura como una obligación de la que depende la existencia. El protagonista se encuentra en 

una constante angustia porque su vida está sometida a lo que le depara el autor (su propio 
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hermano), responsabilidad que después deberá asumir al transformarse en escritor, hecho que 

lo destruye. Volver varía un poco de las otras dos novelas porque, a pesar de que hay una doble 

transformación hacia el otro-yo, los personajes terminan aniquilados por la literatura, es decir, 

su liberación e identidad es en un doble muerto —aunque no indeseado—, porque buscan 

liberarse de la carga de escribir. 

En general, la literatura de Millás se trata de una constante búsqueda del yo que se 

confronta con los otros para definirse. En él hay un autor que utiliza diversos métodos para 

lograr la definición identitaria. Uno de los más importantes es el de la escritura dentro de la 

escritura que se convierte en la escritura como base para la existencia misma. Ésta adquiere un 

papel primordial, pues es por ella que los personajes se encaminan hacia su transformación. En 

el caso de El desorden de tu nombre y Volver a casa, los personajes se convierten en 

elementos compositivos de la novela que están escribiendo y viviendo y que nosotros hacemos 

realidad a través de la lectura. Sin embargo, no sucede lo mismo en La soledad era esto, donde 

la escritura es el punto de partida para que Elena comience el conocimiento de sí misma, tanto 

al momento de leer como de escribir. 

Los personajes se desdoblan en textos y se reconocen en esa extensión de la realidad. 

Por lo tanto, gracias a la creación de un doble y su adopción es como llevan a cabo la 

metamorfosis que los libera de su crisis de identidad tras atravesar el puente tambaleante de la 

soledad.  
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Capítulo 1. La literatura española después de la Guerra Civil 

En este capítulo abarcaremos la situación de la novela española a partir de la posguerra y el 

posfranquismo. ¿Por qué partir de este momento? Porque 1940 marca el punto de inflexión 

gracias al cual se entiende la situación de la novela actual. Este capítulo se incluye porque 

delimita el campo de escritura de Millás, ya que el mundo en el que se desenvuelve lo 

condiciona como autor; por tanto, es imposible deslindarlo de este contexto.  

No puede hacerse una división tajante de los procesos históricos, pues éstos no 

comienzan y terminan de un momento a otro. Sin embargo, se ha hecho una división 

cronológica muy sistematizada de la historia de España a partir del fin de la Guerra Civil: por 

un lado está la posguerra y el franquismo, que abarcarían el período comprendido de 1939 a 

1975, inicia con el fin de la guerra y termina con la muerte de Franco. El posfranquismo 

empezaría en 1975, fecha que sobre todo funciona como un símbolo, pues los cambios en 

literatura no aparecieron con la muerte del dictador, sino que ha habido una evolución de los 

escritores, condicionada por los cambios de la realidad. Este evento fue relevante porque a 

partir de él se abrió la posibilidad de romper con la censura ejercida durante la dictadura.  

 

1.1 La situación de la narrativa española en la posguerra y el franquismo 

La crítica ha hecho diversas clasificaciones de los autores españoles, siempre aproximativas y 

por motivos de economía. Se han clasificado por tipo de novela, de narrador, de estructura, 

geográficamente, por temporalidad, temática, etc. Sin embargo, es importante aclarar que la 

mayoría de los autores no se quedan en un mismo lugar, sino que van evolucionando hacia 

otras formas narrativas cada vez más complejas y variadas, lo cual dificulta la pretensión de 

hacer clasificaciones categóricas. 
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Nosotros tomaremos el orden temporal y de tipo de novela de críticos como Mar Langa 

Pizarro, Constantino Bértolo, Francisco Rico y Masoliver Ródenas, quienes coinciden en que 

la narrativa española está conformada por la coexistencia de cuatro tipos de autor de los que 

no puede hacerse una clasificación generacional —a excepción, quizá, de la del 68—, ya sea 

por la diversidad de tendencias, por la falta de perspectiva, por el surgimiento cada vez más 

rápido de nuevos autores, etc. Los escritores de posguerra o de la novela existencial, nacidos 

alrededor de 1936 (Carmen Laforet, Camilo José Cela y Miguel Delibes); los del realismo 

social (Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, el primer Juan Goytisolo, Juan García 

Hortelano); los de la ruptura con el realismo (encabezados por Juan Benet) o la novela 

estructural; y los nuevos narradores entre los que se incluyen tanto autores recientes (Antonio 

Muñoz Molina, Julio Llamazares) como algunos que aparecieron mucho antes y cuyos títulos 

se publicaron después de 1970 (Eduardo Mendoza, Millás). Se considera además un quinto 

grupo donde se incluyen los novelistas más jóvenes, nacidos a partir de los sesenta.  

Después de la Guerra Civil, la literatura tomó un rumbo distinto: hubo un quiebre 

respecto a lo inmediatamente anterior. La censura tanto de obras extrajeras como de lo escrito 

en España ocasionó, por un lado, que los jóvenes escritores no se enteraran de lo que estaban 

haciendo sus compatriotas exiliados, lo que trajo como consecuencia la interrupción de la 

continuidad literaria. Además, con el tiempo “las nuevas generaciones surgidas en el exilio 

[…] [dejaron] de ser españolas […], [pues] la falta de contacto directo con España y con su 

sociedad las hacen ser españolas a su modo” (Torrente Ballester, 1961: 454). Por otro lado, la 

censura ocasionó que los autores comenzaran de nuevo bajo esa mirada vigilante que los llevó 

a escribir de formas cada vez más ingeniosas para decir las cosas que no podían expresarse 

abiertamente.  
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Tras el periodo bélico, comienza a trabajarse en la novela un nuevo realismo, donde se 

retrata al hombre en situaciones extremas, el estado de la sociedad española llena de soledades 

y la exploración de la conciencia de la persona por medio de la estructura de la sociedad. Es 

decir, se busca la descripción de una existencia incierta, de la soledad social y la identidad 

personal dentro de la colectividad (Sobejano en Literatura española, textos, crítica y relaciones, 

1984). Se trata de autores que vivieron la guerra como adultos y no se distinguen por su 

solidaridad ideológica sino que escriben de manera independiente. Sus personajes viven en 

situaciones extremas de culpa y sufrimiento que los llevan a la violencia, como sucede en La 

familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, o a la rutina y el ensimismamiento que denuncian 

la miseria moral y física de la burguesía española, como ocurre en Nada (1944) de Carmen 

Laforet. El signo individual y negativo de los relatos se observa en la reducción del espacio, el 

tiempo y el predominio de la primera persona y el monólogo.  

El siguiente periodo literario, conocido como el de la novela social, se caracterizó 

sobre todo porque sus autores fueron niños o adolescentes durante la guerra, “una inútil 

matanza fratricida de funestas consecuencias para la nación” (Fuentes en Literatura española, 

textos, crítica y relaciones, 1984: 800). El cainismo se consideró el símbolo de la condición 

humana y fuente de la soledad del hombre, y esa indiferencia ante el dolor del otro creó un 

conflicto entre generaciones, pues los niños y adolescentes tuvieron que enfrentar muy pronto 

una realidad hostil en el mundo de los adultos, donde predominaban el odio y la violencia. De 

esta forma, en varios aspectos se observan escisiones que conforman la realidad histórica de 

España: presente y pasado, burguesía y pobreza, adultos y adolescentes.  

Al contrario de los autores anteriores, los de los cincuentas son solidarios entre sí y 

ante el problema de su pueblo. El aislamiento y la soledad social siguen siendo temas a 

desarrollar, por eso algunas novelas —como El Jarama (1955) de Sánchez Ferlosio o Duelo 
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en el Paraíso (1955) de Juan Goytisolo— se desenvuelven en pueblos y lugares pequeños, 

donde la acción es prácticamente inexistente y se apuesta por la objetividad en la transcripción 

del habla común. Así, El Jarama, por ejemplo, es el libro de una desolación de la que no se 

habla pero que está detrás de los interminables diálogos de personajes aparentemente 

instalados en un presente absoluto. Ya no se trata de una soledad individual sino social 

(barrios, colonias, sectores, clases), que marca la división de los españoles. Por ello es que la 

guerra aparece como uno de los temas fundamentales, no siempre en sí misma, sino como 

memoria ineludible y a través de sus repercusiones.  

El hecho de convertir la guerra en el tema principal significó sellar un compromiso de 

la literatura para con la sociedad. Cumplir con ese compromiso era lo que brindaba calidad a 

la escritura. Así, la novela comienza a verse como un reportaje, lo cual convirtió al artista en 

un testigo que escribe con la finalidad de despertar una conciencia social: la obra artística del 

franquismo actuó como sustituta de la prensa, con la función de ser testimonio de la realidad. 

Las señas de identidad dentro de lo político son una clara reflexión sobre la sociedad, en 

donde se incluye el idealismo combativo que sobrevaloraba el papel de la literatura en la lucha 

política. Ana María Matute afirma: “La novela ya no puede ser un pasatiempo ni evasión. A la 

par que un documento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los problemas del hombre 

actual, debe herir, por decirlo de alguna forma, la conciencia de la sociedad con un deseo de 

mejorarla” (Fuentes en Literatura española, textos, crítica y relaciones, 1984: 800). 

El movimiento del realismo narrativo de posguerra fue muy sólido y englobó 

características comunes y definidas. Entre los autores había la misma sensibilidad literaria, una 

misma forma de entender las relaciones entre sociedad y novela, por lo tanto, se adoptó una 

posición que consistió en la comunicación de la realidad del entorno social al lector, una forma 

de objetividad que iba por la percepción empírica —sobre todo la visual— como medio 
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descriptivo. Se realiza una presentación de lo privado y lo político como parte de lo público 

con el fin de mostrar una colectividad que vive en estados y conflictos que revelan la presencia 

de una crisis y la necesidad urgente de su solución.  

 Posteriormente vinieron las generaciones que nacieron durante el franquismo, “nuevos 

escritores que desde similar edad comparten entre sí experiencias y visiones de la realidad 

forzosamente diferentes de las de quienes los han precedido. Más que relevo generacional hay 

que hablar de convivencia, junto a la inexorable desaparición de los mayores” (Rico, 1992: 8). 

Estas nuevas generaciones son el eje del cambio social, son los sucesores que se alejan de la 

concepción de realidad de los escritores anteriores, por lo tanto, hay un rechazo de la novela 

de posguerra y promueven la superación del pasado, un ajuste de deudas con él, lo cual trajo 

una renovación y reflexión en el entorno cultural. Nos referimos a autores nacidos después de 

1950: Javier Marías, Rosa Montero, Antonio Muñoz Molina, Manuel Rivas. 

 La transición del realismo de los cincuentas a los sesentas es el inicio de una polémica 

entre los novelistas sociales y los partidarios de la renovación literaria. El agotamiento de la 

novela realista generó la necesidad de hacer transformaciones en el tratamiento constructivo 

del relato, donde se da mayor importancia a la estructura narrativa y a la transformación del 

lenguaje que al argumento, por ello Gonzalo Sobejano (en Literatura española, textos, crítica y 

relaciones, 1984) le llama novela estructural. En el aspecto del contenido, la política 

desaparece como narrativa explícita para abrir paso al retorno del reino de lo privado. Esta 

característica es muy importante porque después será un rasgo común en varias novelas de los 

nuevos narradores. Estos escritores “no se sintieron herederos de los enfrentamientos 

ideológicos de sus padres. Aunque rechazaban el franquismo, distinguieron entre la órbita 

privada y la literaria, haciendo del argumento algo siempre secundario respecto al lenguaje” 

(Langa Pizarro, 1999: 22). Durante esta transición no se abandonó por completo el social-
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realismo, pero comenzaron a utilizarse elementos técnicos innovadores tales como el 

rompimiento de la linealidad del relato, diferentes focalizaciones, un lenguaje nuevo que 

sustituye al realista, planos temporales distintos, muchas voces o el monólogo interior.  

 Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín Santos fue la primera novela que por su 

técnica abrió nuevos caminos a la narrativa. Combina la complejidad formal con la actitud 

crítica, lo cual logra a través de una disección de la vida española hecha por medio del 

lenguaje y el fuerte contraste entre éste y la anécdota, de manera que expresa la esencia 

deshumanizadora de una sociedad en crisis que ha perdido su propia identidad. 

Juan Benet fue el autor más importante de este periodo gracias a la influencia que 

ejerció sobre escritores posteriores, entre ellos Millás, quien lo considera uno de sus maestros. 

Benet abarca la literatura desde una concepción ontológica y en su obra más trascendente, 

Volverás a Región (1967) expone la ruina, la decadencia y el deterioro físico inherentes a la 

condición humana. La estructura narrativa es igualmente compleja, con una línea argumental 

difícil de construir y con varias perspectivas narrativas de la guerra.  

Tanto en las dos novelas anteriores como en Señas de identidad (1966) de Juan 

Goytisolo, el conocimiento de la persona se logra mediante la exploración de la estructura de 

su conciencia y de la estructura de todo su conocimiento social. Los personajes se sumergen 

en sí mismos y salen de sí mismos para verificar el contexto que podría explicar su identidad y 

así tener una mirada exploratoria de todo aquello que pudiera orientarles. Pretenden evitar la 

amenaza de anulación y lograr una definición identitaria por medio del uso de la segunda 

persona y el desdoblamiento. Según Masoliver Ródenas (2004), esta literatura decide los 

rumbos de la literatura actual, donde se encuentra el cambio radical. 
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1.2 1975: ¿Nueva narrativa española? 

El proceso de transición (reconciliación) se dividió en dos períodos: el de la euforia 

democrática (1976-1978), cuya consolidación fue durante 1977 tras la legalización del PCE y 

la celebración de las primeras elecciones generales en 42 años; y el del desencanto (1978-

1982), cuando los españoles se dieron cuenta de los problemas heredados que permanecían y 

de la crisis de identidad y de autenticidad moral. El fin del franquismo no se trató de una 

victoria o una lucha, pues en realidad no hubo tal, sino de una paciente espera a la muerte del 

dictador. Fue un periodo durante el cual se dio un equilibrio entre la aversión profunda y un 

sentimiento de solidaridad irremediable con algunos rasgos del encierro. A fin de cuentas, el 

pasado de los escritores está arraigado en un fantasma que hay que interiorizar, como dice 

Mainer: “Todos compartían, el día siguiente del óbito de Franco, la idea de que casi todo 

estaba viciado de raíz por su larga convivencia con el franquismo” (1994: 119-120). Surge una 

necesidad de recapitulación de la guerra para una sociedad ahora bien alimentada y olvidadiza, 

cuya memoria colectiva ha sido bloqueada. Comienza un interés por la historia, por conocer 

aquello que no se dijo, que se ocultó. De allí la renovación de la prensa y la publicación de 

muchos libros sobre la historia del periodo franquista. Es por ello que novelas como Si te 

dicen que caí de Juan Marsé (publicada en 1973 en México) o Juan sin tierra (1975) de 

Goyotisolo se convirtieron en best-seller.  

A su vez, hubo algunos eventos fuera de España que impactaron de manera  primordial 

en el camino cultural del país. Uno fue el boom de la literatura hispanoamericana, el cual, 

además de ser una gran influencia, puso en evidencia la mediocridad presente en la península 

y su falta de obras relevantes. Así, comenzó una admiración por novelistas como Mario 

Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, 

José Lezama Lima, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Carlos Fuentes, etc., quienes hicieron 
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evidentes las riquezas del idioma y fueron factores importantísimos en la renovación de la 

narrativa española. 

Otro evento fueron los movimientos estudiantiles de varios países. Aunque España no 

los vivió directamente, representaron una revolución cultural y sexual a partir de la cual se 

comenzó a hacer un nuevo tipo de novela, en donde se incluye la memoria dialogada, la 

autocrítica de la escritura y la fantasía. Tras el abandono de las problemáticas sociales y 

presupuestos comunes como temas, se crean personajes que indagan en su intimidad, seres 

agónicos, que dudan, con problemas de identidad, angustia interior y la confusión entre vida y 

sueño. Es decir que comienza a trabajarse sobre el yo y la escritura, y ello se percibe, en parte, 

gracias a la abundancia de memorias, introspecciones, dietarios, metanovelas o diarios como 

medio narrativo personal e íntimo, así como las cartas y el monólogo.  

Algunos críticos consideran que existe la nueva narrativa española, sobre todo a partir 

de la apertura de la libertad de prensa y el boom de la industria editorial que comenzó a 

publicar a varios nuevos autores, lo cual trajo como consecuencia obvia una ola de lectores. 

Por otro lado, hay quienes opinan que no existe tal cosa, pues la sobreproducción ha generado 

una enorme heterogeneidad en los resultados. Hay una amplia gama de escritores que abarcan 

de los veinte a los cincuenta años de edad publicando de manera dispersa, individual, lo que 

impide la unidad; no hay un frente común, una razón a partir de la cual se pueda llamar 

generación a un grupo de escritores o clasificarlos de alguna manera, debido a la enorme 

variedad de tendencias narrativas. En resumen:  

El único elemento definidor en la democracia es la libertad temática y formal 

que había comenzado con la transición, la inexistencia de proyectos colectivos, 

la imposibilidad de etiquetar. […] Mientras Conte afirmaba en 1985 que en los 

diez primeros años de democracia nada había cambiado, Sobejano consideraba 

que hay varias ‘nuevas novelas’, que supondría un intento de salvar la narrativa 

del acoso de información que nos aporta la realidad cotidiana. Acín reconoce 

que en la década de los años ochenta la novela tendió hacia lo imaginativo y lo 
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lúdico, debido al ámbito cultural más amplio, al contacto con la literatura 

extranjera, y al abandono de partidismos ideológicos. Señala que se produjo una 

relación más comercial entre autor y lector, y que la profusión de escritores 

jóvenes fue única en nuestra historia literaria. Pero no cree que se pueda hablar 

de “nueva narrativa” ya que no hubo un corte diferenciador, sino que la misma 

situación democrática, que actuó como motor del cambio social, repercutió en el 

ámbito literario (Langa Pizarro, 1999: 58-59). 

 

Los autores están conscientes de que pueden hacer lo que quieran, pues la libertad 

creativa genera nuevas y variadas formas escriturales. Hay una amplia gama de temas que van 

dejando atrás el pasado, las revoluciones y los credos absolutos. Lo que importa ahora es el 

individuo y sus problemas personales y quizá por ello es que las nuevas novelas están 

construidas con textos creativos o poemas textuales. Sin embargo, los autores manejan algunos 

temas comunes como la soledad, la falta de comunicación, la alienación de la persona por la 

sociedad y la visión negativa de la vida. Ante la falta de certezas, los autores españoles se 

refugian en la literatura, a través de relatos en los que el sujeto narrador busca su identidad 

perdida, o relatos que se buscan y hablan de sí mismos (metanovela). Éste es un tema que nos 

interesa, pues la llamada literatura “literaturizada” fue una forma a la que recurrieron varios 

autores de la época, como José María Merino (La novela de Andrés Choz, 1976), Eduardo 

Mendoza, Antonio Muñoz Molina (Beatus Ille, 1986) o Millás, donde “la imaginación se 

desdobla o multiplica anunciando la convergencia final de vida y literatura” (Mainer en 

Historia y crítica de la literatura española, 1992: 71). 

No obstante, permanece el interés por un pasado que se mantuvo oculto, que se 

desconocía, pero que influyó de manera preponderante en la sociedad y en cada uno de sus 

individuos. De ahí el surgimiento de la crisis de identidad que los autores intentan descubrir a 

través de diferentes métodos. Millás en la Trilogía de la soledad lo hace a través del doble, la 
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creación de un otro-yo que debe ser descubierto con el fin de revelar la identidad verdadera y 

plena del yo.  

Algunos críticos incluyen a este autor en la generación del 68, conformada por 

escritores que eran adolescentes a la muerte de Franco, nacidos entre el año que finaliza la 

guerra y el medio siglo.
1
 Es la generación del inconformismo, el desencanto y el 

redescubrimiento de la vida privada, la cual “ocupa la posición preeminente tanto en lo 

político como en lo económico, en lo universitario o en los mass media” (Rico, 1992: 12).  

La facilidad con que se reproduce el mundo gracias a los medios audiovisuales, ha 

llevado a la novela al espacio de la invención y exploración de la realidad (o realidades) de 

cada individuo, que, por un lado, pone en duda su propio yo, rechaza la historia y abandona la 

razón en pro del sentimiento; por otro, están las consecuencias para la novela en su forma y 

estructura, pues “tendió a ser breve y cerrada. Predominó el punto de vista único y una sola 

persona narrativa […]; se hizo inseparable de la televisión, el cine y el video, y la influencia 

de estos medios (flashback, montaje, secuencias, intertextualidad) dio lugar a novelas con un 

elemento visual tan importante que a veces se aproximan a los guiones televisivos” (Langa 

Pizarro, 1999: 27). En la Trilogía de la soledad encontramos muchas de estas características, 

además de recursos como los diarios (El desorden de tu nombre y La soledad era esto) y las  

cartas (Volver a casa), todos con una función de reflexión e introspección como necesidad de 

los personajes para lograr un entendimiento de sí mismos.  

Aunque pueda o no incluirse a Millás dentro de este intento de clasificación, lo más 

importante es resaltar que buena parte de la literatura de esta época adopta como temas 

fundamentales la identidad del individuo y la autorreferencialidad literaria, elementos 

                                                           
1
 Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Vicente Molina Foix, entre otros. 
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fundamentales en la Trilogía de la soledad y producto de una evolución limitada por las 

condiciones sociopolíticas y culturales del país:  

 
Murió de consunción la trascendencia social de la literatura en los años finales 

de los sesenta y […] sobrevino una literatura obsesionada por sí misma, en 

permanente trance metaliterario, donde el sujeto enunciador vivía bajo continua 

amenaza de desposesión. El regreso de ese sujeto ha llegado por la vía de sus 

sentimientos, por la necesidad de afirmarse como conciencia feliz y como 

explorador de sus propias posibilidades sentimentales (Mainer en Rico, 1992: 

66-67). 
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Capítulo 2.  Millás, hombre y escritor  

A pesar de la insistencia de los críticos de catalogar a los escritores, al final resulta una labor 

que poco importa a los autores, al menos al que nos compete. Algunos incluyen a Juan José 

Millás dentro de la generación del 68, aunque por su fecha de nacimiento bien podría estar 

entre los novísimos. El que se le clasifique dentro de la generación más joven se debe a que 

comparte con ella muchas características, como la extrañeza, la angustia interior, los 

personajes derrotados y la vocación introspectiva. Sin embargo, él considera que cada 

generación debe tener ciertos rasgos en común que se ven muy poco en los escritores de ese 

momento porque aún no hay perspectiva suficiente.  

 No tenemos información biográfica totalmente certera debido a que nos basaremos en 

entrevistas y sobre todo en la novela El mundo (2010), aparentemente autobiográfica, pero 

que, como novela, se mezcla con facilidad con la invención.  

Juan José Millás nació en Valencia en 1946, sin embrago, su vida se ha desarrollado en 

Madrid, donde ha vivido desde los seis años, a causa de la pobreza de su familia que creyó que 

Madrid era un lugar para mejorar. Fue una idea errónea, pues para él Valencia era un paraíso 

perdido que se cambió por una casa fría y desvencijada de la gran ciudad. 

Fue el cuarto hijo de una familia de nueve, lo cual lo colocó en una especie de posición 

de invisibilidad; estaba justo en la frontera de la no pertenencia, tierra similar a la de la 

escritura. En su casa todo debía hacerse por la mitad: ropa, comida, afecto. Sus integrantes 

fueron arrancados de sus vidas, su clase social y su lugar, aunque él particularmente tenía la 

ventaja de ser el preferido de su madre, con la cual tenía una relación muy extraña de amor-

odio, pues dice Millás: “No me veía en el espejo porque cuando me asomaba a él descubría el 

rostro de mi madre sobre un cuerpo infantil. Era un espanto. Entonces tomé la decisión de no 

parecerme a ella y ése fue el proyecto más importante de mi vida. Me miraba en el espejo y 
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ponía caras […]. Me pasaba las horas poniendo caras que no se parecieran a la de mi madre” 

(Millás, 2010: 30). Abundo en este tema porque es sumamente importante para comprender la 

narrativa de este autor, ya que en muchas de sus novelas se observa este conflicto no resuelto 

con la madre, presente en la Trilogía, sobre todo en La soledad era esto y Volver a casa.  

Nunca fue un buen estudiante, incluso en algún momento decidió unirse a la vida 

sacerdotal para escaparse de la academia. Estudió la carrera de Filosofía y Letras, la cual dejó 

inconclusa. Tuvo varios empleos a lo largo de su vida, pero el de escritor ha sido el más 

importante, en el que se inició con prolíficas colaboraciones en periódicos. Incluso, después de 

1990 no publicó en algunos años otra novela por trabajar en ellos. Hoy en día es profesor de la 

Escuela de Letras de Madrid. 

Las experiencias del sueño y de la fiebre —estados alterados de la realidad en los que 

con frecuencia se encuentran sus personajes— fueron instantes de verdadera dicha para él, 

pues podía permanecer en una vigilia constantemente onírica, lo cual lo llevó a una 

concepción de la realidad rota, alterna, llena de posibilidades, donde la construcción de dobles 

y la coexistencia de opuestos son viables. A su vez, la enfermedad de no poder estar en un 

lugar cerrado o con mucha gente lo llevó a aprender a huir, actividad realizable gracias a la 

escritura. Adoptó ésta como su forma de escapar de la realidad para refugiarse en otra.  

El tema de la soledad del individuo aparece desde su primera novela, Cerbero son las 

sombras (1975), ganadora del premio Sésamo. Se publicó en una editorial menor y su 

distribución fue prácticamente nula. A pesar de ello, fue una novela que dio los primeros pasos 

de lo que se llamó novela española actual. “La crítica no dejó de señalar que la obra revelaba 

no sólo la promesa, sino la realidad de un gran narrador […] [que hace un] sabio equilibrio de 

tensiones dobles: entre lo exterior y lo interior, entre lo reflexivo y lo narrativo, entre lo 

enunciado y lo sugerido, entre lo público y lo privado” (Bértolo, 1989: 43).  
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 Puede notarse fácilmente la estrecha relación de esta novela con la narrativa 

existencialista francesa y Kafka, sobre todo con Carta al padre. Cerbero son las sombras 

también es una carta dirigida al padre pero en un sentido distinto del de Kafka: Millás hace un 

canto de amor en lugar de un reclamo. En todo caso, el reclamo va dirigido a la madre, tema 

que retomará en La soledad era esto. Dice en una entrevista: “Es curioso cómo las novelas se 

van lanzando mensajes de unas a otras y cómo parece que había frases sueltas que, vistas 

desde la perspectiva de los años tenían sentido porque eran impresiones que había desarrollado 

muchos años después” (Millás en Rosenberg, 1996: 146).  

 Cerbero son las sombras se publica durante el proceso final de la novela experimental, 

lo cual es muy claro en el lenguaje del narrador, cuasi poético, complicado, extenso, 

rebuscado, donde se juega con los fenómenos gramaticales y se apuesta por el periodo largo, 

en ese momento mejor recibido que la frase corta. Se nota un alejamiento de lo testimonial y 

lo ideológico. 

Con Visión del ahogado (1977), Millás comienza a acaparar la atención del público. Se 

trata de una construcción menos compleja que la de su primera novela y tiene una estructura 

conocida para los lectores, la del género policíaco, donde se incorpora una trama de 

persecución. Por ello y por su objetivismo casi cinematográfico se considera un hito en la 

ruptura con el experimentalismo. Está narrada en tercera persona “desde una objetividad que 

da paso a monólogos y diálogos, el último día de vida de un suicida” (Langa Pizarro, 1999: 

206). 

El jardín vacío (1981) es una reconstrucción, por medio de la memoria, de la relación 

entre el presente y el pasado. Tal vez por ello se trata de “una novela que sólo respira miedo, y 

quizá por eso produce, en muchos lectores, un rechazo visceral” (Millás en Marco, 1988: 23). 
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 Tanto Papel mojado (1983) como Visión… hablan sobre la difícil convivencia entre la 

gente de la misma generación. Presenta el proceso de rivalidad entre vida y escritura. Es una 

parodia del relato policiaco, cuyo narrador es fuertemente crítico de su escritura. En ella hay 

un personaje que quiere ser escritor y no puede. Con esta novela inaugura un personaje que 

desarrolla en El desorden de tu nombre: un escritor que no escribe.
2
 

Uno de los modelos más importantes para Millás es “Kafka, o la vida cotidiana 

entendida como una absurda condena que es el pago de una culpa que desconocemos” 

(Maurel, 2006: 74). Éste es uno de los temas que se han repetido en su narrativa, sobre todo 

perceptible en Letra muerta (1983), donde tanto la culpa como el rencor juegan un papel 

primordial. Se trata de una culpa justamente al estilo kafkiano, como sucede en El proceso: un 

culpable que no sabe qué hizo. Así sucede con los españoles: cargan con la culpa de algo que 

desconocen, el pasado. La transformación del protagonista se va registrando en unos 

cuadernos sin destinatario, donde se contrapone la escritura con la vida. El personaje es un 

escritor que no sabe que lo es, pues no alcanza a verlo por estar aferrado a su deseo de ser un 

terrorista. En la novela, “Millás parece abandonar la memoria como punto de vista desde el 

que la narración se proyecta y desarrolla […]; significa el reconocimiento de que los hechos 

externos acaban por imponer su código” (Bértolo, 1989: 46). 

Después vinieron consecutivamente las novelas de la Trilogía de la soledad (1996), en 

las cuales ahondaremos en el siguiente capítulo. Es pertinente aclarar que después de El 

desorden de tu nombre (1986), Millás era un escritor con pocos lectores, a pesar de ser una de 

sus novelas de más éxito. Tras la publicación de La soledad era esto (1990) y la obtención del 

premio Nadal, comprendió realmente cómo se explica la historia de la literatura, consecuencia 

                                                           
2
 Este personaje nos remite a Bartleby, el escribiente de Herman Melville que renuncia a escribir. La diferencia es 

que mientras Bartleby toma la decisión de no volver a escribir, para Julio Orgaz de El desorden de tu nombre la 

escritura es un deseo frustrado, una imposibilidad más que un abandono.   
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en parte del crecimiento de lectores. Después de ella ya no podía imaginar la vida sin escribir. 

Volver a casa (1990), originalmente aparecida por entregas, tuvo posibilidades más grandes de 

edición y fue escrita en un momento “en que uno tiene la sensación de que hay la suficiente 

cantidad de oficio y la suficiente cantidad de experiencia vital como para que si uno consigue 

que esas dos cosas se crucen en el punto adecuado, producen algo importante” (Millás en 

Rosenberg, 1996: 159). 

 Para entonces, obras como Cerbero, Visión, El jardín, Letra, El desorden y La soledad 

daban ya idea de las preocupaciones del autor, encarnadas en un tipo de personajes cuyas 

características son el ser “cavilosos, desconcertados, derrotados. En conjunto, Millás presenta 

una disección del hombre y de los inestables límites del espíritu a la que acompaña formas de 

vida actuales que suelen encerrar un juicio moral sobre las apetencias de nuestra sociedad” 

(Sanz Villanueva en Historia y crítica de la literatura española, 1992: 267). 

Después publicó sus dos primeras compilaciones de cuentos, tituladas Primavera de luto 

(1992) y Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Olgado (1994), personaje protagonista de 

los 33 relatos que la componen y que volverá a aparecer en Tonto, muerto, bastardo e invisible 

(1995), una crítica de los desaciertos del gobierno socialista. En esa novela se recurre a temas 

como el absurdo demencial o el sentimiento de orfandad y desarraigo representado por la 

muerte de los padres y oculto tras la cortina de los viajes que sirven para huir de la realidad.  

Con El orden alfabético (1998), Millás comenzó una nueva etapa narrativa. Se trata de 

dos existencias simultáneas que se atraviesan de la una a la otra, lo cual genera la idea de que 

hay posibilidades de existencia y realidad que se pudieron haber vivido, es decir, dos lugares 

iguales pero distintos a la vez. Gracias al espejo se crean esas dos realidades, el atravesarlo es 

una forma de fuga.  
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 En 1999 se reeditaron en un solo volumen (Tres novelas cortas) Cerbero son las 

sombras, Papel mojado y Letra muerta, seguido por No mires debajo de la cama, una novela 

sobre un matrimonio de zapatos, del mismo año.  

 Es muy difícil tratar de abarcar toda la narrativa de Millás, ya que en total suman más 

de 30 títulos entre cuentos, novelas y recopilaciones. He decidido dejarlo hasta aquí porque lo 

que más nos interesaba era lo escrito antes de la publicación de la Trilogía de la soledad. Las 

novelas posteriores tienen en común muchos elementos que se ven desde los primeros 

trabajos, entre los cuales está el de la búsqueda de identidad y el desdoblamiento, temas 

primordiales de esta tesis. 

 

2.1 Su percepción de la literatura 

Millás considera que la novela del socialismo real estaba al servicio de una lucha política y 

cayó en excesos realistas, ante lo que hubo una reacción en los sesenta, el experimentalismo, 

que hizo un tipo de novela que no conecta con el lector y lo expulsa de la novela española. 

Estas dos tendencias generaron límites para los creadores. Dice Millás en una entrevista: “En 

los años cincuenta había que escribir realismo o quedabas expulsado de la sociedad literaria y 

en los años sesenta había que escribir en clave de experimentalismo o eras expulsado igual” 

(Rosenberg, 1996: 148). A partir de los años ochenta aparece el tipo de novela que conecta 

nuevamente con el lector.  

 Según él, las relaciones con la literatura son impuras. Se trata de una acumulación de 

una deuda no contraída que cada vez aumenta más. Esto significa que el no escribir trae como 

consecuencia sentimientos de culpa que generan angustia y trastornos de sueño. Es decir, que 

la escritura se convierte en una obligación e incluso en una necesidad, que se realiza ya no por 

el placer de escribir, sino por la existencia de uno mismo, a través de su experiencia interior. 
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La escritura como elemento vital de la existencia que a la vez tortura: el que esté y no esté 

lastiman por igual; realizarla, darle vida, es una manera de mantenerse ocupado y de apostar la 

propia vida frente a las instancias más inaccesibles de uno mismo. Cada letra es una parte de 

uno, por ello necesita hacerse a fuego lento y jugándose su existencia en cada uno de los 

añadidos que la van completando o destruyendo. Así, considera la escritura algo que enferma 

y cura, mata y da vida a la vez, como el bisturí eléctrico de su padre del que habla en El 

mundo, que abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas. La escritura, además, sirve para 

reordenarse, para atajar la locura que en todos habita; a través de ella podemos duplicarnos y 

es la simulación de algo ya simulado, el mundo, que puede tratar de dominarse por medio de 

la escritura.  

Escribir es una práctica que convierte la calle de afuera en prolongación de la de 

adentro, logrando la conjunción del mundo exterior y el interior, es decir, el escritor debe ser 

un constructor de otras realidades, que se abarcan desde diferentes perspectivas, desde puntos 

de vista personales. No es que Millás niegue o huya de la realidad, sino que la aborda desde su 

propia perspectiva y desde todas las perspectivas posibles. En sus novelas, el mundo “real” en 

que se mueven los personajes —el piso y la calle— es más limitado que el mundo “no real” 

(fiebre, sueños, estados letárgicos, etc.). Los espacios reales terminan siendo espacios morales 

porque son la metáfora del espacio del que no se habla: “El itinerario de Juan José Millás no 

es, entonces, un itinerario entre espacios geográficos distintos (campo y ciudad, España y el 

extranjero) sino entre realidades distintas expresadas como lo interior y lo exterior” (Masoliver 

Ródenas, 2004: 44). Lo exterior se convierte en lo interior a través de un proceso de 

metamorfosis, sin embargo, eso interior no existe por sí solo, pues se caería en la evasión o la 

fantasía. Lo que queda es el proceso que hace que el protagonista se ennoblezca y los espacios 

anodinos se conviertan en privilegiados. 
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La literatura es una metáfora de la realidad o representación del mundo, pues siempre 

nos llega a través de sus intermediarios simbólicos, es decir, intermediarios emocionales, los 

cuales son vías de conocimiento: por medio de la literatura puede dársele cuerpo a algo sin 

sustancia, la realidad, de manera que a través de este ejercicio se logra un conocimiento y 

autoconocimiento. Millás considera que “estamos en un momento desesperado de la búsqueda 

de lo real y esto se ve mucho en la literatura y se ve mucho por ejemplo en los cuentos del 

realismo sucio” (Millás en Rosenberg, 1996: 155). 

El lenguaje es un factor indispensable en el proceso de transformación de la realidad, la 

cual cierra su sentido profundo al ser humano y, al cuestionarla gracias a la escritura, se busca 

comprenderlo, de tal forma que la literatura se convierte en el lugar en donde uno se juega su 

propia identidad. El lenguaje nos utiliza y somos hablados por él, por lo que al montar y 

desmontar las oraciones gramaticales, que es la forma de malear ese lenguaje, Millás mantiene 

la ilusión de ser capaz de descomponer en sus partes la realidad.
3
 Dice el autor: “Yo no 

concibo ningún tipo de literatura digna que no ponga en cuestión la realidad y que no ponga en 

cuestión la realidad del lector” (Rosenberg, 1996: 151).  

En la literatura puede reflejarse esa nostalgia de las vidas que tuvimos oportunidad de 

vivir y no vivimos; cada una de ellas constituye una carencia, una amputación, de la que se 

nutren esos destinos interiores que nos empujan a la muerte desde el otro lado de las cosas. A 

partir de una experiencia interior emerge una idea-nebulosa que acaba configurando, gracias a 

los diferentes materiales narrativos, la trama.  

El lector tiene la responsabilidad de reescribir la novela, pues su relación con el autor es 

entre dos conciencias que se ponen en cuestión al margen de las convenciones sociales. Millás 

                                                           
3
 Esto obedece claramente a la estética de Millás en su última novela La mujer loca: “A mí, como filólogo, lo que 

me interesa de las frases es lo que dicen de sí mismas, no lo que dicen de la realidad. A la realidad que le den” 

(Barcelona: Seix Barral, 2014, p. 67). 
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ha comentado que en sus libros busca “contar en la clave de la vida cotidiana la esencia de la 

soledad humana, el conflicto del individuo con el entorno que le sirve de espejo, de consuelo y 

de martirio” (Millás en Maurel, 2006: 73). 

Para el autor, todo escritor que escribe lleva dentro uno que no escribe, que es el mejor de 

los dos. Ante esto, se ve en la obligación de llegar a acuerdos con él, pues es un arrogante que 

ante su conocimiento de superioridad, puede hacer lo que quiera con el escritor que escribe 

peor: “Escribir bien presupone escribir al dictado de aquella parte de ti que permanece dentro 

del delirio cuando la otra sale de él para comunicarse con los demás o para ganarse la vida” 

(Millás, 2007: 225). 

 Muchas de las novelas de Millás se desarrollan en Madrid, ciudad que se ha convertido 

en un territorio con el que, a pesar de tener un referente real, el autor ha hecho lo que ha 

querido. Según él, no ha necesitado inventarse esa región mítica que es Madrid, pues ya estaba 

hecha.   

Donde más a gusto se mueven los nuevos autores […] es en ese dominio en que 

el individuo, en entornos familiares, en especial de la ciudad, es sólo él mismo y 

está solo consigo mismo, por determinantes que sean las circunstancias 

externas; ese dominio en que los datos y los factores objetivos se hacen 

incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones, fantasías estrictamente 

personales, y el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el espíritu. 

No se nos muestra simplemente cómo y por qué anda un individuo en tales o 

cuales vericuetos, sino sobre todo qué quiere decir para él encontrarse ahí (Rico, 

1992: 90). 

 

 Millás hace un énfasis constante en la imparable transición del escritor a través del 

tiempo. El que escribe una novela y otra siempre es diferente. Además, considera que la 

novela da la sensación de estar trabajando en un género muy antiguo y en el que no hay nada 

que aportar más que lo personal, mezcla de lo que ya se conoce. Así es como se ha inclinado 
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por la escritura de metanovelas y se ha movido hacia otros géneros que, como se dijo antes, se 

regeneran mutuamente (Millás en Rosenberg, 1996: 149).  

Otro elemento presente en su narrativa es la incesante repetición de los nombres de los 

personajes, recurso que utiliza para constatar que el autor de esas novelas es el mismo en 

esencia; es una especie de huella que estampa para asegurarse que él las escribió, pues con 

cada una se ha ido alejando cada vez más del sujeto que comenzó a escribir. Conforme va 

construyéndose esa literatura que uno va haciendo existir, el novelista se va dejando invadir 

por la locura de sus personajes, lo cual lo aleja de sí mismo. Otro de los elementos que hacen 

que se repitan esos personajes es que tienen en común “la experiencia de la realidad que los 

lleva a descubrir lo más insólito de la vida cotidiana” (Masoliver Ródenas, 2004: 140). Así, 

esas coincidencias van conformando un argumento universal dentro de un mundo que siempre 

resulta familiar hasta conjuntar la vasta obra única hecha de varias novelas, cuentos y textos 

periodísticos.  

 Por último, es importante hablar sobre su concepción de la memoria y el pasado. Ante 

la represión política que hubo, se impuso la negación de la propia existencia y la pérdida del 

espacio social en que se desarrollaba la memoria. La falta de comunicación familiar trajo 

como consecuencia su pérdida, por lo tanto, también la de la identidad. Así, comienzan a 

buscarse otras salidas donde la memoria no es necesariamente la experiencia de lo real, pues 

en su mayor parte se trata de algo heredado: recordamos algo creyendo que es una vivencia 

propia cuando en realidad es ajena, pero la hemos incorporado como nuestra. Lo importante de 

esto es que el autor debe hacerlo significativo, por medio de la transformación de la sintaxis. 

La memoria por sí sola no sirve, sino que hay que buscar mecanismos para romper sus 

circuitos de la misma forma que se hace con el lenguaje. Es entonces cuando se convierte en 

un material literario, con sentido y significado. Dice el propio Millás: 
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La memoria tiene una función central en todas mis novelas, y creo que en toda 

la historia de la literatura. Una de las funciones de la literatura es enfrentarse a 

la memoria tal y como nos viene dada […]. Enfrentarte a la memoria para tratar 

de quebrar el ritmo que le ha impuesto el hábito social es una de las funciones 

de la literatura. Cuando quiebras su ritmo tal como te ha venido impuesto, ahí 

aparece un significado. Y una literatura sin significado, no es literatura. Todas 

mis novelas están escritas desde la memoria, más que desde la distancia […]. 

Uno debe enfrentarse a la memoria de un modo mucho más subversivo, hacerla 

estallar, […] porque pienso que la función más importante de la memoria es la 

de encubrir lo verdaderamente importante. Entonces existe la posibilidad de que 

aparezca algo de lo que llamamos literatura (Marco, 1988: 23). 

 

Para finalizar, en esta última parte nos enfocaremos en los elementos y temas que algunos 

críticos han percibido en la obra de Millás. Nos basaremos solamente en la crítica porque es 

imposible acceder a otras formas de recepción que no sean las publicadas. 

La narrativa de Juan José Millás se inscribe en la recuperación de las formas de narrar 

pero de una manera diferente. Su prosa novelística está llena de registros lingüísticos distintos, 

por la necesidad que tiene de producir la sensación de nombrar por vez primera lo que se ha 

dicho y repetido una y otra vez: “Este uso del material tradicional tiene un efecto 

notablemente renovador pues, aparecido en un contexto antirrealista, puede llegar a reactivar 

la novela contemporánea al presentar una visión inusitada, y más vívida, de la realidad 

contemporánea” (López, 1988: 50).  

Gracias a los signos —la representación y el lenguaje— se nombran las cosas, se 

convierten en lenguaje, o sea, en novelas. “Millás fusiona en sus obras una moderada 

renovación formal, herencia del experimentalismo turbulento de la década de los setenta con la 

narratividad (la vuelta a la historia, al placer de contar)” (Cuadrat, 1995: 209). 

Lo cotidiano se observa tanto en la realidad como en la mente, en los sueños o en la 

escritura. La repetición de los temas de una novela a otra tiene base en la indagación de la 

realidad, su experiencia y sus repercusiones sentimentales y corporales, que construyen obras 
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que se mueven por coincidencias, asociaciones e identificaciones en pro de la individualidad y 

la libertad.  

El mundo temático de Millás es el mismo desde su primera hasta su última 

novela: el papel de los otros (y dentro de esos “otros”, el padre y la madre por 

su condición de espejo, reflejo y rechazo), los problemas de encontrar un punto 

medio entre la soledad y los demás, el juego trágico entre lo exterior y lo 

interior, la extrañeza que se oculta en lo cotidiano, la búsqueda de lo siniestro. 

En realidad esta enumeración temática puede concretarse en dos obsesiones: la 

identidad y la pesadilla (Cuadrat, 1995: 211). 

 

Su escritura “está hecha de tensiones: el peso de la realidad, las pesadillas, la fiebre, las 

relaciones familiares o amorosas y, de una forma más indirecta, las laborales” (Masoliver 

Ródenas, 2005: 117). Hace con frecuencia una interpretación positiva de sentimientos en 

general considerados negativos: repugnancia, infecundidad, envidia, odio, fastidio de vivir, 

crueldad. Además está la presencia constante y dominante del espacio del cuerpo, expresión 

del deseo en una escritura donde las relaciones sexuales son las únicas con importancia, pues 

las amorosas no resultan. El personaje femenino se encuentra sometido al ojo masculino, 

relación irrealizada debido a la falta de comunicación entre los sujetos que son 

desconocedores y desconocidos de aquello que los rodea.  

Otro de los temas más importantes es el de los objetos cargados de signos que revelan el 

interior de la realidad, el espacio que Millás pretende abarcar, el espacio de la fiebre, donde la 

realidad es insoportable y las sensaciones más agudas. Es muy claro en La soledad era esto, 

cuando Elena hereda el reloj y el sillón de su madre; o en Volver a casa con la cadena que 

identifica a Juan entre los gemelos; o en El desorden con la pajarera de Julio Orgaz. También 

se observa en varios cuentos, como “La vida en el armario”, uno de los cuentos de Orlando 

Azcárate, en el que a través del mueble se realizan viajes a realidades alternas (tema que 
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aparece también en Ella imagina). Masoliver Ródenas expone bastante claro este y otros 

elementos constantes en la narrativa de Millás: 

La vida de los objetos, su calidad de amuletos: las prótesis y las prendas de vestir, 

sobre todo la ropa interior y los zapatos, los cepillos de dientes, el televisor. Los 

espacios de la casa: el pasillo, el salón, el dormitorio, el cuarto de baño. El 

teléfono. Los bares y las tiendas. El calor o la lluvia. Y, por supuesto, las 

relaciones familiares y las amorosas, con un amor expresado siempre a través de 

los cuerpos en una escritura dominada por la cosificación y por la somatización: la 

vida biológica de los objetos, la vida cosificada de las personas y de las distintas 

partes del cuerpo (2004: 141). 

 

 En muchas novelas se retratan personajes cuarentones, en los ochentas de España, que 

dan testimonio del país. “Van apareciendo el culto a la tecnología, la voluntad de diseñar el 

futuro, la atención al mundo de la imagen de la televisión que uniforma el ocio de las familias, 

el dialecto de los ejecutivos, la habituación mecánica al confesonario del psicoanalista, los 

divorcios rápidos” (Sobejano, 1988: 21). Se trata de personajes que cargan con crisis de 

madurez, herederos de la desolación moral y el vacío que les dejaron los años sesenta, tiempos 

de crueldad y angustia para los adolescentes, sobre todo en Visión del ahogado, Papel mojado 

y Letra muerta. 

Así pues, todas estas constantes, los objetos, las realidades alternas, las relaciones 

personales inexistentes (soledad), la necesidad de la escritura, la búsqueda de una identidad 

son los factores que en conjunto llevan a los personajes hacia la metamorfosis, la duplicidad y 

finalmente el abandono del yo en pro del otro-yo que se tratarán en los capítulos siguientes. 
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Capítulo 3. El doble y la Trilogía de la soledad  

3.1 Antecedentes 

El tema del doble puede rastrearse desde la tradición clásica, en leyendas e incluso en 

mitologías ancestrales; es propio de todas las épocas, supersticiones y mitos. En todo el tiempo 

que el doble ha existido como tema, el sujeto ha ido y venido. El doble ficticio se ha 

ridiculizado como fraude —como sucede en las comedias de enredos— y ha regresado como 

algo persecutorio. El yo del Renacimiento tiende a sugerir similaridad, duplicación. Es un 

tema recurrente en autores como Shakespeare, Tirso, Lope y Cervantes, sin embargo, en esas 

obras nunca hay un conflicto de identidad.  

La historia del doble moderno comienza con la magical science del siglo XVIII en 

Europa, con las investigaciones de Mesmer, la divulgación de las teorías del magnetismo 

animal de G.H. Schubert y cuando los escritores del romanticismo se dedicaron a su 

explotación cultural.  

Se observó que en los fenómenos de hipnotismo aparecían en el paciente 

impulsos sobre los cuales el hipnotizador no tenía influencia alguna, que 

revelaban una segunda personalidad, distinta y a menudo opuesta a la ordinaria 

del paciente, y los investigadores concluyeron que estas características 

incongruentes habían permanecido latentes en alguna parte de la mente 

inaccesible a la conciencia racional. Así se levantó un velo sobre todo un lado 

nocturno de la psique, y por esta brecha se lanzaron los narradores románticos, 

atraídos por la analogía entre los encantamientos de las fábulas y las maravillas 

de la nueva psicología del inconsciente (Praz, 1988: 430). 
 

A nosotros nos interesa abarcar el tema del doble en literatura a partir de la concepción 

del yo del hombre moderno, es decir, del romanticismo alemán, pues durante esta época 

comenzaron las reflexiones del sujeto sobre sí mismo: el yo se analiza como una entidad 

filosófica y psicológica con conflictos de identidad: “El romanticismo —marcado en su 
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esencia por la duda sobre la identidad— vino a fijar las pautas para el posterior tratamiento 

argumental de la fragmentación de la persona” (Herrera, 1997: 66). 

Los autores de este período tenían una predilección por lo irreal y lo siniestro con el fin 

de que los protagonistas se separaran de sí mismos o con el deseo de otra existencia: “la 

búsqueda dentro de la mente es simultáneamente la búsqueda dentro de la individualidad e 

integridad del yo, lo cual puede exhibir contradicciones e impulsos extraños” (Rank, 1979: xx) 

(traducción mía). Lo siniestro es lo angustiante en general, la incertidumbre, algo en lo que 

uno se encuentra desconcertado y perdido.  

El tema del desdoblamiento en el romanticismo alemán lo introdujo Jean Paul Richter, 

inventor del término doppelgänger, que representa un miedo al yo, al encuentro consigo 

mismo y a la revelación que trae esa confrontación. Otros autores que trataron el tema fueron 

Johann Wolfgang von Goethe, Henrich von Kleist, Ludwig Tieck y E.T.A. Hoffmann. A partir 

de ellos, “el motivo asumirá una entidad eminentemente subjetiva. Es decir, se concentrará en 

la contemplación del doble desde y por parte de un Yo
4
 protagonista para el que tal 

contemplación constituirá un conflicto” (Herrera, 1997: 33). Lo que el desdoblamiento debe 

ocasionar, y es lo que importa sobre todo en la época romántica, es que el personaje caiga en 

un problema de identidad, independientemente de la forma en que se dé.  

E.T.A. Hoffmann merece un lugar especial de entre los autores mencionados porque 

identificó al doble con una parte de la personalidad, con un elemento de amenaza interna y se 

retrató a sí mismo como un personaje en quien confirió un doppelgänger fantasmal. Su 

primera novela, Los elíxires del diablo, es de 1816. A partir de entonces el doble visto como 

amenaza trascendió en la literatura: 

                                                           
4
 El yo y otro los he escrito con cursivas. En este caso lo pongo con  mayúsculas porque es una cita textual. Los 

autores utilizan diferentes criterios que respetaré en las citas. 
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Un rasgo común a todas las imágenes que se sucedieron hasta 1835 

aproximadamente es que todas ellas representan una amenaza que se cierne 

sobre el individuo desde el exterior […]. Tanto el espejo de doblaje como el 

retrato en cuanto anima representan una amenaza que se cierne sobre el 

individuo desde el interior: el doble del retrato o del espejo no es algo externo y 

ajeno, sino un aspecto reprimido de la propia personalidad del individuo 

(Kiolkowski, cit. en Ballesteros, 1998: 31).  

 

Como estudio, dualidad se referirá a hechos y ficciones, principios y prácticas, estados 

mentales y aventuras, una forma de hablar y de vivir. Se refiere a la doble vida, que puede 

tratarse como una cuestión de observación y registro, y al doble ficticio o doppelgänger; se 

refiere al fenómeno clínico de las personalidades múltiples, el cual aparece sobre todo para 

representar los esfuerzos del organismo para vivir, en diferentes tiempos, en términos de 

distintos sistemas de valores. También puede referirse al fenómeno cultural de identidad-

personalidad que se abre al mundo y a la experiencia de los otros, lo cual realiza o aniquila al 

yo. 

 La dualidad se compone de dos partes que se complementan o se repelen; está 

relacionada con la identidad y la alteridad, es decir, el yo y el otro que se vinculan por medio 

de la antítesis o de la complementariedad. Esas partes pueden ser enemigas o compañeras, 

pero en casi todos los casos —ya sea que estén en conflicto o de acuerdo—, tanto la parte 

como la contraparte se perciben como verdaderas. Es decir que la dualidad contenida cree en 

una inconsistencia dinámica, una naturaleza humana llena de contrarios. Un hombre podría 

engañarse a sí mismo, verse a sí mismo y comportarse como dos personas diferentes, lo cual 

da lugar a conflictos sobre la identidad que generan la fragmentación de la persona o su 

desdoblamiento. La dualidad de los tiempos modernos dio alas a la idea del personaje con una 

identidad humana volátil, versátil, variada: el personaje puede atravesar diferentes momentos 
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y cambios que dan lugar a la sucesión de estados de ánimo o la contención interna de 

personalidades.  

En principio, el desdoblamiento se realizó por la oposición de contrarios, pues de esta 

forma cada uno encuentra en el otro su propio complemento, es decir que “el desdoblamiento 

(la aparición del Otro) no sería más que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacío 

que experimente el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del Otro para intentar 

llenarlo; en otras palabras, la aparición del Doble sería, en último término, la materialización 

del ansia de sobrevivir frente a la amenaza de la Muerte” (Bargalló, 1994: 11). Así surge la 

pregunta ¿los encuentros intersubjetivos dependen de la necesidad de un otro que falta al yo? 

El otro ejerce un efecto de complementariedad y surge gracias al yo que fantasea sobre sí 

mismo de otro modo. Éste es el significado de Proteo:
5
 la capacidad de ser otro, de 

transformación, ya sea por hartazgo del yo o por un deseo positivo de su alteridad, “el Otro es 

mi posible (y no realizado) ser-otro-modo” (Moreno Márquez, cit. en Bargalló, 1994: 45). 

Como se dijo antes, el romanticismo alemán abrió las brechas del desdoblamiento 

como problema de identidad. Luego, durante el periodo pos-romántico, surgieron tres formas 

principales de desdoblamiento: de índole puramente fantástica, desdoblamientos en el marco 

de la novela realista y desdoblamientos de índole moralista (Ballesteros, 1998). De esto han 

aparecido otros subtemas como la invisibilidad, la transformación, el dualismo, el bien contra 

el mal, etc., que generan motivos como los fantasmas, sombras, vampiros, reflejos, monstruos, 

etc., lo cual lleva a impulsos como el incesto, estados psicológicos inconvenientes como 

paranoia, estados febriles o sueños. El romanticismo inglés continuó con el camino iniciado 

por los germanos y contribuyó con obras importantísimas tanto para el tema como para la 

historia de la literatura en general. Se trata de novelas como Frankenstein (1818) de Mary 

                                                           
5
 Dios multiforme. Tiene el don de mudar de forma a su albedrío. 
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Shelley, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) de R.L. Stevenson o El retrato de 

Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde.  

 Más adelante, durante el siglo XX, la literatura se ha apegado a los rasgos 

tradicionales, es decir, se utilizan los mismos mecanismos pero con distintas formas y fines; se 

hace una reactualización de los mitos y de los arquetipos culturales como fuentes de identidad. 

En la literatura de este periodo, sobre todo en el lado europeo, comienza a percibirse una 

conciencia de orfandad y de fracaso del individuo. En el caso de España, hubo un periodo en 

el que para muchos autores el texto literario se convirtió en el espejo del contexto, lo cual 

sumió al individuo en condiciones de desconocimiento de sí mismo como sujeto fuera de su 

contexto social. Esto generó el fantasma y la invisibilidad, es decir, su anulación total en la 

sociedad para dar pie al desdoblamiento como posibilidad alterna de aquello desconocido. 

Esto se contrasta con el yo romántico, que puso en entredicho la identidad de personajes que 

se caracterizan por tener como base la certeza de la existencia del yo que el sujeto español fue 

poco a poco desconociendo y perdiendo. De tal forma que “el Otro ya no será reflejo del Yo 

en las aguas serenas que le devuelven la imagen de lo que ‘es’ (el Yo), sino reflejo de sus 

‘posibles’ (imposibles tal vez) que nace del hartazgo de sí y compromete con el destino de un 

Otro que no ‘es’ el Yo pero que el ‘Yo’ tal vez ‘podría ser’” (Moreno Márquez en Bargalló, 

1994: 48). 

Los problemas del tú —el otro— no tienen que ver con problemas de conciencia, 

visión y percepción, sino con problemas generados por el deseo, el inconsciente-otro 

(perspectiva de la alteridad), lo que es diferente y se siente como tal y que permanece 

silenciado posiblemente por el contexto.  
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3.1.1 Enfoque literario 

Las novelas de dualidad son experiencias de duplicación, división, dispersión. Son obras que 

pueden verse como inocentes y culpables: los actos hostiles pueden adjudicarse a un yo 

desconocido, de tal forma que las acciones cometidas por los personajes pueden admitirse y 

negarse. Imaginar al doble se ha explicado como un esfuerzo para poder convivir con la 

existencia del mal, un esfuerzo que lleva a la tarea destructora del otro-yo, que puede 

perseguir al sujeto como espectro de su propia desobediencia. Ello quiere decir que el doble 

puede comportarse como un enemigo, atacando desde fuera, ante lo que es imposible escapar, 

pues sería como tratar de escapar de sí mismo, o separarse de alguien que no puede evitar 

repetirse. 

 A continuación analizaremos brevemente cuatro de las novelas más importantes que 

utilizan el tema del doble y que representan elementos prototípicos del tema con dos 

propósitos: por un lado, identificarlos para después explicar los mecanismos de 

desdoblamiento que algunos críticos han registrado; por otro, sentar las bases para tener un 

punto de comparación entre esas obras —elegidas por sus similitudes y diferencias con 

Millás— y los tipos de doble de la Trilogía de la soledad. 

 En Los elíxires del diablo de E.T.A. Hoffmann, el desdoblamiento de personalidad 

aparece como un fenómeno más allá del bien y del mal, ya que el doble o el inconsciente se 

identifica con las potencias del mal que actúan sobre el hombre, lo que significa que las 

acciones negativas del personaje son ajenas a él. La disociación de personalidad en la obra es 

provocada por el elíxir que proyecta otro-yo, de tal forma que un personaje malvado irrumpe 

en la muerte del protagonista al cual ocasiona un conflicto interno. Otros mecanismos de 

desdoblamiento que se observan en esta obra son: la transferencia de personalidad de gente del 
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pasado (el padre); el intercambio de atuendos, y las historias dentro del relato con las que se 

identifica el que las escucha.  

Una vez más es importante resaltar la contribución de Hoffmann mencionada antes a la 

figura del doble, esto es, “identificar el componente secundario y hostil de la personalidad en 

un ‘doble’ que tiene una presencia física —figura real o imaginaria— en la que el hombre cree 

ver la sombra de sí mismo proyectada visiblemente por el subconsciente en el mundo externo 

de la percepción de los sentidos (las negritas son mías)” (Praz, 1988: 431). Sobre Hoffmann, 

Herrera considera que “el encuentro de un personaje con su doble representa un conflicto 

existencial más allá del simple conflicto de identidad, un encuentro culminante que define el 

destino del protagonista y produce por vez primera un impacto verosímilmente terrorífico” 

(1997: 49-50).  

Hago tanto énfasis en esta característica porque la tendencia marcada por Hoffmann 

dio un giro al tratamiento del tema del doble, que prevaleció en la historia de la literatura. Ello 

puede observarse en otras obras que analizaremos a continuación. Subrayar esto interesa 

porque a la hora de contrastarlo con el manejo millasiano se aclara la contribución del español 

que busco probar, esto es, que mientras los viejos autores comenzaron a utilizar al doble como 

un ser persecutorio, Millás hace lo contrario, es decir, lo usa como la posibilidad de ser otro. 

Más que destrucción y hostilidad es transformación benéfica, pues el yo no está satisfecho con 

quien es. O sea que, en este sentido, se va por el camino del mito de Proteo en el que existe la 

posibilidad de ser de otro modo, sólo que cambia la forma y los motivos para hacerlo. 

 El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert L. Stevenson forma parte del 

romanticismo inglés, durante el cual se desarrollaron los tres tópicos de desdoblamiento antes 

mencionados (fantástico, realista y moralista). Pueden realizarse diferentes lecturas de la obra. 

Para Praz (1988), representa el paso de la alegoría del realismo psicológico a una idea del 
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desdoblamiento más cerca de la de los psicólogos experimentales de la época. La novela se 

trata de un experimento que se sale de las manos y que desde un punto de vista moral puede 

verse como la pérdida del control de sí mismo de la cual a Jekyll le es imposible liberarse.  

 La división del yo está vista desde el maniqueísmo del lado “bueno” y el lado “malo” 

que todo ser humano guarda en sí mismo. Se trata de una personalidad escindida, producto de 

la represión interna y el autocontrol que surgen por las obligaciones impuestas de un 

comportamiento social. La separación representa la ruptura con el control y la legalidad 

opresiva. La adquisición de la autonomía del lado “malo” se produce por medios científicos y, 

aunque el protagonista lo intenta, no puede desaparecer esa parte maligna de sí mismo porque 

ése también es él. Jekyll y Hyde no pueden aparecer en dos lugares diferentes al mismo 

tiempo porque son la misma persona o partes contrapuestas de una misma personalidad. Hyde 

acaba por convertirse en el amo de Jekyll y la única forma de vencer al primero es matándolo, 

lo que implicaría un suicidio.  

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde está inscrita también al romanticismo 

inglés. Es una obra donde es muy clara la tendencia moralista. El tipo de doble es una 

encarnación en una entidad no humana. La degradación física que debía manifestarse en 

Dorian se desenvuelve en el cuadro como reflejo de la falta de moralidad del modelo. El 

Dorian verdadero es el del retrato, es decir, el objeto es la representación del espejo que 

dinámicamente refleja las transformaciones de su poseedor, de manera que es a través de la 

visión del retrato que Dorian adquiere conciencia sobre sí mismo y observa a su yo auténtico. 

El retrato funciona como la representación alegórica del alma del personaje y la destrucción de 

esa representación, como en el caso de Stevenson, equivale a la autodestrucción o el suicidio.  

La imagen del cuadro representada es como el estanque en el que Narciso se ve por 

primera vez (claro ejemplo de la reactualización del mito). Desde que Dorian se ve como un 
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ser perfecto en el cuadro, se vuelve incapaz de amar a nadie más que a sí mismo, igual que le 

sucede a Narciso, quien busca en los demás a su propio yo. El destino de ambos está ligado a 

su propio reflejo, ya que son incapaces de amar cualquier otra cosa que no sea el ego. Al final, 

ambos se funden con su representación al momento de la muerte (Ballesteros, 1998: 308).  

 Por otro lado, también puede hacerse una lectura similar a la de la obra de Stevenson 

en el sentido de que la división del yo se realiza como una revelación contra un sistema lleno 

de imposiciones sociales con las que el protagonista no está de acuerdo. Por supuesto el papel 

de Lord Henry es indispensable, pues es él quien atrae a Dorian hacia la subversión: “El 

esteticista decadentismo ambiental subraya el conflicto interno del protagonista al ilustrar 

acertadamente el conflicto entre la decorativa fachada de la época —y del dandy— y el vacío 

interior que subyace a ambos” (Herrera, 1997: 96). 

El doble (1846) de Dostoievski está ubicada más en el marco de la novela realista. 

Goliadkin, el protagonista, es el primero en la novela rusa en experimentar el desdoblamiento, 

el cual consiste en una encarnación de semejanza que lleva a la sustitución del yo. Goliadkin 

surge del dominio y persecución del Goliadkin II y de la usurpación de su identidad. 

Originalmente parece que se comienza con dos entidades diferentes, pero termina siendo una, 

aunque en realidad siempre fue una sola desdoblada que se contrajo nuevamente. Son 

entidades opuestas que la gente del entorno tomaba por una sola, como sucede con Anfitrión
6
 

en el mecanismo de desdoblamiento del engaño.  

Goliadkin no teme a la muerte, sino a la vida entre los otros que se le proyecta en el 

Goliadkin II que él se niega a ser. En esta clase de desdoblamiento se pone énfasis en el 

análisis del entorno y la psique de los personajes que lo enfrentan: autenticidad como reto 

                                                           
6
 Anfitrión era un soldado de Tebas que estaba casado con Alcmena. En una ausencia de Anfitrión vino Zeus 

disfrazado de él y tuvo consorcio carnal con ella por tres noches.  
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psicosocial. El tipo perseguidor/perseguido de la clasificación de Herrera es el que mejor se 

ajusta a este desdoblamiento, pues consiste en que “el perseguidor suele encarnar una 

búsqueda de identidad y el perseguido el miedo a conocerse a sí mismo. El encuentro suele 

tener la muerte como desenlace cuando se trata de la solución trágica del desdoblamiento en la 

individuación” (Herrera, 1997: 63). 

De esta forma dejamos planteados algunos de los antecedentes más representativos de 

la literatura occidental. Al tratarse de un tema tan amplio es imposible abarcarlos todos; 

obviamente hay un gran número de omisiones, sin embargo, con este previo podemos 

adentrarnos en las obras que nos competen y desarrollar la explicación del manejo del tema 

que Millás hace en ellas y las condiciones que plantea para que se dé esta necesidad de 

transformación en los personajes. 

 

3.2. Trilogía de la soledad 

La publicación en un solo libro de tres novelas que fueron escritas consecutivamente en un 

espacio de cuatro años ubica en un mismo tiempo y espacio a personajes enfermos de vivir, en 

situaciones de aislamiento, que esperan para tener la capacidad de descubrir quiénes son.  

Las tres novelas tienen motivos, temas, escenarios, peripecias y resonancias que 

justifican su publicación en un solo libro. En todas hay ideas recurrentes que forman parte 

esencial del núcleo básico de significación que el autor busca transmitir, lo cual da una 

coherencia interna a su narrativa. Me refiero a la reflexión acerca de la soledad como una de 

las constantes, o el carácter pesadillesco de las narraciones millasianas que muchos críticos 

han ya detectado. La soledad del sujeto surge debido al miedo que tiene a la vida por la 

invasión de la realidad, la cual se presenta como algo ajeno que constantemente aumenta ese 
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sentimiento de soledad. A partir de un hecho en específico, el narrador comienza a desarrollar 

la reflexión de los personajes sobre la sordidez de la existencia, el aburrimiento, etc.  

Si el individuo no puede dar por descontadas la realidad, la vitalidad, la 

autonomía y la identidad de sí mismo y de otros, entonces, tiene que absorberse 

en descubrir maneras de tratar de ser real, de mantenerse a sí mismo vivo, o 

vivos a los demás, de preservar su identidad […], para evitar perder su propio 

yo […]. Tal individuo, para quien los elementos del mundo están llegando o han 

llegado a tener una jerarquía de significación diferente de la de la persona 

común, está comenzando a ‘vivir  en un mundo propio’ […] que ya no puede 

compartir con otras personas (Laing, 1964: 39).  

 

La confrontación con la realidad y la colectividad es lo que forma a la persona. Jung 

considera que las cualidades más decisivas de una persona suelen ser inconscientes y sólo 

pueden ser percibidas por quienes nos rodean o descubiertas con ayuda exterior. Empleamos 

nuestros disfraces para protegernos y aparentar, aunque podemos ponernos algo más 

apropiado cuando nos conviene y estar desnudos en otras ocasiones (Jung, 1994). Se trata de 

una adaptación a la realidad, que debe ser individual y no colectiva. Debemos aprender a hacer 

eso a la vez que continuamos siendo nosotros mismos y así tener las condiciones para poder 

vivir individualmente en esa realidad llena de complicaciones y limitaciones colectivas: “No 

es reduciendo a la uniformidad todo lo que tienen de individual, sino cultivándolo y llevándolo 

adelante, dentro de los límites impuestos por los derechos e intereses de otros, como los seres 

humanos se convierten en un bello y noble objeto de contemplación… pudiendo por tanto ser 

más valiosos para los demás” (John Stuart Mill, cit. en DeBus, 1994: 96).  

La conciencia de sí depende de la percatación que tiene uno de sí mismo y después de 

la que tiene uno de sí mismo como objeto de la observación de otro, con el constante peligro 

de aniquilación, pues al depender del otro, éste se convierte en una amenaza para la identidad. 

“El individuo, en las circunstancias ordinarias del vivir, puede sentirse más irreal que real; en 

sentido literal, más muerto que vivo; precariamente diferenciado del resto del mundo, de modo 
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que su identidad y autonomía están siempre en tela de juicio […]. Es inevitable que un 

individuo cuya experiencia de sí mismo es de esta clase, ya no pueda vivir en un mundo 

seguro, tal como no puede estar seguro ‘en sí mismo’” (Laing, 1964: 38). Es necesario que una 

persona ontológicamente insegura se percate de sí misma y sepa que otras personas se 

percatan de ella, pues de tal forma se asegura su existencia. Los personajes de la Trilogía 

dejan de ser vistos por los otros, motivo que los lleva a vivir en una perpetua soledad que los 

consume. Éste es el desencadenante por el cual comienzan a verse a sí mismos, para volver a 

buscar la aprobación de los otros, primero por un proceso personal y después por uno que 

involucra a los demás.  

El estadio del espejo lacaniano es un procedimiento que implica al otro después de la 

confrontación conmigo mismo y de la revelación del yo como algo fallido. Posteriormente, al 

conformarse el yo, comienza a percibirse el otro,
7
 momento en que surge el deseo. Así pues, la 

realidad se convierte en un nuevo ideal del yo que se comprende por medio del desarrollo de la 

personalidad, asumida como la sucesión de estados de conciencia.  

 El otro revela un rapto sobre el yo y es con lo que el sujeto se encuentra frente al 

espejo. Es un momento de identificación, la transformación producida en el sujeto cuando 

asume una imagen. El yo ideal es el yo puro, el del espejo, el que existe antes de enfrentarse a 

una determinación social, discorde respecto a su propia realidad. Por ello es que los personajes 

deben atravesar esta etapa, antes de desenvolverse entre otras personas.  

 Como los niños, cuya maduración corporal es incompleta, los personajes se arrojan a la 

imagen del otro para anticipar esa maduración; en el otro está el yo radicalmente alienado. La 

                                                           
7
 Para explicar la obra de Millás con esta base lacaniana, cuando hablamos sobre el otro nos referimos a una 

segunda etapa que consiste en el ser que se desea y frente al que se encuentra el yo¸ que en el caso de los 

personajes de la Trilogía es la misma persona transformada. Después aparecerá una tercera etapa que involucra a 

terceros. 
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función del estadio del espejo es establecer una relación del organismo con su realidad. La 

formación del yo se simboliza oníricamente distribuyéndose de dentro hacia fuera. Es decir, si 

hay un yo es por el resultado que tiene sobre mí ese otro. El yo especular se confronta con el 

yo social, de tal forma que se realiza la identificación con la imago del semejante. A partir de 

ahí surge el deseo del otro. La alienación que realizo en el otro me constituye. Para saber qué 

es lo que quiero debo saber qué es lo que quiere el otro (3ª etapa, que involucra a los terceros, 

para las obras de  Millás). 

El sistema del falso-yo existe como complemento de un “yo” interior ocupado 

en mantener su identidad y libertad siendo trascendente, no-encarnado, y, de 

esta manera, imposible de captar, fijar, ser atrapado, ser poseído. […] Si un 

hombre no es bi-dimensional, si no posee una identidad bi-dimensional 

establecida por la conjunción de la identidad-para-los-demás y la identidad-

para-sí-mismo, si no existe tanto objetiva como subjetivamente, sino que posee 

sólo una identidad subjetiva, una identidad-para-sí-mismo, no puede ser real 

(Laing, 1964: 91).   

 

 La asunción transitoria de la personalidad del otro es una manera de no ser uno mismo, 

que parece ofrecer seguridad. Para ello, los personajes de la Trilogía acuden a los muertos que 

actúan como catalizadores que inician la transformación de los personajes y su comunicación 

con “el más allá”: Julio en El desorden de tu nombre lo hace a través de la pajarera, de los 

textos subrayados de Teresa Zagro y finalmente de la reencarnación de ésta en Laura; Elena en 

La soledad era esto usa los diarios de su madre muerta, se corta el pelo y comienza a 

convertirse en lo que indirectamente ella le indica por medio de esos textos; Juan de Volver a 

casa obedece al pie de la letra las instrucciones que su hermano le dicta, para poder 

transformarlo en él, el otro, sin hallar satisfacción de ninguna manera, hasta que logra entablar 

contacto con su madre gracias a la médium. Como personaje de la novela que su hermano está 

escribiendo, está totalmente a la disposición del otro escritor de un destino que los lectores 

hacemos realidad. “La eclosión de lo fantástico coincide desde el punto de vista literario con 
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lo que puede definirse como ‘deseo de la alteridad’ [que] tiene que partir de manera necesaria 

del mundo real del que es dependiente” (Ballesteros, 1998: 35).  

El argumento novelesco de las tres obras está inmerso en un mundo sin salida en que se 

desenvuelven los personajes y que debe cambiar para dar paso a la metamorfosis. En El 

desorden… el cambio de dicho espacio se da cuando Julio Orgaz modifica su rutina y decide 

tomar un camino distinto al de siempre, pues es así como conoce a Laura y comienza su 

transformación. En La soledad… el espacio cambia cuando Elena sale fuera de Madrid, a 

Bélgica, en donde está la antípoda, la libertad, el yo deseado. Su marido también sale, aunque 

en un sentido menos vital, con la amante. José de Volver… cambia un espacio que en principio 

fue el de huida, Barcelona, y vuelve al de Madrid, el universo asfixiante. Este proceso de 

modificación tiene que ver además con otras “muertes”: 

Ante la realidad hostil, Julio y Laura, Elena y Juan impondrán su voluntad de 

cambio. El proceso será doloroso y se cobrará varias víctimas. En El desorden… 

el final hiperfeliz e irónico de la novela se logrará gracias al asesinato del 

marido de Laura. En La soledad… será un asesinato más sutil (el del narrador 

de la primera parte de la novela) el que será clave para el proceso de 

transformación de Elena. En Volver… la víctima será el propio protagonista 

(Maurel, 2006: 80). 

 

 Hay conexiones entre las tres novelas, como la existencia de personajes que buscan su 

identidad, que se logra a través de la amalgama de lo exterior y lo interior. Son personajes que 

comparten vivencias político-sociales y han formado parte del desencanto por su pérdida de la 

ideología del 68, con lo cual se hace una denuncia de su generación: “Sólo quebrantando las  

leyes establecidas por la tradición y las costumbres lograremos desasirnos de lo convencional 

e instalarnos en otro [nivel] de vivencia de la realidad (sic)” (Maurel, 2006: 80). Esto significa 

que debe romperse con lo establecido para alcanzar esa sensación de libertad, ergo, de 

identidad. Los personajes de la Trilogía lo hacen: Laura rompe con las reglas del lenguaje; 
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Elena quiebra las leyes sociales-familiares y trasciende de una soledad “mala”, donde las 

relaciones familiares son disfuncionales, a una soledad “buena”, donde se siente libre, 

deseada, motivada; Juan también rompe las leyes familiares que lo atan a Barcelona y vuelve a 

Madrid a recuperar su vida. En pocas palabras, los personajes buscan dejar el pasado que los 

oprime, y para lograrlo es necesario que estén en soledad, pensando sobre sí mismos e 

interiorizando sus experiencias a través de monólogos representados por los diarios y las 

cartas, en donde escriben sus sentimientos hasta decidirse por la ruptura. O sea que la soledad 

se presenta como el paso previo para conseguir una identidad; dentro de la soledad esencial se 

refleja la naturaleza del ser y su finalidad. Por medio de las dualidades y las imágenes 

especulares o simetrías es que logra reflejarse el mundo que pretende transmitirse.  

El tema del doble, de las simetrías, de los espejos, del ‘otro’, de la antípoda […] 

será el eje sobre el que pivoten las reflexiones más valiosas de la Trilogía. Julio 

Orgaz tiene en la fallecida Teresa Zagro (los apellidos forman un palíndromo) a 

su complementario. Su sustituta, Laura, le recordará constantemente a Teresa: 

dos cuerpos para una única existencia. El doble de Elena será su madre muerta, 

que mediante sus diarios ocultos le marcará los pasos a seguir para lograr la 

ansiada libertad. Ambas historias son simétricas hasta el mínimo detalle 

(mismas edades a la hora de ponerse a escribir el diario, mismas circunstancias 

vitales…). En el caso de Volver… los hermanos gemelos idénticos Juan y José, 

que cambiaron de jóvenes su identidad y el rumbo de sus vidas, se deciden a 

invertir la situación (Maurel, 2006: 81). 

 

Dolezel considera que en el desdoblamiento hay dos aspectos que deben tomarse en 

cuenta: el paradigmático y el sintagmático. El primero se refiere al enfrentamiento creciente 

que demuestra la imposibilidad de que las dos manifestaciones de un mismo individuo 

coexistan en un mismo espacio y tiempo, lo cual lleva a un desenlace trágico que es la 

aniquilación del otro —un suicidio—, como sucede con las obras de Dostoievsky, Stevenson y 

Wilde; el segundo (sintagmático) se divide en dos variedades: una en la que hay dos 

encarnaciones que se manifiestan de manera simultánea en el mismo espacio y tiempo, lo que 

les da mayor capacidad semántica y estética; otra en la que se da el paso de una entidad a otra, 
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de modo que la simultaneidad en tiempo y espacio es imposible (Bargalló, 1994). La primera 

funciona para Volver a casa, cuando el protagonista se encuentra con su escultura en el museo. 

También podría funcionar con El desorden de tu nombre en el sentido de que hay momentos 

en que Julio puede ver a su doble-escritor, sin embargo es producto de su imaginación, por lo 

que podría objetarse que como entidades reales nunca hay una confrontación. Lo mismo 

sucede con los hermanos Estrade, pues en apariencia el recurso de los gemelos facilita una 

situación en que pueden desenvolverse dos formas de una misma entidad en los mismos 

espacios. Sin embargo, debido a los niveles de realidad que se construyen en la novela, no es 

viable un encuentro. 

La variedad del paso de una entidad a otra, en la que es imposible que coincidan en 

tiempo y espacio, encaja con lo que sucede en La soledad era esto, pues Elena tiene ciertas 

experiencias de sí misma como otra, pero esas dos encarnaciones nunca se encuentran, sino 

que se trascienden. No obstante, hay un reflejo por medio de la escritura en los diarios de la 

madre y en la idea de la antípoda que vive exactamente lo mismo de manera simultánea.  

Al haber una duplicación, se reproduce el yo, ya sea en otro ser físico o en otra 

identidad. La existencia del doble implica que el yo ha tenido experiencia de otro dentro de sí. 

Lo que hay que preguntarse cuando sucede esto es ¿cuál es la auténtica identidad? Quizá sería 

válido responder que el primer yo, el inicial, o que ambos, como en el caso del Dr. Jekyll y 

Mr. Hyde. Pero, ¿qué sucede cuando este yo se niega a sí mismo, como sucede con los 

personajes de la Trilogía de la soledad? En otros ejemplos, como en El doble de Dostoievski, 

hay una lucha entre ambos yo, en la que el otro-yo resulta vencedor; es decir, generalmente en 

estos tipos de doble hay una manía destructora del doble perseguidor. Incluso hay casos, como 

el de El retrato de Dorian Gray, donde esta persecución lleva a la total desesperación del yo, a 

tal grado que asesina al otro-yo, lo cual, como vimos, significa suicidio. Sin embargo, la 
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duplicación de Millás es diferente en ciertos rasgos: es un ser físico con una identidad que 

comienza a abandonar para encontrarse con otra. Nunca conviven las dos identidades en un 

mismo tiempo y espacio —excepto en el caso de Julio que ve al escritor imaginario y cuando 

Juan ve la escultura de sí mismo, evento equivalente al de El retrato de Dorian Gray pero con 

un devenir diferente—, aunque hay un constante ir y venir de una a otra durante el trance que 

culmina con la adopción de la segunda. Algo que sería importante preguntarnos es ¿qué 

eventos desatan esta necesidad de duplicación? En El desorden de tu nombre sucede a partir 

de que Julio Orgaz conoce a Laura, pues en ese momento ambos se dan cuenta de lo infelices 

que son (Julio en su soledad y en su incapacidad de escribir y Laura en su matrimonio); en La 

soledad era esto ocurre desde la muerte de la madre de Elena, quien es el reflejo insatisfecho 

de su propia existencia. Finalmente en Volver a casa se denota desde que José desaparece y 

Juan debe volver a su viejo hogar y reencontrarse con su pasado. 

Las tres novelas desarrollan sendas transformaciones de sus protagonistas. Julio 

Orgaz, Elena Rincón y Juan Estrade se jugarán el todo por el todo para imponer 

su libertad e intentar saber cuál es su verdadera identidad. Dichas metamorfosis 

se llevarán a cabo por parte de Millás mediante una hábil amalgama de lo 

interior y de lo exterior. El autor logra convertir los hechos exteriores, que 

afectan al cambio de situación vital de los protagonistas, en aventura interior, 

quebrando así la dicotomía antes aludida al cosificar el exterior (la ciudad como 

cuerpo humano, la sociedad como cuerpo enfermo) y urbanizar el interior (el 

cuerpo como barrio) (Maurel, 2006: 79). 

 

Como mencionamos antes, una característica importante presente en la Trilogía de la 

soledad es que el doble no es persecutorio (excepto en Volver..., aunque en última instancia, el 

doble inicial resulta no ser el deseado), sino incluso al revés, el yo busca a ese otro; el yo trata 

de aniquilarse a sí mismo porque no se reconoce, porque no está satisfecho con su manera de 

ser y existir en el mundo. Los personajes entran en una crisis identitaria que los lleva a desear 

transformarse y huir de sí. Para los personajes de Millás el otro no es exactamente un 
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enemigo, sino que se presenta como una posibilidad de poder ser de otro modo que resulta tan 

atractivo al yo que decide transformarse en él. Por supuesto debe atravesar por un proceso de 

revelación y autoconocimiento que finalmente culmina con la desaparición del yo inicial. 

Luego entonces, resulta imposible afirmar que el primer yo o ambas formas 

simultáneas son el yo verdadero, pues el mismo ser se niega en esas formas de existencia, de 

manera que la autenticidad radica únicamente en el segundo yo o el otro-yo, con el cual los 

personajes se sienten satisfechos y realizados. La desaparición del yo no implica la destrucción 

del otro, sino que solamente hay un abandono, una evolución. No se trata de una relación dual, 

donde dependan entre sí: son personalidades que se trascienden en un mismo cuerpo. Por ello, 

si tomamos en cuenta los procedimientos de desdoblamiento de Bargalló (1994) —fusión, 

fisión, metamorfosis—, el tercero encaja perfectamente en las tres novelas de Millás, pues se 

trata de un cambio de una a otra forma. Este tipo de transformación puede darse hacia otra 

entidad humana (Dr. Jekyll y Mr. Hyde), a una no humana distinta (El retrato de Dorian Gray, 

o la estatua de cera de Juan y José), o a una forma no humana, como sucede en La 

metamorfosis de Kafka. La manera en que se desarrolla la metamorfosis en cada una de las 

tres novelas es diferente y lo veremos en los apartados independientes.  

 Los personajes tienen un vacío interior que necesitan llenar de alguna forma, entonces 

es cuando se da el desdoblamiento. El modelo esquizoide de Laing se basa en una inseguridad 

ontológica que trae consigo la angustia de “ser tragado”, la “implosión” y la 

“despersonalización”. Esto se refiere al choque de la realidad en la que el individuo se siente 

vacío y con temor a nunca llenarse. El hecho de que la realidad sea implosiva la convierte en 

una amenaza a la identidad, es decir, la realidad se concibe como un perseguidor. Frente a este 

temor, los personajes buscan alejarse de esa realidad destructiva por medio del alcohol, las 

drogas y los estados febriles, en los que se sumergen como medio para lograr esa “extensión 
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de la calle” de la que habla el autor en el texto “El síndrome de Antón”, prólogo de la Trilogía. 

La fiebre como una forma de desequilibrio ante una realidad desconocida y temida hace que se 

presenten nuevas posibilidades, un nuevo yo sujeto a un principio de relatividad. Sin embargo, 

a los personajes les es imposible permanecer todo el tiempo en esas realidades alternas, por 

ello es que comienzan a asumirse a través de la observación de sí mismos, de los otros, de la 

experiencia del otro-yo, etc., hasta que alcanzan la situación ontológica satisfactoria.  

 El temor a ser tragados provoca en los personajes un miedo a tener una relación con 

alguien o algo, debido a que la incertidumbre de su autonomía los deja expuestos al peligro de 

perder su identidad ya borrosa. Ese temor hace que surja su necesidad de transformación, con 

el fin de renacer, de verse nuevamente y que con el tiempo los demás los vean. A partir de esto 

puede considerarse al doble como un mecanismo de defensa, una medida de seguridad en 

contra de la destrucción del yo que en la Trilogía de la soledad es inminente, ya que la 

situación psíquica de los personajes es el elemento que origina la transformación, debido a que 

se trata de personajes aislados, con poca capacidad comunicativa, soledad, con una percepción 

del propio ser y ensimismados.  

 En las tres novelas se utilizan medios para conectar escritura, vida y recuerdo. En el 

caso de La soledad era esto se ve en los diarios que exponen dos discursos, el de Elena y su 

madre. Elena busca librar la palabra del poder de su madre a través de la palabra propia, una 

palabra autónoma, haciendo diarios y exigiendo reportes del detective cada vez más 

detallados, más llenos de palabras que ella indica, de manera que parece que los reportes 

comienzan a convertirse en un diario más de ella, pues es quien lo controla, pero escrito por 

alguien más. También en El desorden de tu nombre hay un diario en el que Laura habla de lo 

que le sucede tanto en lo más reciente como en el pasado. Finalmente, en Volver a casa 

conocemos la historia del protagonista a través de sus cartas no enviadas. En conclusión, los 
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sujetos se resuelven al momento de colocarse dentro de la escritura por medio de estos 

recursos intertextuales. 

En las obras de Millás se recurre a la escritura como expresión de las obsesiones, es el 

“proceso que implica la formación de la identidad” (Knickerbocker, 2000: 681). Así, a partir 

de esa formación de la identidad se encuentra al yo (u otro-yo) que en verdad se desea ser, 

pero a través de una concepción de la escritura como necesidad, más que como voluntad, pues 

se convierte en su medio de subsistencia. Vemos aquí retomada la idea de Millás del 

sentimiento de culpa —en este caso posible destrucción— que surge de no escribir; de la 

práctica literaria como un deber que debe ampliarse y que no proporciona placer. Por tanto, 

ese deseo del inconsciente-otro, esa perspectiva de la alteridad, de lo que es diferente y se 

siente como tal, llevará a los personajes a transformarse por diferentes mecanismos y motivos 

que veremos a continuación. 

 

3.2.1 El desorden de tu nombre  

La sexta novela de Juan José Millás está construida en 17 capítulos. Del 1 al 5 se inicia la 

relación de Julio con Laura y aparece también Teresa. Entre el 6 y el 14 se consuma la 

relación, lo cual incluye que Laura se aleje de su esposo en busca de la libertad e impulse a 

Julio a escribir su novela. Finalmente, en los últimos tres capítulos se realiza el crimen, Laura 

envenena a su esposo, Julio asciende en el sentido profesional y logra terminar su novela, la 

cual, sin saberlo le había estado sucediendo. 

La obra recibió una crítica positiva. Para Gonzalo Sobejano “resulta justa, verdadera, 

necesaria y de una nitidez insólita. No hay en ella trucos encubiertos: los andamios se hacen 

ver con elegancia y apuntalan el acuciante anhelo de trascender” (1988: 21). 
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 Hay constantes referencias a los problemas literarios, como las obsesiones de un 

escritor en el proceso de elaboración de una novela, sin caer en reflexiones críticas. Por 

ejemplo, para Millás, El desorden… es una especie de síntesis de sus experiencias anteriores y 

no sabe si cargar el acento en los aspectos reflexivos o en los aspectos narrativos (Marco, 

1988: 20). Sin embargo, la reflexión no aparece de un modo explícito, sino que queda en el 

lector.  

 

3.2.1.1 El pasado 

El desorden de tu nombre comienza un martes de febrero en que saliendo del consultorio de su 

psiquiatra, Julio Orgaz altera el orden al romper con la rutina cuando decide atravesar el 

parque Berlín, que es donde se encuentra con Laura por primera vez. La atracción no es de 

naturaleza sexual, sino temporal, pues en ese momento se confrontan presente (Laura) y 

pasado (Teresa), un pasado relacionado con el recuerdo, la memoria y el olvido. La relación 

que Julio Orgaz genera entre Teresa y Laura deviene en una reflexión sobre todas las mujeres 

y su aspiración de poseerla en su totalidad como un complemento perdido:  

Su rostro, y el resto de su anatomía en general, eran vulgares, pero debieron 

remitirle a algo antiguo, y desde luego oscuro, en lo que sintió que debía haber 

estado implicado […]. A medida que pasaba el tiempo aumentaba su desazón, 

porque penetraba en él con más fuerza el sentimiento de que algo de lo que 

poseía esa mujer era suyo también, o lo había sido en una época remota (Millás, 

1996: 26).  

 

Teresa Zagro se presenta como un estimulante del ingenio y la elocuencia de Julio e 

incluso, más que como un estimulante, como la propietaria de él: “Con Teresa Zagro, en fin, 

Julio daba muestras de un ingenio un poco sorprendente, considerando al menos que sus 

energías creadoras habían estado dirigidas hasta entonces a alimentar a ese escritor imaginario 

(él mismo), de cuyo futuro parecía depender su vida” (Millás, 1996: 36). El anagrama del 
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apellido es una manera de representarse a sí mismo con desorden. Por ello, Laura es como una 

segunda forma en que se manifiesta Teresa Zagro y a través de la cual Julio puede renacer 

como escritor. “Y no sólo los nombres, sino ciertas cualidades y circunstancias de los 

personajes aludidos, hacen de éstos proyecciones diferenciadas de una sola entidad, la de ese 

escritor que elabora la novela como delegado de su actor principal y del autor del libro que 

leemos” (Sobejano, 1988: 21). Julio le atribuye a Laura elementos de Teresa en la etapa en que 

Laura ya no se reconoce: “con los dedos manipulaba su melena con un gesto que Julio le había 

visto repetir a Teresa Zagro” (Millás, 1996: 107). Así pues, ésta es una de las primeras 

representaciones del doble, que de acuerdo con la clasificación de Herrera sería de pares 

complementarios, que consiste en desdoblamientos en el tiempo. Según su división, pueden 

realizarse por sujetos con esencias que trascienden después de la muerte, por estirpes, por 

identidad de objetivos o por realización de un modelo textual o histórico. En este caso, se trata 

del primero, pues Teresa y Laura son los sujetos que se trascienden en la vida de Julio. 

La vuelta al pasado, es decir, el flashback de la narración que se remonta a la relación 

de Julio con Teresa y el momento en que se entera de su muerte, va de la mano con una 

identidad nacional perdida que equivale a la identidad personal que hay que buscar ahora. 

Cuando Julio se entera de la muerte de Teresa, comienza a escuchar los compases de La 

Internacional
8
 que no dejan de sonar hasta el final de la novela y los cuales “parecían haberse 

refugiado entre los pliegues de su cerebro, donde permanecían dormidos hasta que en el 

momento menos oportuno despertaban, haciendo caminar a Julio, que asistía al espectáculo 

con los ojos desorbitados, tras de antiguas banderas y olvidados impulsos” (Millás, 1996: 44). 

La Internacional representa el componente generacional que autocritica y parodia los 

comportamientos emocionales de una generación, la generación que la cantaba y que 

                                                           
8
 Himno estandarte del movimiento obrero internacional surgido en Europa durante el siglo XIX. 



56 
 

confundió su historia con la Historia, debido a que la verificación de una con la otra no tiene 

nada que ver, lo que origina un desajuste en la personalidad del protagonista. Se trata de un 

sujeto que se ha liberado y tiene recuerdos personales, ya no colectivos, y al momento en que 

estos aparecen, se confunde, pues representan el cambio y la transición: “Pronto comprendió 

que no se iba a morir o al menos que no iba a ser enterrado, porque los síntomas que 

anunciaban su fin no tenían las trazas de resolverse en un cadáver. Por el contrario, advirtió 

que estaba falleciendo para convertirse en otro, y que ese otro usurparía su cuerpo y su trabajo, 

habitaría su apartamento y adquiriría sus mismos gustos personales” (Millás, 1996: 44). Julio 

asesina a su canario por piar esa melodía que representa al viejo-yo del protagonista, evento 

que se interpreta como la forma simbólica de acabar con una parte del yo que trata de 

trascender: “El animal le confirmaba que la muerte es posible, poniendo al descubierto la 

precariedad de los principales puntos de referencia de su vida. Y ello le permitía gozar de 

aquello que le estaba pasando y que parecía ser un sueño” (Millás, 1996: 110). Cuando tira el 

ave a la basura es como si superara a Teresa (manifestación de la muerte) y con ello una etapa 

de su vida que trascendía ahora hacia Laura, ya que al encontrarse con ella y revivir toda esa 

experiencia, empieza la búsqueda del otro-yo que escribe y el único lugar para encontrarlo es 

la escritura misma. Así, El desorden de tu nombre “sería su argumento y su trama, una tupida 

trama capaz de tapar el agujero producido por la desaparición del otro nombre —el de 

Teresa— y de aliviar la distancia que todavía le separaba de Laura” (Masoliver Ródenas, 

2004: 131). 

Julio Orgaz evita la realidad y pretende acercarse a ella desde otro lado, desde su fiebre 

y sus estados letárgicos con el fin de escribir una novela donde lo real y lo no real, lo que 

ocurre y no ocurre se conjunten, formando un solo cuerpo, como las dos pompas de jabón que 

están juntas, invadiéndose una a la otra pero coexistiendo, de las que habla el autor en “El 
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síndrome de Antón”. A partir de la fiebre, Julio va satisfaciendo su necesidad de construir 

mundos externos en los que puede moverse con familiaridad, siempre desde el interior. Así 

comienza la metamorfosis que abarcará varios aspectos de su vida: por un lado, cambia de 

lugar los muebles, los cuales adquieren poder y una cierta autonomía. Durante esos estados 

febriles modifica la forma de percibir las cosas a una en la que “los objetos menos dignos de 

atención adquieren una relevancia inusitada; […] uno de esos instantes, en fin, en los que las 

cosas todas manifiestan una autonomía feroz, que las transforma en unidades independientes, 

y con la que no consiguen ocultar, sin embargo, su condición fragmentaria, sobrevenida por la 

explosión de una realidad incompleta” (Millás, 1996: 58).  

 El proceso de separación del yo tiene que ver con la separación que experimenta éste 

con respecto a los objetos que en algún momento son ajenos y familiares: “No estaba ligado 

sentimentalmente a aquel espacio, a aquellos muebles. Todo le era a la vez ajeno y familiar; 

ajeno por la evidente hostilidad que cada uno de los objetos mostraba hacia él, pero familiar 

porque esos objetos formaban parte de su historia, como el olor a caldo o la compañía muda 

del televisor” (Millás, 1996: 97). Sigue habitando el mismo espacio pero también perdiendo la 

capacidad de reconocimiento de éste.  

Por otro lado, Julio obtiene un ascenso en su trabajo a la vez que se hunde en una crisis 

mental y física: “Estaba a punto de alcanzar por su propio esfuerzo la cúpula de poder de una 

gran editorial, de una gran empresa, y no sentía por ello un gozo personal, como si las cosas 

más importantes de la vida dejaran de desearse en el momento mismo de alcanzarlas” (Millás, 

1996: 60). Este cambio de intereses forma parte de la insatisfacción en que se encuentra 

sumido, pues lo único que lo anima es ver a Laura y al psicoanalista, ya que ellos constituyen 

el cambio, cuyo punto final es poder realizar su obra escritural. Su vida se sume en una 

contradicción que consiste en el crecimiento profesional y la frustración de no escribir: 
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“Intuyo que cada éxito profesional en la dirección del poder me aleja un paso más del lugar en 

el que sería posible la realización de la obra” (Millás, 1996: 64).  

Julio no es el único en El desorden de tu nombre que vive detrás de una máscara que 

no le permite ser como realmente desea. Laura escribe en su diario sobre el carnaval y afirma: 

“Terminada la fiesta, cada uno se quita el disfraz o la máscara y regresa a la vida normal, que 

a veces es feliz y a veces infeliz, pero sin sobresaltos policiales. Sin embargo, los que carecen 

de inteligencia o raciocinio siguen haciendo tropelías con la máscara y, finalmente, son 

detenidos y conducidos a los calabozos […]. La cuestión es saber volver a la normalidad” 

(Millás, 1996: 149). Los personajes viven encerrados en un yo insatisfactorio; volver a la 

normalidad implica regresar a una vida en la que son infelices. Lo importante es que alcanzan 

a vislumbrar su condición precaria que cada uno intenta cambiar por diferentes métodos: 

reencarnaciones, erotismo, alcohol, fiebre, enfermedad, escritura, reflejo, etc.  

   

3.2.1.2 El escritor que no escribe 

 

El escritor más puro es el que no escribe una sola línea en toda su vida 
  

Julio Orgaz 

 

Encontramos en El desorden de tu nombre una metanovela de la escritura, de la lectura y del 

discurso oral. La ilusión de sustancia se crea con la escritura, ya que descubrir las formas y los 

fondos del escribir se concibe como prueba de la propia existencia. Es un texto que va 

haciéndose mediante la lectura de cuentos ajenos, con los que el narrador quiere competir, y el 

comentario sobre la propia novela que el escritor hace con otros personajes o consigo mismo. 

La acción contada por un narrador impersonal, la escritura de la novela en curso, los diálogos 

y monólogos sobre ella y la lectura comentada de los relatos de otros terminan siendo la 
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novela que el lector externo lee. Los diarios de Laura, los cuentos de Orlando y los de Julio y 

las reflexiones de ambos sobre la literatura acaban integrándose en El desorden de tu nombre.  

Julio Orgaz es un personaje desligado de la vida familiar. No soporta a su madre y no 

tiene vínculos con su padre. Es un hombre divorciado, con un hijo que no ve y al cual no le 

importa tener o no padre. El escritor imaginario es el doble de este personaje. Aparece por 

primera vez bajo los efectos de la fiebre: es un escritor que Julio ve fuera de sí, con la 

intención de convertirse en él, de consagrarse al transformarse en él cuando finalmente logre 

escribir: “Observó su mesa de trabajo, donde un escritor imaginario (él mismo) rellenaba de 

cuentos geniales un mazo de cuartillas, y pensó que quizá la fiebre fuera un buen soporte” 

(Millás, 1996: 32). La fiebre y su lectura de la novela que le regaló Teresa Zagro comienzan al 

mismo tiempo, por lo tanto, la visión del escritor, del otro-yo y la supuesta presencia de 

Teresa, que se manifiesta cuando se abre la jaula del pájaro, coinciden con el estado febril. La 

lectura de la novela con subrayados de Teresa es una extensión de su vida que se logra por 

medio de la lectura. Así pues, la transformación del protagonista y el inicio de su transición 

hacia el otro lado de las cosas, es decir, hacia la posibilidad de otra existencia, se basan en el 

cambio del estado físico y en las manifestaciones sobrenaturales que se hacen presentes de 

manera concomitante desde la irrealidad: “Tenía cuarenta y dos años y no recordaba haber 

creído nunca, exceptuando quizá un breve paréntesis adolescente, que los hombres tuvieran 

más de una existencia; mucho menos que hubiera un orden distinto al conocido desde el que se 

juzgaran, para bien o para mal, las acciones a las que los seres humanos son empujados por la 

vida” (Millás, 1996: 35). Así pues, si nos remontamos a la clasificación de Herrera sobre el 

desdoblamiento, es muy sencillo: se trata del tipo en que el narrador o el personaje se 

manifiestan en un producto de su imaginación. 
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El doble se encuentra en la función de la escritura, la cual es el espejo del personaje y 

su medio de autorreflexión; en ella está su identidad “real”, su yo deseado y definitivo, en el 

que se transforma. Cuando Julio Orgaz escribe, se escribe mientras se muere a la vez que 

renace en eso que va escribiendo, el otro-yo de la escritura, la novela que escribe y leemos: 

“El ‘otro’ en quien se convierte Julio Orgaz, autor intratextual de la novela, no es otro que 

Julio Orgaz, protagonista de la misma. Escribir es, al mismo tiempo, escribirse y morirse” 

(Knickerbocker, 2000: 684). 

Si utilizamos la teoría de Rogers (Herrera, 1997) encontramos que en El desorden hay 

desdoblamiento por multiplicación o división —también llamado subjetivo y objetivo— que 

se refiere a una “descomposición” que “actúa en forma de proyección, desplazamiento, 

regresión o vuelta contra el sí mismo” (Herrera, 1997: 119). A partir de éste se produce la 

autoscopía, imagen especular que ocurre en el espacio, y la disociación, que ocurre en el 

tiempo. Julio se reproduce en espacios diferentes pero al mismo tiempo: los espacios son los 

niveles de realidad, uno en el que vive y otro, el de la escritura, en donde se recrea y existe a la 

vez que permanece en el primer nivel. Sin embargo, también hay disociación, ya que se 

observa a sí mismo desde ese primer nivel de realidad —identificado por los otros, los 

lectores— y posteriormente es que cambia al otro-yo. El primer yo desaparece cuando 

acabamos de leer la novela, ya que para entonces el otro-yo ha asumido el papel del yo.  

Aparecen tres modelos en la vida de Julio que le reflejan esa otra existencia posible. 

Uno de ellos es el doctor Rodó, pues la capacidad de intercambio entre Julio y el psicoanalista 

abre el camino a otra forma de otro-yo; es decir, Julio pretende reemplazar al doctor Rodó en 

el sentido de que es el hombre que está con Laura. No obstante, todo esto se basa en el hecho 

de escribir la novela que define la vida de Julio: “Esa novela horada mi existencia y de ella 

aprendo que el lugar de usted y el mío, por poner un ejemplo sencillo, son fácilmente 
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intercambiables” (Millás, 1996: 66). Esto quiere decir que gracias a la creación de la novela es 

que pueden intercambiar sus papeles existenciales; por lo tanto, una vez más, la escritura es el 

lugar posible para la transformación.  

Laura también tiene dos existencias: la vida con su marido y la que comienza cuando 

conoce a Julio, la cual surge de su condición de insatisfacción y soledad: “Carlos me fue 

reduciendo a esta condición de ama de casa quejumbrosa, justo la imagen de mujer que más 

odio” (Millás, 1996: 52). Julio es el que le refleja su yo verdadero; a partir de que empieza a 

conocerlo decide ser de otro modo:  

Se había ido acomodando de manera insensible a las dos existencias —una de 

ellas oculta— que tenía que arrastrar frente a los otros seres, al parecer dotados 

de una rara unidad que les permitía invertir su energía en la única dirección en 

que actuaba. […] Comenzaba a quebrarse en beneficio de la que pesaba más, la 

oculta. […] No deseaba otra cosa que instalarse en la zona real y oculta de su 

ser (Millás, 1996: 48). 

 

 Conforme avanza la novela, se va transformando primero frente a sí misma y luego 

frente a los otros, empezando con su marido. Ella ve la posibilidad de una existencia nueva 

que narra y escribe, irónicamente, en su diario. Cuando el doctor Rodó está viendo a la mujer 

que duerme a su lado, piensa que podrían ser diferentes personas: “Podría ser también su 

propia esposa, Laura, aunque una Laura diferente a la que él conocía, una Laura como aquella 

de la que me habla Julio Orgaz” (Millás, 1996: 77). Habla del mismo cuerpo pero de una 

persona diferente. De igual forma, para Laura su marido y su hija dejan de ser familiares, 

debido a su proceso de transformación: “Laura advirtió que era mirada con amor por ese 

extraño sentado frente a ella” (Millás, 1996: 100). Después de conocer a Julio, Laura voltea a 

verse a sí misma y se cuestiona el tipo de vida que lleva, que consiste en experimentar una 

perpetua sensación de encierro de la que logra liberarse al estar con Julio. Sin embargo, este 

escape le genera un sentimiento de culpa y angustia que se hace presente cuando Julio le lee el 
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cuento de Orlando titulado “Me he perdido”, pues se siente identificada con el personaje que 

ya no puede regresar a su vida. Por ello se va del departamento y vuelve a la realidad —con su 

marido, su hija y su madre—, aunque ya se encuentra impregnada de elementos del otro lado 

de las cosas. Es decir, ya no puede regresar a la realidad original debido a que ya se ha 

transformado.  

Desde la otra perspectiva, Carlos Rodó desea a una Laura inventada por Julio, pues a 

fin de cuentas la conoce por los relatos de su paciente. Trata de recuperar a una Laura que ya 

no existe, que se transforma con Julio y por Julio. Piensa: “He sufrido un proceso identificador 

con este paciente […], algo de su pasado se relaciona con mi historia” (Millás, 1996: 78). 

Desaparece en Rodó lo que Laura consideraba importante y Julio toma su papel: “Creo que mi 

paciente, inconscientemente, sabe que Laura es mi mujer, está intentando, pues, ocupar mi 

lugar” (Millás, 1996: 117). El tiempo va haciendo que el doctor olvide los principios que 

regían su vida: amor, moral, y ha adoptado una ideología que consiste sólo en una superación 

personal, no general, que ya alcanzó y Julio está por alcanzar. Sin embargo, esta existencia 

enfocada principalmente hacia el éxito, al igual que la de Julio, se contrapone con la vida 

emocional en declive. O sea que, en este sentido, Julio y el doctor llevan vidas simétricas y se 

reflejan el uno al otro, hecho del que Rodó se da cuenta cuando va al psicoanalista y éste le 

dice: “Oyéndole hablar, cuando describía a su paciente e interpretaba sus impulsos, yo tenía la 

impresión de que usted hablaba de sí mismo. Su paciente es su espejo” (Millás, 1996: 121). 

Sin embargo, la relación de Julio y el doctor Rodó es desigual, pues mientras el primero no 

sabe que está tomando el lugar de su médico, el segundo experimenta el angustiante proceso 

de desplazamiento.  

El segundo modelo del protagonista es Orlando Azcárate, elemento en el que Julio se 

ve para definir eso en lo que pretende convertirse, escritor. Millás construye este mecanismo a 
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través de la sobreposición de historias en tres niveles: historia dentro de la historia en la que 

hay una historia más, la que escribe el personaje de los cuentos que narra el narrador de los 

cuentos de Orlando, pues sus personajes también son escritores.  

Julio comienza a tomar el papel de Orlando y de esa forma empieza a manifestarse con 

los otros, como un escritor: “Escribir es escribirse, crear otro yo textual como parte del 

proceso de ser uno, el autor, y no el otro, el personaje, quien, al fin y al cabo, le opera ese 

bulto que se llama literatura” (Knickerbocker, 2000: 686). Sin embargo, mientras siga sin 

escribir y sólo pueda habitar la novela, continuará teniendo una vida interior frustrada. Por 

ello, cuando Julio le lee a Laura el primer cuento de Orlando —el cual dice que es de su 

autoría— que aparece en la historia, “El concurso”, “sintió una punzada de envidia” (Millás, 

1996: 62) y también por eso nunca acaba de leer los cuentos de La vida en el armario: 

Orlando Azcárate es lo que él desea y no puede ser.  

El tercer modelo es Ricardo Mella, un escritor de novelas mediocres pero exitosas y 

extravagante en su forma de vestir. Cuando Julio se encuentra con este personaje se realiza la 

metamorfosis incluso en el sentido físico: abandona la gabardina que había usado durante todo 

el relato y la cambia por la chamarra que Ricardo Mella le regala. Esto representa que cambia 

a la forma de vestir del escritor que escribe. Como este, hay otros eventos que dan cuenta de la 

transformación, como cuando Julio dice “se me había olvidado fumar” (Millás 1996: 138), una 

costumbre que pertenece a su viejo yo, o por hechos como que “permaneció dos horas 

trabajando con notable eficacia como si el nuevo modo de vestir le hubiera infundido cierta 

vitalidad” (Millás, 1996: 152). 

 En el capítulo 5, durante la sesión con el psicoanalista hay un cambio de narrador y 

perspectiva. Al entrar otro enunciador se reduplican los espacios de la enunciación, es decir, 

aparecen distintos niveles narrativos. Lo mismo sucede con los diarios de Laura, otro de los 
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elementos metatextuales de la novela. El narrador cede temporalmente su sitio a Laura o a 

Julio y en ese espacio personal se le permite hacer lo que quiera, en el caso de Laura, sus 

juegos de palabras en las que mezcla y ordena a su gusto el lenguaje, es decir, altera un 

lenguaje petrificado con la intención de rehacerlo. Con estos elementos, se crea una “narración 

en segundo grado que actúa a modo de reflejo y crea la ilusión de otro espacio gracias al cual 

se realizan distintos juegos de perspectiva” (Franco Bagnouls, 2001: 141).  

 Cuando sucede esto se presenta la construcción en abismo, pues en ese momento el 

personaje narra la novela que es igual a lo que le va a ocurriendo, a lo que estamos leyendo y a 

la obra a la que imaginariamente se dedica, en la que con frecuencia se ve trabajando inclinado 

sobre el escritorio. Las actividades diarias del personaje alimentan al escritor:  

Ya tengo un buen principio: imaginemos a un sujeto maduro que un día, 

inopinadamente, comienza a escuchar La Internacional. Y que eso le lleva, 

como a mí, al diván de un psicoanalista. Y del diván del psicoanalista pasa a los 

brazos de una mujer que conoce en un parque. Y esa mujer es otra distinta a la 

que aparenta ser… 

Bueno, muchas veces me veo a mí mismo escribiendo esa novela. Estoy 

sentado en casa, sin hacer nada o mirando la televisión. Entonces comienzo a 

imaginarme inclinado sobre la mesa de trabajo. Escribo una novela en la que lo 

que ignoro y lo que creo saber se mezclan hábilmente y toman la forma de un 

libro que justifica mi vida (Millás, 1996: 66).  
  

 

Así, “la novela y su proceso de escritura se convierten en un solo hecho” (Langa 

Pizarro, 1999: 75). El narrador de la novela es un fantasma del protagonista, en quien delega el 

oficio. La novela que el narrador escribe compone la planeada por el protagonista, quien la 

escribe gracias a la transfiguración de sus propias experiencias y al estímulo de los relatos de 

Azcárate y Julio que gestan la novela deseada. Novelista, narrador y personaje se internan en 

la obra y construyen el fenómeno abismal que “permite al novelista colocarse en perspectiva 

de observación externa e interna respecto a la Historia e historias que confluyen en su obra 

como partes indispensables de su quehacer narrativo” (Franco Bagnouls, 2001: 141). La 
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narración estuvo tanto tiempo en la mente del escritor que no escribe, que comenzó a vivir en 

ella, hasta que ese universo mental comenzó a asfixiarlo de tal forma que tuvo que 

exteriorizarlo. Se trata de identificar el grado de existencia que se encuentra plasmado en esas 

novelas no escritas, pero que suceden. Julio es el personaje que vive en la novela que el otro-

yo, el escritor, escribe: “Me refiero a las novelas que no he escrito, naturalmente. Para mí, sin 

embargo, poseen un cierto grado de existencia, como si, una vez pensadas, comenzaran a 

desarrollarse a espaldas de mi voluntad, o como si alguien estuviera escribiéndolas por 

indicación mía en ese otro lugar que yace oculto bajo los sucesos de la vida diaria” (Millás, 

1996: 123).   

La estructura abismada de la enunciación según Dallenbach “puede funcionar como 

duplicación exacta, escribir la historia del escritor en trance de escribir qué escribir, con lo que 

el relato de una aventura se transforma en la aventura del relato” (Beristain, 1993-1994: 243). 

El elemento importante que introduce Millás es que el autor de ese relato es imaginario, es un 

deseo del personaje que le va sucediendo y que aparece en un tercer nivel de realidad, el del 

lector, pues ese relato imaginario-real es el que leemos: “Julio […] se tumbó en el sofá para 

observar desde allí al escritor imaginario que, sentado frente a su mesa de trabajo, escribía una 

novela suya titulada El desorden de tu nombre” (Millás, 1996: 142). De esta forma se pone en 

evidencia la producción o recepción de la obra y se manifiesta el contexto que condiciona 

dicha producción o recepción. La figura autoral es parte de un personaje, pero éste aún no lo 

sabe, pues únicamente forma parte de un deseo. Dentro de la narración, Julio ve una doble 

visión de sí mismo, el Julio real y el Julio imaginario (personaje de la historia de amor y 

adulterio): personaje que existe y narrador que todavía no existe pero que existirá en cuanto 

acabe la novela. El Julio real imagina al Julio imaginario, protagonista de la historia que 

leemos que es la misma que le sucede al Julio real en ese momento. El Julio imaginario 
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escribe lo que le pasa al Julio real, quien es el que imagina al Julio imaginario y así 

constantemente se va creando la construcción en abismo infinita, como una espiral, todo el 

tiempo narrando la historia de sí mismo a la vez que la vive.
9
 Es decir que la novela es la 

realidad y dentro de ella se crea otra novela que es igual a sí misma, lo que genera tres niveles 

de realidad: la real, la realidad de la novela, que equivale a la primera pero en un nivel 

distinto, y la novela:  

Moviendo ligeramente la cabeza, fijó la vista en su mesa de trabajo, en su silla 

vacía, y se imaginó sentado en ella, describiendo sobre un folio la incertidumbre 

apasionada de un sujeto que, tras una sesión de análisis se dirigía al parque 

Berlín en busca de un evento probable con una mujer casada (Millás, 1996: 88).  

 

Otra forma de mise en abyme que utiliza Millás es la prospectiva, en la cual se refleja 

la historia por venir a través de premoniciones que parten de la mente del escritor, las cuales 

ocupan una dimensión diferente, es decir, la novela imaginada. Cuando el narrador dice 

“Volvió a tener la seguridad de que algo iba a ocurrir” (Millás, 1996: 141) se refiere a que lo 

que sucede es parte de su novela y representa el cambio hacia el otro lado de las cosas. 

A su vez, se percibe la ambivalencia del escritor que no imagina la vida sin escribir 

pero que todo el tiempo busca coartadas para no hacerlo: “Ya en otras ocasiones he hablado de 

mis ambiciones de juventud, de mi deseo de llegar a escribir y del continuo aplazamiento de 

este proyecto que aún no he desechado” (Millás, 1996: 63). Otro de los reflejos que nos 

presenta la obra de Millás en cuanto al fracaso de Julio como escritor es la frustración que 

siente al trabajar en un lugar donde se reciben obras menos la suya, porque no existe: “Yo 

                                                           
9
 Salvador Elizondo lo condensa en “El grafógrafo”: Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir 

que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que 

escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo 

viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que no me veía escribir que recordaba haberme visto 

escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme que ya había escrito que 

me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.” 

(Narrativa completa, México: Alfaguara, 1999, p. 428 ) 
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decido lo que se debe publicar, pero sólo puedo ejercer ese poder sobre las obras de los otros. 

Los otros tienen la obra y yo tengo el poder” (Millás, 1996: 63). A través de Julio y su 

imaginación en la que crece la novela, los lectores podemos observar el proceso de escritura 

antes que el propio escritor: la novela que está por venir es la misma que la novela conclusa, a 

la vez que el escritor que no escribe se convierte en uno que sí. Dice Julio: 

A veces pienso que la relación entre ese escritor y yo puede invertirse en 

cualquier momento de forma tan gratuita como sucede con el resto de las cosas; 

basta un golpe de dados para invertir la dirección de la suerte. A lo mejor un día 

me levanto y comienzo a ocupar su sitio en mi mesa de trabajo y narro cómo 

nuestro sujeto se despierta y se lava los dientes y le da de comer a su canario, y 

cómo luego atraviesa la jornada entre la eficacia profesional y las intrigas de 

despacho. Y cómo, en fin, se defiende del terrorismo de la existencia cotidiana 

leyendo las novelas de los otros y perpetrando maravillosos adulterios, con los 

que entra en contacto con el mundo de los desaparecidos, de los muertos 

(Millás, 1996: 68).   

 

 

 En esta cita, Julio habla de sí mismo como un personaje que a su vez está siendo, pero 

en un nivel de realidad distinto que existe por medio de la escritura. Ese es el yo que desea ser, 

un yo-escritor (otro-yo) que narra lo que está pasando en ese momento; es el yo-escritor que 

escribe sobre no poder escribir, sobre una condición pasada en un nivel superior de realidad, 

más cercano a la realidad real que también está dentro de la obra. Asume al otro-yo, aquel 

personaje que ve escribir y que por lo mismo justifica su existencia; sin embargo, a la vez ese 

escritor, como tal, es el asesino del yo-no-escritor, porque por el simple hecho de escribirse así 

(escritor) deja de ser lo que era (no-escritor). “Millás propone que crear un personaje literario 

es un proceso que implica una lucha con un ‘otro’ interior, proceso mediante el cual el escritor 

elabora simultáneamente su propia identidad, una identidad que, como la literatura misma, 

siempre está en vías de desarrollo, de metamorfosis, imposible de definir, de alcanzar” 

(Knickerbocker, 2000: 684).  
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Así pues, escribe sobre lo que no escribe pero que podría escribir si se transformara en 

el otro-yo: “Yo —aunque no escriba— me represento a mí mismo sobre un folio, y a veces me 

pregunto qué diferencia puede haber entre tal representación y el hecho real de escribir” 

(Millás, 1996: 67). Este tipo de narración es “un mundo concéntrico, al modo de las muñecas 

rusas, donde cada destino vital está contenido, observado, por otro, y este por otro” (Mainer, 

1994: 173). El personaje comienza a darse cuenta de que hay una fuerza, que es él mismo, que 

controla todo el universo de la escritura en que vive: “Si todo esto que me pasa a mí fuera un 

cuento de Orlando Azcárate, dependería de él. Aunque tampoco: da la impresión de que 

alguien le dicta las cosas a ese chico” (Millás, 1996: 124). Es el poder que tiene el escritor 

que, conforme avanza la novela, va surgiendo, el otro-yo que puede controlar la vida de ese 

personaje e ir plasmando la transición de los elementos de los que Julio carece. Sin embargo, 

es curioso que este escritor que está por escribir, en la obra construye a un personaje enemigo 

de sí mismo, Orlando. 

En varias ocasiones, Julio imagina cómo describiría ciertas situaciones y se ve a sí 

mismo escribiéndolas; es la visión del doble que escribe, que está escribiendo lo que el yo-no-

escritor hace: “Julio perdió la conciencia de sí mismo durante unos segundos y se vio sobre su 

mesa de trabajo describiendo este encuentro” (Millás, 1996: 71). Y no solamente piensa en 

que escribiría lo que está sucediendo, sino que además piensa en las formas posibles de 

hacerlo: “Se preguntó cómo habría quedado contado el trayecto desde el punto de vista de 

ella” (Millás, 1996: 72), y en ese momento cambia de narrador y cede la voz a Laura. Hay una 

simultaneidad entre la imaginación y la realidad de la escritura. Lo mismo sucede con los 

cuentos que piensa pero que no escribe en este nivel de narración (2º), ya que los piensa y a la 

vez los escribe o los describe porque escribe que los piensa cuando habita y escribe El 

desorden de tu nombre, su novela.  



69 
 

Más adelante, cuando Julio habla con su psicoanalista sobre la novela que va a escribir, 

se plantea las posibilidades que podría tomar el relato (que a la vez es su vida real e 

imaginaria). En la novela que Julio imagina, el camino que toman los hechos resulta ser el que 

él no había considerado o el que era el menos posible, en el que todos, excepto él, saben que 

Laura es la mujer de su psicoanalista. Se hace realidad la situación que según él podría pasar 

en la vida pero no en la novela; sin embargo, sucede en ambas, pues se trata de la misma cosa. 

A pesar de que Julio dice que “las leyes de la verosimilitud son diferentes en la realidad y la 

ficción” (Millás, 1996: 127), lo que sucede en la novela-realidad lo refuta, ya que en la 

escritura es posible fusionar ambos elementos. En la vida de Julio se hacen realidad los hechos 

que no esperaba que le acontecieran, es decir, como una premonición, pasa exactamente lo que 

dice Carlos Rodó en una de las sesiones: “las novelas en su desarrollo no se comportan 

siempre de acuerdo con las previsiones de su autor” (Millás, 1996: 129). 

La realidad real existe en los estados febriles que abren el camino al otro lado de las 

cosas y rompen con el tiempo real en el que lo que es verdadero del otro lado, no lo es ahí: 

“De este modo la habitación, la puerta, la bombilla y su propia madre, […] constituían un jirón 

del tiempo que, debido a una espesura poco común, parecía durar y reproducirse gratuitamente 

en el vacío sin intervención de memoria alguna” (Millás, 1996: 56). Cuando esos estados 

desaparecen, Julio acude al alcohol para alcanzar los momentos de transición. Bajo sus 

efectos, Julio se ve al espejo y murmura: “parece que estoy adecentando a un cadáver” 

(Millás, 1996: 131). La imagen de sí mismo como de un cadáver representa a la muerte del yo; 

sugiere que no se vincula o ya no se reconoce: se deslinda de esa visión que proyecta el 

espejo. Sin embargo, posteriormente asume este tipo de eventos como algo positivo: “Al pasar 

frente a su propio reflejo, en un escaparate, tardó unas décimas de segundo en reconocerse, lo 

que interpretó como un síntoma de buen agüero. Para triunfar, pensó, hay que ser un poco 
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ajeno a uno mismo” (Millás, 1996: 159). En este momento la transición casi ha llegado a su 

fin, aunque todavía tiene algunos momentos en que regresa a este lado de las cosas, como 

cuando siente culpa por su hijo, aunque la promesa del futuro espléndido lo ayuda a olvidarse 

de ello. Asimismo, la imposibilidad de finalizar la transformación se debe a que no se ha 

resuelto un asunto pendiente: el triángulo amoroso, el cual significa el fin de la novela y por lo 

tanto de su transformación hacia el otro-yo, el escritor de la misma.   

La pérdida de la noción del yo se plantea de diferentes formas. Por un lado: 

La imagen, en conjunto, le recordó a la que tenía de sí mismo unos años atrás, 

antes de fecundar su vida con la de Teresa […]. Un registro de su memoria —

mal cerrado sin duda— saltó bajo la presión del sentimiento y estalló en 

pedazos. En uno de esos pedazos podía verse a sí mismo unos años atrás de la 

mano de un niño —su hijo—, que por entonces era portador de un deseo 

innombrable, heredero de un futuro que concernía a ambos. Pero el parque era 

otro, como otros eran los afectos y las ambiciones y la mirada de taladrar la vida 

(Millás, 1996: 70).  

 

 Esta cita remite a un pasado que deja de reconocer como propio, pues al convertirse en 

otro, todos esos recuerdos dejan de pertenecerle. La Internacional es uno de los pocos 

elementos que siguen arraigándolo en ese pasado. Al momento en que la deja de reconocer, se 

ha terminado la transformación y el pasado deja de ser suyo. 

 Otro medio que utiliza es el erotismo, que puede entenderse en el sentido de Bataille, 

de pensarlo como una pequeña muerte con un renacimiento posterior, en el que se rompe con 

la discontinuidad de los seres. Sobre todo en Laura aparecen estos estados, como cuando en 

una visita a Julio, al momento de dirigirse a la habitación piensa en su pasado y lo considera 

algo ajeno y sin ninguna capacidad de actuación sobre su vida. 

 Cuando se da la solución final se resuelve el triángulo amoroso: “Al tercer whisky, 

encendió el televisor, se tumbó en el sofá y se quedó dormido observando al escritor 

imaginario (él mismo) que desarrollaba sobre las cuartillas la trampa precisa y compleja de El 
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desorden de tu nombre. “Al psicoanalista lo matan entre el paciente y la mujer, dijo antes de 

perder la conciencia” (Millás, 1996: 161). En este punto en que novela y realidad se juntan, es 

decir, el final de la novela, todo se resuelve positivamente para el protagonista, a pesar de que 

en el proceso de ese mejoramiento exterior sufrió también de la desestructuración interior: 

gana a la mujer, lo ascienden en el trabajo, vence a Orlando Azcárate y logra escribir su 

novela. Ha olvidado su juventud rebelde y no siente culpa por ello, así como no la siente —al 

igual que Laura— por la muerte del doctor Rodó, de manera que ambos tendrán una vida de 

amor sin memoria; no más remordimiento ni presencia del pasado. Lo único que se busca 

ahora es la identidad personal y la escritura: “El rosicler, se dijo, qué palabra, qué vida, qué 

rarísimo es todo; no tengo culpa, ni memoria de culpa, somos una pasta moldeable y proteica 

—otra palabra—; proteica debe venir de prótesis; lo que no es prótesis es plagio. Pero qué 

amor, qué amor el de Laura y el mío. Y qué novela” (Millás, 1996: 163). 

Al momento en que se da la redención por la escritura Julio escucha al barrendero 

silbar La Internacional nuevamente, sólo que ya no la reconoce porque la metamorfosis ha 

terminado. Julio se ha convertido totalmente en el otro-yo, el escritor que escribe, por eso 

cuando llega a su apartamento la novela está escrita y el circuito se cierra. El otro-yo escribe al 

yo que se transforma en el otro-yo que escribe al yo y así sucesivamente se construye el 

abismo: “En El desorden de tu nombre lo que le ocurre al sujeto es que todas sus fantasías se 

hacen realidad. Al final de la novela, sólo queda la alucinación de La Internacional y el 

barrendero la hace realidad. Resulta que aquel hombre está, verdaderamente, silbando La 

Internacional. Para mí ésa es su función primordial, completar el círculo” (Millás en Marco, 

1988: 25). 

  Después de este evento está el último párrafo de El desorden de tu nombre, en el que se 

halla el manuscrito donde coincide el final del producto con el proceso: “Julio sonrió para sus 
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adentros. Abrió el portal, entró en el ascensor, apretó el botón correspondiente, y entonces 

tuvo la absoluta seguridad de que cuando llegara al apartamento encontraría sobre su mesa de 

trabajo una novela manuscrita, completamente terminada, que llevaba por título El desorden 

de tu nombre” (Millás, 1996: 163). Es en este momento cuando el personaje se encuentra 

frente a frente consigo mismo; es la confrontación final del no escritor y el escritor y el 

instante de la completa asunción de ese otro-yo. A partir de entonces, Julio será escritor y 

dejará de ser para siempre no escritor, y su primera obra es esa que leemos, El desorden de tu 

nombre. “La decisión de escribir un libro, proclamado en el cierre, es el resultado de un 

proceso formativo, es decir, el desenlace de una historia, la del texto […]. La escritura ha 

traslucido como actividad paralela a las peripecias para liberarse totalmente sólo al final” 

(Kunz, 1997: 432).  

 

3.2.2 La soledad era esto 

Millás cuenta que comenzó a escribir esta novela a partir de sus visitas al psiquiatra. Inició su 

escritura con el fin de presentarla en el premio Nadal para tener el pretexto que necesitaba para 

tener presión y verdaderamente ponerse a escribir. El autor considera que para “explicar la 

historia de la literatura española, tienes que pasar por el premio Nadal” (Rosenberg, 1996: 

159) y además obtener ese premio significaba obtener un mayor número de lectores.  

Elena Rincón es una mujer de la clase media de Madrid que vive con su marido, 

Enrique, y tiene una hija, Mercedes, a la que apenas ve. En sus años de juventud Elena y 

Enrique pertenecieron a la generación de idealistas; tuvieron esos impulsos revolucionarios 

que ahora ven perdidos, por lo que voltean al pasado para buscar esa identidad nacional 

desaparecida y concluyen que la verificación de la historia y la Historia no tiene nada que ver, 

lo que genera un desajuste. Mientras él cambia una forma de pensar colocado desde el punto 
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de vista de los perdedores en pro del desarrollo personal y el olvido de sí mismo, ella entra en 

una crisis de identidad que debe resolver. A partir de la muerte de su madre, comienza a 

experimentar un cambio personal, sobre todo por un hallazgo entre las pertenencias heredadas: 

los diarios. Así, Elena inicia una reidentificación de sí misma a través de mecanismos 

relacionados con la escritura (diarios de su madre, sus propios diarios y los reportes de un 

detective), que finalmente la llevarán a la metamorfosis y a la asunción del otro yo. 

 Millás buscaba en esta novela algunas características de Pedro Páramo y La 

metamorfosis, en particular, la brevedad (Rosenberg, 1996: 158). Esto significa que, como 

muchos autores, buscaba la condensación poética. La novela de Kafka aparece en diferentes 

partes y por determinados motivos. El epígrafe es donde encontramos el primer recurso 

intertextual: “¿Es que deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitación, 

confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual hubiera podido, es 

verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual se hubiera, al 

mismo tiempo, olvidado rápida y completamente de su pasada condición humana?”. Ésta es la 

duda existencial que invade a la protagonista de la novela y a partir de la cual se desarrolla la 

trama.  

 La metamorfosis vuelve a aparecer porque el marido de Elena la está leyendo y se 

describen las dos interpretaciones que hace de ella, la del pasado y la del presente. En 

resumen, lo que cambia es el punto de vista desde el que se interpreta: primero desde la 

perspectiva de los perdedores, es decir, la de Gregorio, la cual equipara con su vida de 

revolucionario vencido; después, desde el punto de vista de la familia, que en comparación 

con su vida sería la perspectiva de los vencedores, que ven en pro de sí mismos. 

 En la novela de Kafka la metamorfosis ocurre al principio, sin ningún motivo aparente, 

al contrario de la de Millás, en la que es un proceso largo y justificado. La importancia del 
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cambio de Gregorio Samsa es que a pesar de que ya se ha transformado, la no aceptación de 

los otros lo hace darse cuenta de lo que realmente le ha sucedido y es a partir de ellos que 

comienza su degradación ontológica. Al principio, Gregorio tiene la esperanza de ser aceptado 

cuando va a mostrarse:  

Quería efectivamente abrir la puerta, dejarse ver del principal, hablar con él. 

Sentía curiosidad por saber lo que dirían cuando le viesen los que tan 

insistentemente le llamaban. Si se asustaban, Gregorio encontrábase desligado 

de toda responsabilidad y no tenía por qué temer. Si, por el contrario, se 

quedaban tan tranquilos tampoco él tenía por qué excitarse, y podía, dándose 

prisa, estar realmente a las ocho en la estación (Kafka, 1997: 22). 

 

 

 En La soledad era esto hay un momento en que Elena se identifica con Gregorio 

Samsa: “Una vez acostada, tuvo un recuerdo, igualmente gratuito, para Gregorio Samsa, a 

quien tanto había amado en otro tiempo, y pensó que durante los últimos años también ella 

había sido un raro insecto que, al contrario del de Kafka, comenzaba a recuperar su antigua 

imagen antes de morir, antes de que los otros le mataran” (Millás, 1996: 220). O sea que su 

transformación es inversa a la de Gregorio Samsa, hacia la recuperación en lugar de hacia la 

destrucción, hacia la vida en lugar de hacia la muerte.  

El fallecimiento de la madre es el detonante para que Elena comience a verse a sí 

misma y a cuestionarse sobre la situación en la que vive. Recibe la noticia cuando está 

depilándose las piernas, actividad que no termina. Éste es el primer símbolo de asimetría de su 

vida, pues a partir de entonces existe con una pierna depilada y otra no. Entonces, aparece la 

sensación de que “algo que le concernía especialmente estaba sucediendo […], aunque ella 

ignorase el contenido del suceso y el modo en que podría afectar a su existencia” (Millás, 

1996: 174). De la misma manera, aparecen varias predicciones, algo que parece que va a 

suceder, algo verdaderamente trascendental. Ese algo es la metamorfosis y el contenido y el 

modo en que la afectaría el descubrimiento de su antípoda y, por lo tanto, la novela.  
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Este proceso de transformación abarca dos elementos que van de la mano: el físico y el 

ontológico. Ambos inician con el desconocimiento de sí misma: “No despertó aturdida, pero sí 

algo ajena a su propia vida. […] Intentó rescatar algún fragmento de la noche, pero no halló 

nada, excepto la huella de su cuerpo sobre el colchón como prueba única de que había 

permanecido allí durante aquellas horas de suspensión” (Millás, 1996: 173). Su vida ahora le 

parece algo ajeno, en parte por la experiencia de la muerte, la cual representa la desaparición 

de una fracción suya. 

 El sentido físico de la metamorfosis abarca periodos en los que Elena se desconecta de 

su cuerpo, los cuales se relacionan con el malestar constante en el vientre —aviso 

premonitor—, una especie de ser que debe expulsar que representa al yo que ya no va a formar 

parte de ella. Cada vez que está a punto de desmayarse siente un instante de felicidad, el 

instante en que se libera de sí misma. Al separarse de su cuerpo se deslinda de la realidad 

opresiva a la que va dejando de pertenecer, esa “realidad condenada a la muerte” (Millás, 

1996: 178).  

En el sentido ontológico, la duda comienza a partir de que Elena percibe en los otros 

una condición dual de la que ella carece y que aparentemente todos poseen. Por ejemplo, la 

simetría de su madre, su hermana y su hija se encuentra en el nombre, Mercedes, y por ello se 

pregunta: “¿Como quién soy yo? ¿A quién de estas personas me parezco? ¿Cuál de estos 

rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna sin depilar? ¿Soy la referencia de alguien o 

sólo la mitad de este desconcierto?” (Millás, 1996: 172). Elena se encuentra perdida, en un 

punto intermedio entre el mundo de los muertos y los vivos, entre su madre y su hermana y su 

hija, en un sitio donde es incapaz de autodefinirse. Se da cuenta de que el ser y la realidad 

están divididos, aunque conforman una totalidad. Sin embargo, en su caso le han sustraído una 

mitad vital, por lo tanto tiene una sensación de incompletud, sólo una pierna depilada y 
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comienza a cuestionarse, con base en la idea de una realidad simétrica, dónde está la otra 

mitad de su vida.  

La muerte de la madre aparece como origen y como espejo real; frente a él, los 

otros (el marido, el hermano, la hija, la posición social) pierden su autoridad y 

su sentido, no sirven y la mujer cae en el extravío […]. Se trata de abandonar 

unas señas de identidad impuestas y encontrar las señas propias, reales; 

descubrir que la clave no reside en la imagen que el espejo devuelve, sino en la 

elección del espejo (Cuadrat, 1995: 212). 

 

Elena toma la muerte de su madre como “un simple hecho encadenado a la secuencia 

de los días y sin capacidad siquiera para constituir una ruptura o una victoria sobre lo 

cotidiano” (Millás, 1996: 170). Esto evidencia la condición en que se ve a sí misma: sin vida e 

indiferente ante la realidad.  

 La vida familiar ofrece analogías y explicaciones a las opciones, compulsiones y 

desacuerdos que se presentan en esta literatura. La familia, como el cuerpo humano, ha 

servido para justificar, como espejos y sombras, algunos rasgos de la conjetura dual (hombre y 

mujer). A su vez, representa un conflicto de generaciones en el que la pérdida de memoria y el 

convertir el pasado en un tabú juegan un papel importante. El problema madre-hija involucra 

un comportamiento comunicativo en la familia que fomenta la pérdida de memoria e 

identidad.  

Las personas despersonalizadas tienden a tratar de despersonalizar a las otras y viven 

en constante temor de que los otros las despersonalicen hasta el punto que para el mundo del 

otro no sean más que una cosa. Olvidar la propia autonomía se convierte en la manera de 

salvaguardarla secretamente: “Consumirse a sí mismo mediante su propio amor previene la 

posibilidad de ser consumido por otro” (Laing, 1964: 48). Elena tiene un miedo terrible a 

entablar relaciones con los otros; está completamente sola tratando de encontrarse a sí misma 
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en sí misma, lo cual es imposible; cuando intenta emprender comunicación con alguien, ya sea 

su marido, su hija o sus hermanos, siempre resulta en un fracaso: 

Era como si en un tiempo remoto hubieran permanecido en la misma patria, 

pero la vida los hubiera dispersado obligándoles a adquirir gestos, tradiciones o 

actitudes extrañas que los habían convertido en otros sin que por ello hubieran 

llegado a perder la memoria de lo que fueron. Pero esa memoria no tenía otra 

utilidad que alimentar la conciencia de la pérdida y confirmar la imposibilidad 

de recuperar los hábitos de la primera patria, donde estuvieron contenidos los 

signos capaces de evocar un mundo propio, un territorio común en el que el 

intercambio habría sido posible todavía (Millás, 1996: 192). 

 

Elena se percibe dentro de una vida fragmentada, cuya división se debe a que se ha 

alejado de los afectos, lo cuales se presentan como algo ajeno: “Pensé en Mercedes, mi hija, y 

en Enrique, mi marido, como si fueran dos fragmentos de mi existencia definitivamente 

separados de ella. Mi vida, pues, parecía mutilada e inútil” (Millás, 1996: 233). Ella observa 

como un ente que se mueve en una realidad alterna, en donde no se identifica y dentro de la 

cual se desdibuja y pierde nitidez, como una sombra cuya luz se va desvaneciendo. Estos 

elementos la sumen en esa condición de soledad y desconocimiento, pasos previos y 

necesarios para la revelación que la lleva a la metamorfosis.   

El final de esta situación inicia cuando encuentra los diarios de su madre, pues ahí está 

el primero de los tres vínculos con la escritura —a través de la lectura— que la conducirán a la 

transformación. El diálogo y la comunicación con su madre son lo que comienza a revelarle 

los trazos de su identidad perdida. A través del diario, Elena va conociendo (y recordando) su 

identidad real o yo deseado. La pérdida de la memoria y el rechazo de la propia historia son un 

mecanismo para confirmar la identidad, por ello “conduce, por consiguiente, a una ausencia de 

valores, a un vacío que sólo podrá ser superado a través del recuerdo activo” (Beisel, 1995). 

Es decir que el desarrollo de la personalidad está conectado con la actividad de recordar y el 
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medio para ello es la escritura-lectura. El diario de la madre se convierte en un espejo en el 

que Elena se refleja, recuerda y va reconociéndose hasta lograr encontrarse consigo misma. 

 Estos procesos podemos equipararlos con la vía mística, cuyo fin último es alcanzar la 

unión con la divinidad, punto al que Elena ya no llega. Sin embargo, sí atraviesa por los dos 

pasos previos: la purificación y la iluminación. El  primero consiste en el despertar del yo a la 

conciencia de la Realidad Divina y, frente a ella, el contraste de su propia imperfección 

(Underhill, 2006: 195). En Elena esto se observa cuando se vuelve consciente de la posible 

existencia del otro-yo; se da cuenta de que hay una realidad-otra que debe alcanzar y para 

lograrlo debe distanciarse de las cosas de los sentidos. El segundo paso se trata del estado 

contemplativo que se conforma de la presencia sin unión que a su vez trae consigo la ausencia 

divina (Underhill, 2006: 196). Elena logra esto, sobre todo, durante los momentos de 

trascendencia hacia el otro-yo, es decir, los estados alterados que alcanza a través del alcohol, 

el hachís y la fiebre. Los movimientos voluntarios van enfocados únicamente hacia el otro-yo 

hasta alcanzar el abandono absoluto del yo.  

 

3.2.2.1 El doble: la antípoda y la sombra (diarios y reportes) 

El doble y la intertextualidad son los elementos a través de los cuales la protagonista logra la 

superación; se sirve de diferentes formas de leer, leerse y escribir para asimilar el pasado. 

El análisis acerca del concepto del doble y de las simetrías sobre las que puede 

estar montada la realidad ocupa buena parte de La soledad era esto […]. Por los 

diarios de su madre, Elena recibe un conocimiento vital relacionado con ella 

misma que le sirve para comprender que debe cambiar. Desvinculada 

afectivamente de su familia, muerta su madre, vida simétrica a la suya, Elena se 

hunde en la soledad como paso indispensable a su transformación (Maurel, 

2006: 83). 
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A su vez, podemos observar un tipo de desdoblamiento que, según Herrera, ocurre en 

el tiempo (1997: 64). Se trata de sujetos con esencias que trascienden después de la muerte y 

lo logran a través de la escritura. Este tipo de desdoblamiento lo vemos en la madre, quien 

trasciende gracias a los diarios que Elena lee. 

 

La antípoda 

Como decíamos, el primer reflejo escrito en el que se ve Elena es en los diarios de su madre: 

misma edad, malestar que no puede eliminar, etc., sólo que tomará un camino distinto para la 

trascendencia. El hallazgo de los diarios resulta ser “esencial para el trazado de su propio 

destino” (Millás, 1996: 186), pues en ellos, además de aparecer las similitudes con su madre, 

descubre la idea motora para la metamorfosis: la antípoda. Dice el texto:  

Todos tenemos en nuestras antípodas un ser que es exacto a nosotros y que 

ocupa siempre en el globo un lugar diametralmente opuesto al nuestro. […] Este 

ser anda, duerme y sufre al mismo tiempo que una porque es nuestro doble y 

piensa siempre lo mismo que nosotras pensamos y al mismo tiempo […]. […] A 

mi antípoda […] comencé a llamarla Elena. Por eso a mi hija mayor le puse ese 

nombre (Millás 1996: 196).  

 

Esta revelación da un giro a la percepción que Elena tiene sobre la relación con su 

madre, ya que se descubre como “una antípoda, a la vez próxima y lejana, de aquella madre a 

la que ahora ve con la comprensión que le negó en vida. Y allí descubre también que a las dos 

les aqueja la misma pasión: la de huir de su domesticidad, de su vida inútil y de su adicción al 

hachís” (Mainer, 1994: 177). El espejo o alter ego es el encuentro del hombre consigo frente a 

una imagen independiente; es la fórmula idónea de conocimiento porque multiplica al yo: el 

ser y los otros. Verse al espejo es la confrontación con el ser y su función, es decir, la persona 

y personaje que se entretejen. Así, el texto es el espejo en donde el personaje se encuentra 

frente a sí mismo; su coincidencia se adquiere a partir de la evidencia del otro, que en este 
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caso es la madre que a su vez equivale al propio ego, pues la lectura es el medio para 

recordarse.  

Con la aparición de una antípoda en el diario de la madre continúa el elemento 

del doble, que recoge aquí de nuevo el tema de la observación de uno mismo a 

través de la observación de otro. Mientras que la creación de la antípoda le sirve 

a la madre como mecanismo de huida, para no tener que responder a los 

comportamientos propios aparentemente negativos, la autodefinición de la 

madre refleja a Elena su propio yo y la hace volver, por primera vez, a sí misma. 

La lectura del diario de la madre tiene, pues, una función terapéutica (Beisel, 

1995). 

 

Elena hereda algunas obsesiones y costumbres que va desechando, adoptando, negando 

o aceptando, como la obsesión de limpiar, a la cual se rehúsa. Sin embargo, dice: “Al 

desprenderme de ellas quizá me he quedado sin identidad porque en todos estos ritos 

limpiadores residía la posibilidad de ser una misma. Pero mi madre no me transmitió eso, 

porque […] me proveyó de una antípoda que en el otro extremo del mundo se debate, como 

yo, entre acoplarse a lo que llaman realidad o levantar una realidad propia en la que retirarse a 

vivir” (Millás, 1996: 242). Así surge la duda existencial de Elena, entre adaptarse a la realidad 

o generar la propia. El diario de la madre es el mapa en el que están trazados el camino de su 

existencia, pero a Elena no le queda claro si es el que debe tomar.  

Cuando hablamos de la Trilogía de la soledad en general, mencionamos que hay 

algunos elementos comunes en las tres novelas. Uno de ellos es que los objetos asumen un 

significado vital y los personajes que se relacionan con ellos les atribuyen ciertos aspectos 

trascendentes para sus propias existencias. Elena hereda dos objetos de su madre: un reloj de 

péndulo y una butaca que se convierten en otra forma de entablar comunicación con ella, una 

manera de estar abierta hacia la realidad-otra, la de los muertos. Los sonidos de las 

campanadas del reloj forman parte del pasado, que se reproducen para que los escuche la 

heredera del tiempo que marcan. Esto forma parte del otro-yo que empieza a hacerse presente 
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pero que no se ha reconocido y que, sin embargo, genera un sentimiento de desconcierto y 

duda: 

Tal vez su madre, que adoraba aquellas campanadas porque le hacían mucha 

compañía, lo había dispuesto todo desde el otro lado para que ella, Elena, 

heredara el tiempo, la medición del tiempo, como quien hereda una llama que 

debe alimentar eternamente so peligro de una maldición […]. El tictac del reloj 

del péndulo […] había restituido el viejo orden, la antigua armonía, la sintaxis 

familiar que evocaban la butaca y el reloj y en la que su madre había jugado el 

papel de cópula, de unión (Millás, 1996: 193).  

 

 

 Por otra parte, al asumirse como parte de ese círculo (entre el reloj y la butaca), Elena 

comprende el miedo que había sentido ante su presencia, el cual “no provenía de la posibilidad 

de encontrarse con su madre en la butaca, sino de convertirse ella misma en su propia madre” 

(Millás, 1996: 211). Esta idea la lleva a pensar por primera vez en su antípoda, lo cual es 

importante por dos motivos: primero, va reconociéndose como otro-yo de su madre; segundo, 

al pensar en su antípoda aparece la idea de su doble. 

Al colocar los objetos en su sala, “el mueble grande del salón, donde guardaba la 

vajilla, parecía haber cobrado con la humedad un grado de existencia orgánica inexplicable. 

Observándolo desde alguna distancia, parecía modificar los tonos de su oscuro color, como si 

hiciera gestos dirigidos al sofá” (Millás, 1996: 175). Los muebles realizan actividades 

inusuales, como si dejaran de formar parte de la vida de Elena, ya que ahora deben ser 

reemplazados con los que hereda de su madre. De hecho, cuando los lleva trata de reproducir 

el espacio que tenían antes: “Situó la butaca debajo para que ambos objetos guardaran una 

relación similar a la que habían mantenido en la casa de su madre” (Millás, 1996: 191), una 

forma más de representar el espejo. 

 Otra característica común en las tres novelas es el uso frecuente de drogas o alcohol. 

Elena y Enrique son fumadores asiduos de hachís, sobre todo Elena, pero al momento en que 
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comienza su metamorfosis, esta característica se va eliminando, pues es algo que forma parte 

de su viejo yo: “A veces un canuto modifica la visión de la realidad. Lo malo es que 

últimamente acentúa la de aquella de la que quiero huir” (Millás 1996: 256). A su vez, 

conforme nos presenta los diarios de la madre, nos damos cuenta de que ella también recurría 

al alcohol y a las pastillas para soportar la realidad que la asfixiaba.  

 

Cambio de voz 

Cuando Juan José Millás terminó la primera parte de esta novela, tuvo la impresión de que se 

había terminado, pero resultó que la tercera persona en que está narrada se había acercado 

tanto a la protagonista que intercambiaron lugares. Es el momento en que Elena decide tomar 

las riendas de su vida y narrarse. Dice el autor al respecto: “Hay un punto en el que con la 

tercera persona no se puede llegar más cerca. Entonces me di cuenta que no es que se había 

terminado la novela sino que se había terminado una parte de la novela, que tenía que empezar 

otra en primera persona” (Millás en Rosenberg, 1996: 156). 

El proceso de transformación de Elena está constituido por cuatro fases: la muerte de la 

madre, la lectura del diario, los informes del detective y el diario de Elena. El cambio de 

narración de 3ª a 1ª persona es el símbolo de su evolución, de estar instalada en una pasividad 

característica en este punto de la narración al momento en que comienza a tomar el rumbo de 

su vida y a dirigirla hacia lo que quiere:  

El texto presenta rasgos autorreferenciales al contener de manera inmanente una 

reflexión autocrítica sobre la escritura, [la cual] es un medio de reconstrucción 

del propio pasado; los recuerdos parciales se materializan en el acto de escribir. 

[…] La escritura como acto recordatorio, de preservación va acompañada de la 

desintegración del que escribe. Se establece, pues, una conexión entre el 

recuerdo, la escritura y la desintegración del narrador (Beisel, 1995).  
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El cambio de primera a tercera persona en La soledad… es un grito de libertad de 

Elena. Hasta ese momento, su existencia es como la de un ente, una sombra que se mueve 

según la luz que le disponen los demás. Antes del cambio, “todas las referencias le 

proporcionaban una identidad alienada, porque era una identidad montada sobre materiales 

que no eran suyos, que procedían del mundo de su marido. Ella necesita montarse una 

identidad con materiales propios y en ese momento es cuando a ella le viene pequeña la voz de 

la primera persona” (Millás en Rosenberg, 1996: 156).  

En esta segunda parte, su diario, ya asume una voz propia, a lo que se suma el hecho de 

que se depila las piernas. Esto es un símbolo de su metamorfosis, pues deja de ser esa persona 

desigual para transformarse en una más equilibrada. El diario lo comienza con la misma 

oración que utiliza su madre en el primer cuaderno y en la misma situación ontológica. Esto 

implica una duplicación de dos tipos: primero, de su madre, pues años después repite lo que 

ella hizo, como un espejo en el tiempo; segundo, una duplicación que consiste en escribirse y 

pasar de una existencia real a una existencia escritural. Después de haber utilizado la lectura 

como un medio de reconocimiento y reflejo, ahora utiliza la escritura para reconstruirse y 

autoidentificarse.  

Sin embargo, a pesar de que la narración en primera persona es una forma de tomar el 

control de su vida, aún no le queda claro cómo es que debe conducirse, por ello siente esa 

especie de vértigo ante lo desconocido: “He vivido un infierno del que quiero salir, pero al que 

se aferra una parte de mí que no domino” (Millás, 1996:232). Se trata de esa parte del yo que 

todavía se niega a transformarse absolutamente en el otro-yo, de ahí la incapacidad de asumir 

el dominio total de su vida.  

Por otro lado, escribir comienza a convertirse en una obsesión y en una necesidad con 

fines existenciales: “Pese a la firmeza de mis propósitos, llevo varios días sin acudir a este 



84 
 

diario y eso me proporciona la rara sensación de no existir  […], en mi imaginación, el diario 

es la vida misma” (Millás 1996, 232). Su propia reproducción es lo que le da fuerza 

ontológica, como si su existencia dependiera del hecho de escribirse y se construyera 

conforme se narra.  

 

La sombra 

Como decíamos, después de las revelaciones del diario de la madre, Elena introduce otro 

factor que también funciona por medio de la escritura: los reportes del detective. Al principio 

no son más que descripciones en donde no hay valoraciones ni ningún tipo de 

involucramiento, lo que implica un mero acto contemplativo. Por eso comienza a pedir 

informes cada vez menos impersonales: pretende convertirlos en el reflejo de sí misma y al 

detective en su sombra, una sombra que es además el ojo del otro que la hace sentirse real.  

En la transformación de la protagonista influyen de forma también intertextual 

los informes del detective, que dirigen la introspección y el reconocimiento 

ético a través de su lectura. Estos cumplen, además, una serie de funciones 

metanovelísticas: cotejar la versión de unos mismos hechos, hacer avanzar la 

narración a través de dos perspectivas, provocar la crítica del texto 

interrelacionando lectura y escritura, revelar las reflexiones teóricas del autor en 

torno al proceso de escritura (Cuadrat, 1995: 214). 

 

Las figuras interiores, como las sombras y los reflejos, son imágenes arquetípicas del 

inconsciente que se muestran a la conciencia. El descubrimiento de las figuras arquetípicas en 

actuación con nuestra vida interior nos libera de la identificación con el lado más familiar de 

nuestra personalidad.  La sombra representa aspectos de nosotros mismos que hemos ignorado 

y rechazado, otro yo oscuro que finalmente también forma parte de uno. 

La sombra es considerada un espíritu guardián, otra forma de verse a sí mismo a través 

de otro. Quien no tiene una sombra, muere; quien tiene una sombra poco nítida, está enfermo, 
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mientras que una sombra bien delineada significa recuperación (Rank, 1971: 52). Elena 

Rincón se encuentra en un estado tal que se contrata una sombra, el detective, que será el 

reflejo de su yo y a través de la cual podrá observarse con el ojo de un tercero para certificar su 

existencia con el relato externo de su metamorfosis. 

Con el paso del tiempo y según las instrucciones de Elena, el detective empieza a 

tomar otro tipo de actitud frente a su objeto de persecución: lo convierte en un sujeto; le 

devuelve la vida, es decir, nitidez a la sombra: “Es curioso, pero hasta ahora veía a esta mujer 

como un simple objeto de seguimiento profesional y de repente, ha empezado a cobrar una 

individualidad con la que no contaba”. Gracias al detective, Elena da el paso de percibirse a 

través de los otros, a tal grado que ella misma provoca ciertas impresiones: “Estuve paseando 

mucho tiempo para él […], es agradable moverse por las calles sabiendo que alguien está 

condenado a seguirte” (Millás, 1996: 239). 

En la tipología del doble de Herrera, las sombras, espectros y alucinaciones están 

dentro de los desdoblamientos externos con escisión objetivada, en la variante de los 

desdoblamientos sobrenaturales, que consisten en la representación del lado bueno o malo del 

alma (Herrera, 1997: 62). Millás utiliza este mecanismo de forma distinta. Para empezar, no se 

trata de un hecho sobrenatural, sino que lo adapta a la realidad. El detective se convierte en la 

sombra de Elena, pero no representa su lado bueno o malo, sino que es un reflejo del estado 

anímico de la protagonista, en un sentido más cercano al del que habla Otto Rank: “El 

concepto primitivo del alma como una dualidad (persona y su sombra) aparece en el hombre 

moderno como el motivo del doble, y le asegura, por una parte, inmortalidad, y por la otra, la 

anunciación de su muerte” (Rank, 1979: xv). Se crea un doble espiritual a favor de la 

perpetuación del yo.  
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Elena, gracias a los informes del detective escritos ya desde un punto de vista más 

subjetivo, adquiere conciencia de su condición de soledad e insatisfacción con otra 

perspectiva. Reconoce su situación y la asume para alejarse de ella: “Imaginemos a alguien 

que no puede verse del miedo que se da y que huye de sí continuamente como el que corre con 

la idea de desprenderse de su sombra” (Millás, 1996: 244).  

Además del detective, Elena busca a otras personas “para comprobar que de verdad 

existía y que era capaz de reconocer[se]” (Millás, 1996: 244), por eso se reúne con su hermano 

Juan y ordena al detective que la siga para tener dos versiones del encuentro: la del diario y la 

del informe. Ella escribe que pidió un café; sin embargo, en el informe dice que pidió un 

whisky. Esto es importante por dos cosas: la primera, el texto del detective se desarrolla en la 

realidad, mientras el de Elena ya se desarrolla en una realidad-otra a la que va y viene; la 

segunda, el hecho de que haya pedido un whisky la vincula más con la antípoda, pues es un 

trago que tomaría su madre. Así, la ficción-real y la ficción-ficticia se juntan en un solo 

elemento: la novela.   

El detective, a partir de la subjetividad que le permite su cliente, crea una historia 

alterna con la que Elena se divierte y a través de la cual puede verse de otra manera. En ella 

incluye lo del chantaje por culpa del marido y lo de su supuesta adicción al juego. Elena, 

sabiendo esto, después de su encuentro con Juan decide darle la satisfacción al detective de 

corroborar su versión y se mete en una sala de bingo. Sobre este evento dice: “Comprobé la 

cantidad de soledad acumulada en cada uno de los jugadores y jugadoras, salí corriendo de ahí 

porque me pareció un espejo en el que resultaba insoportable mirarse” (Millás, 1996: 247). 

Como vemos, la versión del detective no estaba tan alejada de la realidad, pues el elemento 

sustancial, la soledad, permanece en esa historia alterna. Elena se niega una vez más a los 

reflejos que se le presentan y que son su punto de partida para decidirse a cambiar, para dar el 
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paso hacia la realidad-otra. De esa manera confirma su “sensación de lejanía respecto al 

mundo” (Millás 1996: 245) y a partir de entonces se pregunta sobre esa relación de semejanza 

que ve que los otros tienen y que ella sólo puede identificar en el diario, la antípoda y el bulto, 

mismos recursos a los que su madre acudió en su momento.  

He reflexionado sobre la soledad que me atribuye [el detective] y ello me ha 

hecho pensar que, efectivamente, a simple vista, mi vida carece de puntos de 

referencia. Mi marido y el resto de la gente que conozco dependen de una serie 

de cosas —con las que guardan una relación de semejanza— que certifican 

permanentemente quiénes son. ¿Qué tengo yo que certifique lo que he sido, lo 

que ahora soy, si soy algo? (Millás, 1996: 240) 

  

 

Ahora bien, ¿qué es lo que impide a Elena dar el paso hacia la realidad-otra? La 

precariedad de la identidad, pues la ve como un elemento que puede cambiar de un momento a 

otro y dejar al individuo en la nada. Elena está sumida en un estado de transición que le genera 

angustia porque se encuentra en el punto intermedio entre las dos posibles realidades, la real y 

la propia, pero aún no se ha atrevido a trascender hacia la segunda, lo que la deja en una 

especie de limbo y su condición es equivalente a la de un fantasma:  

La soledad era esto: encontrarte de súbito en el mundo como si acabaras de 

llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada […]. La 

soledad es una amputación no visible, pero tan eficaz como si te arrancaran la 

vista y el oído y así, aislada de todas las sensaciones exteriores, de todos los 

puntos de referencia, y sólo con el tacto y la memoria, tuvieras que reconstruir 

el mundo, el mundo que has de habitar y que te habita (Millás, 1996: 244). 

 

Siente temor ante la posibilidad de perder la identidad, de quedarse en un punto vacío, 

sin tener a dónde ir, un lugar en el que no pueda reconocerse ni que los otros la reconozcan, lo 

que implica la pérdida absoluta de puntos de referencia con la realidad, por lo tanto, la 

desaparición total: “No me atrevería a salir sola del hotel, por miedo a que al regresar no 

hubiera ninguna habitación a mi nombre […]. Entonces, telefonearía a Madrid, a mi hija, pero 
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tampoco existiría esa hija […]. Por eso me da miedo salir, por si no me reconocen al volver y 

me quedo sin identidad” (Millás, 1996: 258). 

Ahora es importante hablar sobre un elemento sustancial: Mercedes (hija de la 

protagonista) y su embarazo, pues, como dice Elena, es uno de los puntos de referencia que 

aún la atan a la realidad y le impiden trascender a la realidad-otra. Sin embargo, también en 

este aspecto adopta una actitud dudosa, ya que después de procesar lo del embarazo dice: “El 

asunto había dejado de afectarme como si realmente yo fuera otra, aunque por alguna razón 

mantuviera la apariencia de ser la madre de mi hija” (Millás, 1996: 248). Esto implica que ya 

se siente como una persona diferente, es decir, ya hay una transformación interior que va de la 

mano de la exterior que identifican los otros, como cuando dice el detective: “Esa alteración 

de sus facciones proporciona a su rostro un halo de misterio. Llevaba el pelo recogido y 

parecía más joven” (Millás, 1996: 248). Elena no está segura si lo del embarazo le concierne o 

no, pues sabe que está por convertirse en otra, aunque no cómo será la autodefinición de ese 

nuevo ser. Al fin concluye: “Pero sí me concierne, sí, porque quizá se trata del último de los 

hechos relacionados con mi historia; con mi prehistoria, si es cierto que estoy a punto de 

convertirme en otra” (Millás, 1996: 251). Su hija, de la misma manera que ella lo fue para su 

madre, es el único hilo que la uniría, al finalizar su metamorfosis, a la posibilidad de crear un 

tejido nuevo. Lo que pretende con esto es que no se repita el mismo patrón que le sucedió a 

ella con su madre, con quien estaba unida por el hilo llamado antípoda que al momento de la 

muerte desapareció y dejó a Elena sumida en ese lugar de indefinición del que busca salir. Así 

pues, al momento de confrontar a su hija encuentra un reflejo pasado de sí misma: “La verdad 

es que cuando me vi sentada en aquel sofá, frente al televisor, y rodeada de muebles 

pretenciosos que reproducían un estilo de vida tan lejano a mis intereses, sentí un golpe de 

angustia. Me pareció que todo eso ya lo había visto en algún sitio —quizá en mí misma— y 
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que no conducía a ningún lugar, a ningún lugar” (Millás, 1996: 252). La angustia radica en la 

posibilidad de repetir lo mismo que ella y su madre, así que tras la revelación especular se da 

cuenta de lo que es, lo que puede ser, lo que no quiere ser y lo que trata de evitar a su hija. 

 

3.2.2.2 Fin de la metamorfosis 

Un evento importante, que se relata tanto en los diarios de Elena como en los de su madre, es 

la salida al extranjero, en donde uno puede comportarse como si fuera otro. Dice la madre: 

“Tuve un pensamiento extraño que quizá perteneciera a mi antípoda, que estaría en ese 

instante en otro hotel contrario al mío temblando de miedo como yo” (Millás, 1996: 223). 

Según el relato, después del encuentro en el espejo del baño y del temor generado por el bulto 

del seno, hace el amor con su marido como si fuera otra que invade su ser. De la misma forma, 

Elena hace un viaje similar con su marido a Bruselas, lo que implica también el cambio de 

espacio. Ellos también hacen el amor apasionadamente. Al respecto dice Elena: “Yo entendí 

en algún instante que la pasión provenía del conocimiento de que era la última vez que lo 

hacíamos” (Millás, 1996: 262). Con ello no sólo se refiere a su separación sino también a su 

transformación.  

Durante el trayecto a Bruselas, Elena relata: “Pensaba en el bulto que había hecho nido 

en el útero de mi hija y que se disponía a crecer hacia la vida con la misma falta de voluntad 

con la que yo crecía, más que hacia la muerte, hacia la posibilidad de convertirme en otra” 

(Millás 1996: 254). Los tres bultos, el de su madre, el de su hija y el suyo, representan las tres 

existencias nuevas. En el caso de Elena se trata del regulador de su conducta, una especie de 

recordatorio de culpas. La liberación absoluta depende de su expulsión y ya no tener ninguna 

excusa para enfrentarse a sí misma (Millás, 1996: 266). 
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   Durante este viaje es el encuentro con la antípoda: “Vi a una mujer que me sobresaltó 

por el parecido que tenía conmigo” (Millás, 1996: 255). En el mismo episodio, Elena lee el 

último cuaderno de los diarios de su madre, en donde dice: “Llevo muchos días en cama y 

mañana me llevarán al hospital, para operarme. Pero yo sé que no volveré a casa porque esta 

tarde ha venido a visitarme mi antípoda, y cuando sucede algo tan raro, cuando un equilibrio 

necesario se rompe de ese modo es porque nos vamos a morir” (Millás, 1996: 259). En 

realidad, Elena (hija) es quien la visita, pero aun así representa un encuentro del yo con su 

doble y, como dice, es un equilibrio que al momento en que se rompe es el presagio de algo, 

en este caso, la muerte. El hecho de que Elena lea esto cuando está fuera de Madrid y se 

encuentre con su propia antípoda es muy significativo, ya que también representa el presagio 

de algo vital: “Me he acordado que en la recepción del hotel vi a una mujer que se parecía a mí 

y con un vestido que quizá fue mío en otro tiempo. Tal vez sea mi antípoda, tal vez se haya 

escapado de su lugar geométrico para venir a anunciarnos nuestra muerte, la mía y la de ella” 

(Millás, 1996: 260). En efecto, el encuentro con la antípoda es un anuncio pero no de la 

muerte del individuo como en el caso de la madre, sino del yo para consumar su metamorfosis 

hacia el otro-yo: “No regresaría a casa, no porque me fuese a morir, como mi madre cuando 

recibió la visita de su antípoda, sino porque iba a acelerar el proceso de convertirme en otra 

para encontrar al fin mi propio infierno y descansar” (Millás 1996: 262).  

Salir del espacio en el que se desenvuelve habitualmente el yo contribuye con la 

transformación propia como del espacio al que retorna, pues la realidad ya no es la misma. En 

cuanto vuelve a Madrid, Elena busca de inmediato al detective y le da instrucciones de que la 

siga: “De estos informes […] no puedo prescindir porque certifican mi existencia, pero 

también porque la seguridad de que alguien me mira me da fuerzas para moverme de un lado a 

otro en esta durísima tarea de construir mi propia vida” (Millás, 1996: 263). En este momento 
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se ha trascendido ya a la tercera etapa del estadio en el espejo de Lacan: una vez que el nuevo 

yo se ha instalado como ser, necesita del ojo del otro para certificarse. La inseguridad de Elena 

aún permanece, pues una vez que deja su casa y se instala temporalmente en un hotel, dice: 

“Salgo poco por temor a que a mi regreso no me reconozcan, no haya ninguna habitación a mi 

nombre o hablen una lengua desconocida para mí” (Millás, 1996: 264). Se trata de un miedo 

parecido al que experimentó durante el viaje a Bruselas, ahora en lo que era el viejo espacio 

transformado según la realidad-otra, desconocida y prometedora.   

   Para el final de la obra, Elena relata una situación convencional en una cafetería, 

mientras escucha una canción de los Beatles que había escuchado meses antes: “La situación, 

pues, era muy parecida, pero yo era distinta. Ahora era una mujer que había tomado las 

riendas de su vida, aun cuando no supiera manejarlas muy bien, mientras que el recuerdo que 

tengo de entonces es el de una mujer cuyos movimientos dependían de un impulso ajeno a su 

voluntad, como si fuera una autómata, un artefacto viviente manejado por la mano invisible de 

un mecánico” (Millás, 1996: 271).
10

 Señalamos esto porque implica el contraste entre el yo y 

el otro-yo, el reconocimiento de la  situación ontológica y emocional de ambos y la negación 

de uno por parte del otro: ésa ya no soy no.  

Otro elemento importante es que Elena se corta la melena que había cargado durante 

años, ya que simboliza el fin definitivo de la metamorfosis, y significa que el cambio abarca, 

además del ámbito interior, el exterior: “Pensé que debía hacerlo antes de ocupar mi nueva 

casa para completar la transformación. Soy otra” (Millás, 1996: 275). En cuanto al espacio 

nuevo en que se desenvuelve dice: “Percibo sus paredes, su cuarto de baño, sus muebles, como 

una prolongación de mí y no como mis enemigos” (Millás, 1996: 275), pues llegó un punto en 
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 Como Olimpia en “El hombre de arena” de Hoffmann. 
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que vislumbraba la casa de su marido como un espacio ajeno donde sólo podía reconocer 

como suyos la butaca y el reloj. 

 Para terminar, habla sobre el fin de su transformación y su asunción del ser 

metamorfoseado: “Escribo estas líneas que quizá sean las últimas, por lo menos las últimas de 

mi vida anterior, la que clausuré en Bruselas al día siguiente de encontrarme con mi antípoda 

[…]. En estos momentos siento que la rareza intestinal ha desaparecido y noto su ausencia 

como la ausencia de la melena cada vez que inclino la cabeza” (Millás, 1996: 276). Ha podido 

deshacerse de su bulto, representante de su viejo yo, sin embargo aún percibe su ausencia 

como una referencia de lo que fue para lograr ser lo que es ahora. Concluye su diario así: “Por 

el ventanal entra una luz cegadora y blanca como la del cuarto de baño de un hotel” (Millás, 

1996: 276). Esta es una comparación curiosa, pues es muy similar a las que hace su madre en 

sus diarios. Y finalmente: “En medio de esa luz, muy pronto, irá corporeizándose una forma 

oscura y bella como la del diablo, pero apacible y dulce como la de la divinidad” (Millás, 

1996: 276). Quizá esa forma oscura sea ella, desconocida de sí misma y por lo tanto temible, 

sin embargo es al mismo tiempo lo que por fin la mantendrá libre de la angustia en la que 

estuvo sumida tanto tiempo.  

 

3.2.3 Volver a casa 

La última novela de la Trilogía tiene como protagonista a Juan Estrade, un hombre de 45 años 

que llega a Madrid desde Barcelona porque su cuñada Laura le avisa que José, su hermano 

gemelo, un escritor exitoso, ha desaparecido. Por medio de cartas no enviadas a su mujer, 

Julia, Juan confiesa el secreto de su vida: en algún momento él y su hermano intercambiaron 

identidades y ahora José le da las instrucciones para realizar el cambio otra vez. Al inicio, este 

proceso parece ser positivo para Juan, ya que recuperará lo que tuvo que abandonar y que 
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siempre ha querido: a Laura, la fama como escritor que su hermano ya fijó y la oportunidad de 

escribir. Sin embargo, este aparente giro positivo en su vida se vuelve algo terrorífico cuando 

se da cuenta de que se encuentra bajo el control de la pluma de su hermano, es decir, que José 

está escribiendo la novela (la última de su carrera) mientras Juan la vive. Es un procedimiento 

parecido al de El desorden de tu nombre, en donde a la vez que el autor va desarrollando esa 

identidad por medio de la escritura, los personajes hacen lo mismo. Se construye así una 

especie de estructura abismal que va del autor a los personajes y de éstos a la obra que 

escriben, que es la misma que leemos. Sin embargo, en Volver a casa el que escribe es 

diferente al que vive la novela, por ello es una situación tan terrorífica en la que además se 

abre otra brecha: el protagonista que trata de revelarse ante su autor.
11

 Éste no se lo permite 

hasta que cambian de identidad por completo y Juan pasa a ser José, por lo tanto, ahora él debe 

concluir la narración.  

 Los nombres de los gemelos pueden ser un poco confusos, ya que en ocasiones no nos 

queda claro si se habla de un José que en realidad es Juan o viceversa. Para el análisis, 

utilizaremos siempre el nombre Juan para hablar del protagonista, a pesar de que él asuma otro 

papel en determinados momentos de la historia. Sólo al final, cuando el personaje cambia por 

completo a ser su hermano y el mismo narrador se refiere a él como José, lo llamaremos así, 

con una nota al pie donde se indicará dicho cambio. 

Durante su proceso de transformación, Juan se encuentra con una mujer de nombre 

Beatriz que se dedica a hacer encuentros espiritistas. El cambio del doble al otro consiste en 

tomar la identidad de su gemelo para después trascender a otra forma que se encuentra en un 

mundo diferente, una realidad-otra, la realidad de los muertos, por eso es tan importante la 

presencia de Beatriz, pues ella es la conexión necesaria para acceder a ese mundo. A través de 
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 Mecanismo utilizado en la nivola de Unamuno, Niebla. 
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ella se dará el paso a la segunda transformación de Juan, en la que su madre tendrá un papel 

primordial. Al final, el protagonista se convertirá en escritor, pero el proceso para lograrlo será 

angustioso y, por último, destructivo. 

 Según Millás, “quizá esta novela represente, más que ninguna otra, esa tensión entre el 

dentro y el fuera que pretendíamos simbolizar al referirnos al síndrome de Antón, una 

enfermedad que permite construir dentro de uno afueras que en ocasiones llegan a coincidir 

como un calco con el interior de la realidad” (Millás, 1996: 20). Esto deja clara la necesidad 

que tienen los personajes de construir mundos externos por los que uno se pueda mover con 

familiaridad. Es decir, cada individuo hace su propia lectura de la realidad y en diferentes 

niveles, y a partir de ellos se desenvuelve.  

 Igual que en las otras dos novelas de la trilogía, la soledad es el elemento que define la 

situación del protagonista. Juan en sus cuartos de hotel escucha la radio a altas horas de la 

noche por instrucciones de su hermano. La televisión, el radio y el teléfono son los objetos que 

lo conectan con el mundo: “De súbito, observando aquel concurso, se sintió por primera vez 

en muchos días ligado a la colectividad” (Millás, 1996: 334), pero al mismo tiempo ése es “el 

punto donde estar más solo equivalía a la disolución, no a la muerte, sino a un modo de vida 

atenuado” (Millás, 1996: 307). Desde esa soledad, Juan recibe mensajes ocultos de todas las 

manifestaciones de estos objetos. Por ejemplo: ve en la televisión El estrangulador de Boston, 

en donde “el cuerpo del asesino era ocupado sucesivamente por el honrado fontanero […] y 

por un asesino que disfrutaba estrangulando mujeres. Pero ninguna de estas dos 

personalidades era consciente de la otra, a pesar de que ambas habitaban el mismo espacio 

corporal” (Millás, 1996: 408). El temor que siente se debe a que se ve reflejado. Él y su 

hermano habitan el mismo cuerpo con dos personalidades diferentes que no se entienden y 

buscan la mutua destrucción a pesar de estar vinculadas tan fuertemente. 
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 Hay otros objetos cargados de significado. Uno de los más destacados es la cadena de 

oro que la madre de los gemelos pone al llamado Juan. Su importancia radica en que es un 

símbolo diairético, un medio de definición y distinción que otorga cierto poder; es la navaja 

que divide a los gemelos, que divide a Juan José (obvia referencia a Juan José Millás) en dos 

seres, de los cuales uno se autoexilia de ese espacio común que es Madrid y de ese tiempo que 

es el pasado para ubicarse en Barcelona y en un tiempo ajeno que también se representa con 

otro objeto, el reloj que Juan trae puesto en la otra mano desde la ciudad catalana para recordar 

algo que olvida y que cuando lo recuerda ya no importa pues se ha transformado en otro. La 

cadena aparecerá en diferentes puntos de la narración y dará origen a la pregunta constante: ¿a 

quién pertenece? Esta duda la vamos resolviendo a lo largo de la lectura. 

 En esta novela aparece de nuevo el recurso intratextual que consiste en introducir 

textos ajenos a la narración. En este caso se trata de cartas, las de Juan y las de José. El 

primero las escribe a su mujer y nunca las envía, o sea que son cartas-diario, que permiten 

eventuales cambios de narrador. Se trata de sensaciones personales que la voz en tercera 

persona no conoce. Las cartas de José son el medio por el cual se comunica con su hermano y 

le dicta instrucciones para realizar el cambio. 

 

3.2.3.1 Los gemelos 

El elemento del doble es más evidente en esta novela que en las otras dos, ya que se trata de 

gemelos, los dobles por naturaleza. En esta historia son gemelos opuestos, es decir, hay una 

rivalidad entre ellos que se debe a las ventajas que se le dieron al mayor siempre: el nombre 

del padre, la cadena de oro y el amor maternal. Estos son los motivos para que decidan 

intercambiar sus identidades: “Éramos tan iguales […] que mi madre, para distinguirnos, tuvo 

que ponerle a uno de nosotros una cadena de oro que apreciaba mucho. La cadena […] le 



96 
 

correspondía al llamado Juan. En realidad, todo era para él, incluidos sus cuidados y afectos 

[…]. Yo era José, el segundo, el que quizá no debía haber nacido” (Millás, 1996: 351). Así 

entendemos el meollo del asunto. Nuestro protagonista se siente como un agregado de la 

existencia de su hermano, una réplica sin valor que busca obtener aquello que nunca tuvo: 

“‘Está bien, ¿quieres mi identidad?, ¿quieres ser Juan? Pues gánatelo. Sacó una baraja del 

bolsillo y […] nos jugamos la vida” (Millás, 1996: 352).  

 El tipo de desdoblamiento en Volver a casa es uno de los más importantes y 

recurrentes en la clasificación sobre el tema: la reproducción, en donde el cuerpo se manifiesta 

en una doble existencia. Esto puede lograrse a través de distintos mecanismos: un cuadro 

(como sucede en El retrato de Dorian Gray), una estatua (como también pasa en Volver...), 

por medio de los espejos o en el uso de los gemelos o gente muy parecida (El doble de 

Dostoievski) (Herrera, 1997: 63).  

Bargalló inicia su trabajo con una explicación de Anfitrión, al cual mencionamos 

cuando hablamos sobre Goliadkin y El doble. Se refiere a la existencia de dos individuos, dos 

entidades distintas que los demás pueden ver como un solo individuo con una misma 

identidad, exactamente de la forma en que les sucede a los hermanos Estrade, pues la gente 

cree que son uno. Al haber una misma identidad, la oposición no puede establecerse entre 

individuos, sino entre los mundos distintos en que viven. Esos mundos, sin embargo, son 

individuales. Es decir, Juan y José existen para los otros como una entidad única; para los 

demás siempre es José el que se aparece (de la misma forma que todos creen que Goliadkin es 

una sola persona). No obstante, también hay un Juan que se desenvuelve en una realidad 

propia, distinta a la que vive cuando es José —a pesar de que sea el mismo espacio—, y el 

hermano, a su vez, existe en una realidad distinta a la de los demás: “Su existencia […] 

parecía desarrollarse en un lugar diferente a aquel por el que transcurría la vida de otros. Las 
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cosas que al resto de los mortales les sucedían en el sueño le sucedían a él durante la vigilia, 

como si viviera permanentemente recluido en la trastienda de la realidad” (Millás, 1996: 398).  

Los gemelos son dos seres que por más que luchan por individualizarse forman una 

sola entidad duplicada cuyos componentes están unidos, por lo que sus sensaciones y acciones 

en algún momento convergen y se repiten como espejos: “Laura suele dormirse pronto; 

entonces a mí me gusta encender un cigarrillo y lanzar el humo en dirección al techo 

imaginando que tú, en un piso de Barcelona, y con una mujer dormida junto a ti, haces lo 

mismo que yo, mientras escuchas la misma emisora hasta quedar dormido” (Millás, 1996: 

306). La descripción de esta situación es la unión especular que ata a los hermanos, cada uno 

desde su ciudad, desde su intento de individualidad; es una imagen idéntica que se repite en 

dos realidades, en dos espacios.  

 El manejo del doble de Millás en esta novela coincide con la idea romántica del 

encuentro del otro-yo como algo terrorífico que define la existencia. Sucede algo similar a La 

soledad era esto, donde la confrontación con la antípoda conlleva la muerte del personaje. Por 

eso, al recorrer el Museo de la Desesperación, Juan “pensó que si llegara a encontrarse con su 

hermano en aquel espacio dedicado a la desesperación, no tendría más remedio que matarle” 

(Millás, 1996: 315), a pesar de las consecuencias funestas para él. La confrontación con el 

otro-yo implica una revelación insoportable que conduce al asesinato y por lo tanto al suicidio 

a través del otro, como sucede en algunas obras del Romanticismo mencionadas en el apartado 

anterior. Incluso en algún momento, Juan se refiere a su hermano como su “asesino” porque 

no pueden existir ambos en el mismo espacio y porque José tiene el control de la escritura de 

la novela en la que construye a su hermano. Dice además: “Entre los dos componían un 

territorio único que no se podía dividir sin que el resultado fuera el de una mutilación atroz” 
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(Millás, 1996: 386). Entre los dos componen un algo exacto y cualquier alteración a alguno de 

sus elementos implica el desmoronamiento de la totalidad.  

  Cuando Juan llega a Madrid se hacen algunas referencias al espejo que evita mirar, la 

negación del yo: “Entró en el cuarto de baño con la torpeza de un cadáver reciente, [...] no 

quería moverse para evitar un encuentro inoportuno con el espejo” (Millás, 1996: 280). El 

reflejo muestra el deterioro de su vida y verlo implica verse y también ver a su hermano: 

“peinaba o afeitaba su rostro frente a un espejo que le devolvía una mirada que, sin dejar de 

ser suya, parecía esconder algo de otro: una expresión o un tono que le resultaban ajenos” 

(Millás, 1996: 291).  

 Como dijimos, la reproducción es uno de los mecanismos de desdoblamiento interno. 

Millás utiliza dos de sus variantes. Una son los gemelos; otra, las reproducciones, en este caso, 

la estatua: “La figura de cera ha hecho las veces del espejo que establece de forma clara la 

dialéctica entre la apariencia y la esencia, entre el reflejo y el alma” (Herrera, 1997: 38). A 

través de la construcción del hombre de cera se hace una objetivización del yo, lo cual 

simboliza el límite espacial del cuerpo y es una representación externa de lo interior. El 

cadáver del museo es un monumento a la muerte que imita dos cuerpos idénticos: el fin del yo 

del protagonista que resurgirá como otro-yo (José) escritor y la muerte de su hermano.  

El hecho de que la fecha de donación de la escultura coincida con la de la publicación 

de la primera novela de José es muy importante, pues ese inicio del viaje de la literatura es el 

paso primordial hacia la aniquilación de ambos. El muñeco es el pasado de José y el futuro de 

Juan. La literatura como algo destructivo habrá de alcanzar al protagonista hasta hacerlo 

cometer el mismo acto desesperado que a su hermano.  
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3.2.3.2 Madrid, Barcelona y el pasado 

Volver a casa es la única de las novelas de la Trilogía que no se desarrolla sólo en espacios 

cerrados, con excepción de los cuartos de hotel en los que Juan se recluye. Sin embargo, la 

ciudad en sí, Madrid, se presenta como un lugar peligroso y asfixiante, en donde el personaje 

se desenvuelve conducido por una extraña agitación. Camina horas y horas, cuenta sus pasos y 

va de un lado a otro en ese lugar angustiante que no acaba de reconocer como propio.  

 Juan se va a Barcelona porque creyó que ahí “sería posible vivir siendo uno” (Millás, 

1996: 283). Al volver a Madrid regresa a un pasado en el que está condenado a ser dos, él y su 

hermano: “Estoy preocupado por mí, porque este viaje supone regresar a un pasado del que me 

había desprendido y por el que me niego a dejarme atrapar de nuevo” (Millás, 1996: 283). 

Madrid representa el espacio de una memoria de la que había huido. Sin embargo, ésta ha 

permanecido ahí, esperando, y ahora se ve obligado a regresar a ella para enfrentarse a una 

identidad que tuvo que negar, de la que trató de olvidarse: “la vigencia de una herida sin sutura 

posible, producida por una violencia interna y condenada a permanecer en él como un rasgo de 

identidad doloroso” (Millás, 1996: 292). Volver a casa es volver a Madrid, volver a Laura, 

volver a esa identidad anterior; el pasado debe verlo ahora como una confrontación, ya no 

como la contemplación de algo superado, olvidado o abandonado, sino como el significado de 

la vida, algo que habita al ser, que se encuentra enraizado en él y que tarde o temprano habrá 

de reaparecer. ¿Por qué este retorno? Porque Juan vive sumido en una condición de 

insatisfacción que se debe, sobre todo, a que al hacer la apuesta de cambio de identidades con 

su hermano, no había contemplado que el cambio de identidad incluía todo: a Laura, el amor 

de su vida, sus ambiciones literarias, etc.: “Todos estos años he sentido la ausencia de Laura 

como una amputación, como una herida abierta que con la madurez había comenzado a 

infectarse, a llenarse de bichos” (Millás, 1996: 352).  
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 Juan siente que su vida en Barcelona no ha sido más que una simulación, una actuación 

en la que sólo siente infelicidad, la falta del reconocimiento de un espacio propio, 

mezquindad, desdicha, culpa y una especie de odio hacia lo que es y lo que no es. Viene de un 

lugar en donde todo era ajeno, pues lo suyo, cree, pertenecía a otro con una imagen igual a él. 

En su regreso a Madrid buscará perderse en su hermano para salvarse: “Cuando un hombre se 

odia a sí mismo, puede desear perderse en el otro. Entonces el ser tragado por el otro es una 

huida de sí mismo” (Laing, 1964: 40). Transformarse en José significa recuperar a Laura, la 

cual se convierte en su móvil, la respuesta que busca para resolver su situación; ella es “lo 

único que aún reconocía como suyo tras una larga etapa de impostura, de fingimiento, de jugar 

a ser otro con la conciencia permanente de que en ese juego se había apostado la vida y la 

había perdido” (Millás, 1996: 294). Cuando se encuentra de nuevo con ella, recibe la bofetada 

del pasado y del futuro perdido: la mujer, la casa, los libros, el éxito de José:  

Esto era el amor y lo perdí como he perdido todo aquello que podría haber 

hecho de mí […] un sujeto del que se pudiera predicar algo sólido, encarnado en 

su propia historia, en su deseo. En lugar de eso, me he convertido […] en una 

figura de hombre más o menos tosca, construida con retales ajenos a mi 

naturaleza y de la que sólo se puede predicar que vive en una ciudad que no es 

la suya, junto a una mujer que no ama y que se gana la vida regentando una 

imprenta en donde publica lo que otros escriben (Millás, 1996: 297-298). 

 

 Juan se asume como un ser sin historia que dejó pasar lo que pudo haber sido. Ahora 

ese futuro-presente se le aparece como una película a la que no puede acceder y que sólo 

aumenta su sentimiento de frustración ante la visión de la pérdida de todo. Incluso, cuando 

cena con Laura “empezó a sentirse como en su propia casa” (Millás, 1996: 301). Esto se debe 

a que está llevando a cabo un evento cotidiano en una vida que no le pertenece, pero que en 

ese momento es un centelleo de una posibilidad diferente, más cercana a la felicidad, un 

“negativo de lo que podría haber sido su existencia” (Millás, 1996: 303). No obstante, en ese 
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ambiente “estaban representando una escena que correspondía a otros, a dos seres distintos de 

ellos que por alguna razón habían dejado provisionalmente vacantes las sillas que Laura y él 

ocupaban como dos impostores” (Millás, 1996: 303). Es decir, siente lo mismo que en 

Barcelona: que su vida es un escenario en el que los actores asumen un papel ajeno, de otros, 

un lugar en el que no encuentra cómo desenvolverse porque se trata de un sitio tan 

desconocido como el yo que lo habita, en donde no tiene más opción que fingir.  

 Después de este encuentro en el que advierte lo que es y lo que pudo haber sido, se da 

cuenta de que sigue sin encajar en ninguna de las realidades, ni la presente ni la pasada, lo que 

genera un sentimiento de pánico y ansiedad ante el descubrimiento de que se encuentra en la 

nada y sin la posibilidad de moverse a ningún lado. En este punto, su situación es la siguiente:  

Provenía de una ciudad que no sentía como suya, de una existencia que no le 

concernía, de un entramado de intereses y de afectos en el que se había 

incrustado de un modo artificial, como la pieza defectuosa de un puzzle que 

destaca del conjunto por un problema de ajuste previo a su colocación. Y ahora 

estaba en la ciudad que debía haber sido suya y venía de ver a la mujer en quien 

su vida habría encontrado un complemento, pero también en este espacio 

funcionaba como una pieza que no acababa de encajar con precisión (Millás, 

1996: 304). 

 

 En algún momento, Juan lee uno de los textos de su hermano que dice: “El viaje nos da 

la posibilidad de ser otro, de acceder a algunas instancias de nuestra personalidad cuya 

existencia ignorábamos; de ahí que no la reconozcamos como propia, de ahí también esa 

impresión de estar en otro cuerpo que suele acometernos antes de emprender un viaje” (Millás, 

1996: 318). Estas palabras son importantes por varias razones: primero, nos remite a la misma 

idea sobre el viaje que vimos en La soledad era esto, donde Elena, al igual que su madre, 

cambia cuando sale de su espacio cotidiano; segundo, pone en duda la existencia de Juan, pues 

al estar de viaje, al haber salido del espacio en el que era completamente Juan Estrade, su 

identidad se vuelve inestable y poco clara. Por ello, aunque la transmutación al doble ha 
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comenzado, la manera de asumirlo y de eliminar la inestabilidad que aún lo invade es con la 

corroboración de otros, ya que uno nunca es uno, sino una serie de varios yo cuya identidad se 

define como un fenómeno social. Así, en cuanto Juan se encuentra con el hombre que lo 

confunde con su hermano (después se entera de que su nombre es Pablo) toma posesión de esa 

identidad, de tal forma que “se había instalado en su ánimo una suerte de desvergüenza, de 

cinismo, que parecía convenir a sus intereses” (Millás, 1996: 321). Lo mismo sucede cuando 

contrata a Concha, la prostituta de la agencia que su hermano le recomienda, la cual también 

lo confunde con José. Juan sigue asumiendo ese papel si los otros se lo imponen.  

 Cuando va a beber con Pablo, después de lo del restaurante, “jamás se había sentido 

tan de acuerdo consigo mismo como en aquel bar donde todo el mundo le restituía una 

identidad de la que había permanecido alejado tanto tiempo” (Millás, 1996: 340). En el estado 

de embriaguez se asume temporalmente como el otro-yo y vive la dicha de serlo: “Bebió 

deprisa para que el alcohol pusiera cuanto antes entre él y los otros esa tela de araña desde la 

que el borracho se comunica con el mundo” (Millás, 1996: 339). Esa tela de araña y el alcohol 

abren la puerta hacia la realidad-otra en la que comenzará a desenvolverse. En una de las 

cartas-diario dice: “He empezado a ser José en algunos lugares y te juro que no me siento 

extraño dentro de ese nombre” (Millás, 1996: 353). Los vínculos que lo atan a su yo aparecen 

como algo ajeno, sin importancia, a tal grado que “en un momento dado se acordó de Julia, su 

mujer, pero como si se tratara de un recuerdo que afectara a otro y que era incapaz, por tanto, 

de producirle algún daño moral” (Millás, 1996: 340). La asunción de la identidad de su 

hermano llega al nivel de no poder recordar el teléfono de su casa en Barcelona, lo cual lo 

alegra, pues lo toma como una prueba de que ha dejado de ser suyo. 

 Al instalarse en la personalidad de su hermano debe actuar como el escritor que es 

José, así que cuando le preguntan sobre su trabajo, dice que está escribiendo una novela 
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titulada Volver a casa. Aquí aparece el primer elemento metatextual, pues se trata de la misma 

que estamos leyendo y que se va construyendo mientras José dicta lo que le sucede a su 

hermano. En este momento, según Juan, la trama de la novela es la siguiente: “Un sujeto que 

regresa a casa tras muchos años de ausencia y pretende reconstruir todo lo que dejó pendiente 

en otro tiempo” (Millás, 1996: 357). 

 Hasta aquí parece que todo se ha resuelto favorablemente y que la transformación de 

Juan se está logrando con éxito. Todo está impregnado de una positividad extraña, incluso 

ingenua, como si la voluntad de su hermano estuviera destinándole un final feliz; hasta decide 

dejarse crecer la barba para efectuar el cambio corporal, pues ésa es la característica física que 

lo diferenciaba de su gemelo. Cuando llega a casa de Laura “pagó, descendió del taxi y se 

dirigió al portal repleto de futuro, lleno de otro en el que se resolverían todas las 

contradicciones de su vida” (Millás, 1996: 360). 

 Juan ocupa ya una realidad alterna, la novela en la que se desenvuelve como otro, y va 

contaminando la realidad-real con ella. Cuando vuelve a ver a Laura, “parecía dudar entre 

instalarse en la realidad habitada por Juan, aunque no conociera muy bien su geografía o 

permanecer en la propia” (Millás, 1996: 364). Él llega con una especie de invitación para que 

Laura se le una en esa transformación, en ese viaje hacia la reanudación del pasado estático. El 

recuerdo vuelve a través de los sentidos: el encuentro sexual entre ellos implica el 

desprendimiento del yo para en ese momento ser José, el José del pasado, como si se tratara de 

una pequeña muerte en el sentido de Bataille
12

 (que se repetirá en diversas ocasiones), para 

renacer y hacerse continuo. Al culminar, se traza la línea divisoria de la extrema igualdad de 

los gemelos: su olor. Laura logra identificar una diferencia entre ellos que la transporta al 

                                                           
12

 Para Bataille el ser es discontinuo porque existe un abismo entre él y otro. Las formas de evitar esa 

discontinuidad es a través de la muerte, o del erotismo, el orgasmo como una pequeña muerte, la exuberancia de 

la vida independiente de la aspiración a reproducirla. 
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pasado y lo dota de dinamismo. Por ello pregunta “¿Quién eres?”, pues nace en ella la 

sensación de que acaba de recuperar algo que parecía perdido. Sin embargo, “Juan [...] no 

podía responder a aquella pregunta sin poner en cuestión toda su vida, sin mostrar su fracaso” 

(Millás, 1996: 368). 

 Esa especie de reanudación del ciclo del pasado que se había quedado congelado se 

logra gracias a que Juan se hunde en un mundo de ensueño, difuminado entre el alcohol, el 

sexo y las pastillas, entre la vigilia y el sueño, donde habita el otro-yo al que puede acceder en 

esos estados alterados: “Toda su vida tenía la calidad de un sueño, de una pesadilla” (Millás, 

1996: 386). Juan habita una realidad alterna llena de sinsentidos y fantasías. Pero, ¿a qué se 

debe esto? ¿Qué es lo que sucede que evita que Juan sienta la satisfacción absoluta de haberse 

transformado en el otro-yo? La respuesta es que está sometido a un control ajeno al suyo, el 

del narrador, quien le roba la posibilidad de “moverse por la superficie de la vida, como el 

resto de la gente, y ser feliz” (Millás, 1996: 387).   

 Así se termina ese devenir de los hechos aparentemente tan positivo para Juan, ya que 

a pesar de que ha culminado su transformación al otro-yo y ha asumido por completo la 

identidad de su hermano, sigue estando insatisfecho ante la falta de independencia, libertad, 

autonomía. La narración que parecía tener tan buen camino ha cambiado de rumbo hacia uno 

negro y pesadillesco en el que se siente perdido. Ese cambio de identidad que creía era la 

respuesta sigue siendo una tortura y su verdadero yo un misterio, una culpa, y conlleva una 

sensación de soledad y perdición. Cuando por fin ha recuperado la que creía era su identidad, 

la de José, y entrega la otra, la de Juan, cae en el abismo, en la nada: “Si era José Estrade, 

pensó, su lugar estaba junto a Laura; no podía, después de haberse prestado a ese juego 

diseñado por otro, después de haber perdido su anterior identidad, permanecer en un territorio 

intermedio, en una tierra de nadie, donde no sería ni una cosa ni otra” (Millás, 1996: 403). 
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Ahora ni siquiera Laura es su salvación. A pesar de haber pasado momentos satisfactorios con 

ella, Juan se da cuenta de que la transición hacia el otro-yo que creíamos, el del hermano, no 

es la identidad final que lo realizará como persona: “Comprendió de súbito que había perdido 

su identidad anterior, pero que ya no se encontraba a gusto en la actual. Había dado un salto 

para llegar a la otra orilla de la vida y había caído en una tierra de nadie, en un territorio sin 

límites, habitado por la desazón, el miedo” (Millás, 1996: 422). Las sensaciones de 

persecución y vigilancia (que veremos a continuación) se convierten en constantes que 

reavivarán en Juan el temor y la paranoia que lo invaden constantemente. Así se da cuenta de 

que está sometido a la voluntad de José y de que su hermano es el ente superior que controla 

todo y lo reduce a esa condición de robot
13

 que se mueve según sus deseos: Juan está 

subyugado a “la tiranía del narrador”. 

 

3.2.3.3 La tiranía del narrador
14

  

Todos tenemos a alguien que nos impone una 

 identidad indeseable  
  

Juan Estrade 

 

El primer indicio de que algo o alguien controla al protagonista aparece desde que Juan visita 

a Laura por primera vez desde su regreso a Madrid. Al salir de su casa a esperar un taxi, “tuvo 

la certeza de estar siendo vigilado, como si todos sus movimientos, desde que esa mañana 

hubiera salido de Barcelona, obedecieran a un diseño previo, a un plan elaborado por otro, por 

otro que ahora mismo, desde algún lugar de la noche, observaba con satisfacción sus 

movimientos para calcular el grado de desviación de éstos respecto al proyecto original” 

                                                           
13

 Autómata: ser creado a imagen y semejanza del hombre, en un afán por imitar a Dios (Frankenstein). 
14

 “Narrador”, “autor” y “José” son lo mismo (como personaje de la novela) y comparten el mismo nivel 

narrativo, por lo tanto, se utilizarán indistintamente hasta el momento en que se realice el cambio con el hermano.  
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(Millás, 1996: 305). Más adelante sucede algo parecido cuando sale de nuevo a la ciudad en la 

que está cayendo una lluvia inusual después del encuentro sexual con Laura: “Había en 

aquella lluvia, que empezaba a durar más tiempo del que se atribuye a una tormenta de verano, 

un aspecto siniestro […]. Juan recuperó la impresión de estar siendo sometido a vigilancia” 

(Millás, 1996: 370). El narrador decide el ambiente en que se desenvuelve su protagonista y 

tiene el poder de generar esos cambios, símbolo de su control absoluto de la palabra. José es 

un personaje al que se le atribuye la función de autor y, como tal, está muerto. Después Juan 

ya transformado asumirá el mismo papel, por lo tanto, también habrá de morir. La referencia a 

Barthes es clara: es necesaria la muerte del autor para que inicie el lenguaje, cuya vitalidad se 

la da el lector. A ello debemos la correspondencia de la vida de Juan con la construcción 

textual, de la que depende su existencia cuya base es la novela, la palabra: “La vida era una 

trama, un conjunto de historias anudadas, entrelazadas, que daban lugar a un tejido que 

denominamos existencia” (Millás, 1996: 322). 

 Este poder ajeno le da ánimos para entrar en el juego planteado por su hermano. Siente 

que habrá de enfrentarse a ese otro que lo vigila y controla para expulsarlo del lugar que 

ocupa. Mientras tanto, está socavado por la pluma del narrador: “No sé qué va a ocurrir porque 

el guión de todo lo que me está pasando en Madrid es de mi hermano, pero todo relato es 

portador de una fisura, de una falla […]. Cuando advierta que se produce esa fisura, 

introduciré algún ingrediente que haga que toda esta historia empiece a suceder a favor mío” 

(Millás, 1996: 353). En su estado de embriaguez lo hace cuando llama a Julia como José para 

decirle que Juan no volverá en un tiempo largo. Son elementos fallidos que José no tarda en 

reclamar: “no cometas ninguna acción desestabilizadora ahora que estamos llegando al final y 

sigue fielmente las instrucciones de tu narrador” (Millás, 1996: 406). Con estos recursos el 

autor critica su propia obra dentro del cuerpo del texto y sus personajes actúan como si ambos 
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escribieran la novela. ¿Cómo podemos definir hasta qué punto el relato es de José como 

narrador y hasta qué punto es de Juan como personaje? ¿Acaso José, como autor y narrador, 

no es el que obliga a su personaje a introducir esa supuesta fisura? Es decir, si José tiene el 

poder sobre Juan, entonces es el que introduce el error que lo hace rebelarse contra sí mismo. 

Ahora bien, esto puede ser intencional o no, para que la narración logre ese efecto. Más 

adelante obtenemos la respuesta, cuando José hace que su hermano aterrice en la realidad 

impuesta por él: “Esta novela es mía; la he diseñado yo, la estoy escribiendo yo y tú no eres 

más que el protagonista o sea, un personaje de mierda que debe limitarse a seguir dócilmente 

las indicaciones de su narrador. Tú eres un personaje de novela […]; por lo tanto eres 

fácilmente eliminable” (Millás, 1996: 404). 

 Esta voz de mando lleva al protagonista al Museo de la Desesperación. El primer 

cuadro que ve es el de la lucha de Lucifer contra Dios y nota que “había en su belleza un rasgo 

de desesperación, como si ya supiera, antes de comenzarla, que habría de perder aquella 

batalla que de todos modos tenía que librar […] aunque el precio fuera el de trocar su espíritu 

celeste por la condición infernal que le aguardaba. Si él era igual que Dios, estaba obligado a 

intentar ocupar ese lugar” (Millás, 1996: 313). Esta escena la asume como una metáfora de su 

vida, en la que él tiene el papel de Luzbel. Sin embargo, no dimensiona el poder de Dios, su 

hermano, ni del control absoluto sobre sus acciones porque es el autor de su vida, de la novela. 

Con esta idea llega a un punto en que se entrega a las disposiciones de su gemelo; acepta 

hacerse personaje de su trama, en espera del momento en que pueda tomar el control:  

Cuando llegara el momento de rebelarse, de modificar el rumbo de la pequeña 

historia de la que él parecía ser protagonista, lo percibiría y entonces todo el 

peso de aquel argumento desgraciado caería sobre José, aplastándolo, 

reduciéndolo a la condición de un pequeño diablo que había intentado ocupar el 

lugar de Dios y el Creador del que dependían todas las tramas del universo, aun 

las más insignificantes (Millás, 1996: 324). 
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 Juan está seguro de que su papel en ese momento consiste en esperar, en dejarse 

manipular hasta que llegue la oportunidad de cambiar papeles con su hermano para convertirse 

en el controlador: “Algo se está espesando —dijo—, algo que me concierne está sucediendo 

sin parar, pero yo no debo hacer nada, excepto seguir las indicaciones de quien me vigila hasta 

que se produzca un giro que me convierta a mí en vigilante y al otro en vigilado” (Millás, 

1996: 328). 

José le da consejos a su hermano sobre cómo sobrevivir a la literatura, pues está por 

cederle la palabra. El más importante es delegarle a otro las responsabilidades, transformarse: 

“escribe siempre como si fueras otro, como si no fuera a figurar tu nombre en lo que haces” 

(Millás, 1996: 421). Ésta es la justificación para que todo estuviera “saliendo como él quería, 

como él hubiera querido que saliera si esta historia hubiera sido idea suya” (Millás, 1996: 

426). Ya que su hermano escribe como otro, y ese otro es él, Juan puede reconocer la historia 

como propia. Sin embargo, aquí se pone en juego algo más grande, pues mientras para José es 

una novela que debe escribir y lo consume, para Juan es su vida misma, por eso la sensación 

de angustia, inquietud y miedo, porque siente su incapacidad de dirigir su propia existencia, la 

cual depende de otro que tiene la misma angustia ante la dificultad de crear a su hermano en 

una hoja en blanco.  

Al entregar la cadena, Juan recupera su paz interior, ya que eso es el símbolo final del 

yo que termina. En la última comunicación que recibe de su hermano dice: “Por mi parte, 

considero que esta novela está acabada y, además, tiene un final feliz, si se trataba de eso: tú 

vuelves a tu identidad; yo, a la mía, y la cadena reposa en un lugar neutral. Todos contentos” 

(Millás, 1996: 444). Como broche final, los hermanos intercambian sus carnets de identidad. 

Sin embargo, ese “final feliz” dura poco, ya que ahora que no hay vuelta atrás, José se 

confiesa y condena a su hermano el escritor por medio de una carta: “¿Crees que resulta 
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divertido levantarse cada mañana y comprender que tienes que escribir, aunque eso sea lo que 

más detestas, para ganarte la vida y mantener en pie el afecto o la admiración de quienes te 

rodean?” (Millás, 1996: 373-374). José también está sumido en una identidad que odia: es un 

escritor que no quiere escribir pero debe hacerlo porque es el destino que le legó su hermano 

cuando apostaron la vida: “Me traspasaste una identidad emponzoñada, un futuro podrido, una 

locura que hace daño día a día, minuto a minuto” (Millás, 1996: 374). Después de 

experimentar la vida como escritor, se da cuenta de que prefiere los placeres mundanos que 

una fama conseguida con un esfuerzo y un sufrimiento que no quería y que no le 

correspondían pues “¿de qué sirve la fama si uno ignora el acontecimiento olfativo que se 

produce en el pétalo de una flor cuando se quiebra?” (Millás, 1996: 375) José desprecia la 

existencia que está a punto de abandonar. No sólo siente un odio por la literatura y la 

obligación de escribir, sino por Laura, que parecía ser el elemento de salvación de ese 

intercambio fatal: “Laura es el centro de nuestra destrucción, el sumidero por el que nuestra 

identidad se vació en dirección de la cloacas” (Millás, 1996: 375). Por último, la sentencia 

final: “La literatura es una mierda y tú eres la mosca que se va a comer esa mierda durante los 

próximos años. Vas a comer mierda hasta reventar, hermano, si no tienes suerte y te mueres 

antes” (Millás, 1996: 376). 

 Si para José el mismo hecho de escribir es una tortura y, como afirma, cuando escribe 

en realidad actúa como otro, entonces escribiendo y soportando ese martirio ha liberado a su 

hermano del sufrimiento. Sin embargo, ahora que la tiranía del narrador ha llegado a su fin, 

José delega esa tarea tormentosa a Juan, quien ahora debe narrarse, escribir. De esta forma se 

convierte en un personaje en abismo, un objeto indefinido del deseo cuyo origen puro es él 

mismo; a pesar suyo, él es el objeto de la representación en su ser profundo. El personaje en 

abismo habita una realidad que se debe sólo al lenguaje, por lo tanto permanece en el interior 
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de las palabras. El mundo deja de ser el referente para la escritura que describe su verdad y 

ésta pasa a depender de la relación que las marcas verbales tejen entre ellas.  

A partir de ese momento, Juan Estrade deberá narrar la novela de su vida, Volver a 

casa. Finalmente es el otro-yo, pero ¿en verdad quiere ser eso? ¿Qué va a pasar ahora que la 

labor de su hermano terminó y él debe narrarse? Juan empieza a sentir que todos son robots 

menos él porque se encuentra dentro de una realidad llena de personajes controlados por el 

narrador que él debe ser, y ahora tiene la obligación de darle una función a cada uno de esos 

robots. Al parecer, ya todo está construido, sin embargo aún hay algo que impide la estabilidad 

absoluta: “Bien —se dijo—, todo está en orden; ya tengo casa, esposa, oficio, fama. ¿Por qué, 

sin embargo, siento que me han vaciado las entrañas? ¿Qué ausencia insoportable se erige en 

medio de todo cuanto poseo?” (Millás, 1996: 433) Esto es la literatura. La ausencia es la 

escritura que define todo lo que es él, a la cual deberá aproximarse como otro. Se trata de un 

oficio tortuoso que lo llevará a la desesperación, como bien lo advirtió su hermano, aunque 

todavía no la experimente. Con esto, admite que el hecho de volver a Madrid y recuperar su 

vieja identidad era tan sólo un punto de tránsito: “En realidad he muerto definitivamente como 

Juan sin haber llegado a ser del todo José” (Millás 1996: 446). ¿Por qué? Porque le falta 

escribir y para llegar a ello debe atravesar una segunda transformación hacia el otro otro-yo. 

 

3.2.3.4 El otro otro-yo 

La presencia de Beatriz es fundamental para el desarrollo de la novela y para la 

transformación del protagonista. Se trata de una psíquica que con frecuencia se describe como 

un maniquí o una muñeca controlada por otro, que tiene una fascinación por los muertos y 

entabla contacto con ellos, elemento crucial para el devenir de la historia. Cuando aparece, 

asume a Juan como José; para ella él ya está transformado en el otro-yo, por eso su presencia 
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cobra importancia en la narración cuando Juan ya ha adoptado la identidad de su gemelo, 

después del intercambio de carnets y de las revelaciones que dejan al protagonista en un 

estado de insatisfacción inesperada. Beatriz es quien acompaña a Juan en su transición sin 

saber realmente de qué se trata, sin embargo, está consciente de que está por experimentar un 

cambio radical: “Te enfrentas a la posibilidad de tener una identidad real, de no ser una copia 

de los otros” (Millás, 1996: 426). 

 A través de Beatriz se introduce la idea de que los muertos son los que pueden 

controlar a los vivos desde esa realidad alterna que habitan: “Los muertos […] nos ven, nos 

oyen y poseen cierta capacidad, algunos sobre todo, para dirigir nuestro destino” (Millás, 

1996: 380). Ante esta situación comienzan las preguntas: ¿Quién ejerce ese poder sobre Juan? 

La madre, junto con José —el cual, como dijimos, está muerto y por eso nunca aparece en la 

narración más que a través de las cartas que manda a su hermano—, ocasiona que Juan vaya 

en busca de una identidad que ya no le pertenece, pero entonces, ¿cuál es su identidad si ni la 

de Madrid ni la de Barcelona lo son?  

Se había instalado la idea de que había sido la voluntad de su madre muerta, en 

combinación con la de su hermano la que le había obligado a viajar hasta 

Madrid en busca de una identidad que ya no le pertenecía y que no gozaba del 

aprecio de nadie. Su madre, desde el otro mundo, que al parecer estaba allí 

mismo, continuaba prefiriendo a su hermano y entre los dos habían urdido este 

plan destructor (Millás, 1996: 381). 

 

 

 El narrador dispone que Juan se encuentre con Beatriz porque ella puede llevarlo a esa 

realidad-otra. Las características de muñeca son para que Juan la use como un objeto: cuando 

está dormida la viste, la desviste y la posee, en una especie de necrofilia. Esto es importante 

porque esos actos tienen un trasfondo freudiano que tiene que ver con la posesión de la madre 

muerta, pues Beatriz representa a una madre sustituta para él. Esto trae como consecuencia el 

sentimiento de culpa a pesar de que Juan no reconoce como suyas estas acciones, sino que se 
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las atribuye a ese otro que lo controla: “Comprendió que era su hermano el que estaba 

llevando a cabo aquel hecho atroz […]. Le sorprendió que no hubiera reconocido como suyo 

el hecho y que, sin embargo se sintiera tan dueño de la culpa” (Millás, 1996: 388). Como 

apéndice que es, como segundo, está condenado a vivir las reminiscencias que el otro le deja, 

por ello es el depósito de las culpas de ambos. Beatriz le dice a Juan: “Estás confuso, como si 

no supieras quién eres o qué haces aquí […], en esta ciudad, en este hotel, en esta habitación. 

Generalmente damos por sentado que nos movemos de un lugar a otro por propia iniciativa, 

cuando en realidad muchas veces vamos a un lugar en vez de ir a otro movidos por una 

voluntad ajena a la nuestra” (Millás, 1996: 380). 

 Como mencionamos, Beatriz tiene una función vital en la transformación del 

protagonista porque es la puerta de contacto con los muertos a través de la cual Juan empieza a 

mezclar las realidades de esos dos mundos: “relacionó la palabra sexo con la palabra muerte y 

pensó que quizá el raro carácter sexual de aquel viaje tenía de raro su aproximación a la 

muerte” (Millás, 1996: 439). La aproximación a la muerte es la desaparición del yo y su 

mezcla con la realidad-otra donde se encuentran José y la madre. Juan se va haciendo 

consciente de su propia muerte, que consistirá en dos destrucciones, la de él como Juan y 

luego como José una vez que toma la palabra del relato. Además, en el intermedio de la vida, 

el protagonista experimentará la desaparición y aniquilación por medio del coito, con lo cual 

adquirirá el conocimiento y la conciencia del otro-yo. Beatriz será el puente para la transición 

en dos sentidos: por un lado la pequeña muerte que se basa en ese carácter sexual de todo el 

viaje, a lo que se debe su calidad de muñeca o artefacto mecánico al que posee; por otro, la 

muerte real de Juan/José como escritor. 

 La hipótesis es que la segunda identidad, el otro otro-yo, es la madre de Juan. El texto 

nos da algunos indicios que nos hacen pensar esto. El primero es durante la sesión espiritista 
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en la que la madre muerta en el cuerpo de Beatriz dice que la cadena le pertenece a ella. El 

segundo es cuando se mueven las persianas en casa de Laura cuando Juan pregunta por su 

madre (433). Por último, lo corroboramos cuando el narrador nos presenta su segundo 

resumen de la trama de Volver a casa: 

Es la historia de un hombre que, sin darse cuenta, se convierte en su madre. 

Resulta que esta madre odiaba al hijo que se convierte en ella y le hace mucho 

daño una vez que está dentro de su cuerpo para favorecer a otro de sus hijos, 

que es su preferido. Pero las cosas les salen mal a la madre y al hijo preferido, 

porque al otro se le aparece un hada que le da un objeto mágico con el que 

puede convertirse en lo que quiera, huyendo así de este maleficio de tener que 

ser su propia madre (Millás, 1996: 450).  
 

 El objeto mágico es el antifaz que usa Beatriz para dormir y que le da a Juan una visión 

interior. A partir de su descubrimiento, Juan experimenta la epifanía después de la cual se 

convertirá en José:
15

 “Con los ojos cegados por el antifaz, tuvo deseos de masturbarse y 

empezó a hacerlo con la mano derecha. Lo curioso es que en lugar de acariciar un pene, sintió 

que acariciaba un enorme clítoris que salía entre los pliegues de sus ingles […]. Luego, 

agotado, se volvió a un lado, encogió las piernas y notó que el sueño, al fin, entraba en su 

organismo, en el organismo de una mujer satisfecha” (Millás, 1996: 446). La muerte —

pequeña muerte a través del orgasmo femenino/masculino— se presenta como un paso previo 

necesario para renacer en el otro-yo absoluto, la identidad deseada: “ya no estoy muerto —

pensó—; ahora he resucitado y me siento José de los pies a la cabeza” (Millás, 1996: 447). Es 

decir, al experimentar la muerte, se transformó en su madre y pudo trascender la barrera del 

mundo de los vivos y los muertos y volver completamente como José.  

Con el antifaz, el protagonista se escapa de la realidad y abandona al ser de la madre, 

aunque puede adoptar su cuerpo; es el objeto con el que esconde su rostro, pero 

                                                           
15

 A partir de este momento, el viejo protagonista, Juan Estrade, desaparece y se convierte en José. Nosotros 

también lo llamaremos así desde ahora.  



114 
 

paradójicamente lo suplanta con un sentido del yo que estaba perdido. El escritor enmascarado 

le da esa identidad literaria que es un instrumento, la simulación. A partir de entonces serán 

frecuentes esas pequeñas muertes orgásmicas que lo transportarán a diferentes niveles de 

realidad mezclados: 

 Dicho esto, se levantó, regresó a la habitación y se masturbó sin saber quién 

moría realmente en ese acto. Lo cierto es que el orgasmo fue largo y estuvo 

acompañado de una carcajada muy parecida a las de Beatriz, que a su vez se 

parecían mucho a las de su madre y a las de un autor contemporáneo llamado 

Millás (Millás, 1996: 451). 

 

 Millás, la madre, Beatriz, Juan y José se relacionan dentro de la novela a pesar de estar 

en distintos niveles de realidad. Es decir, cada uno habita una sección del vaso que representa  

la Realidad en la que se desarrollan otras realidades simultáneamente. Esto con referencia a la 

explicación que da Beatriz sobre la coexistencia de vivos y muertos en diferentes lugares pero 

en el mismo espacio, como si en un vaso se mezclaran mercurio, aceite y agua. En sentido 

descendente, de la realidad hacia la muerte, el orden es como sigue: Millás está fuera de la 

novela, Juan está vivo, Beatriz es el punto entre vida y muerte, José es el punto entre muerte y 

vida y la madre está muerta.  

 La presencia de Millás como personaje tiene que ver con el robo de la obra, con la 

desesperación del escritor que no puede pero tiene que escribir. Cuando Millás llora es porque 

lo han desplazado sus personajes como autor. Sin embargo, como tales —autores— también 

mueren, pues ese hecho es el inicio de la escritura, de la voz que actúa sobre lo que no es real, 

el texto. De esta forma, el lenguaje sustituye al autor, pues ése es el que habla y abre camino al 

lector, quien tiene como único medio de comunicación la palabra: “El nacimiento del lector se 

paga con la muerte del Autor” (Barthes, 1968).  
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  José se deja cubrir de sudor ante el temor de su destrucción, sin embargo, esto mismo 

lo acerca más a su muerte, pues “cada vez se parecía más al muñeco de cera del Museo de la 

Desesperación” (Millás, 1996: 451). Cuando lo destruye asesina a su doble, esto es, a su 

hermano Juan —el que debe tener la medalla— y a su madre. Ello conlleva la destrucción de 

una parte de sí mismo. El hecho de reconstruir el muñeco es, de la misma forma que destruirlo 

fue terminar con su viejo yo, rehacerlo como algo nuevo, escritor congelado inmóvil, muerto. 

Intercambia puestos con el muñeco porque ahora él se ha convertido en un muerto, es decir 

que su liberación e identidad real cae sobre otro-yo (o doble) muerto. José desaparece 

absolutamente. Al igual que su hermano, se suicida ante la desesperación de escribir y delega 

esa responsabilidad al muñeco, por eso él lleva el antifaz, porque es el escritor enmascarado 

que debe estar con Julia. Cuando José va al Museo de la Desesperación a tomar su lugar en la 

tina, “se masturbó despacio, con los ojos abiertos. Luego puso los ojos en blanco, sintió una 

paz indescriptible y se dejó llevar por ella a territorios que nunca había conocido. Sintió, a la 

altura del cuello, un bulto raro, como si bajo su piel, enterrada, hubiera una cadena. ‘El cordón 

de plata —pensó— no es mal final para mi primera novela’” (Millás, 1996: 457). José, por 

segunda ocasión, se convierte en el cadáver, el cadáver que posee la identidad de su hermano, 

de él y de su madre, tres personas en una, como una trinidad que se unifica en la muerte, de la 

misma forma que Juan José Millás es una sola persona.   
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Conclusiones 

Tratar de hacer una clasificación de los textos literarios desde una perspectiva histórica o 

eminentemente literaria es muy difícil. En el caso específico de España se añaden los factores 

sociohistóricos condicionados por la guerra, el franquismo y el posfranquismo. No escriben 

sobre lo mismo y de la misma forma los que vivieron la guerra como adultos a los que la 

vivieron como niños, como exiliados, o aquellos que ni siquiera la vivieron y son herederos de 

las ideologías de las generaciones anteriores.  

 La evolución de la literatura en España atravesó diversos procesos. Hay autores que 

buscaban la renovación idiomática; otros pretendían utilizar la literatura como reportaje en 

beneficio de la sociedad; algunos más trataron de trabajar temáticas más enfocadas en el 

individuo, etc. Si a esto agregamos la influencia del boom latinoamericano, los movimientos 

estudiantiles del 68 y la caída de la dictadura franquista, encontramos que la complejidad se 

multiplica. 

Dentro de toda esta mezcla y en el contexto de una situación cultural donde 

predominan tendencias diversas, donde los autores comenzaron a disfrutar de una libertad 

prácticamente absoluta, aparece Juan José Millás, al principio limitado por la fuerza del 

experimentalismo de los sesentas, después, centrado en un estilo y temas personales muy 

específicos que ha desarrollado a lo largo de su trayectoria: los problemas con su madre, la 

creación de realidades alternas a través de la fiebre y estados alterados por medio de drogas o 

alcohol, la escritura como obligación y necesidad, la búsqueda de identidad, los 

desdoblamientos, espacios oníricos, Madrid, los objetos cargados de significado, etc. Los 

personajes que crea el escritor responden a preocupaciones específicas que se repiten una y 

otra vez a lo largo de su narrativa; incluso, existe una pareja cuyos nombres aparecen varias 

veces a lo largo de su obra. 
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 En la Trilogía de la soledad encontramos estos elementos; sin embargo, hay ciertos 

aspectos únicos que determinan la coherencia interna de la recopilación de las tres obras bajo 

un solo título envolvente. La mayoría de los personajes buscan encontrarse a sí mismos, por lo 

que, en este caso, atraviesan un proceso de soledad como desencadenante para voltear a verse 

de nuevo y cuestionarse sobre su existencia, primero a nivel personal, es decir, el reflejo del yo 

especular como identificación; después en el desdoblamiento de sí mismos donde aparece el 

otro-yo, y por último con un interés en los terceros. Esta soledad se caracteriza por la 

interiorización de experiencias a través de diarios y cartas, es decir, la escritura como 

formadora de identidad, como necesidad y medio de subsistencia. Ello lleva al rompimiento 

del orden cotidiano de la existencia y la transformación de los personajes en busca de su 

identidad.  

Otro de los elementos únicos de la Trilogía son los muertos que fungen como 

catalizadores para esas transformaciones y cuyo contacto con los vivos se logra gracias a 

textos: diarios de la madre de Elena, los subrayados en el libro de Teresa Zagro y las cartas de 

José a Juan.  

Así pues, a pesar de que Millás se vale de dobles prototípicos (gemelos, esculturas, 

antípoda, desdoblamientos, espejos, muertos que regresan, etc.) para llevar a cabo la 

transformación de sus personajes, da un paso más hasta aterrizar en el elemento más 

importante de la tesis: la escritura, como recepción y como creación.  

El desorden de tu nombre va construyéndose mediante la lectura de cuentos ajenos, 

con los que Julio Orgaz quiere competir, y el comentario sobre la propia novela que el 

protagonista hace con otros personajes o consigo mismo. Su elemento más sobresaliente es la 

especularización escritural apoyada en la especularización imaginaria, es decir, el escritor que 

no escribe pero que todo el tiempo está pensando en convertirse en sujeto de la escritura y 
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llegar a ser la figura en la que desea convertirse: escritor. Al final lo logra con ayuda de los 

lectores que lo van construyendo a la vez que él mismo se va narrando, pues el producto final 

de la lectura es igual al producto final de la escritura.  

En Volver a casa, el doble deseado trasciende hacia la figura del escritor que, como tal, 

debe escribir. Así, la escritura se presenta como una tortura, como una obligación con la que 

debe cumplirse para seguir existiendo. José renuncia a esa obligación y se la transfiere a su 

hermano, quien igualmente sufre esa condena y le pone fin a través del suicidio. De esta 

forma, la figura autoral se endosa a un personaje de tal manera que narrador y personaje se 

manifiestan en un producto de su imaginación y el relato se convierte en la aventura de su 

propia génesis. 

Como vemos, el otro-yo deseado de los protagonistas de ambas novelas radica en la 

misma figura: el escritor. En la primera, Julio Orgaz es un escritor que no escribe pero que 

crea al otro-yo, también escritor, que sí escribe. Su lucha será trascender hacia él, y al final del 

relato, ambos convergirán en el mismo punto en que lo harán las dos realidades en que se 

desenvuelve cada uno (la novela y la vida). En la segunda, como dijimos, Juan Estrade 

también busca transformarse en escritor; sin embargo, cuando llega el momento de escribir, no 

lo logra, y esta obligación no cumplida lo destruye del mismo modo que le sucedió al escritor 

anterior en quien se convirtió José.  

Es decir, El desorden de tu nombre trata de una relación de escritura y vida, mientras 

que en Volver a casa es una relación de escritura y muerte. No obstante, el lugar en el que esa 

vida y muerte convergen, en ambos casos coincide con la escritura y en un punto ubicado 

exactamente entre las dos realidades: la de la existencia y la del texto.  

Por otro lado, el desarrollo de La soledad era esto es diferente a las novelas anteriores 

en el sentido de que no hay una conciencia por parte de la protagonista de su existencia dentro 
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de un texto que ella misma escribe y que después se convertirá en la novela que leemos. A 

partir de la muerte de su madre, Elena Rincón comienza una metamorfosis cuya base son tres 

elementos escriturales que la ayudarán a definirse: los diarios de la madre, sus diarios y los 

reportes del detective. Los primeros como reflejo, los segundos como asunción de sí misma y 

los últimos como la perspectiva de un tercero, del otro. De esta forma, Elena se da cuenta de 

que es un ser fragmentado que puede reconstruirse a través de esa triple relación con la 

escritura. 

A pesar de esta diferencia con respecto a El desorden de tu nombre y Volver a casa, en 

La soledad era esto el cambio de narrador de tercera a primera persona representa la forma en 

que Elena Rincón toma el control de su vida. La base de su transformación ya no será la 

lectura del espejo que son los diarios de la madre y los reportes del detective, es decir, textos 

ajenos, ya escritos y que únicamente se reconstruyen por medio de la lectura, sino que ahora el 

control de su vida y la base de su existencia radicará en la escritura de sus propios diarios y la 

narración de su existencia por medio de su propia voz.  

En conclusión, la escritura se convierte en un factor vital para todos los protagonistas, 

ya sea que se lean textos o se escriban. El texto se vuelve el lugar de autoconocimiento y 

posterior transformación. El doble aparece en su forma más pura dentro de ese espacio en el 

que se abre la posibilidad de la alteridad, de ser de otra manera. Esta transición se logra 

gracias a la relatividad de la realidad que los personajes alcanzan por medio de drogas, 

alcohol, enfermedades, sexo, etc., lo que permite ver diferentes perspectivas, de tal modo que 

se construye el puente entre esas dos realidades que permanecen conectadas: la realidad 

ficticia, o realidad de la novela que se escribe, y la realidad-real, la vida de los personajes que, 

a su vez, sucede dentro de las novelas.  
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Además de este avance que Millás logra hacia el siguiente nivel con respecto al uso 

que hace del doble, trasciende hasta una figura muy interesante: el escritor que habla de sí 

mismo desde la realidad a través de su propia inclusión en su obra y de sus comentarios sobre 

la misma como personaje de su novela. Es decir, coloca al mismo nivel de realidad a tres 

figuras que normalmente están en estratos diferentes: autor, narrador y personaje. Así, Juan 

José Millás asume esa triple tarea y, una vez más, lleva el papel de la escritura —a través de la 

escritura— al lugar en el que ésta y la existencia adquieren la misma importancia, a tal punto 

que, como él mismo ha dicho, el escritor desaparece en los libros. 
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