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Del doble al otro en la Trilogia de la soledad de Juan José Millas

Introduccion

La Trilogia de la soledad (1996) es una recopilacion de tres novelas cortas del escritor
valenciano Juan José Millas: El desorden de tu nombre, publicada en 1986; La soledad era
esto (ganadora del premio Nadal) y Volver a casa, ambas publicadas en 1990. Nuestro interés
se enfoca en los protagonistas de cada una de ellas, debido a su gran capacidad (y necesidad)
de transformacion y a su situacion de crisis identitaria, pues son el factor primordial para
desarrollar los temas propuestos.

La eleccion de la obra, que se va a analizar como trilogia, se basa en que los
protagonistas tienen en comun el vivir en una condicion de aislamiento que los lleva a
transformarse en otros por el proceso de duplicacion; es decir, una persona comienza a ser dos
con el fin de conocer su verdadera identidad, la cual se percibe cuando aparece un otro con el
que el yo puede contrastarse. Segin Millas, “también podria haber sido una trilogia de la
identidad, porque los personajes estan en situaciones limites abocados a la soledad como paso
previo para conseguir una identidad” (Maurel, 2006: 77).

El capitulo primero abarca de forma muy general la situacion histérica, politica y
literaria de Espafia durante las fechas de publicacion de las obras y sobre todo durante los
periodos de la posguerra al posfranquismo, pues el presente es heredero de un pasado que trajo
consigo determinadas situaciones, ideologias y transformaciones. El contexto sociohistérico y
cultural de Espafa fue el medio de cultivo en el que surgieron los protagonistas cuyas acciones

analizaremos en este trabajo, sobre todo por su busqueda de identidad.



No pretendemos hacer un analisis relacionado con la vida del autor. De hecho, lo que
se abarca sobre ella es muy poco, debido a que no hay mucha informacion al respecto. Lo que
veremos mas a profundidad en el capitulo segundo es, por un lado, parte de su obra,
principalmente la anterior a la Trilogia, pues muchos de sus criticos plantean la idea de que su
obra narrativa funciona como un conjunto, donde los temas van repitiéndose y evolucionando.
Nos enfocaremos sobre todo en su novelistica, aunque su labor cuentistica y periodistica
también han sido sumamente prolificas y han influido de manera sustancial en su estilo.

Después profundizaremos en la concepcidn que tiene Millas sobre la literatura porque
en ese espacio veremos como se confronta con la realidad, tema béasico para comenzar a
acercarnos hacia el doble, ademas de que asi comprenderemos el porqué de algunos
elementos, como la metanovela, el uso del lenguaje, la realidad como una extension, la
escritura como necesidad, la presencia repetitiva de sus personajes y la idea que tiene sobre la
memoria y el pasado.

Al final de este capitulo veremos cémo se han acercado los criticos a la obra de Millas
y cudles son los temas que han percibido con mayor regularidad, como los espacios, los tipos
de personajes, los objetos como elementos significativos, las relaciones personales, las
realidades mdaltiples y, el que mas nos interesa, la identidad en relacién con la escritura.

El tema del doble es muy recurrente en la literatura y el cine. Ha existido desde las
mitologias antiguas y prevalecido hasta la actualidad. En el capitulo tercero se hablara de
algunos antecedentes vistos desde el enfoque literario y el psicologico, los cuales, sin duda,
van de la mano. También se plantearan las teorias sobre los mecanismos de desdoblamientos
de Herrera y Bargall6 para después observar de qué manera encajan y se diferencian los
dobles de la Trilogia. El analisis se abarcara a partir del romanticismo debido a que durante

este periodo los autores comenzaron a cuestionarse sobre el yo y el tema del doble se hizo
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recurrente entre las plumas de la época. Haremos referencia a algunas obras prototipicas que
lo trabajan: Los elixires del diablo de E.T.A Hoffman, EIl retrato de Dorian Gray de Oscar
Wilde, El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de R.L. Stevenson y El doble de Fiodor
Dostoievski, con la finalidad de ubicar las distintas formas en que se ha trabajado el tema en
diferentes momentos y lugares, para despues contrastarlas con la manera en que lo hace Millas
en las novelas de la Trilogia y asi alcanzar el objetivo de la tesis: demostrar que a pesar de que
el tema del doble esté muy trabajado por diversos autores, Millas lo actualiza y transforma en
algo vigente, novedoso e importante de analizar debido al vinculo particular e irrompible que
establece con el tema del otro y la escritura; distinto porque en la Trilogia no es un doble
persecutorio y destructivo como en los ejemplos prototipicos, sino, al contrario, es la basqueda
del otro que inquieta pero que define al yo. Ese doble es el yo que realmente se quiere ser y en
el que los protagonistas buscan transformarse.

Asi pues, los personajes de las novelas se desenvuelven dentro de una cotidianidad
insatisfactoria, situacion que vino como consecuencia del desconocimiento y negacion del
pasado. Por lo tanto, son infelices y no tienen claro quiénes son, de manera que comienzan a
realizar esta metamorfosis hacia alguien distinto para mejorar su condicion y conocer su
verdadera identidad. A partir de este proceso aparece la duplicidad. Por supuesto es diferente
en cada novela, por ello se analizan por separado, aungue al final se obtiene el mismo
resultado: cuando termina la metamorfosis, el nuevo ser deja de reconocer a su primer yo, es
decir, el otro-yo gana terreno sobre el yo y termina excluyéndolo hasta que le resulta
completamente ajeno y desaparece.

En El desorden de tu nombre el doble aparece dentro de la escritura. Julio Orgaz
escribe una novela sobre si mismo, asi que es ahi donde se abre el espacio de la duplicidad.

Por ello en este apartado trabajaremos el tema del abismo, de la construccion narrativa en
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forma de cajas chinas o mufiecas rusas. También Laura realiza un cambio hacia un otro-yo que
se encuentra en la escritura.

En La soledad era esto hay dos formas de duplicidad: primero, a través de la lectura de
los diarios de la madre de Elena, es decir, nuevamente dentro de la escritura, pues la
protagonista se ve reflejada ahi: es el momento en que comienza a cuestionarse sobre si. Lo
mismo sucede con los reportes que Elena exige del detective privado que contrata para que la
siga. Asi, el diario de la madre y los reportes (o la escritura) funcionan como un espejo para la
protagonista. La segunda forma de duplicidad también esta en los diarios de la madre, pues ahi
aparece la idea de la antipoda, otro-yo que anda por el mundo y realiza simétricamente las
mismas actividades que el yo.

La conexion de esta novela con La metamorfosis de Franz Kafka se percibe en tres
aspectos: primero, en el epigrafe; segundo, en que el esposo de Elena esta leyéndola y cambia
su interpretacion de juventud, cuando pertenecia a una generacion idealista (la del 68) por otra
completamente opuesta; tercero, en que Elena realiza una transformacion, una metamorfosis
similar a la que hace Gregorio Samsa, s6lo que con un sentido diferente, no hacia la
destruccion, sino hacia la superacion por medio de la construccién de si misma. En la segunda
parte, cuando Elena adopta la voz narrativa, se implica que el primer narrador ha muerto y
Elena ha logrado tomar el control de su vida a partir de la narracion de la misma.

Por ultimo, en Volver a casa es mucho mas evidente la presencia del doble, pues se
trata de hermanos gemelos —dos personas en una— que intercambian sus personalidades,
aunque no es en ese momento cuando se define el yo, sino que trasciende hacia una tercera
forma, la madre y el escritor. Se trata de una novela mas compleja que ahonda en el tema de la
escritura como una obligacion de la que depende la existencia. El protagonista se encuentra en

una constante angustia porque su vida esta sometida a lo que le depara el autor (su propio
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hermano), responsabilidad que después debera asumir al transformarse en escritor, hecho que
lo destruye. Volver varia un poco de las otras dos novelas porque, a pesar de que hay una doble
transformacion hacia el otro-yo, los personajes terminan aniquilados por la literatura, es decir,
su liberacion e identidad es en un doble muerto —aunque no indeseado—, porque buscan
liberarse de la carga de escribir.

En general, la literatura de Millas se trata de una constante busqueda del yo que se
confronta con los otros para definirse. En él hay un autor que utiliza diversos métodos para
lograr la definicion identitaria. Uno de los mas importantes es el de la escritura dentro de la
escritura que se convierte en la escritura como base para la existencia misma. Esta adquiere un
papel primordial, pues es por ella que los personajes se encaminan hacia su transformacién. En
el caso de El desorden de tu nombre y Volver a casa, los personajes se convierten en
elementos compositivos de la novela que estan escribiendo y viviendo y que nosotros hacemos
realidad a través de la lectura. Sin embargo, no sucede lo mismo en La soledad era esto, donde
la escritura es el punto de partida para que Elena comience el conocimiento de si misma, tanto
al momento de leer como de escribir.

Los personajes se desdoblan en textos y se reconocen en esa extension de la realidad.
Por lo tanto, gracias a la creacion de un doble y su adopcion es como llevan a cabo la
metamorfosis que los libera de su crisis de identidad tras atravesar el puente tambaleante de la

soledad.



Capitulo 1. La literatura espariola después de la Guerra Civil

En este capitulo abarcaremos la situacion de la novela espafiola a partir de la posguerra y el
posfranquismo. ¢Por qué partir de este momento? Porque 1940 marca el punto de inflexion
gracias al cual se entiende la situacion de la novela actual. Este capitulo se incluye porque
delimita el campo de escritura de Millas, ya que el mundo en el que se desenvuelve lo
condiciona como autor; por tanto, es imposible deslindarlo de este contexto.

No puede hacerse una division tajante de los procesos histdricos, pues éstos no
comienzan y terminan de un momento a otro. Sin embargo, se ha hecho una divisién
cronoldgica muy sistematizada de la historia de Espafa a partir del fin de la Guerra Civil: por
un lado esta la posguerra y el franquismo, que abarcarian el periodo comprendido de 1939 a
1975, inicia con el fin de la guerra y termina con la muerte de Franco. El posfranquismo
empezaria en 1975, fecha que sobre todo funciona como un simbolo, pues los cambios en
literatura no aparecieron con la muerte del dictador, sino que ha habido una evolucion de los
escritores, condicionada por los cambios de la realidad. Este evento fue relevante porque a

partir de él se abrio la posibilidad de romper con la censura ejercida durante la dictadura.

1.1  Lasituacion de la narrativa espafiola en la posguerra y el franquismo

La critica ha hecho diversas clasificaciones de los autores espafioles, siempre aproximativas y
por motivos de economia. Se han clasificado por tipo de novela, de narrador, de estructura,
geograficamente, por temporalidad, tematica, etc. Sin embargo, es importante aclarar que la
mayoria de los autores no se quedan en un mismo lugar, sino que van evolucionando hacia
otras formas narrativas cada vez mas complejas y variadas, lo cual dificulta la pretension de

hacer clasificaciones categoricas.
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Nosotros tomaremos el orden temporal y de tipo de novela de criticos como Mar Langa
Pizarro, Constantino Bertolo, Francisco Rico y Masoliver Rddenas, quienes coinciden en que
la narrativa espafiola estd conformada por la coexistencia de cuatro tipos de autor de los que
no puede hacerse una clasificacion generacional —a excepcion, quiza, de la del 68—, ya sea
por la diversidad de tendencias, por la falta de perspectiva, por el surgimiento cada vez mas
rapido de nuevos autores, etc. Los escritores de posguerra o de la novela existencial, nacidos
alrededor de 1936 (Carmen Laforet, Camilo José Cela y Miguel Delibes); los del realismo
social (Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, el primer Juan Goytisolo, Juan Garcia
Hortelano); los de la ruptura con el realismo (encabezados por Juan Benet) o la novela
estructural; y los nuevos narradores entre los que se incluyen tanto autores recientes (Antonio
Mufioz Molina, Julio Llamazares) como algunos que aparecieron mucho antes y cuyos titulos
se publicaron después de 1970 (Eduardo Mendoza, Millas). Se considera ademas un quinto
grupo donde se incluyen los novelistas mas jovenes, nacidos a partir de los sesenta.

Después de la Guerra Civil, la literatura tom6 un rumbo distinto: hubo un quiebre
respecto a lo inmediatamente anterior. La censura tanto de obras extrajeras como de lo escrito
en Espafia ocasiond, por un lado, que los jovenes escritores no se enteraran de lo que estaban
haciendo sus compatriotas exiliados, lo que trajo como consecuencia la interrupcién de la
continuidad literaria. Ademas, con el tiempo “las nuevas generaciones surgidas en el exilio
[...] [dejaron] de ser espafiolas [...], [pues] la falta de contacto directo con Espafia y con su
sociedad las hacen ser espafiolas a su modo” (Torrente Ballester, 1961: 454). Por otro lado, la
censura ocasion0 que los autores comenzaran de nuevo bajo esa mirada vigilante que los llevd
a escribir de formas cada vez més ingeniosas para decir las cosas que no podian expresarse

abiertamente.
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Tras el periodo bélico, comienza a trabajarse en la novela un nuevo realismo, donde se
retrata al hombre en situaciones extremas, el estado de la sociedad espafiola llena de soledades
y la exploracion de la conciencia de la persona por medio de la estructura de la sociedad. Es
decir, se busca la descripcion de una existencia incierta, de la soledad social y la identidad
personal dentro de la colectividad (Sobejano en Literatura espafiola, textos, critica y relaciones,
1984). Se trata de autores que vivieron la guerra como adultos y no se distinguen por su
solidaridad ideoldgica sino que escriben de manera independiente. Sus personajes viven en
situaciones extremas de culpa y sufrimiento que los llevan a la violencia, como sucede en La
familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, o a la rutina y el ensimismamiento que denuncian
la miseria moral y fisica de la burguesia espafiola, como ocurre en Nada (1944) de Carmen
Laforet. El signo individual y negativo de los relatos se observa en la reduccion del espacio, el
tiempo y el predominio de la primera persona y el monologo.

El siguiente periodo literario, conocido como el de la novela social, se caracterizo
sobre todo porque sus autores fueron nifios o adolescentes durante la guerra, “una inutil
matanza fratricida de funestas consecuencias para la nacion” (Fuentes en Literatura espafiola,
textos, critica y relaciones, 1984: 800). El cainismo se considerd el simbolo de la condicion
humana y fuente de la soledad del hombre, y esa indiferencia ante el dolor del otro cre6 un
conflicto entre generaciones, pues los nifios y adolescentes tuvieron que enfrentar muy pronto
una realidad hostil en el mundo de los adultos, donde predominaban el odio y la violencia. De
esta forma, en varios aspectos se observan escisiones que conforman la realidad histérica de
Espafia: presente y pasado, burguesia y pobreza, adultos y adolescentes.

Al contrario de los autores anteriores, los de los cincuentas son solidarios entre si y
ante el problema de su pueblo. El aislamiento y la soledad social siguen siendo temas a

desarrollar, por eso algunas novelas —como El Jarama (1955) de Sanchez Ferlosio o Duelo
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en el Paraiso (1955) de Juan Goytisolo— se desenvuelven en pueblos y lugares pequerios,
donde la accidn es practicamente inexistente y se apuesta por la objetividad en la transcripcién
del habla comdn. Asi, EI Jarama, por ejemplo, es el libro de una desolacion de la que no se
habla pero que esta detras de los interminables dialogos de personajes aparentemente
instalados en un presente absoluto. Ya no se trata de una soledad individual sino social
(barrios, colonias, sectores, clases), que marca la division de los espafioles. Por ello es que la
guerra aparece como uno de los temas fundamentales, no siempre en si misma, sino como
memoria ineludible y a través de sus repercusiones.

El hecho de convertir la guerra en el tema principal significo sellar un compromiso de
la literatura para con la sociedad. Cumplir con ese compromiso era lo que brindaba calidad a
la escritura. Asi, la novela comienza a verse como un reportaje, lo cual convirtié al artista en
un testigo que escribe con la finalidad de despertar una conciencia social: la obra artistica del
franquismo actu6é como sustituta de la prensa, con la funcion de ser testimonio de la realidad.
Las sefias de identidad dentro de lo politico son una clara reflexién sobre la sociedad, en
donde se incluye el idealismo combativo que sobrevaloraba el papel de la literatura en la lucha
politica. Ana Maria Matute afirma: “La novela ya no puede ser un pasatiempo ni evasion. A la
par gque un documento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los problemas del hombre
actual, debe herir, por decirlo de alguna forma, la conciencia de la sociedad con un deseo de
mejorarla” (Fuentes en Literatura espafiola, textos, critica y relaciones, 1984: 800).

El movimiento del realismo narrativo de posguerra fue muy sélido y englobo
caracteristicas comunes y definidas. Entre los autores habia la misma sensibilidad literaria, una
misma forma de entender las relaciones entre sociedad y novela, por lo tanto, se adopt6é una
posicion que consistio en la comunicacion de la realidad del entorno social al lector, una forma

de objetividad que iba por la percepcion empirica —sobre todo la visual— como medio
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descriptivo. Se realiza una presentacion de lo privado y lo politico como parte de lo publico
con el fin de mostrar una colectividad que vive en estados y conflictos que revelan la presencia
de una crisis y la necesidad urgente de su solucion.

Posteriormente vinieron las generaciones que nacieron durante el franquismo, “nuevos
escritores que desde similar edad comparten entre si experiencias y visiones de la realidad
forzosamente diferentes de las de quienes los han precedido. Mas que relevo generacional hay
que hablar de convivencia, junto a la inexorable desaparicion de los mayores” (Rico, 1992: 8).
Estas nuevas generaciones son el eje del cambio social, son los sucesores que se alejan de la
concepcidn de realidad de los escritores anteriores, por lo tanto, hay un rechazo de la novela
de posguerra y promueven la superacion del pasado, un ajuste de deudas con él, lo cual trajo
una renovacion y reflexion en el entorno cultural. Nos referimos a autores nacidos después de
1950: Javier Marias, Rosa Montero, Antonio Mufioz Molina, Manuel Rivas.

La transicion del realismo de los cincuentas a los sesentas es el inicio de una polémica
entre los novelistas sociales y los partidarios de la renovacién literaria. EI agotamiento de la
novela realista generd la necesidad de hacer transformaciones en el tratamiento constructivo
del relato, donde se da mayor importancia a la estructura narrativa y a la transformacion del
lenguaje que al argumento, por ello Gonzalo Sobejano (en Literatura espafiola, textos, critica y
relaciones, 1984) le llama novela estructural. En el aspecto del contenido, la politica
desaparece como narrativa explicita para abrir paso al retorno del reino de lo privado. Esta
caracteristica es muy importante porque después serd un rasgo comun en varias novelas de los
nuevos narradores. Estos escritores “no se sintieron herederos de los enfrentamientos
ideologicos de sus padres. Aunque rechazaban el franquismo, distinguieron entre la orbita
privada y la literaria, haciendo del argumento algo siempre secundario respecto al lenguaje”

(Langa Pizarro, 1999: 22). Durante esta transicion no se abandono por completo el social-
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realismo, pero comenzaron a utilizarse elementos técnicos innovadores tales como el
rompimiento de la linealidad del relato, diferentes focalizaciones, un lenguaje nuevo que
sustituye al realista, planos temporales distintos, muchas voces o el monologo interior.

Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos fue la primera novela que por su
técnica abrié nuevos caminos a la narrativa. Combina la complejidad formal con la actitud
critica, lo cual logra a través de una diseccion de la vida espafiola hecha por medio del
lenguaje y el fuerte contraste entre éste y la anécdota, de manera que expresa la esencia
deshumanizadora de una sociedad en crisis que ha perdido su propia identidad.

Juan Benet fue el autor mas importante de este periodo gracias a la influencia que
ejercio sobre escritores posteriores, entre ellos Millas, quien lo considera uno de sus maestros.
Benet abarca la literatura desde una concepcion ontologica y en su obra mas trascendente,
Volveras a Region (1967) expone la ruina, la decadencia y el deterioro fisico inherentes a la
condicion humana. La estructura narrativa es igualmente compleja, con una linea argumental
dificil de construir y con varias perspectivas narrativas de la guerra.

Tanto en las dos novelas anteriores como en Sefias de identidad (1966) de Juan
Goytisolo, el conocimiento de la persona se logra mediante la exploracion de la estructura de
su conciencia y de la estructura de todo su conocimiento social. Los personajes se sumergen
en si mismos y salen de si mismos para verificar el contexto que podria explicar su identidad y
asi tener una mirada exploratoria de todo aquello que pudiera orientarles. Pretenden evitar la
amenaza de anulacion y lograr una definicion identitaria por medio del uso de la segunda
persona y el desdoblamiento. Segin Masoliver Rddenas (2004), esta literatura decide los

rumbos de la literatura actual, donde se encuentra el cambio radical.
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1.2 1975: ;{Nueva narrativa espafola?

El proceso de transicion (reconciliacion) se dividié en dos periodos: el de la euforia
democratica (1976-1978), cuya consolidacion fue durante 1977 tras la legalizacion del PCE y
la celebracion de las primeras elecciones generales en 42 afios; y el del desencanto (1978-
1982), cuando los espafioles se dieron cuenta de los problemas heredados que permanecian y
de la crisis de identidad y de autenticidad moral. El fin del franquismo no se traté6 de una
victoria 0 una lucha, pues en realidad no hubo tal, sino de una paciente espera a la muerte del
dictador. Fue un periodo durante el cual se dio un equilibrio entre la aversion profunda y un
sentimiento de solidaridad irremediable con algunos rasgos del encierro. A fin de cuentas, el
pasado de los escritores esta arraigado en un fantasma que hay que interiorizar, como dice
Mainer: “Todos compartian, el dia siguiente del 6bito de Franco, la idea de que casi todo
estaba viciado de raiz por su larga convivencia con el franquismo” (1994: 119-120). Surge una
necesidad de recapitulacion de la guerra para una sociedad ahora bien alimentada y olvidadiza,
cuya memoria colectiva ha sido bloqueada. Comienza un interés por la historia, por conocer
aquello que no se dijo, que se ocultd. De alli la renovacion de la prensa y la publicacién de
muchos libros sobre la historia del periodo franquista. Es por ello que novelas como Si te
dicen que cai de Juan Marsé (publicada en 1973 en México) o Juan sin tierra (1975) de
Goyotisolo se convirtieron en best-seller.

A su vez, hubo algunos eventos fuera de Espafia que impactaron de manera primordial
en el camino cultural del pais. Uno fue el boom de la literatura hispanoamericana, el cual,
ademas de ser una gran influencia, puso en evidencia la mediocridad presente en la peninsula
y su falta de obras relevantes. Asi, comenzo una admiracion por novelistas como Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Ernesto Sabato,

José Lezama Lima, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Carlos Fuentes, etc., quienes hicieron
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evidentes las riquezas del idioma y fueron factores importantisimos en la renovacién de la
narrativa espafola.

Otro evento fueron los movimientos estudiantiles de varios paises. Aunque Espafia no
los vivio directamente, representaron una revolucion cultural y sexual a partir de la cual se
comenz6 a hacer un nuevo tipo de novela, en donde se incluye la memoria dialogada, la
autocritica de la escritura y la fantasia. Tras el abandono de las problematicas sociales y
presupuestos comunes como temas, se crean personajes que indagan en su intimidad, seres
agonicos, que dudan, con problemas de identidad, angustia interior y la confusién entre vida y
suefio. Es decir que comienza a trabajarse sobre el yo y la escritura, y ello se percibe, en parte,
gracias a la abundancia de memorias, introspecciones, dietarios, metanovelas o diarios como
medio narrativo personal e intimo, asi como las cartas y el monologo.

Algunos criticos consideran que existe la nueva narrativa espafiola, sobre todo a partir
de la apertura de la libertad de prensa y el boom de la industria editorial que comenzé a
publicar a varios nuevos autores, lo cual trajo como consecuencia obvia una ola de lectores.
Por otro lado, hay quienes opinan que no existe tal cosa, pues la sobreproduccion ha generado
una enorme heterogeneidad en los resultados. Hay una amplia gama de escritores que abarcan
de los veinte a los cincuenta afios de edad publicando de manera dispersa, individual, lo que
impide la unidad; no hay un frente comln, una razon a partir de la cual se pueda llamar
generacion a un grupo de escritores o clasificarlos de alguna manera, debido a la enorme
variedad de tendencias narrativas. En resumen:

El dnico elemento definidor en la democracia es la libertad temética y formal
que habia comenzado con la transicién, la inexistencia de proyectos colectivos,
la imposibilidad de etiquetar. [...] Mientras Conte afirmaba en 1985 que en los
diez primeros afios de democracia nada habia cambiado, Sobejano consideraba
que hay varias ‘nuevas novelas’, que supondria un intento de salvar la narrativa
del acoso de informacion que nos aporta la realidad cotidiana. Acin reconoce
que en la década de los afios ochenta la novela tendié hacia lo imaginativo y lo
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ludico, debido al &mbito cultural mé&s amplio, al contacto con la literatura
extranjera, y al abandono de partidismos ideoldgicos. Sefiala que se produjo una
relaciébn mas comercial entre autor y lector, y que la profusién de escritores
jovenes fue Unica en nuestra historia literaria. Pero no cree que se pueda hablar
de “nueva narrativa” ya que no hubo un corte diferenciador, sino que la misma
situacion democrética, que actué como motor del cambio social, repercuti6 en el
ambito literario (Langa Pizarro, 1999: 58-59).

Los autores estan conscientes de que pueden hacer lo que quieran, pues la libertad
creativa genera nuevas Yy variadas formas escriturales. Hay una amplia gama de temas que van
dejando atras el pasado, las revoluciones y los credos absolutos. Lo que importa ahora es el
individuo y sus problemas personales y quizd por ello es que las nuevas novelas estan
construidas con textos creativos o poemas textuales. Sin embargo, los autores manejan algunos
temas comunes como la soledad, la falta de comunicacion, la alienacion de la persona por la
sociedad y la vision negativa de la vida. Ante la falta de certezas, los autores espafioles se
refugian en la literatura, a través de relatos en los que el sujeto narrador busca su identidad
perdida, o relatos que se buscan y hablan de si mismos (metanovela). Este es un tema que nos
interesa, pues la llamada literatura “literaturizada” fue una forma a la que recurrieron varios
autores de la época, como José Maria Merino (La novela de Andrés Choz, 1976), Eduardo
Mendoza, Antonio Mufioz Molina (Beatus llle, 1986) o Millas, donde “la imaginacioén se
desdobla o multiplica anunciando la convergencia final de vida y literatura” (Mainer en
Historia y critica de la literatura espafiola, 1992: 71).

No obstante, permanece el interés por un pasado que se mantuvo oculto, que se
desconocia, pero que influyé de manera preponderante en la sociedad y en cada uno de sus

individuos. De ahi el surgimiento de la crisis de identidad que los autores intentan descubrir a

través de diferentes métodos. Millas en la Trilogia de la soledad lo hace a través del doble, la
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creacion de un otro-yo que debe ser descubierto con el fin de revelar la identidad verdadera y
plena del yo.

Algunos criticos incluyen a este autor en la generacion del 68, conformada por
escritores que eran adolescentes a la muerte de Franco, nacidos entre el afio que finaliza la
guerra y el medio siglo.! Es la generacion del inconformismo, el desencanto y el
redescubrimiento de la vida privada, la cual “ocupa la posicion preeminente tanto en lo
politico como en lo econdmico, en lo universitario o en los mass media” (Rico, 1992: 12).

La facilidad con que se reproduce el mundo gracias a los medios audiovisuales, ha
llevado a la novela al espacio de la invencion y exploracion de la realidad (o realidades) de
cada individuo, que, por un lado, pone en duda su propio yo, rechaza la historia y abandona la
razon en pro del sentimiento; por otro, estan las consecuencias para la novela en su forma y
estructura, pues “tendid a ser breve y cerrada. Predominé el punto de vista unico y una sola
persona narrativa [...]; se hizo inseparable de la television, el cine y el video, y la influencia
de estos medios (flashback, montaje, secuencias, intertextualidad) dio lugar a novelas con un
elemento visual tan importante que a veces se aproximan a los guiones televisivos” (Langa
Pizarro, 1999: 27). En la Trilogia de la soledad encontramos muchas de estas caracteristicas,
ademas de recursos como los diarios (El desorden de tu nombre y La soledad era esto) y las
cartas (Volver a casa), todos con una funcion de reflexion e introspeccion como necesidad de
los personajes para lograr un entendimiento de si mismos.

Aunqgue pueda o no incluirse a Millas dentro de este intento de clasificacion, lo mas
importante es resaltar que buena parte de la literatura de esta época adopta como temas

fundamentales la identidad del individuo y la autorreferencialidad literaria, elementos

! Manuel Vazquez Montalbéan, Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Vicente Molina Foix, entre otros.
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fundamentales en la Trilogia de la soledad y producto de una evolucion limitada por las

condiciones sociopoliticas y culturales del pais:

Murié de consuncion la trascendencia social de la literatura en los afios finales
de los sesenta y [...] sobrevino una literatura obsesionada por si misma, en
permanente trance metaliterario, donde el sujeto enunciador vivia bajo continua
amenaza de desposesion. El regreso de ese sujeto ha llegado por la via de sus
sentimientos, por la necesidad de afirmarse como conciencia feliz y como
explorador de sus propias posibilidades sentimentales (Mainer en Rico, 1992:
66-67).
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Capitulo 2. Millas, hombre y escritor

A pesar de la insistencia de los criticos de catalogar a los escritores, al final resulta una labor
que poco importa a los autores, al menos al que nos compete. Algunos incluyen a Juan José
Millas dentro de la generacion del 68, aunque por su fecha de nacimiento bien podria estar
entre los novisimos. EI que se le clasifique dentro de la generacién mas joven se debe a que
comparte con ella muchas caracteristicas, como la extrafieza, la angustia interior, los
personajes derrotados y la vocacion introspectiva. Sin embargo, él considera que cada
generacion debe tener ciertos rasgos en comun que se ven muy poco en los escritores de ese
momento porque aun no hay perspectiva suficiente.

No tenemos informacion biografica totalmente certera debido a que nos basaremos en
entrevistas y sobre todo en la novela EI mundo (2010), aparentemente autobiogréafica, pero
que, como novela, se mezcla con facilidad con la invencion.

Juan José Millas naci6 en Valencia en 1946, sin embrago, su vida se ha desarrollado en
Madrid, donde ha vivido desde los seis afios, a causa de la pobreza de su familia que creyé que
Madrid era un lugar para mejorar. Fue una idea erronea, pues para él Valencia era un paraiso
perdido que se cambid por una casa fria y desvencijada de la gran ciudad.

Fue el cuarto hijo de una familia de nueve, lo cual lo colocé en una especie de posicién
de invisibilidad; estaba justo en la frontera de la no pertenencia, tierra similar a la de la
escritura. En su casa todo debia hacerse por la mitad: ropa, comida, afecto. Sus integrantes
fueron arrancados de sus vidas, su clase social y su lugar, aunque él particularmente tenia la
ventaja de ser el preferido de su madre, con la cual tenia una relacion muy extrafia de amor-
odio, pues dice Millas: “No me veia en el espejo porque cuando me asomaba a él descubria el
rostro de mi madre sobre un cuerpo infantil. Era un espanto. Entonces tomé la decision de no

parecerme a ella y ése fue el proyecto mas importante de mi vida. Me miraba en el espejo y
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ponia caras [...]. Me pasaba las horas poniendo caras que no se parecieran a la de mi madre”
(Millas, 2010: 30). Abundo en este tema porque es sumamente importante para comprender la
narrativa de este autor, ya que en muchas de sus novelas se observa este conflicto no resuelto
con la madre, presente en la Trilogia, sobre todo en La soledad era esto y Volver a casa.

Nunca fue un buen estudiante, incluso en algin momento decidié unirse a la vida
sacerdotal para escaparse de la academia. Estudio la carrera de Filosofia y Letras, la cual dejo
inconclusa. Tuvo varios empleos a lo largo de su vida, pero el de escritor ha sido el mas
importante, en el que se inicié con prolificas colaboraciones en periddicos. Incluso, después de
1990 no publico en algunos afios otra novela por trabajar en ellos. Hoy en dia es profesor de la
Escuela de Letras de Madrid.

Las experiencias del suefio y de la fiebre —estados alterados de la realidad en los que
con frecuencia se encuentran sus personajes— fueron instantes de verdadera dicha para él,
pues podia permanecer en una vigilia constantemente onirica, lo cual lo llevd a una
concepcidn de la realidad rota, alterna, llena de posibilidades, donde la construccion de dobles
y la coexistencia de opuestos son viables. A su vez, la enfermedad de no poder estar en un
lugar cerrado o con mucha gente lo llevd a aprender a huir, actividad realizable gracias a la
escritura. Adopto ésta como su forma de escapar de la realidad para refugiarse en otra.

El tema de la soledad del individuo aparece desde su primera novela, Cerbero son las
sombras (1975), ganadora del premio Sésamo. Se publicd en una editorial menor y su
distribucion fue practicamente nula. A pesar de ello, fue una novela que dio los primeros pasos
de lo que se llamo novela espafiola actual. “La critica no dejo de sefialar que la obra revelaba
no solo la promesa, sino la realidad de un gran narrador [...] [que hace un] sabio equilibrio de
tensiones dobles: entre lo exterior y lo interior, entre lo reflexivo y lo narrativo, entre lo

enunciado y lo sugerido, entre lo publico y lo privado” (Bértolo, 1989: 43).
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Puede notarse facilmente la estrecha relacion de esta novela con la narrativa
existencialista francesa y Kafka, sobre todo con Carta al padre. Cerbero son las sombras
también es una carta dirigida al padre pero en un sentido distinto del de Kafka: Millas hace un
canto de amor en lugar de un reclamo. En todo caso, el reclamo va dirigido a la madre, tema
que retomara en La soledad era esto. Dice en una entrevista: “ES curioso como las novelas se
van lanzando mensajes de unas a otras y cémo parece que habia frases sueltas que, vistas
desde la perspectiva de los afios tenian sentido porque eran impresiones que habia desarrollado
muchos afios después” (Millas en Rosenberg, 1996: 146).

Cerbero son las sombras se publica durante el proceso final de la novela experimental,
lo cual es muy claro en el lenguaje del narrador, cuasi poético, complicado, extenso,
rebuscado, donde se juega con los fendmenos gramaticales y se apuesta por el periodo largo,
en ese momento mejor recibido que la frase corta. Se nota un alejamiento de lo testimonial y
lo ideoldgico.

Con Vision del ahogado (1977), Millas comienza a acaparar la atencion del publico. Se
trata de una construccion menos compleja que la de su primera novela y tiene una estructura
conocida para los lectores, la del género policiaco, donde se incorpora una trama de
persecucién. Por ello y por su objetivismo casi cinematografico se considera un hito en la
ruptura con el experimentalismo. Esta narrada en tercera persona “desde una objetividad que
da paso a monologos y dialogos, el Gltimo dia de vida de un suicida” (Langa Pizarro, 1999:
206).

El jardin vacio (1981) es una reconstruccion, por medio de la memoria, de la relacion
entre el presente y el pasado. Tal vez por ello se trata de “una novela que s6lo respira miedo, y

quiza por eso produce, en muchos lectores, un rechazo visceral” (Millas en Marco, 1988: 23).
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Tanto Papel mojado (1983) como Vision... hablan sobre la dificil convivencia entre la
gente de la misma generacion. Presenta el proceso de rivalidad entre vida y escritura. Es una
parodia del relato policiaco, cuyo narrador es fuertemente critico de su escritura. En ella hay
un personaje que quiere ser escritor y no puede. Con esta novela inaugura un personaje que
desarrolla en El desorden de tu nombre: un escritor que no escribe.?

Uno de los modelos méas importantes para Millds es “Kafka, o la vida cotidiana
entendida como una absurda condena que es el pago de una culpa que desconocemos”
(Maurel, 2006: 74). Este es uno de los temas que se han repetido en su narrativa, sobre todo
perceptible en Letra muerta (1983), donde tanto la culpa como el rencor juegan un papel
primordial. Se trata de una culpa justamente al estilo kafkiano, como sucede en EI proceso: un
culpable que no sabe qué hizo. Asi sucede con los espafioles: cargan con la culpa de algo que
desconocen, el pasado. La transformacién del protagonista se va registrando en unos
cuadernos sin destinatario, donde se contrapone la escritura con la vida. El personaje es un
escritor que no sabe que lo es, pues no alcanza a verlo por estar aferrado a su deseo de ser un
terrorista. En la novela, “Millas parece abandonar la memoria como punto de vista desde el
que la narracion se proyecta y desarrolla [...]; significa el reconocimiento de que los hechos
externos acaban por imponer su codigo” (Bértolo, 1989: 46).

Después vinieron consecutivamente las novelas de la Trilogia de la soledad (1996), en
las cuales ahondaremos en el siguiente capitulo. Es pertinente aclarar que después de El
desorden de tu nombre (1986), Millas era un escritor con pocos lectores, a pesar de ser una de
sus novelas de mas éxito. Tras la publicacion de La soledad era esto (1990) y la obtencion del

premio Nadal, comprendio realmente como se explica la historia de la literatura, consecuencia

2 Este personaje nos remite a Bartleby, el escribiente de Herman Melville que renuncia a escribir. La diferencia es
gue mientras Bartleby toma la decision de no volver a escribir, para Julio Orgaz de El desorden de tu nombre la
escritura es un deseo frustrado, una imposibilidad més que un abandono.
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en parte del crecimiento de lectores. Después de ella ya no podia imaginar la vida sin escribir.
Volver a casa (1990), originalmente aparecida por entregas, tuvo posibilidades méas grandes de
edicion y fue escrita en un momento “en que uno tiene la sensacion de que hay la suficiente
cantidad de oficio y la suficiente cantidad de experiencia vital como para que si uno consigue
que esas dos cosas se crucen en el punto adecuado, producen algo importante” (Millas en
Rosenberg, 1996: 159).

Para entonces, obras como Cerbero, Vision, El jardin, Letra, El desorden y La soledad
daban ya idea de las preocupaciones del autor, encarnadas en un tipo de personajes cuyas
caracteristicas son el ser “cavilosos, desconcertados, derrotados. En conjunto, Millas presenta
una diseccion del hombre y de los inestables limites del espiritu a la que acompafia formas de
vida actuales que suelen encerrar un juicio moral sobre las apetencias de nuestra sociedad”
(Sanz Villanueva en Historia y critica de la literatura espafiola, 1992: 267).

Después publicd sus dos primeras compilaciones de cuentos, tituladas Primavera de luto
(1992) y Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Olgado (1994), personaje protagonista de
los 33 relatos que la componen y que volvera a aparecer en Tonto, muerto, bastardo e invisible
(1995), una critica de los desaciertos del gobierno socialista. En esa novela se recurre a temas
como el absurdo demencial o el sentimiento de orfandad y desarraigo representado por la
muerte de los padres y oculto tras la cortina de los viajes que sirven para huir de la realidad.

Con EI orden alfabético (1998), Millas comenz6 una nueva etapa narrativa. Se trata de
dos existencias simultaneas que se atraviesan de la una a la otra, lo cual genera la idea de que
hay posibilidades de existencia y realidad que se pudieron haber vivido, es decir, dos lugares
iguales pero distintos a la vez. Gracias al espejo se crean esas dos realidades, el atravesarlo es

una forma de fuga.
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En 1999 se reeditaron en un solo volumen (Tres novelas cortas) Cerbero son las
sombras, Papel mojado y Letra muerta, seguido por No mires debajo de la cama, una novela
sobre un matrimonio de zapatos, del mismo afio.

Es muy dificil tratar de abarcar toda la narrativa de Millas, ya que en total suman mas
de 30 titulos entre cuentos, novelas y recopilaciones. He decidido dejarlo hasta aqui porque lo
gue mas nos interesaba era lo escrito antes de la publicacion de la Trilogia de la soledad. Las
novelas posteriores tienen en comun muchos elementos que se ven desde los primeros
trabajos, entre los cuales esta el de la bdsqueda de identidad y el desdoblamiento, temas

primordiales de esta tesis.

2.1  Su percepcion de la literatura

Millas considera que la novela del socialismo real estaba al servicio de una lucha politica y
cay0 en excesos realistas, ante lo que hubo una reaccion en los sesenta, el experimentalismo,
que hizo un tipo de novela que no conecta con el lector y lo expulsa de la novela espafiola.
Estas dos tendencias generaron limites para los creadores. Dice Millas en una entrevista: “En
los afios cincuenta habia que escribir realismo o quedabas expulsado de la sociedad literaria y
en los anos sesenta habia que escribir en clave de experimentalismo o eras expulsado igual”
(Rosenberg, 1996: 148). A partir de los afios ochenta aparece el tipo de novela que conecta
nuevamente con el lector.

Segun él, las relaciones con la literatura son impuras. Se trata de una acumulacion de
una deuda no contraida que cada vez aumenta mas. Esto significa que el no escribir trae como
consecuencia sentimientos de culpa que generan angustia y trastornos de suefio. Es decir, que
la escritura se convierte en una obligacion e incluso en una necesidad, que se realiza ya no por

el placer de escribir, sino por la existencia de uno mismo, a través de su experiencia interior.
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La escritura como elemento vital de la existencia que a la vez tortura: el que esté y no esté
lastiman por igual; realizarla, darle vida, es una manera de mantenerse ocupado y de apostar la
propia vida frente a las instancias mas inaccesibles de uno mismo. Cada letra es una parte de
uno, por ello necesita hacerse a fuego lento y jugandose su existencia en cada uno de los
afiadidos que la van completando o destruyendo. Asi, considera la escritura algo que enferma
y cura, mata y da vida a la vez, como el bisturi eléctrico de su padre del que habla en El
mundo, que abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas. La escritura, ademas, sirve para
reordenarse, para atajar la locura que en todos habita; a través de ella podemos duplicarnos y
es la simulacién de algo ya simulado, el mundo, que puede tratar de dominarse por medio de
la escritura.

Escribir es una practica que convierte la calle de afuera en prolongacion de la de
adentro, logrando la conjuncion del mundo exterior y el interior, es decir, el escritor debe ser
un constructor de otras realidades, que se abarcan desde diferentes perspectivas, desde puntos
de vista personales. No es que Millas niegue o huya de la realidad, sino que la aborda desde su
propia perspectiva y desde todas las perspectivas posibles. En sus novelas, el mundo “real” en
gue se mueven los personajes —el piso y la calle— es mas limitado que el mundo “no real”
(fiebre, suefios, estados letargicos, etc.). Los espacios reales terminan siendo espacios morales
porque son la metéfora del espacio del que no se habla: “El itinerario de Juan José Millas no
es, entonces, un itinerario entre espacios geogréaficos distintos (campo y ciudad, Espafa y el
extranjero) sino entre realidades distintas expresadas como lo interior y lo exterior” (Masoliver
Rddenas, 2004: 44). Lo exterior se convierte en lo interior a través de un proceso de
metamorfosis, sin embargo, eso interior no existe por si solo, pues se caeria en la evasion o la
fantasia. Lo que queda es el proceso que hace que el protagonista se ennoblezca y los espacios

anodinos se conviertan en privilegiados.
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La literatura es una metafora de la realidad o representacion del mundo, pues siempre
nos llega a través de sus intermediarios simbdlicos, es decir, intermediarios emocionales, los
cuales son vias de conocimiento: por medio de la literatura puede darsele cuerpo a algo sin
sustancia, la realidad, de manera que a traves de este ejercicio se logra un conocimiento y
autoconocimiento. Millas considera que “estamos en un momento desesperado de la busqueda
de lo real y esto se ve mucho en la literatura y se ve mucho por ejemplo en los cuentos del
realismo sucio” (Millas en Rosenberg, 1996: 155).

El lenguaje es un factor indispensable en el proceso de transformacion de la realidad, la
cual cierra su sentido profundo al ser humano v, al cuestionarla gracias a la escritura, se busca
comprenderlo, de tal forma que la literatura se convierte en el lugar en donde uno se juega su
propia identidad. El lenguaje nos utiliza y somos hablados por él, por lo que al montar y
desmontar las oraciones gramaticales, que es la forma de malear ese lenguaje, Millas mantiene
la ilusion de ser capaz de descomponer en sus partes la realidad.® Dice el autor: “Yo no
concibo ningun tipo de literatura digna que no ponga en cuestion la realidad y que no ponga en
cuestion la realidad del lector” (Rosenberg, 1996: 151).

En la literatura puede reflejarse esa nostalgia de las vidas que tuvimos oportunidad de
vivir y no vivimos; cada una de ellas constituye una carencia, una amputacion, de la que se
nutren esos destinos interiores que nos empujan a la muerte desde el otro lado de las cosas. A
partir de una experiencia interior emerge una idea-nebulosa que acaba configurando, gracias a
los diferentes materiales narrativos, la trama.

El lector tiene la responsabilidad de reescribir la novela, pues su relacion con el autor es

entre dos conciencias que se ponen en cuestion al margen de las convenciones sociales. Millas

3 Esto obedece claramente a la estética de Mills en su Gltima novela La mujer loca: “A mi, como filélogo, lo que

me interesa de las frases es lo que dicen de si mismas, no lo que dicen de la realidad. A la realidad que le den”
(Barcelona: Seix Barral, 2014, p. 67).
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ha comentado que en sus libros busca “contar en la clave de la vida cotidiana la esencia de la
soledad humana, el conflicto del individuo con el entorno que le sirve de espejo, de consuelo y
de martirio” (Millas en Maurel, 2006: 73).

Para el autor, todo escritor que escribe lleva dentro uno que no escribe, que es el mejor de
los dos. Ante esto, se ve en la obligacion de llegar a acuerdos con él, pues es un arrogante que
ante su conocimiento de superioridad, puede hacer lo que quiera con el escritor que escribe
peor: “Escribir bien presupone escribir al dictado de aquella parte de ti que permanece dentro
del delirio cuando la otra sale de él para comunicarse con los demas o para ganarse la vida”
(Millas, 2007: 225).

Muchas de las novelas de Millas se desarrollan en Madrid, ciudad que se ha convertido
en un territorio con el que, a pesar de tener un referente real, el autor ha hecho lo que ha
querido. Segun él, no ha necesitado inventarse esa region mitica que es Madrid, pues ya estaba
hecha.

Donde mas a gusto se mueven los nuevos autores [...] es en ese dominio en que
el individuo, en entornos familiares, en especial de la ciudad, es sélo él mismo y
estd solo consigo mismo, por determinantes que sean las circunstancias
externas; ese dominio en que los datos y los factores objetivos se hacen
incertidumbres, problemas, sentimientos, obsesiones, fantasias estrictamente
personales, y el mundo consiste en la huella que las cosas dejan en el espiritu.
No se nos muestra simplemente como y por qué anda un individuo en tales o
cuales vericuetos, sino sobre todo qué quiere decir para él encontrarse ahi (Rico,
1992: 90).

Millas hace un énfasis constante en la imparable transicion del escritor a través del
tiempo. El que escribe una novela y otra siempre es diferente. Ademas, considera que la
novela da la sensacion de estar trabajando en un género muy antiguo y en el que no hay nada

que aportar mas que lo personal, mezcla de lo que ya se conoce. Asi es como se ha inclinado
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por la escritura de metanovelas y se ha movido hacia otros géneros que, como se dijo antes, se
regeneran mutuamente (Millas en Rosenberg, 1996: 149).

Otro elemento presente en su narrativa es la incesante repeticion de los nombres de los
personajes, recurso que utiliza para constatar que el autor de esas novelas es el mismo en
esencia; es una especie de huella que estampa para asegurarse que él las escribid, pues con
cada una se ha ido alejando cada vez mas del sujeto que comenzd a escribir. Conforme va
construyéndose esa literatura que uno va haciendo existir, el novelista se va dejando invadir
por la locura de sus personajes, lo cual lo aleja de si mismo. Otro de los elementos que hacen
gue se repitan esos personajes es que tienen en comun “la experiencia de la realidad que los
lleva a descubrir lo mas insolito de la vida cotidiana” (Masoliver Rodenas, 2004: 140). Asi,
esas coincidencias van conformando un argumento universal dentro de un mundo que siempre
resulta familiar hasta conjuntar la vasta obra Unica hecha de varias novelas, cuentos y textos
periodisticos.

Por ultimo, es importante hablar sobre su concepcion de la memoria y el pasado. Ante
la represion politica que hubo, se impuso la negacion de la propia existencia y la pérdida del
espacio social en que se desarrollaba la memoria. La falta de comunicacién familiar trajo
como consecuencia su pérdida, por lo tanto, también la de la identidad. Asi, comienzan a
buscarse otras salidas donde la memoria no es necesariamente la experiencia de lo real, pues
en su mayor parte se trata de algo heredado: recordamos algo creyendo que es una vivencia
propia cuando en realidad es ajena, pero la hemos incorporado como nuestra. Lo importante de
esto es que el autor debe hacerlo significativo, por medio de la transformacion de la sintaxis.
La memoria por si sola no sirve, sino que hay que buscar mecanismos para romper sus
circuitos de la misma forma que se hace con el lenguaje. Es entonces cuando se convierte en

un material literario, con sentido y significado. Dice el propio Millas:
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La memoria tiene una funcién central en todas mis novelas, y creo que en toda
la historia de la literatura. Una de las funciones de la literatura es enfrentarse a
la memoria tal y como nos viene dada [...]. Enfrentarte a la memoria para tratar
de quebrar el ritmo que le ha impuesto el habito social es una de las funciones
de la literatura. Cuando quiebras su ritmo tal como te ha venido impuesto, ahi
aparece un significado. Y una literatura sin significado, no es literatura. Todas
mis novelas estan escritas desde la memoria, mas que desde la distancia [...].
Uno debe enfrentarse a la memoria de un modo mucho més subversivo, hacerla
estallar, [...] porque pienso que la funcidn mas importante de la memoria es la
de encubrir lo verdaderamente importante. Entonces existe la posibilidad de que
aparezca algo de lo que llamamos literatura (Marco, 1988: 23).

Para finalizar, en esta ultima parte nos enfocaremos en los elementos y temas que algunos
criticos han percibido en la obra de Millas. Nos basaremos solamente en la critica porque es
imposible acceder a otras formas de recepcidn que no sean las publicadas.

La narrativa de Juan José Millés se inscribe en la recuperacién de las formas de narrar
pero de una manera diferente. Su prosa novelistica esta llena de registros linguisticos distintos,
por la necesidad que tiene de producir la sensacion de nombrar por vez primera lo que se ha
dicho y repetido una y otra vez: “Este uso del material tradicional tiene un efecto
notablemente renovador pues, aparecido en un contexto antirrealista, puede llegar a reactivar
la novela contemporanea al presentar una vision inusitada, y mas vivida, de la realidad
contemporanea” (Lopez, 1988: 50).

Gracias a los signos —Ila representacion y el lenguaje— se nombran las cosas, se
convierten en lenguaje, o0 sea, en novelas. “Millas fusiona en sus obras una moderada
renovacion formal, herencia del experimentalismo turbulento de la década de los setenta con la
narratividad (la vuelta a la historia, al placer de contar)” (Cuadrat, 1995: 209).

Lo cotidiano se observa tanto en la realidad como en la mente, en los suefios o0 en la

escritura. La repeticion de los temas de una novela a otra tiene base en la indagacion de la

realidad, su experiencia y sus repercusiones sentimentales y corporales, que construyen obras
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gue se mueven por coincidencias, asociaciones e identificaciones en pro de la individualidad y

la libertad.

El mundo temético de Millas es el mismo desde su primera hasta su Ultima
novela: el papel de los otros (y dentro de esos “otros”, el padre y la madre por
su condicién de espejo, reflejo y rechazo), los problemas de encontrar un punto
medio entre la soledad y los demaés, el juego trdgico entre lo exterior y lo
interior, la extrafieza que se oculta en lo cotidiano, la basqueda de lo siniestro.
En realidad esta enumeracion tematica puede concretarse en dos obsesiones: la
identidad y la pesadilla (Cuadrat, 1995: 211).

Su escritura “esta hecha de tensiones: el peso de la realidad, las pesadillas, la fiebre, las
relaciones familiares o amorosas y, de una forma mas indirecta, las laborales” (Masoliver
Rddenas, 2005: 117). Hace con frecuencia una interpretacion positiva de sentimientos en
general considerados negativos: repugnancia, infecundidad, envidia, odio, fastidio de vivir,
crueldad. Ademas esta la presencia constante y dominante del espacio del cuerpo, expresion
del deseo en una escritura donde las relaciones sexuales son las Gnicas con importancia, pues
las amorosas no resultan. El personaje femenino se encuentra sometido al ojo masculino,
relacion irrealizada debido a la falta de comunicacion entre los sujetos que son
desconocedores y desconocidos de aquello que los rodea.

Otro de los temas mas importantes es el de los objetos cargados de signos que revelan el
interior de la realidad, el espacio que Millés pretende abarcar, el espacio de la fiebre, donde la
realidad es insoportable y las sensaciones mas agudas. Es muy claro en La soledad era esto,
cuando Elena hereda el reloj y el sillén de su madre; o en Volver a casa con la cadena que
identifica a Juan entre los gemelos; o en El desorden con la pajarera de Julio Orgaz. También

se observa en varios cuentos, como “La vida en el armario”, uno de los cuentos de Orlando

Azcarate, en el que a través del mueble se realizan viajes a realidades alternas (tema que
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aparece también en Ella imagina). Masoliver Rddenas expone bastante claro este y otros

elementos constantes en la narrativa de Millas:

La vida de los objetos, su calidad de amuletos: las prétesis y las prendas de vestir,
sobre todo la ropa interior y los zapatos, los cepillos de dientes, el televisor. Los
espacios de la casa: el pasillo, el saldn, el dormitorio, el cuarto de bafio. El
teléfono. Los bares y las tiendas. El calor o la lluvia. Y, por supuesto, las
relaciones familiares y las amorosas, con un amor expresado siempre a través de
los cuerpos en una escritura dominada por la cosificacién y por la somatizacién: la
vida bioldgica de los objetos, la vida cosificada de las personas y de las distintas
partes del cuerpo (2004: 141).

En muchas novelas se retratan personajes cuarentones, en los ochentas de Esparia, que
dan testimonio del pais. “Van apareciendo el culto a la tecnologia, la voluntad de disefiar el
futuro, la atencidn al mundo de la imagen de la television que uniforma el ocio de las familias,
el dialecto de los ejecutivos, la habituacion mecénica al confesonario del psicoanalista, los
divorcios rapidos” (Sobejano, 1988: 21). Se trata de personajes que cargan con crisis de
madurez, herederos de la desolacién moral y el vacio que les dejaron los afios sesenta, tiempos
de crueldad y angustia para los adolescentes, sobre todo en Vision del ahogado, Papel mojado
y Letra muerta.

Asi pues, todas estas constantes, los objetos, las realidades alternas, las relaciones
personales inexistentes (soledad), la necesidad de la escritura, la busqueda de una identidad

son los factores que en conjunto llevan a los personajes hacia la metamorfosis, la duplicidad y

finalmente el abandono del yo en pro del otro-yo que se trataran en los capitulos siguientes.
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Capitulo 3.  El doble y la Trilogia de la soledad

3.1  Antecedentes

El tema del doble puede rastrearse desde la tradicion clasica, en leyendas e incluso en
mitologias ancestrales; es propio de todas las épocas, supersticiones y mitos. En todo el tiempo
que el doble ha existido como tema, el sujeto ha ido y venido. El doble ficticio se ha
ridiculizado como fraude —comao sucede en las comedias de enredos— Yy ha regresado como
algo persecutorio. ElI yo del Renacimiento tiende a sugerir similaridad, duplicacién. Es un
tema recurrente en autores como Shakespeare, Tirso, Lope y Cervantes, sin embargo, en esas
obras nunca hay un conflicto de identidad.

La historia del doble moderno comienza con la magical science del siglo XVIII en
Europa, con las investigaciones de Mesmer, la divulgacion de las teorias del magnetismo
animal de G.H. Schubert y cuando los escritores del romanticismo se dedicaron a su
explotacion cultural.

Se observd que en los fenémenos de hipnotismo aparecian en el paciente
impulsos sobre los cuales el hipnotizador no tenia influencia alguna, que
revelaban una segunda personalidad, distinta y a menudo opuesta a la ordinaria
del paciente, y los investigadores concluyeron que estas caracteristicas
incongruentes habian permanecido latentes en alguna parte de la mente
inaccesible a la conciencia racional. Asi se levantd un velo sobre todo un lado
nocturno de la psique, y por esta brecha se lanzaron los narradores romanticos,
atraidos por la analogia entre los encantamientos de las fabulas y las maravillas
de la nueva psicologia del inconsciente (Praz, 1988: 430).

A nosotros nos interesa abarcar el tema del doble en literatura a partir de la concepcién
del yo del hombre moderno, es decir, del romanticismo aleméan, pues durante esta época
comenzaron las reflexiones del sujeto sobre si mismo: el yo se analiza como una entidad

filosofica y psicolégica con conflictos de identidad: “El romanticismo —marcado en su
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esencia por la duda sobre la identidad— vino a fijar las pautas para el posterior tratamiento
argumental de la fragmentacion de la persona” (Herrera, 1997: 66).

Los autores de este periodo tenian una predileccion por lo irreal y lo siniestro con el fin
de que los protagonistas se separaran de si mismos o con el deseo de otra existencia: “la
busqueda dentro de la mente es simultdneamente la busqueda dentro de la individualidad e
integridad del yo, lo cual puede exhibir contradicciones e impulsos extrafios” (Rank, 1979: xx)
(traduccion mia). Lo siniestro es lo angustiante en general, la incertidumbre, algo en lo que
uno se encuentra desconcertado y perdido.

El tema del desdoblamiento en el romanticismo aleman lo introdujo Jean Paul Richter,
inventor del término doppelgénger, que representa un miedo al yo, al encuentro consigo
mismo Y a la revelacion que trae esa confrontacion. Otros autores que trataron el tema fueron
Johann Wolfgang von Goethe, Henrich von Kleist, Ludwig Tieck y E.T.A. Hoffmann. A partir
de ellos, “el motivo asumira una entidad eminentemente subjetiva. Es decir, se concentrara en
la contemplacién del doble desde y por parte de un Yo protagonista para el que tal
contemplacion constituird un conflicto” (Herrera, 1997: 33). Lo que el desdoblamiento debe
ocasionar, y es lo que importa sobre todo en la época romantica, es que el personaje caiga en
un problema de identidad, independientemente de la forma en que se dé.

E.T.A. Hoffmann merece un lugar especial de entre los autores mencionados porque
identifico al doble con una parte de la personalidad, con un elemento de amenaza interna y se
retratd a si mismo como un personaje en quien confirio un doppelgéanger fantasmal. Su
primera novela, Los elixires del diablo, es de 1816. A partir de entonces el doble visto como

amenaza trascendio en la literatura:

*Elyo y otro los he escrito con cursivas. En este caso lo pongo con mayusculas porque es una cita textual. Los
autores utilizan diferentes criterios que respetaré en las citas.
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Un rasgo comun a todas las imagenes que se sucedieron hasta 1835
aproximadamente es que todas ellas representan una amenaza que Se cierne
sobre el individuo desde el exterior [...]. Tanto el espejo de doblaje como el
retrato en cuanto anima representan una amenaza que se cierne sobre el
individuo desde el interior: el doble del retrato o del espejo no es algo externo y
ajeno, sino un aspecto reprimido de la propia personalidad del individuo
(Kiolkowski, cit. en Ballesteros, 1998: 31).

Como estudio, dualidad se referira a hechos y ficciones, principios y préacticas, estados
mentales y aventuras, una forma de hablar y de vivir. Se refiere a la doble vida, que puede
tratarse como una cuestion de observacion y registro, y al doble ficticio o doppelganger; se
refiere al fenébmeno clinico de las personalidades multiples, el cual aparece sobre todo para
representar los esfuerzos del organismo para vivir, en diferentes tiempos, en términos de
distintos sistemas de valores. También puede referirse al fenébmeno cultural de identidad-
personalidad que se abre al mundo y a la experiencia de los otros, lo cual realiza o aniquila al
yo.

La dualidad se compone de dos partes que se complementan o se repelen; esta
relacionada con la identidad y la alteridad, es decir, el yo y el otro que se vinculan por medio
de la antitesis o de la complementariedad. Esas partes pueden ser enemigas o compafieras,
pero en casi todos los casos —ya sea que estén en conflicto o de acuerdo—, tanto la parte
como la contraparte se perciben como verdaderas. Es decir que la dualidad contenida cree en
una inconsistencia dindmica, una naturaleza humana llena de contrarios. Un hombre podria
engafarse a si mismo, verse a si mismo y comportarse como dos personas diferentes, lo cual
da lugar a conflictos sobre la identidad que generan la fragmentacion de la persona o su

desdoblamiento. La dualidad de los tiempos modernos dio alas a la idea del personaje con una

identidad humana volatil, versatil, variada: el personaje puede atravesar diferentes momentos
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y cambios que dan lugar a la sucesion de estados de animo o la contencién interna de
personalidades.

En principio, el desdoblamiento se realizé por la oposicion de contrarios, pues de esta
forma cada uno encuentra en el otro su propio complemento, es decir que “el desdoblamiento
(la aparicion del Otro) no seria méas que el reconocimiento de la propia indigencia, del vacio
que experimente el ser en el fondo de si mismo y de la bldsqueda del Otro para intentar
llenarlo; en otras palabras, la aparicion del Doble seria, en ultimo término, la materializacion
del ansia de sobrevivir frente a la amenaza de la Muerte” (Bargalld, 1994: 11). Asi surge la
pregunta ¢los encuentros intersubjetivos dependen de la necesidad de un otro que falta al yo?
El otro ejerce un efecto de complementariedad y surge gracias al yo que fantasea sobre si
mismo de otro modo. Este es el significado de Proteo:® la capacidad de ser otro, de
transformacion, ya sea por hartazgo del yo o por un deseo positivo de su alteridad, “el Otro es
mi posible (y no realizado) ser-otro-modo” (Moreno Marquez, cit. en Bargalld, 1994: 45).

Como se dijo antes, el romanticismo aleman abrid las brechas del desdoblamiento
como problema de identidad. Luego, durante el periodo pos-romantico, surgieron tres formas
principales de desdoblamiento: de indole puramente fantastica, desdoblamientos en el marco
de la novela realista y desdoblamientos de indole moralista (Ballesteros, 1998). De esto han
aparecido otros subtemas como la invisibilidad, la transformacion, el dualismo, el bien contra
el mal, etc., que generan motivos como los fantasmas, sombras, vampiros, reflejos, monstruos,
etc., lo cual lleva a impulsos como el incesto, estados psicologicos inconvenientes como
paranoia, estados febriles o suefios. ElI romanticismo inglés continudé con el camino iniciado
por los germanos y contribuy6 con obras importantisimas tanto para el tema como para la

historia de la literatura en general. Se trata de novelas como Frankenstein (1818) de Mary

® Dios multiforme. Tiene el don de mudar de forma a su albedrio.
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Shelley, El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) de R.L. Stevenson o El retrato de
Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde.

Mas adelante, durante el siglo XX, la literatura se ha apegado a los rasgos
tradicionales, es decir, se utilizan los mismos mecanismos pero con distintas formas y fines; se
hace una reactualizacion de los mitos y de los arquetipos culturales como fuentes de identidad.
En la literatura de este periodo, sobre todo en el lado europeo, comienza a percibirse una
conciencia de orfandad y de fracaso del individuo. En el caso de Espafia, hubo un periodo en
el que para muchos autores el texto literario se convirtio en el espejo del contexto, lo cual
sumio al individuo en condiciones de desconocimiento de si mismo como sujeto fuera de su
contexto social. Esto gener6 el fantasma y la invisibilidad, es decir, su anulacion total en la
sociedad para dar pie al desdoblamiento como posibilidad alterna de aquello desconocido.
Esto se contrasta con el yo romantico, que puso en entredicho la identidad de personajes que
se caracterizan por tener como base la certeza de la existencia del yo que el sujeto espafiol fue
poco a poco desconociendo y perdiendo. De tal forma que “el Otro ya no sera reflejo del Yo
en las aguas serenas que le devuelven la imagen de lo que ‘es’ (el Yo), sino reflejo de sus
‘posibles’ (imposibles tal vez) que nace del hartazgo de si y compromete con el destino de un
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Otro que no ‘es’ el Yo pero que el ‘Yo’ tal vez ‘podria ser’” (Moreno Marquez en Bargallo,
1994: 48).

Los problemas del ti —el otro— no tienen que ver con problemas de conciencia,
vision y percepcion, sino con problemas generados por el deseo, el inconsciente-otro

(perspectiva de la alteridad), lo que es diferente y se siente como tal y que permanece

silenciado posiblemente por el contexto.
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3.1.1 Enfoque literario

Las novelas de dualidad son experiencias de duplicacién, division, dispersion. Son obras que
pueden verse como inocentes y culpables: los actos hostiles pueden adjudicarse a un yo
desconocido, de tal forma que las acciones cometidas por los personajes pueden admitirse y
negarse. Imaginar al doble se ha explicado como un esfuerzo para poder convivir con la
existencia del mal, un esfuerzo que lleva a la tarea destructora del otro-yo, que puede
perseguir al sujeto como espectro de su propia desobediencia. Ello quiere decir que el doble
puede comportarse como un enemigo, atacando desde fuera, ante lo que es imposible escapar,
pues seria como tratar de escapar de si mismo, o separarse de alguien que no puede evitar
repetirse.

A continuacién analizaremos brevemente cuatro de las novelas mas importantes que
utilizan el tema del doble y que representan elementos prototipicos del tema con dos
propdsitos: por un lado, identificarlos para después explicar los mecanismos de
desdoblamiento que algunos criticos han registrado; por otro, sentar las bases para tener un
punto de comparacion entre esas obras —elegidas por sus similitudes y diferencias con
Millas— vy los tipos de doble de la Trilogia de la soledad.

En Los elixires del diablo de E.T.A. Hoffmann, el desdoblamiento de personalidad
aparece como un fenémeno mas alla del bien y del mal, ya que el doble o el inconsciente se
identifica con las potencias del mal que actian sobre el hombre, lo que significa que las
acciones negativas del personaje son ajenas a él. La disociacion de personalidad en la obra es
provocada por el elixir que proyecta otro-yo, de tal forma que un personaje malvado irrumpe
en la muerte del protagonista al cual ocasiona un conflicto interno. Otros mecanismos de

desdoblamiento que se observan en esta obra son: la transferencia de personalidad de gente del
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pasado (el padre); el intercambio de atuendos, y las historias dentro del relato con las que se
identifica el que las escucha.

Una vez mas es importante resaltar la contribucion de Hoffmann mencionada antes a la
figura del doble, esto es, “identificar el componente secundario y hostil de la personalidad en
un ‘doble’ que tiene una presencia fisica —figura real o imaginaria— en la que el hombre cree
ver la sombra de si mismo proyectada visiblemente por el subconsciente en el mundo externo
de la percepcion de los sentidos (las negritas son mias)” (Praz, 1988: 431). Sobre Hoffmann,
Herrera considera que “el encuentro de un personaje con su doble representa un conflicto
existencial mas alla del simple conflicto de identidad, un encuentro culminante que define el
destino del protagonista y produce por vez primera un impacto verosimilmente terrorifico”
(1997: 49-50).

Hago tanto énfasis en esta caracteristica porque la tendencia marcada por Hoffmann
dio un giro al tratamiento del tema del doble, que prevalecid en la historia de la literatura. Ello
puede observarse en otras obras que analizaremos a continuacion. Subrayar esto interesa
porque a la hora de contrastarlo con el manejo millasiano se aclara la contribucion del espafiol
que busco probar, esto es, que mientras los viejos autores comenzaron a utilizar al doble como
un ser persecutorio, Millas hace lo contrario, es decir, lo usa como la posibilidad de ser otro.
Mas que destruccion y hostilidad es transformacion benéfica, pues el yo no esta satisfecho con
quien es. O sea que, en este sentido, se va por el camino del mito de Proteo en el que existe la
posibilidad de ser de otro modo, solo que cambia la forma y los motivos para hacerlo.

El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert L. Stevenson forma parte del
romanticismo inglés, durante el cual se desarrollaron los tres topicos de desdoblamiento antes
mencionados (fantastico, realista y moralista). Pueden realizarse diferentes lecturas de la obra.

Para Praz (1988), representa el paso de la alegoria del realismo psicolégico a una idea del
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desdoblamiento mas cerca de la de los psicologos experimentales de la época. La novela se
trata de un experimento que se sale de las manos y que desde un punto de vista moral puede
verse como la pérdida del control de si mismo de la cual a Jekyll le es imposible liberarse.

La division del yo esta vista desde el maniqueismo del lado “bueno” y el lado “malo”
que todo ser humano guarda en si mismo. Se trata de una personalidad escindida, producto de
la represion interna y el autocontrol que surgen por las obligaciones impuestas de un
comportamiento social. La separacion representa la ruptura con el control y la legalidad
opresiva. La adquisicion de la autonomia del lado “malo” se produce por medios cientificos vy,
aunque el protagonista lo intenta, no puede desaparecer esa parte maligna de si mismo porque
ése también es él. Jekyll y Hyde no pueden aparecer en dos lugares diferentes al mismo
tiempo porque son la misma persona o partes contrapuestas de una misma personalidad. Hyde
acaba por convertirse en el amo de Jekyll y la Gnica forma de vencer al primero es matandolo,
lo que implicaria un suicidio.

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde esta inscrita también al romanticismo
inglés. Es una obra donde es muy clara la tendencia moralista. El tipo de doble es una
encarnacién en una entidad no humana. La degradacion fisica que debia manifestarse en
Dorian se desenvuelve en el cuadro como reflejo de la falta de moralidad del modelo. El
Dorian verdadero es el del retrato, es decir, el objeto es la representacion del espejo que
dinamicamente refleja las transformaciones de su poseedor, de manera que es a través de la
vision del retrato que Dorian adquiere conciencia sobre si mismo y observa a su yo auténtico.
El retrato funciona como la representacion alegdrica del alma del personaje y la destruccion de
esa representacion, como en el caso de Stevenson, equivale a la autodestruccion o el suicidio.

La imagen del cuadro representada es como el estanque en el que Narciso se ve por

primera vez (claro ejemplo de la reactualizacion del mito). Desde que Dorian se ve como un
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ser perfecto en el cuadro, se vuelve incapaz de amar a nadie mas que a si mismo, igual que le
sucede a Narciso, quien busca en los demas a su propio yo. El destino de ambos esta ligado a
su propio reflejo, ya que son incapaces de amar cualquier otra cosa que no sea el ego. Al final,
ambos se funden con su representacion al momento de la muerte (Ballesteros, 1998: 308).

Por otro lado, también puede hacerse una lectura similar a la de la obra de Stevenson
en el sentido de que la division del yo se realiza como una revelacién contra un sistema lleno
de imposiciones sociales con las que el protagonista no esta de acuerdo. Por supuesto el papel
de Lord Henry es indispensable, pues es él quien atrae a Dorian hacia la subversion: “El
esteticista decadentismo ambiental subraya el conflicto interno del protagonista al ilustrar
acertadamente el conflicto entre la decorativa fachada de la época —y del dandy— y el vacio
interior que subyace a ambos” (Herrera, 1997: 96).

El doble (1846) de Dostoievski estd ubicada mas en el marco de la novela realista.
Goliadkin, el protagonista, es el primero en la novela rusa en experimentar el desdoblamiento,
el cual consiste en una encarnacion de semejanza que lleva a la sustitucion del yo. Goliadkin
surge del dominio y persecucion del Goliadkin Il y de la usurpacion de su identidad.
Originalmente parece que se comienza con dos entidades diferentes, pero termina siendo una,
aunque en realidad siempre fue una sola desdoblada que se contrajo nuevamente. Son
entidades opuestas que la gente del entorno tomaba por una sola, como sucede con Anfitrién®
en el mecanismo de desdoblamiento del engafio.

Goliadkin no teme a la muerte, sino a la vida entre los otros que se le proyecta en el
Goliadkin Il que él se niega a ser. En esta clase de desdoblamiento se pone énfasis en el

andlisis del entorno y la psique de los personajes que lo enfrentan: autenticidad como reto

® Anfitrién era un soldado de Tebas que estaba casado con Alcmena. En una ausencia de Anfitrién vino Zeus
disfrazado de él y tuvo consorcio carnal con ella por tres noches.
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psicosocial. El tipo perseguidor/perseguido de la clasificacion de Herrera es el que mejor se
ajusta a este desdoblamiento, pues consiste en que “el perseguidor suele encarnar una
busqueda de identidad y el perseguido el miedo a conocerse a si mismo. El encuentro suele
tener la muerte como desenlace cuando se trata de la solucion tragica del desdoblamiento en la
individuacion” (Herrera, 1997: 63).

De esta forma dejamos planteados algunos de los antecedentes mas representativos de
la literatura occidental. Al tratarse de un tema tan amplio es imposible abarcarlos todos;
obviamente hay un gran ndmero de omisiones, sin embargo, con este previo podemos
adentrarnos en las obras que nos competen y desarrollar la explicacion del manejo del tema
que Millas hace en ellas y las condiciones que plantea para que se dé esta necesidad de

transformacion en los personajes.

3.2.  Trilogia de la soledad

La publicacién en un solo libro de tres novelas que fueron escritas consecutivamente en un
espacio de cuatro afios ubica en un mismo tiempo y espacio a personajes enfermos de vivir, en
situaciones de aislamiento, que esperan para tener la capacidad de descubrir quiénes son.

Las tres novelas tienen motivos, temas, escenarios, peripecias y resonancias que
justifican su publicacion en un solo libro. En todas hay ideas recurrentes que forman parte
esencial del nucleo basico de significacion que el autor busca transmitir, lo cual da una
coherencia interna a su narrativa. Me refiero a la reflexion acerca de la soledad como una de
las constantes, o el caracter pesadillesco de las narraciones millasianas que muchos criticos
han ya detectado. La soledad del sujeto surge debido al miedo que tiene a la vida por la

invasion de la realidad, la cual se presenta como algo ajeno que constantemente aumenta ese
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sentimiento de soledad. A partir de un hecho en especifico, el narrador comienza a desarrollar
la reflexion de los personajes sobre la sordidez de la existencia, el aburrimiento, etc.

Si el individuo no puede dar por descontadas la realidad, la vitalidad, la
autonomia y la identidad de si mismo y de otros, entonces, tiene que absorberse
en descubrir maneras de tratar de ser real, de mantenerse a si mismo vivo, o
vivos a los demas, de preservar su identidad [...], para evitar perder su propio
yo [...]. Tal individuo, para quien los elementos del mundo estan llegando o han
llegado a tener una jerarquia de significacién diferente de la de la persona
comun, estd comenzando a ‘vivir en un mundo propio’ [...] que ya no puede
compartir con otras personas (Laing, 1964: 39).

La confrontacién con la realidad y la colectividad es lo que forma a la persona. Jung
considera que las cualidades méas decisivas de una persona suelen ser inconscientes y solo
pueden ser percibidas por quienes nos rodean o descubiertas con ayuda exterior. Empleamos
nuestros disfraces para protegernos y aparentar, aunque podemos ponernos algo mas
apropiado cuando nos conviene y estar desnudos en otras ocasiones (Jung, 1994). Se trata de
una adaptacion a la realidad, que debe ser individual y no colectiva. Debemos aprender a hacer
eso a la vez que continuamos siendo nosotros mismos Yy asi tener las condiciones para poder
vivir individualmente en esa realidad llena de complicaciones y limitaciones colectivas: “No
es reduciendo a la uniformidad todo lo que tienen de individual, sino cultivandolo y llevandolo
adelante, dentro de los limites impuestos por los derechos e intereses de otros, como los seres
humanos se convierten en un bello y noble objeto de contemplacion... pudiendo por tanto ser
mas valiosos para los demas” (John Stuart Mill, cit. en DeBus, 1994: 96).

La conciencia de si depende de la percatacion que tiene uno de si mismo y después de
la que tiene uno de si mismo como objeto de la observacién de otro, con el constante peligro
de aniquilacion, pues al depender del otro, éste se convierte en una amenaza para la identidad.

“El individuo, en las circunstancias ordinarias del vivir, puede sentirse mas irreal que real; en

sentido literal, mas muerto que vivo; precariamente diferenciado del resto del mundo, de modo
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que su identidad y autonomia estan siempre en tela de juicio [...]. Es inevitable que un
individuo cuya experiencia de si mismo es de esta clase, ya no pueda vivir en un mundo
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seguro, tal como no puede estar seguro ‘en si mismo’” (Laing, 1964: 38). Es necesario que una
persona ontoldgicamente insegura se percate de si misma y sepa que otras personas se
percatan de ella, pues de tal forma se asegura su existencia. Los personajes de la Trilogia
dejan de ser vistos por los otros, motivo que los lleva a vivir en una perpetua soledad que los
consume. Este es el desencadenante por el cual comienzan a verse a si mismos, para volver a
buscar la aprobacion de los otros, primero por un proceso personal y después por uno que
involucra a los demas.

El estadio del espejo lacaniano es un procedimiento que implica al otro después de la
confrontacién conmigo mismo y de la revelacion del yo como algo fallido. Posteriormente, al
conformarse el yo, comienza a percibirse el otro,” momento en que surge el deseo. Asi pues, la
realidad se convierte en un nuevo ideal del yo que se comprende por medio del desarrollo de la
personalidad, asumida como la sucesion de estados de conciencia.

El otro revela un rapto sobre el yo y es con lo que el sujeto se encuentra frente al
espejo. Es un momento de identificacién, la transformacion producida en el sujeto cuando
asume una imagen. El yo ideal es el yo puro, el del espejo, el que existe antes de enfrentarse a
una determinacién social, discorde respecto a su propia realidad. Por ello es que los personajes
deben atravesar esta etapa, antes de desenvolverse entre otras personas.

Como los nifios, cuya maduracion corporal es incompleta, los personajes se arrojan a la

imagen del otro para anticipar esa maduracion; en el otro esta el yo radicalmente alienado. La

7 Para explicar la obra de Millas con esta base lacaniana, cuando hablamos sobre el otro nos referimos a una
segunda etapa que consiste en el ser que se desea y frente al que se encuentra el yo, que en el caso de los
personajes de la Trilogia es la misma persona transformada. Después aparecera una tercera etapa que involucra a
terceros.
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funcién del estadio del espejo es establecer una relacion del organismo con su realidad. La
formacion del yo se simboliza oniricamente distribuyéndose de dentro hacia fuera. Es decir, si
hay un yo es por el resultado que tiene sobre mi ese otro. El yo especular se confronta con el
yo social, de tal forma que se realiza la identificacion con la imago del semejante. A partir de
ahi surge el deseo del otro. La alienacion que realizo en el otro me constituye. Para saber qué
es lo que quiero debo saber qué es lo que quiere el otro (32 etapa, que involucra a los terceros,
para las obras de Millas).

El sistema del falso-yo existe como complemento de un “yo” interior ocupado
en mantener su identidad y libertad siendo trascendente, no-encarnado, vy, de
esta manera, imposible de captar, fijar, ser atrapado, ser poseido. [...] Si un
hombre no es bi-dimensional, si no posee una identidad bi-dimensional
establecida por la conjuncion de la identidad-para-los-demas y la identidad-
para-si-mismo, si no existe tanto objetiva como subjetivamente, sino que posee
solo una identidad subjetiva, una identidad-para-si-mismo, no puede ser real
(Laing, 1964: 91).

La asuncidn transitoria de la personalidad del otro es una manera de no ser uno mismo,
que parece ofrecer seguridad. Para ello, los personajes de la Trilogia acuden a los muertos que
actan como catalizadores que inician la transformacion de los personajes y su comunicacion
con “el mas alla”: Julio en EIl desorden de tu nombre lo hace a través de la pajarera, de los
textos subrayados de Teresa Zagro y finalmente de la reencarnacion de ésta en Laura; Elena en
La soledad era esto usa los diarios de su madre muerta, se corta el pelo y comienza a
convertirse en lo que indirectamente ella le indica por medio de esos textos; Juan de Volver a
casa obedece al pie de la letra las instrucciones que su hermano le dicta, para poder
transformarlo en él, el otro, sin hallar satisfaccion de ninguna manera, hasta que logra entablar
contacto con su madre gracias a la médium. Como personaje de la novela que su hermano esta

escribiendo, esté totalmente a la disposicion del otro escritor de un destino que los lectores

hacemos realidad. “La eclosion de lo fantastico coincide desde el punto de vista literario con
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lo que puede definirse como ‘deseo de la alteridad’ [que] tiene que partir de manera necesaria
del mundo real del que es dependiente” (Ballesteros, 1998: 35).

El argumento novelesco de las tres obras esta inmerso en un mundo sin salida en que se
desenvuelven los personajes y que debe cambiar para dar paso a la metamorfosis. En El
desorden... el cambio de dicho espacio se da cuando Julio Orgaz modifica su rutina y decide
tomar un camino distinto al de siempre, pues es asi como conoce a Laura y comienza su
transformacion. En La soledad... el espacio cambia cuando Elena sale fuera de Madrid, a
Bélgica, en donde esta la antipoda, la libertad, el yo deseado. Su marido también sale, aunque
en un sentido menos vital, con la amante. José de Volver... cambia un espacio que en principio
fue el de huida, Barcelona, y vuelve al de Madrid, el universo asfixiante. Este proceso de
modificacion tiene que ver ademas con otras “muertes’:

Ante la realidad hostil, Julio y Laura, Elena y Juan impondran su voluntad de
cambio. El proceso sera doloroso y se cobrara varias victimas. En El desorden...
el final hiperfeliz e irénico de la novela se logrard gracias al asesinato del
marido de Laura. En La soledad... sera un asesinato mas sutil (el del narrador
de la primera parte de la novela) el que serd clave para el proceso de
transformacion de Elena. En Volver... la victima sera el propio protagonista
(Maurel, 2006: 80).

Hay conexiones entre las tres novelas, como la existencia de personajes que buscan su
identidad, que se logra a través de la amalgama de lo exterior y lo interior. Son personajes que
comparten vivencias politico-sociales y han formado parte del desencanto por su pérdida de la
ideologia del 68, con lo cual se hace una denuncia de su generacion: “Sélo quebrantando las
leyes establecidas por la tradicion y las costumbres lograremos desasirnos de lo convencional
e instalarnos en otro [nivel] de vivencia de la realidad (sic)” (Maurel, 2006: 80). Esto significa
que debe romperse con lo establecido para alcanzar esa sensacion de libertad, ergo, de

identidad. Los personajes de la Trilogia lo hacen: Laura rompe con las reglas del lenguaje;
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Elena quiebra las leyes sociales-familiares y trasciende de una soledad “mala”, donde las
relaciones familiares son disfuncionales, a una soledad “buena”, donde se siente libre,
deseada, motivada; Juan también rompe las leyes familiares que lo atan a Barcelona y vuelve a
Madrid a recuperar su vida. En pocas palabras, los personajes buscan dejar el pasado que los
oprime, y para lograrlo es necesario que estén en soledad, pensando sobre si mismos e
interiorizando sus experiencias a través de monologos representados por los diarios y las
cartas, en donde escriben sus sentimientos hasta decidirse por la ruptura. O sea que la soledad
se presenta como el paso previo para conseguir una identidad; dentro de la soledad esencial se
refleja la naturaleza del ser y su finalidad. Por medio de las dualidades y las imagenes
especulares o simetrias es que logra reflejarse el mundo que pretende transmitirse.

El tema del doble, de las simetrias, de los espejos, del ‘otro’, de la antipoda [...]
serd el eje sobre el que pivoten las reflexiones mas valiosas de la Trilogia. Julio
Orgaz tiene en la fallecida Teresa Zagro (los apellidos forman un palindromo) a
su complementario. Su sustituta, Laura, le recordara constantemente a Teresa:
dos cuerpos para una Unica existencia. El doble de Elena sera su madre muerta,
gue mediante sus diarios ocultos le marcard los pasos a seguir para lograr la
ansiada libertad. Ambas historias son simétricas hasta el minimo detalle
(mismas edades a la hora de ponerse a escribir el diario, mismas circunstancias
vitales...). En el caso de Volver... los hermanos gemelos idénticos Juan y José,
que cambiaron de jovenes su identidad y el rumbo de sus vidas, se deciden a
invertir la situacion (Maurel, 2006: 81).

Dolezel considera que en el desdoblamiento hay dos aspectos que deben tomarse en
cuenta: el paradigmatico y el sintagmatico. EI primero se refiere al enfrentamiento creciente
que demuestra la imposibilidad de que las dos manifestaciones de un mismo individuo
coexistan en un mismo espacio y tiempo, lo cual lleva a un desenlace tragico que es la
aniquilacion del otro —un suicidio—, como sucede con las obras de Dostoievsky, Stevenson y
Wilde; el segundo (sintagmatico) se divide en dos variedades: una en la que hay dos
encarnaciones que se manifiestan de manera simultanea en el mismo espacio y tiempo, lo que

les da mayor capacidad semantica y estética; otra en la que se da el paso de una entidad a otra,
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de modo que la simultaneidad en tiempo y espacio es imposible (Bargallo, 1994). La primera
funciona para Volver a casa, cuando el protagonista se encuentra con su escultura en el museo.
También podria funcionar con EI desorden de tu nombre en el sentido de que hay momentos
en que Julio puede ver a su doble-escritor, sin embargo es producto de su imaginacion, por lo
que podria objetarse que como entidades reales nunca hay una confrontacién. Lo mismo
sucede con los hermanos Estrade, pues en apariencia el recurso de los gemelos facilita una
situacion en que pueden desenvolverse dos formas de una misma entidad en los mismos
espacios. Sin embargo, debido a los niveles de realidad que se construyen en la novela, no es
viable un encuentro.

La variedad del paso de una entidad a otra, en la que es imposible que coincidan en
tiempo y espacio, encaja con lo que sucede en La soledad era esto, pues Elena tiene ciertas
experiencias de si misma como otra, pero esas dos encarnaciones nunca se encuentran, sino
que se trascienden. No obstante, hay un reflejo por medio de la escritura en los diarios de la
madre y en la idea de la antipoda que vive exactamente lo mismo de manera simultanea.

Al haber una duplicacién, se reproduce el yo, ya sea en otro ser fisico o en otra
identidad. La existencia del doble implica que el yo ha tenido experiencia de otro dentro de si.
Lo que hay que preguntarse cuando sucede esto es ¢cual es la auténtica identidad? Quiza seria
valido responder que el primer yo, el inicial, o que ambos, como en el caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde. Pero, ¢qué sucede cuando este yo se niega a si mismo, como sucede con los
personajes de la Trilogia de la soledad? En otros ejemplos, como en El doble de Dostoievski,
hay una lucha entre ambos yo, en la que el otro-yo resulta vencedor; es decir, generalmente en
estos tipos de doble hay una mania destructora del doble perseguidor. Incluso hay casos, como
el de El retrato de Dorian Gray, donde esta persecucion lleva a la total desesperacién del yo, a

tal grado que asesina al otro-yo, lo cual, como vimos, significa suicidio. Sin embargo, la
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duplicacion de Millas es diferente en ciertos rasgos: es un ser fisico con una identidad que
comienza a abandonar para encontrarse con otra. Nunca conviven las dos identidades en un
mismo tiempo y espacio —excepto en el caso de Julio que ve al escritor imaginario y cuando
Juan ve la escultura de si mismo, evento equivalente al de El retrato de Dorian Gray pero con
un devenir diferente—, aunque hay un constante ir y venir de una a otra durante el trance que
culmina con la adopcion de la segunda. Algo que seria importante preguntarnos es ¢qué
eventos desatan esta necesidad de duplicacion? En El desorden de tu nombre sucede a partir
de que Julio Orgaz conoce a Laura, pues en ese momento ambos se dan cuenta de lo infelices
que son (Julio en su soledad y en su incapacidad de escribir y Laura en su matrimonio); en La
soledad era esto ocurre desde la muerte de la madre de Elena, quien es el reflejo insatisfecho
de su propia existencia. Finalmente en Volver a casa se denota desde que José desaparece y
Juan debe volver a su viejo hogar y reencontrarse con su pasado.

Las tres novelas desarrollan sendas transformaciones de sus protagonistas. Julio
Orgaz, Elena Rincén y Juan Estrade se jugaran el todo por el todo para imponer
su libertad e intentar saber cual es su verdadera identidad. Dichas metamorfosis
se llevardn a cabo por parte de Millas mediante una habil amalgama de lo
interior y de lo exterior. El autor logra convertir los hechos exteriores, que
afectan al cambio de situacion vital de los protagonistas, en aventura interior,
quebrando asi la dicotomia antes aludida al cosificar el exterior (la ciudad como
cuerpo humano, la sociedad como cuerpo enfermo) y urbanizar el interior (el
cuerpo como barrio) (Maurel, 2006: 79).

Como mencionamos antes, una caracteristica importante presente en la Trilogia de la
soledad es que el doble no es persecutorio (excepto en Volver..., aunque en Gltima instancia, el
doble inicial resulta no ser el deseado), sino incluso al revés, el yo busca a ese otro; el yo trata
de aniquilarse a si mismo porque no se reconoce, porgue no esta satisfecho con su manera de
ser y existir en el mundo. Los personajes entran en una crisis identitaria que los lleva a desear

transformarse y huir de si. Para los personajes de Millas el otro no es exactamente un
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enemigo, sino que se presenta como una posibilidad de poder ser de otro modo que resulta tan
atractivo al yo que decide transformarse en él. Por supuesto debe atravesar por un proceso de
revelacion y autoconocimiento que finalmente culmina con la desaparicién del yo inicial.

Luego entonces, resulta imposible afirmar que el primer yo o ambas formas
simultaneas son el yo verdadero, pues el mismo ser se niega en esas formas de existencia, de
manera que la autenticidad radica unicamente en el segundo yo o el otro-yo, con el cual los
personajes se sienten satisfechos y realizados. La desaparicion del yo no implica la destruccion
del otro, sino que solamente hay un abandono, una evolucion. No se trata de una relacion dual,
donde dependan entre si: son personalidades que se trascienden en un mismo cuerpo. Por ello,
si tomamos en cuenta los procedimientos de desdoblamiento de Bargallo (1994) —fusion,
fision, metamorfosis—, el tercero encaja perfectamente en las tres novelas de Millas, pues se
trata de un cambio de una a otra forma. Este tipo de transformacion puede darse hacia otra
entidad humana (Dr. Jekyll y Mr. Hyde), a una no humana distinta (El retrato de Dorian Gray,
0 la estatua de cera de Juan y José), o a una forma no humana, como sucede en La
metamorfosis de Kafka. La manera en que se desarrolla la metamorfosis en cada una de las
tres novelas es diferente y lo veremos en los apartados independientes.

Los personajes tienen un vacio interior que necesitan llenar de alguna forma, entonces
es cuando se da el desdoblamiento. EI modelo esquizoide de Laing se basa en una inseguridad
ontologica que trae consigo la angustia de “ser tragado”, la “implosion” y la
“despersonalizacion”. Esto se refiere al choque de la realidad en la que el individuo se siente
vacio y con temor a nunca llenarse. El hecho de que la realidad sea implosiva la convierte en
una amenaza a la identidad, es decir, la realidad se concibe como un perseguidor. Frente a este
temor, los personajes buscan alejarse de esa realidad destructiva por medio del alcohol, las

drogas y los estados febriles, en los que se sumergen como medio para lograr esa “extension
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de la calle” de la que habla el autor en el texto “El sindrome de Anton”, prélogo de la Trilogia.
La fiebre como una forma de desequilibrio ante una realidad desconocida y temida hace que se
presenten nuevas posibilidades, un nuevo yo sujeto a un principio de relatividad. Sin embargo,
a los personajes les es imposible permanecer todo el tiempo en esas realidades alternas, por
ello es que comienzan a asumirse a través de la observacion de si mismos, de los otros, de la
experiencia del otro-yo, etc., hasta que alcanzan la situacion ontoldgica satisfactoria.

El temor a ser tragados provoca en los personajes un miedo a tener una relacion con
alguien o algo, debido a que la incertidumbre de su autonomia los deja expuestos al peligro de
perder su identidad ya borrosa. Ese temor hace que surja su necesidad de transformacion, con
el fin de renacer, de verse nuevamente y que con el tiempo los demas los vean. A partir de esto
puede considerarse al doble como un mecanismo de defensa, una medida de seguridad en
contra de la destruccion del yo que en la Trilogia de la soledad es inminente, ya que la
situacion psiquica de los personajes es el elemento que origina la transformacion, debido a que
se trata de personajes aislados, con poca capacidad comunicativa, soledad, con una percepcién
del propio ser y ensimismados.

En las tres novelas se utilizan medios para conectar escritura, vida y recuerdo. En el
caso de La soledad era esto se ve en los diarios que exponen dos discursos, el de Elena y su
madre. Elena busca librar la palabra del poder de su madre a través de la palabra propia, una
palabra autobnoma, haciendo diarios y exigiendo reportes del detective cada vez mas
detallados, més llenos de palabras que ella indica, de manera que parece que los reportes
comienzan a convertirse en un diario mas de ella, pues es quien lo controla, pero escrito por
alguien mas. También en El desorden de tu nombre hay un diario en el que Laura habla de lo
que le sucede tanto en lo més reciente como en el pasado. Finalmente, en Volver a casa

conocemos la historia del protagonista a traves de sus cartas no enviadas. En conclusion, los
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sujetos se resuelven al momento de colocarse dentro de la escritura por medio de estos
recursos intertextuales.

En las obras de Millas se recurre a la escritura como expresion de las obsesiones, es el
“proceso que implica la formacion de la identidad” (Knickerbocker, 2000: 681). Asi, a partir
de esa formacion de la identidad se encuentra al yo (u otro-yo) que en verdad se desea ser,
pero a traves de una concepcion de la escritura como necesidad, mas que como voluntad, pues
se convierte en su medio de subsistencia. Vemos aqui retomada la idea de Millas del
sentimiento de culpa —en este caso posible destruccidbn— que surge de no escribir; de la
practica literaria como un deber que debe ampliarse y que no proporciona placer. Por tanto,
ese deseo del inconsciente-otro, esa perspectiva de la alteridad, de lo que es diferente y se
siente como tal, llevara a los personajes a transformarse por diferentes mecanismos y motivos

gue veremos a continuacion.

3.2.1 El desorden de tu nombre
La sexta novela de Juan José Millas estd construida en 17 capitulos. Del 1 al 5 se inicia la
relacién de Julio con Laura y aparece también Teresa. Entre el 6 y el 14 se consuma la
relacién, lo cual incluye que Laura se aleje de su esposo en busca de la libertad e impulse a
Julio a escribir su novela. Finalmente, en los ultimos tres capitulos se realiza el crimen, Laura
envenena a su esposo, Julio asciende en el sentido profesional y logra terminar su novela, la
cual, sin saberlo le habia estado sucediendo.

La obra recibid una critica positiva. Para Gonzalo Sobejano “resulta justa, verdadera,
necesaria y de una nitidez insélita. No hay en ella trucos encubiertos: los andamios se hacen

ver con elegancia y apuntalan el acuciante anhelo de trascender” (1988: 21).
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Hay constantes referencias a los problemas literarios, como las obsesiones de un
escritor en el proceso de elaboracion de una novela, sin caer en reflexiones criticas. Por
ejemplo, para Millas, El desorden... €s una especie de sintesis de sus experiencias anteriores y
no sabe si cargar el acento en los aspectos reflexivos o en los aspectos narrativos (Marco,
1988: 20). Sin embargo, la reflexion no aparece de un modo explicito, sino que queda en el

lector.

3.2.1.1 El pasado

El desorden de tu nombre comienza un martes de febrero en que saliendo del consultorio de su
psiquiatra, Julio Orgaz altera el orden al romper con la rutina cuando decide atravesar el
parque Berlin, que es donde se encuentra con Laura por primera vez. La atraccion no es de
naturaleza sexual, sino temporal, pues en ese momento se confrontan presente (Laura) y
pasado (Teresa), un pasado relacionado con el recuerdo, la memoria y el olvido. La relacion
que Julio Orgaz genera entre Teresa y Laura deviene en una reflexion sobre todas las mujeres
y su aspiracién de poseerla en su totalidad como un complemento perdido:

Su rostro, y el resto de su anatomia en general, eran vulgares, pero debieron
remitirle a algo antiguo, y desde luego oscuro, en lo que sinti6 que debia haber
estado implicado [...]. A medida que pasaba el tiempo aumentaba su desazon,
porque penetraba en él con méas fuerza el sentimiento de que algo de lo que
poseia esa mujer era suyo también, o lo habia sido en una época remota (Millas,
1996: 26).

Teresa Zagro se presenta como un estimulante del ingenio y la elocuencia de Julio e
incluso, mas que como un estimulante, como la propietaria de él: “Con Teresa Zagro, en fin,
Julio daba muestras de un ingenio un poco sorprendente, considerando al menos que sus
energias creadoras habian estado dirigidas hasta entonces a alimentar a ese escritor imaginario

(él mismo), de cuyo futuro parecia depender su vida” (Millas, 1996: 36). El anagrama del
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apellido es una manera de representarse a si mismo con desorden. Por ello, Laura es como una
segunda forma en que se manifiesta Teresa Zagro y a través de la cual Julio puede renacer
como escritor. “Y no so6lo los nombres, sino ciertas cualidades y circunstancias de los
personajes aludidos, hacen de éstos proyecciones diferenciadas de una sola entidad, la de ese
escritor que elabora la novela como delegado de su actor principal y del autor del libro que
leemos” (Sobejano, 1988: 21). Julio le atribuye a Laura elementos de Teresa en la etapa en que
Laura ya no se reconoce: “con los dedos manipulaba su melena con un gesto que Julio le habia
visto repetir a Teresa Zagro” (Millas, 1996: 107). Asi pues, ésta es una de las primeras
representaciones del doble, que de acuerdo con la clasificacion de Herrera seria de pares
complementarios, que consiste en desdoblamientos en el tiempo. Segun su division, pueden
realizarse por sujetos con esencias que trascienden después de la muerte, por estirpes, por
identidad de objetivos o por realizacion de un modelo textual o histérico. En este caso, se trata
del primero, pues Teresa y Laura son los sujetos que se trascienden en la vida de Julio.

La vuelta al pasado, es decir, el flashback de la narracién que se remonta a la relacion
de Julio con Teresa y el momento en que se entera de su muerte, va de la mano con una
identidad nacional perdida que equivale a la identidad personal que hay que buscar ahora.
Cuando Julio se entera de la muerte de Teresa, comienza a escuchar los compases de La
Internacional® que no dejan de sonar hasta el final de la novela y los cuales “parecian haberse
refugiado entre los pliegues de su cerebro, donde permanecian dormidos hasta que en el
momento menos oportuno despertaban, haciendo caminar a Julio, que asistia al espectaculo
con los ojos desorbitados, tras de antiguas banderas y olvidados impulsos” (Millas, 1996: 44).
La Internacional representa el componente generacional que autocritica y parodia los

comportamientos emocionales de una generacion, la generacion que la cantaba y que

® Himno estandarte del movimiento obrero internacional surgido en Europa durante el siglo XIX.
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confundié su historia con la Historia, debido a que la verificacion de una con la otra no tiene
nada que ver, lo que origina un desajuste en la personalidad del protagonista. Se trata de un
sujeto que se ha liberado y tiene recuerdos personales, ya no colectivos, y al momento en que
estos aparecen, se confunde, pues representan el cambio y la transicion: “Pronto comprendio
que no se iba a morir o al menos que no iba a ser enterrado, porque los sintomas que
anunciaban su fin no tenian las trazas de resolverse en un cadaver. Por el contrario, advirtio
que estaba falleciendo para convertirse en otro, y que ese otro usurparia su cuerpo y su trabajo,
habitaria su apartamento y adquiriria sus mismos gustos personales” (Millas, 1996: 44). Julio
asesina a su canario por piar esa melodia que representa al viejo-yo del protagonista, evento
que se interpreta como la forma simbdlica de acabar con una parte del yo que trata de
trascender: “El animal le confirmaba que la muerte es posible, poniendo al descubierto la
precariedad de los principales puntos de referencia de su vida. Y ello le permitia gozar de
aquello que le estaba pasando y que parecia ser un suefio” (Millas, 1996: 110). Cuando tira el
ave a la basura es como si superara a Teresa (manifestacion de la muerte) y con ello una etapa
de su vida que trascendia ahora hacia Laura, ya que al encontrarse con ella y revivir toda esa
experiencia, empieza la busqueda del otro-yo que escribe y el Unico lugar para encontrarlo es
la escritura misma. Asi, El desorden de tu nombre “seria su argumento y su trama, una tupida
trama capaz de tapar el agujero producido por la desaparicion del otro nombre —el de
Teresa— Yy de aliviar la distancia que todavia le separaba de Laura” (Masoliver Rdodenas,
2004: 131).

Julio Orgaz evita la realidad y pretende acercarse a ella desde otro lado, desde su fiebre
y sus estados letargicos con el fin de escribir una novela donde lo real y lo no real, lo que
ocurre y no ocurre se conjunten, formando un solo cuerpo, como las dos pompas de jabon que

estan juntas, invadiéndose una a la otra pero coexistiendo, de las que habla el autor en “El
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sindrome de Anton”. A partir de la fiebre, Julio va satisfaciendo su necesidad de construir
mundos externos en los que puede moverse con familiaridad, siempre desde el interior. Asi
comienza la metamorfosis que abarcara varios aspectos de su vida: por un lado, cambia de
lugar los muebles, los cuales adquieren poder y una cierta autonomia. Durante esos estados
febriles modifica la forma de percibir las cosas a una en la que “los objetos menos dignos de
atencion adquieren una relevancia inusitada; [...] uno de esos instantes, en fin, en los que las
cosas todas manifiestan una autonomia feroz, que las transforma en unidades independientes,
y con la que no consiguen ocultar, sin embargo, su condicion fragmentaria, sobrevenida por la
explosion de una realidad incompleta” (Millas, 1996: 58).

El proceso de separacion del yo tiene que ver con la separacion que experimenta éste
con respecto a los objetos que en algin momento son ajenos y familiares: “No estaba ligado
sentimentalmente a aquel espacio, a aquellos muebles. Todo le era a la vez ajeno y familiar;
ajeno por la evidente hostilidad que cada uno de los objetos mostraba hacia €l, pero familiar
porgue esos objetos formaban parte de su historia, como el olor a caldo o la comparfiia muda
del televisor” (Millas, 1996: 97). Sigue habitando el mismo espacio pero también perdiendo la
capacidad de reconocimiento de éste.

Por otro lado, Julio obtiene un ascenso en su trabajo a la vez que se hunde en una crisis
mental y fisica: “Estaba a punto de alcanzar por su propio esfuerzo la cupula de poder de una
gran editorial, de una gran empresa, y no sentia por ello un gozo personal, como si las cosas
mas importantes de la vida dejaran de desearse en el momento mismo de alcanzarlas” (Millas,
1996: 60). Este cambio de intereses forma parte de la insatisfaccion en que se encuentra
sumido, pues lo Gnico que lo anima es ver a Laura y al psicoanalista, ya que ellos constituyen
el cambio, cuyo punto final es poder realizar su obra escritural. Su vida se sume en una

contradiccion que consiste en el crecimiento profesional y la frustracion de no escribir:
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“Intuyo que cada éxito profesional en la direccion del poder me aleja un paso mas del lugar en
el que seria posible la realizacion de la obra” (Millas, 1996: 64).

Julio no es el Unico en El desorden de tu nombre que vive detrds de una mascara que
no le permite ser como realmente desea. Laura escribe en su diario sobre el carnaval y afirma:
“Terminada la fiesta, cada uno se quita el disfraz o la mascara y regresa a la vida normal, que
a veces es feliz y a veces infeliz, pero sin sobresaltos policiales. Sin embargo, los que carecen
de inteligencia o raciocinio siguen haciendo tropelias con la mascara y, finalmente, son
detenidos y conducidos a los calabozos [...]. La cuestion es saber volver a la normalidad”
(Millas, 1996: 149). Los personajes viven encerrados en un yo insatisfactorio; volver a la
normalidad implica regresar a una vida en la que son infelices. Lo importante es que alcanzan
a vislumbrar su condicion precaria que cada uno intenta cambiar por diferentes métodos:

reencarnaciones, erotismo, alcohol, fiebre, enfermedad, escritura, reflejo, etc.

3.2.1.2 El escritor que no escribe

El escritor mas puro es el que no escribe una sola linea en toda su vida
Julio Orgaz

Encontramos en EI desorden de tu nombre una metanovela de la escritura, de la lectura y del
discurso oral. La ilusion de sustancia se crea con la escritura, ya que descubrir las formas y los
fondos del escribir se concibe como prueba de la propia existencia. EsS un texto que va
haciéndose mediante la lectura de cuentos ajenos, con los que el narrador quiere competir, y el
comentario sobre la propia novela que el escritor hace con otros personajes 0 consigo mismo.
La accion contada por un narrador impersonal, la escritura de la novela en curso, los dialogos

y mondlogos sobre ella y la lectura comentada de los relatos de otros terminan siendo la
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novela que el lector externo lee. Los diarios de Laura, los cuentos de Orlando y los de Julio y
las reflexiones de ambos sobre la literatura acaban integrandose en El desorden de tu nombre.
Julio Orgaz es un personaje desligado de la vida familiar. No soporta a su madre y no
tiene vinculos con su padre. Es un hombre divorciado, con un hijo que no ve y al cual no le
importa tener o no padre. El escritor imaginario es el doble de este personaje. Aparece por
primera vez bajo los efectos de la fiebre: es un escritor que Julio ve fuera de si, con la
intencion de convertirse en él, de consagrarse al transformarse en él cuando finalmente logre
escribir: “Observo su mesa de trabajo, donde un escritor imaginario (¢l mismo) rellenaba de
cuentos geniales un mazo de cuartillas, y pens6 que quizé la fiebre fuera un buen soporte”
(Millas, 1996: 32). La fiebre y su lectura de la novela que le regal6 Teresa Zagro comienzan al
mismo tiempo, por lo tanto, la vision del escritor, del otro-yo y la supuesta presencia de
Teresa, que se manifiesta cuando se abre la jaula del pajaro, coinciden con el estado febril. La
lectura de la novela con subrayados de Teresa es una extension de su vida que se logra por
medio de la lectura. Asi pues, la transformacién del protagonista y el inicio de su transicion
hacia el otro lado de las cosas, es decir, hacia la posibilidad de otra existencia, se basan en el
cambio del estado fisico y en las manifestaciones sobrenaturales que se hacen presentes de
manera concomitante desde la irrealidad: “Tenia cuarenta y dos afios y no recordaba haber
creido nunca, exceptuando quiza un breve paréntesis adolescente, que los hombres tuvieran
mas de una existencia; mucho menos que hubiera un orden distinto al conocido desde el que se
juzgaran, para bien o para mal, las acciones a las que los seres humanos son empujados por la
vida” (Millas, 1996: 35). Asi pues, si nos remontamos a la clasificacion de Herrera sobre el
desdoblamiento, es muy sencillo: se trata del tipo en que el narrador o el personaje se

manifiestan en un producto de su imaginacion.
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El doble se encuentra en la funcion de la escritura, la cual es el espejo del personaje y
su medio de autorreflexion; en ella esta su identidad “real”, su yo deseado y definitivo, en el
que se transforma. Cuando Julio Orgaz escribe, se escribe mientras se muere a la vez que
renace en eso que va escribiendo, el otro-yo de la escritura, la novela que escribe y leemos:
“El ‘otro’ en quien se convierte Julio Orgaz, autor intratextual de la novela, no es otro que
Julio Orgaz, protagonista de la misma. Escribir es, al mismo tiempo, escribirse y morirse”
(Knickerbocker, 2000: 684).

Si utilizamos la teoria de Rogers (Herrera, 1997) encontramos que en El desorden hay
desdoblamiento por multiplicacion o divisiébn —también Ilamado subjetivo y objetivo— que
se refiere a una “descomposicion” que “actia en forma de proyeccion, desplazamiento,
regresion o vuelta contra el si mismo” (Herrera, 1997: 119). A partir de éste se produce la
autoscopia, imagen especular que ocurre en el espacio, y la disociacién, que ocurre en el
tiempo. Julio se reproduce en espacios diferentes pero al mismo tiempo: los espacios son los
niveles de realidad, uno en el que vive y otro, el de la escritura, en donde se recrea y existe a la
vez que permanece en el primer nivel. Sin embargo, también hay disociacion, ya que se
observa a si mismo desde ese primer nivel de realidad —identificado por los otros, los
lectores— y posteriormente es que cambia al otro-yo. El primer yo desaparece cuando
acabamos de leer la novela, ya que para entonces el otro-yo ha asumido el papel del yo.

Aparecen tres modelos en la vida de Julio que le reflejan esa otra existencia posible.
Uno de ellos es el doctor Rodo, pues la capacidad de intercambio entre Julio y el psicoanalista
abre el camino a otra forma de otro-yo; es decir, Julio pretende reemplazar al doctor Rodd en
el sentido de que es el hombre que esta con Laura. No obstante, todo esto se basa en el hecho
de escribir la novela que define la vida de Julio: “Esa novela horada mi existencia y de ella

aprendo que el lugar de usted y el mio, por poner un ejemplo sencillo, son facilmente
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intercambiables” (Millas, 1996: 66). Esto quiere decir que gracias a la creacion de la novela es
que pueden intercambiar sus papeles existenciales; por lo tanto, una vez mas, la escritura es el
lugar posible para la transformacion.

Laura también tiene dos existencias: la vida con su marido y la que comienza cuando
conoce a Julio, la cual surge de su condicion de insatisfaccion y soledad: “Carlos me fue
reduciendo a esta condicion de ama de casa quejumbrosa, justo la imagen de mujer que mas
odio” (Millas, 1996: 52). Julio es el que le refleja su yo verdadero; a partir de que empieza a
conocerlo decide ser de otro modo:

Se habia ido acomodando de manera insensible a las dos existencias —una de
ellas oculta— que tenia que arrastrar frente a los otros seres, al parecer dotados
de una rara unidad que les permitia invertir su energia en la Gnica direccion en
que actuaba. [...] Comenzaba a quebrarse en beneficio de la que pesaba mas, la
oculta. [...] No deseaba otra cosa gue instalarse en la zona real y oculta de su
ser (Millas, 1996: 48).

Conforme avanza la novela, se va transformando primero frente a si misma y luego
frente a los otros, empezando con su marido. Ella ve la posibilidad de una existencia nueva
que narra y escribe, irobnicamente, en su diario. Cuando el doctor Rodé esté viendo a la mujer
que duerme a su lado, piensa que podrian ser diferentes personas: “Podria ser también su
propia esposa, Laura, aunque una Laura diferente a la que él conocia, una Laura como aquella
de la que me habla Julio Orgaz” (Millas, 1996: 77). Habla del mismo cuerpo pero de una
persona diferente. De igual forma, para Laura su marido y su hija dejan de ser familiares,
debido a su proceso de transformacion: “Laura advirtié que era mirada con amor por ese
extrafio sentado frente a ella” (Millas, 1996: 100). Después de conocer a Julio, Laura voltea a
verse a si misma y se cuestiona el tipo de vida que lleva, que consiste en experimentar una
perpetua sensacion de encierro de la que logra liberarse al estar con Julio. Sin embargo, este

escape le genera un sentimiento de culpa y angustia que se hace presente cuando Julio le lee el
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cuento de Orlando titulado “Me he perdido™, pues se siente identificada con el personaje que
ya no puede regresar a su vida. Por ello se va del departamento y vuelve a la realidad —con su
marido, su hija y su madre—, aunque ya se encuentra impregnada de elementos del otro lado
de las cosas. Es decir, ya no puede regresar a la realidad original debido a que ya se ha
transformado.

Desde la otra perspectiva, Carlos Rodd desea a una Laura inventada por Julio, pues a
fin de cuentas la conoce por los relatos de su paciente. Trata de recuperar a una Laura que ya
no existe, que se transforma con Julio y por Julio. Piensa: “He sufrido un proceso identificador
con este paciente [...], algo de su pasado se relaciona con mi historia” (Millas, 1996: 78).
Desaparece en Rodo lo que Laura consideraba importante y Julio toma su papel: “Creo que mi
paciente, inconscientemente, sabe que Laura es mi mujer, esta intentando, pues, ocupar mi
lugar” (Millas, 1996: 117). El tiempo va haciendo que el doctor olvide los principios que
regian su vida: amor, moral, y ha adoptado una ideologia que consiste s6lo en una superacion
personal, no general, que ya alcanz6 y Julio esta por alcanzar. Sin embargo, esta existencia
enfocada principalmente hacia el éxito, al igual que la de Julio, se contrapone con la vida
emocional en declive. O sea que, en este sentido, Julio y el doctor llevan vidas simétricas y se
reflejan el uno al otro, hecho del que Rod6 se da cuenta cuando va al psicoanalista y éste le
dice: “Oyéndole hablar, cuando describia a su paciente e interpretaba sus impulsos, yo tenia la
impresion de que usted hablaba de si mismo. Su paciente es su espejo” (Millas, 1996: 121).
Sin embargo, la relacion de Julio y el doctor Rodo es desigual, pues mientras el primero no
sabe que esta tomando el lugar de su médico, el segundo experimenta el angustiante proceso
de desplazamiento.

El segundo modelo del protagonista es Orlando Azcarate, elemento en el que Julio se

ve para definir eso en lo que pretende convertirse, escritor. Millas construye este mecanismo a
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través de la sobreposicion de historias en tres niveles: historia dentro de la historia en la que
hay una historia mas, la que escribe el personaje de los cuentos que narra el narrador de los
cuentos de Orlando, pues sus personajes también son escritores.

Julio comienza a tomar el papel de Orlando y de esa forma empieza a manifestarse con
los otros, como un escritor: “Escribir es escribirse, crear otro yo textual como parte del
proceso de ser uno, el autor, y no el otro, el personaje, quien, al fin y al cabo, le opera ese
bulto que se llama literatura” (Knickerbocker, 2000: 686). Sin embargo, mientras siga sin
escribir y sélo pueda habitar la novela, continuara teniendo una vida interior frustrada. Por
ello, cuando Julio le lee a Laura el primer cuento de Orlando —el cual dice que es de su
autoria— que aparece en la historia, “El concurso”, “sintié una punzada de envidia” (Millas,
1996: 62) y también por eso nunca acaba de leer los cuentos de La vida en el armario:
Orlando Azcarate es lo que él desea y no puede ser.

El tercer modelo es Ricardo Mella, un escritor de novelas mediocres pero exitosas y
extravagante en su forma de vestir. Cuando Julio se encuentra con este personaje se realiza la
metamorfosis incluso en el sentido fisico: abandona la gabardina que habia usado durante todo
el relato y la cambia por la chamarra que Ricardo Mella le regala. Esto representa que cambia
a la forma de vestir del escritor que escribe. Como este, hay otros eventos que dan cuenta de la
transformacion, como cuando Julio dice “se me habia olvidado fumar” (Millas 1996: 138), una
costumbre que pertenece a su viejo yo, o por hechos como que “permanecié dos horas
trabajando con notable eficacia como si el nuevo modo de vestir le hubiera infundido cierta
vitalidad” (Millas, 1996: 152).

En el capitulo 5, durante la sesion con el psicoanalista hay un cambio de narrador y
perspectiva. Al entrar otro enunciador se reduplican los espacios de la enunciacion, es decir,

aparecen distintos niveles narrativos. Lo mismo sucede con los diarios de Laura, otro de los
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elementos metatextuales de la novela. El narrador cede temporalmente su sitio a Laura o a
Julio y en ese espacio personal se le permite hacer lo que quiera, en el caso de Laura, sus
juegos de palabras en las que mezcla y ordena a su gusto el lenguaje, es decir, altera un
lenguaje petrificado con la intencion de rehacerlo. Con estos elementos, se crea una “narracion
en segundo grado que actia a modo de reflejo y crea la ilusion de otro espacio gracias al cual
se realizan distintos juegos de perspectiva” (Franco Bagnouls, 2001: 141).

Cuando sucede esto se presenta la construccion en abismo, pues en ese momento el
personaje narra la novela que es igual a lo que le va a ocurriendo, a lo que estamos leyendo y a
la obra a la que imaginariamente se dedica, en la que con frecuencia se ve trabajando inclinado
sobre el escritorio. Las actividades diarias del personaje alimentan al escritor:

Ya tengo un buen principio: imaginemos a un sujeto maduro que un dia,
inopinadamente, comienza a escuchar La Internacional. Y que eso le lleva,
como a mi, al divan de un psicoanalista. Y del divan del psicoanalista pasa a los
brazos de una mujer que conoce en un parque. Y esa mujer es otra distinta a la
que aparenta ser...

Bueno, muchas veces me veo a mi mismo escribiendo esa novela. Estoy
sentado en casa, sin hacer nada o mirando la television. Entonces comienzo a
imaginarme inclinado sobre la mesa de trabajo. Escribo una novela en la que lo
gue ignoro y lo que creo saber se mezclan habilmente y toman la forma de un
libro que justifica mi vida (Millas, 1996: 66).

Asi, “la novela y su proceso de escritura se convierten en un solo hecho” (Langa
Pizarro, 1999: 75). El narrador de la novela es un fantasma del protagonista, en quien delega el
oficio. La novela que el narrador escribe compone la planeada por el protagonista, quien la
escribe gracias a la transfiguracion de sus propias experiencias y al estimulo de los relatos de
Azcarate y Julio que gestan la novela deseada. Novelista, narrador y personaje se internan en
la obra y construyen el fenomeno abismal que “permite al novelista colocarse en perspectiva

de observacion externa e interna respecto a la Historia e historias que confluyen en su obra

como partes indispensables de su quehacer narrativo” (Franco Bagnouls, 2001: 141). La
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narracion estuvo tanto tiempo en la mente del escritor que no escribe, que comenzo a vivir en
ella, hasta que ese universo mental comenzé a asfixiarlo de tal forma que tuvo que
exteriorizarlo. Se trata de identificar el grado de existencia que se encuentra plasmado en esas
novelas no escritas, pero que suceden. Julio es el personaje que vive en la novela que el otro-
yo, el escritor, escribe: “Me refiero a las novelas que no he escrito, naturalmente. Para mi, sin
embargo, poseen un cierto grado de existencia, como si, una vez pensadas, comenzaran a
desarrollarse a espaldas de mi voluntad, o como si alguien estuviera escribiéndolas por
indicacion mia en ese otro lugar que yace oculto bajo los sucesos de la vida diaria” (Millas,
1996: 123).

La estructura abismada de la enunciaciéon segun Dallenbach “puede funcionar como
duplicacion exacta, escribir la historia del escritor en trance de escribir qué escribir, con lo que
el relato de una aventura se transforma en la aventura del relato” (Beristain, 1993-1994: 243).
El elemento importante que introduce Millas es que el autor de ese relato es imaginario, es un
deseo del personaje que le va sucediendo y que aparece en un tercer nivel de realidad, el del
lector, pues ese relato imaginario-real es el que leemos: “Julio [...] se tumbd en el sofa para
observar desde alli al escritor imaginario que, sentado frente a su mesa de trabajo, escribia una
novela suya titulada E! desorden de tu nombre” (Millés, 1996: 142). De esta forma se pone en
evidencia la produccién o recepcion de la obra y se manifiesta el contexto que condiciona
dicha produccion o recepcion. La figura autoral es parte de un personaje, pero éste ain no lo
sabe, pues unicamente forma parte de un deseo. Dentro de la narracion, Julio ve una doble
vision de si mismo, el Julio real y el Julio imaginario (personaje de la historia de amor y
adulterio): personaje que existe y narrador que todavia no existe pero que existira en cuanto
acabe la novela. El Julio real imagina al Julio imaginario, protagonista de la historia que

leemos que es la misma que le sucede al Julio real en ese momento. El Julio imaginario
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escribe lo que le pasa al Julio real, quien es el que imagina al Julio imaginario y asi
constantemente se va creando la construccion en abismo infinita, como una espiral, todo el
tiempo narrando la historia de si mismo a la vez que la vive.® Es decir que la novela es la
realidad y dentro de ella se crea otra novela que es igual a si misma, lo que genera tres niveles
de realidad: la real, la realidad de la novela, que equivale a la primera pero en un nivel
distinto, y la novela:

Moviendo ligeramente la cabeza, fij6 la vista en su mesa de trabajo, en su silla
vacia, y se imagind sentado en ella, describiendo sobre un folio la incertidumbre
apasionada de un sujeto que, tras una sesion de andlisis se dirigia al parque
Berlin en busca de un evento probable con una mujer casada (Millas, 1996: 88).

Otra forma de mise en abyme que utiliza Millas es la prospectiva, en la cual se refleja
la historia por venir a través de premoniciones que parten de la mente del escritor, las cuales
ocupan una dimension diferente, es decir, la novela imaginada. Cuando el narrador dice
“Volvio a tener la seguridad de que algo iba a ocurrir” (Millds, 1996: 141) se refiere a que lo
que sucede es parte de su novela y representa el cambio hacia el otro lado de las cosas.

A su vez, se percibe la ambivalencia del escritor que no imagina la vida sin escribir
pero que todo el tiempo busca coartadas para no hacerlo: “Ya en otras ocasiones he hablado de
mis ambiciones de juventud, de mi deseo de llegar a escribir y del continuo aplazamiento de
este proyecto que aun no he desechado” (Millas, 1996: 63). Otro de los reflejos que nos
presenta la obra de Millas en cuanto al fracaso de Julio como escritor es la frustracion que

siente al trabajar en un lugar donde se reciben obras menos la suya, porque no existe: “Yo

9 Salvador Elizondo lo condensa en “El grafografo™: Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir
que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que
escribia. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo
viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que no me veia escribir que recordaba haberme visto
escribir que escribia y que escribia que escribo que escribia. También puedo imaginarme que ya habia escrito que
me imaginaria escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.”
(Narrativa completa, México: Alfaguara, 1999, p. 428)
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decido lo que se debe publicar, pero solo puedo ejercer ese poder sobre las obras de los otros.
Los otros tienen la obra y yo tengo el poder” (Millas, 1996: 63). A traves de Julio y su
imaginacion en la que crece la novela, los lectores podemos observar el proceso de escritura
antes que el propio escritor: la novela que esta por venir es la misma que la novela conclusa, a
la vez que el escritor que no escribe se convierte en uno que si. Dice Julio:

A veces pienso que la relacion entre ese escritor y yo puede invertirse en
cualquier momento de forma tan gratuita como sucede con el resto de las cosas;
basta un golpe de dados para invertir la direccion de la suerte. A lo mejor un dia
me levanto y comienzo a ocupar su sitio en mi mesa de trabajo y narro como
nuestro sujeto se despierta y se lava los dientes y le da de comer a su canario, y
cémo luego atraviesa la jornada entre la eficacia profesional y las intrigas de
despacho. Y como, en fin, se defiende del terrorismo de la existencia cotidiana
leyendo las novelas de los otros y perpetrando maravillosos adulterios, con los
gue entra en contacto con el mundo de los desaparecidos, de los muertos
(Millés, 1996: 68).

En esta cita, Julio habla de si mismo como un personaje que a su vez esta siendo, pero
en un nivel de realidad distinto que existe por medio de la escritura. Ese es el yo que desea ser,
un yo-escritor (otro-yo) que narra lo que esta pasando en ese momento; es el yo-escritor que
escribe sobre no poder escribir, sobre una condicion pasada en un nivel superior de realidad,
mas cercano a la realidad real que también estd dentro de la obra. Asume al otro-yo, aquel
personaje que ve escribir y que por lo mismo justifica su existencia; sin embargo, a la vez ese
escritor, como tal, es el asesino del yo-no-escritor, porque por el simple hecho de escribirse asi
(escritor) deja de ser lo que era (no-escritor). “Millas propone que crear un personaje literario
es un proceso que implica una lucha con un ‘otro’ interior, proceso mediante el cual el escritor
elabora simultdneamente su propia identidad, una identidad que, como la literatura misma,

siempre esta en vias de desarrollo, de metamorfosis, imposible de definir, de alcanzar”

(Knickerbocker, 2000: 684).
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Asi pues, escribe sobre lo que no escribe pero que podria escribir si se transformara en
el otro-yo: “Yo —aunque no escriba— me represento a mi mismo sobre un folio, y a veces me
pregunto qué diferencia puede haber entre tal representacion y el hecho real de escribir”
(Millas, 1996: 67). Este tipo de narracion es “un mundo concentrico, al modo de las mufiecas
rusas, donde cada destino vital esta contenido, observado, por otro, y este por otro” (Mainer,
1994: 173). El personaje comienza a darse cuenta de que hay una fuerza, que es él mismo, que
controla todo el universo de la escritura en que vive: “Si todo esto que me pasa a mi fuera un
cuento de Orlando Azcérate, dependeria de él. Aunque tampoco: da la impresion de que
alguien le dicta las cosas a ese chico” (Millas, 1996: 124). Es el poder que tiene el escritor
que, conforme avanza la novela, va surgiendo, el otro-yo que puede controlar la vida de ese
personaje e ir plasmando la transicién de los elementos de los que Julio carece. Sin embargo,
€S Curioso que este escritor que esta por escribir, en la obra construye a un personaje enemigo
de si mismo, Orlando.

En varias ocasiones, Julio imagina como describiria ciertas situaciones y se ve a si
mismo escribiéndolas; es la vision del doble que escribe, que esta escribiendo lo que el yo-no-
escritor hace: “Julio perdi6 la conciencia de si mismo durante unos segundos y se vio sobre su
mesa de trabajo describiendo este encuentro” (Millds, 1996: 71). Y no solamente piensa en
que escribiria lo que estd sucediendo, sino que ademas piensa en las formas posibles de
hacerlo: “Se preguntdé cémo habria quedado contado el trayecto desde el punto de vista de
ella” (Millas, 1996: 72), y en ese momento cambia de narrador y cede la voz a Laura. Hay una
simultaneidad entre la imaginacion y la realidad de la escritura. Lo mismo sucede con los
cuentos que piensa pero que no escribe en este nivel de narracion (2°), ya que los piensa y a la
vez los escribe o los describe porque escribe que los piensa cuando habita y escribe El

desorden de tu nombre, su novela.
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Mas adelante, cuando Julio habla con su psicoanalista sobre la novela que va a escribir,
se plantea las posibilidades que podria tomar el relato (que a la vez es su vida real e
imaginaria). En la novela que Julio imagina, el camino que toman los hechos resulta ser el que
él no habia considerado o el que era el menos posible, en el que todos, excepto €l, saben que
Laura es la mujer de su psicoanalista. Se hace realidad la situacion que segun él podria pasar
en la vida pero no en la novela; sin embargo, sucede en ambas, pues se trata de la misma cosa.
A pesar de que Julio dice que “las leyes de la verosimilitud son diferentes en la realidad y la
ficcion” (Millas, 1996: 127), lo que sucede en la novela-realidad lo refuta, ya que en la
escritura es posible fusionar ambos elementos. En la vida de Julio se hacen realidad los hechos
gue no esperaba que le acontecieran, es decir, como una premonicién, pasa exactamente lo que
dice Carlos Rodo en una de las sesiones: “las novelas en su desarrollo no se comportan
siempre de acuerdo con las previsiones de su autor” (Millas, 1996: 129).

La realidad real existe en los estados febriles que abren el camino al otro lado de las
cosas y rompen con el tiempo real en el que lo que es verdadero del otro lado, no lo es ahi:
“De este modo la habitacion, la puerta, la bombilla y su propia madre, [...] constituian un jirén
del tiempo que, debido a una espesura poco comun, parecia durar y reproducirse gratuitamente
en el vacio sin intervencion de memoria alguna” (Millas, 1996: 56). Cuando esos estados
desaparecen, Julio acude al alcohol para alcanzar los momentos de transicion. Bajo sus
efectos, Julio se ve al espejo y murmura: “parece que estoy adecentando a un cadaver”
(Millas, 1996: 131). La imagen de si mismo como de un cadaver representa a la muerte del yo;
sugiere que no se vincula o ya no se reconoce: se deslinda de esa vision que proyecta el
espejo. Sin embargo, posteriormente asume este tipo de eventos como algo positivo: “Al pasar
frente a su propio reflejo, en un escaparate, tardé unas décimas de segundo en reconocerse, lo

que interpretdé como un sintoma de buen aglero. Para triunfar, pensé, hay que ser un poco
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ajeno a uno mismo” (Millas, 1996: 159). En este momento la transicion casi ha llegado a su
fin, aunque todavia tiene algunos momentos en que regresa a este lado de las cosas, como
cuando siente culpa por su hijo, aunque la promesa del futuro espléndido lo ayuda a olvidarse
de ello. Asimismo, la imposibilidad de finalizar la transformacion se debe a que no se ha
resuelto un asunto pendiente: el triangulo amoroso, el cual significa el fin de la novela y por lo
tanto de su transformacion hacia el otro-yo, el escritor de la misma.

La pérdida de la nocion del yo se plantea de diferentes formas. Por un lado:

La imagen, en conjunto, le recordd a la que tenia de si mismo unos afios atras,
antes de fecundar su vida con la de Teresa [...]. Un registro de su memoria —
mal cerrado sin duda— saltd bajo la presién del sentimiento y estallé en
pedazos. En uno de esos pedazos podia verse a si mismo unos afios atras de la
mano de un nifio —su hijo—, que por entonces era portador de un deseo
innombrable, heredero de un futuro que concernia a ambos. Pero el parque era
otro, como otros eran los afectos y las ambiciones y la mirada de taladrar la vida
(Millés, 1996: 70).

Esta cita remite a un pasado que deja de reconocer como propio, pues al convertirse en
otro, todos esos recuerdos dejan de pertenecerle. La Internacional es uno de los pocos
elementos que siguen arraigandolo en ese pasado. Al momento en que la deja de reconocer, se
ha terminado la transformacion y el pasado deja de ser suyo.

Otro medio que utiliza es el erotismo, que puede entenderse en el sentido de Bataille,
de pensarlo como una pequefia muerte con un renacimiento posterior, en el que se rompe con
la discontinuidad de los seres. Sobre todo en Laura aparecen estos estados, como cuando en
una visita a Julio, al momento de dirigirse a la habitacion piensa en su pasado y lo considera
algo ajeno y sin ninguna capacidad de actuacion sobre su vida.

Cuando se da la solucion final se resuelve el tridngulo amoroso: “Al tercer whisky,
encendid el televisor, se tumbo6 en el sofd y se quedd dormido observando al escritor

imaginario (€1 mismo) que desarrollaba sobre las cuartillas la trampa precisa y compleja de El
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desorden de tu nombre. “Al psicoanalista lo matan entre el paciente y la mujer, dijo antes de
perder la conciencia” (Millas, 1996: 161). En este punto en que novela y realidad se juntan, es
decir, el final de la novela, todo se resuelve positivamente para el protagonista, a pesar de que
en el proceso de ese mejoramiento exterior sufrio también de la desestructuracion interior:
gana a la mujer, lo ascienden en el trabajo, vence a Orlando Azcérate y logra escribir su
novela. Ha olvidado su juventud rebelde y no siente culpa por ello, asi como no la siente —al
igual que Laura— por la muerte del doctor Rodo, de manera que ambos tendran una vida de
amor sin memoria; no mas remordimiento ni presencia del pasado. Lo Unico que se busca
ahora es la identidad personal y la escritura: “El rosicler, se dijo, qué palabra, qué vida, qué
rarisimo es todo; no tengo culpa, ni memoria de culpa, somos una pasta moldeable y proteica
—otra palabra—; proteica debe venir de protesis; lo que no es proétesis es plagio. Pero qué
amor, qué¢ amor el de Laura y el mio. Y qué novela” (Millas, 1996: 163).

Al momento en que se da la redencion por la escritura Julio escucha al barrendero
silbar La Internacional nuevamente, s6lo que ya no la reconoce porque la metamorfosis ha
terminado. Julio se ha convertido totalmente en el otro-yo, el escritor que escribe, por eso
cuando llega a su apartamento la novela esta escrita y el circuito se cierra. El otro-yo escribe al
yo que se transforma en el otro-yo que escribe al yo y asi sucesivamente se construye el
abismo: “En EIl desorden de tu nombre lo que le ocurre al sujeto es que todas sus fantasias se
hacen realidad. Al final de la novela, sélo queda la alucinacién de La Internacional y el
barrendero la hace realidad. Resulta que aquel hombre esta, verdaderamente, silbando La
Internacional. Para mi ésa es su funcion primordial, completar el circulo” (Millas en Marco,
1988: 25).

Después de este evento esta el ultimo parrafo de El desorden de tu nombre, en el que se

halla el manuscrito donde coincide el final del producto con el proceso: “Julio sonrid para sus
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adentros. Abrio el portal, entré en el ascensor, apretd el botdn correspondiente, y entonces
tuvo la absoluta seguridad de que cuando llegara al apartamento encontraria sobre su mesa de
trabajo una novela manuscrita, completamente terminada, que llevaba por titulo El desorden
de tu nombre” (Millds, 1996: 163). Es en este momento cuando el personaje se encuentra
frente a frente consigo mismo; es la confrontacién final del no escritor y el escritor y el
instante de la completa asuncién de ese otro-yo. A partir de entonces, Julio serd escritor y
dejara de ser para siempre no escritor, y su primera obra es esa que leemos, El desorden de tu
nombre. “La decision de escribir un libro, proclamado en el cierre, es el resultado de un
proceso formativo, es decir, el desenlace de una historia, la del texto [...]. La escritura ha
traslucido como actividad paralela a las peripecias para liberarse totalmente soélo al final”

(Kunz, 1997: 432).

3.2.2 Lasoledad era esto

Millas cuenta que comenzé a escribir esta novela a partir de sus visitas al psiquiatra. Inicié su
escritura con el fin de presentarla en el premio Nadal para tener el pretexto que necesitaba para
tener presion y verdaderamente ponerse a escribir. El autor considera que para “explicar la
historia de la literatura espanola, tienes que pasar por el premio Nadal” (Rosenberg, 1996:
159) y ademas obtener ese premio significaba obtener un mayor nimero de lectores.

Elena Rincon es una mujer de la clase media de Madrid que vive con su marido,
Enrique, y tiene una hija, Mercedes, a la que apenas ve. En sus afios de juventud Elena y
Enrique pertenecieron a la generacion de idealistas; tuvieron esos impulsos revolucionarios
que ahora ven perdidos, por lo que voltean al pasado para buscar esa identidad nacional
desaparecida y concluyen que la verificacion de la historia y la Historia no tiene nada que ver,

lo que genera un desajuste. Mientras él cambia una forma de pensar colocado desde el punto
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de vista de los perdedores en pro del desarrollo personal y el olvido de si mismo, ella entra en
una crisis de identidad que debe resolver. A partir de la muerte de su madre, comienza a
experimentar un cambio personal, sobre todo por un hallazgo entre las pertenencias heredadas:
los diarios. Asi, Elena inicia una reidentificacion de si misma a través de mecanismos
relacionados con la escritura (diarios de su madre, sus propios diarios y los reportes de un
detective), que finalmente la llevaran a la metamorfosis y a la asuncion del otro yo.

Millas buscaba en esta novela algunas caracteristicas de Pedro Paramo y La
metamorfosis, en particular, la brevedad (Rosenberg, 1996: 158). Esto significa que, como
muchos autores, buscaba la condensacion poética. La novela de Kafka aparece en diferentes
partes y por determinados motivos. El epigrafe es donde encontramos el primer recurso
intertextual: “;Es que deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitacion,
confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual hubiera podido, es
verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual se hubiera, al
mismo tiempo, olvidado rapida y completamente de su pasada condicién humana?”. Esta es la
duda existencial que invade a la protagonista de la novela y a partir de la cual se desarrolla la
trama.

La metamorfosis vuelve a aparecer porque el marido de Elena la esta leyendo y se
describen las dos interpretaciones que hace de ella, la del pasado y la del presente. En
resumen, lo que cambia es el punto de vista desde el que se interpreta: primero desde la
perspectiva de los perdedores, es decir, la de Gregorio, la cual equipara con su vida de
revolucionario vencido; después, desde el punto de vista de la familia, que en comparacion
con su vida seria la perspectiva de los vencedores, que ven en pro de si mismos.

En la novela de Kafka la metamorfosis ocurre al principio, sin ningiin motivo aparente,

al contrario de la de Millas, en la que es un proceso largo y justificado. La importancia del
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cambio de Gregorio Samsa es que a pesar de que ya se ha transformado, la no aceptacion de
los otros lo hace darse cuenta de lo que realmente le ha sucedido y es a partir de ellos que
comienza su degradacion ontologica. Al principio, Gregorio tiene la esperanza de ser aceptado
cuando va a mostrarse:

Queria efectivamente abrir la puerta, dejarse ver del principal, hablar con él.
Sentia curiosidad por saber lo que dirian cuando le viesen los que tan
insistentemente le llamaban. Si se asustaban, Gregorio encontrabase desligado
de toda responsabilidad y no tenia por qué temer. Si, por el contrario, se
guedaban tan tranquilos tampoco él tenia por qué excitarse, y podia, dandose
prisa, estar realmente a las ocho en la estacion (Kafka, 1997: 22).

En La soledad era esto hay un momento en que Elena se identifica con Gregorio
Samsa: “Una vez acostada, tuvo un recuerdo, igualmente gratuito, para Gregorio Samsa, a
quien tanto habia amado en otro tiempo, y pensé que durante los Ultimos afios también ella
habia sido un raro insecto que, al contrario del de Kafka, comenzaba a recuperar su antigua
imagen antes de morir, antes de que los otros le mataran” (Millas, 1996: 220). O sea que su
transformacion es inversa a la de Gregorio Samsa, hacia la recuperacién en lugar de hacia la
destruccidn, hacia la vida en lugar de hacia la muerte.

El fallecimiento de la madre es el detonante para que Elena comience a verse a si
misma y a cuestionarse sobre la situacion en la que vive. Recibe la noticia cuando esta
depilandose las piernas, actividad que no termina. Este es el primer simbolo de asimetria de su
vida, pues a partir de entonces existe con una pierna depilada y otra no. Entonces, aparece la
sensacion de que “algo que le concernia especialmente estaba sucediendo [...], aunque ella
ignorase el contenido del suceso y el modo en que podria afectar a su existencia” (Millas,
1996: 174). De la misma manera, aparecen varias predicciones, algo que parece que va a

suceder, algo verdaderamente trascendental. Ese algo es la metamorfosis y el contenido v el

modo en que la afectaria el descubrimiento de su antipoda y, por lo tanto, la novela.
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Este proceso de transformacion abarca dos elementos que van de la mano: el fisico y el
ontoldgico. Ambos inician con el desconocimiento de si misma: “No desperto aturdida, pero si
algo ajena a su propia vida. [...] Intento rescatar algun fragmento de la noche, pero no hallo
nada, excepto la huella de su cuerpo sobre el colchon como prueba Gnica de que habia
permanecido alli durante aquellas horas de suspension” (Millas, 1996: 173). Su vida ahora le
parece algo ajeno, en parte por la experiencia de la muerte, la cual representa la desaparicion
de una fraccion suya.

El sentido fisico de la metamorfosis abarca periodos en los que Elena se desconecta de
su cuerpo, los cuales se relacionan con el malestar constante en el vientre —aviso
premonitor—, una especie de ser que debe expulsar que representa al yo que ya no va a formar
parte de ella. Cada vez que estd a punto de desmayarse siente un instante de felicidad, el
instante en que se libera de si misma. Al separarse de su cuerpo se deslinda de la realidad
opresiva a la que va dejando de pertenecer, esa “realidad condenada a la muerte” (Millas,
1996: 178).

En el sentido ontoldgico, la duda comienza a partir de que Elena percibe en los otros
una condicion dual de la que ella carece y que aparentemente todos poseen. Por ejemplo, la
simetria de su madre, su hermana y su hija se encuentra en el nombre, Mercedes, y por ello se
pregunta: “;Como quién soy yo? ;A quién de estas personas me parezco? ;Cual de estos
rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna sin depilar? ¢Soy la referencia de alguien o
s6lo la mitad de este desconcierto?” (Millas, 1996: 172). Elena se encuentra perdida, en un
punto intermedio entre el mundo de los muertos y los vivos, entre su madre y su hermana y su
hija, en un sitio donde es incapaz de autodefinirse. Se da cuenta de que el ser y la realidad
estan divididos, aunque conforman una totalidad. Sin embargo, en su caso le han sustraido una

mitad vital, por lo tanto tiene una sensacion de incompletud, solo una pierna depilada y
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comienza a cuestionarse, con base en la idea de una realidad simétrica, donde esta la otra
mitad de su vida.

La muerte de la madre aparece como origen y como espejo real; frente a él, los
otros (el marido, el hermano, la hija, la posicidn social) pierden su autoridad y
su sentido, no sirven y la mujer cae en el extravio [...]. Se trata de abandonar
unas sefias de identidad impuestas y encontrar las sefias propias, reales;
descubrir gue la clave no reside en la imagen gue el espejo devuelve, sino en la
eleccion del espejo (Cuadrat, 1995: 212).

Elena toma la muerte de su madre como “un simple hecho encadenado a la secuencia
de los dias y sin capacidad siquiera para constituir una ruptura o una victoria sobre lo
cotidiano” (Millas, 1996: 170). Esto evidencia la condicion en que se ve a si misma: sin vida e
indiferente ante la realidad.

La vida familiar ofrece analogias y explicaciones a las opciones, compulsiones y
desacuerdos que se presentan en esta literatura. La familia, como el cuerpo humano, ha
servido para justificar, como espejos y sombras, algunos rasgos de la conjetura dual (hombre y
mujer). A su vez, representa un conflicto de generaciones en el que la pérdida de memoria y el
convertir el pasado en un tabu juegan un papel importante. EI problema madre-hija involucra
un comportamiento comunicativo en la familia que fomenta la pérdida de memoria e
identidad.

Las personas despersonalizadas tienden a tratar de despersonalizar a las otras y viven
en constante temor de que los otros las despersonalicen hasta el punto que para el mundo del
otro no sean mas gque una cosa. Olvidar la propia autonomia se convierte en la manera de
salvaguardarla secretamente: “Consumirse a si mismo mediante su propio amor previene la
posibilidad de ser consumido por otro” (Laing, 1964: 48). Elena tiene un miedo terrible a

entablar relaciones con los otros; esta completamente sola tratando de encontrarse a si misma
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en si misma, lo cual es imposible; cuando intenta emprender comunicacién con alguien, ya sea
su marido, su hija o sus hermanos, siempre resulta en un fracaso:

Era como si en un tiempo remoto hubieran permanecido en la misma patria,
pero la vida los hubiera dispersado obligandoles a adquirir gestos, tradiciones o
actitudes extrafias que los habian convertido en otros sin que por ello hubieran
llegado a perder la memoria de lo que fueron. Pero esa memoria no tenia otra
utilidad que alimentar la conciencia de la pérdida y confirmar la imposibilidad
de recuperar los habitos de la primera patria, donde estuvieron contenidos los
signos capaces de evocar un mundo propio, un territorio coman en el que el
intercambio habria sido posible todavia (Millas, 1996: 192).

Elena se percibe dentro de una vida fragmentada, cuya divisién se debe a que se ha
alejado de los afectos, lo cuales se presentan como algo ajeno: “Pensé en Mercedes, mi hija, y
en Enrique, mi marido, como si fueran dos fragmentos de mi existencia definitivamente
separados de ella. Mi vida, pues, parecia mutilada e inttil” (Millas, 1996: 233). Ella observa
como un ente que se mueve en una realidad alterna, en donde no se identifica y dentro de la
cual se desdibuja y pierde nitidez, como una sombra cuya luz se va desvaneciendo. Estos
elementos la sumen en esa condicion de soledad y desconocimiento, pasos previos y
necesarios para la revelacion que la lleva a la metamorfosis.

El final de esta situacion inicia cuando encuentra los diarios de su madre, pues ahi esta
el primero de los tres vinculos con la escritura —a través de la lectura— que la conduciran a la
transformacion. El didlogo y la comunicacion con su madre son lo que comienza a revelarle
los trazos de su identidad perdida. A través del diario, Elena va conociendo (y recordando) su
identidad real o yo deseado. La pérdida de la memoria y el rechazo de la propia historia son un
mecanismo para confirmar la identidad, por ello “conduce, por consiguiente, a una ausencia de

valores, a un vacio que so6lo podra ser superado a traves del recuerdo activo” (Beisel, 1995).

Es decir que el desarrollo de la personalidad esta conectado con la actividad de recordar y el
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medio para ello es la escritura-lectura. El diario de la madre se convierte en un espejo en el
que Elena se refleja, recuerda y va reconociéndose hasta lograr encontrarse consigo misma.
Estos procesos podemos equipararlos con la via mistica, cuyo fin ultimo es alcanzar la
unién con la divinidad, punto al que Elena ya no llega. Sin embargo, si atraviesa por los dos
pasos previos: la purificacion y la iluminacién. ElI primero consiste en el despertar del yo a la
conciencia de la Realidad Divina vy, frente a ella, el contraste de su propia imperfeccién
(Underhill, 2006: 195). En Elena esto se observa cuando se vuelve consciente de la posible
existencia del otro-yo; se da cuenta de que hay una realidad-otra que debe alcanzar y para
lograrlo debe distanciarse de las cosas de los sentidos. El segundo paso se trata del estado
contemplativo gque se conforma de la presencia sin union que a su vez trae consigo la ausencia
divina (Underhill, 2006: 196). Elena logra esto, sobre todo, durante los momentos de
trascendencia hacia el otro-yo, es decir, los estados alterados que alcanza a través del alcohol,
el hachis y la fiebre. Los movimientos voluntarios van enfocados Unicamente hacia el otro-yo

hasta alcanzar el abandono absoluto del yo.

3.2.2.1 El doble: la antipoda y la sombra (diarios y reportes)
El doble y la intertextualidad son los elementos a través de los cuales la protagonista logra la
superacion; se sirve de diferentes formas de leer, leerse y escribir para asimilar el pasado.

El analisis acerca del concepto del doble y de las simetrias sobre las que puede
estar montada la realidad ocupa buena parte de La soledad era esto [...]. Por los
diarios de su madre, Elena recibe un conocimiento vital relacionado con ella
misma que le sirve para comprender que debe cambiar. Desvinculada
afectivamente de su familia, muerta su madre, vida simétrica a la suya, Elena se
hunde en la soledad como paso indispensable a su transformacion (Maurel,
2006: 83).
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A su vez, podemos observar un tipo de desdoblamiento que, segin Herrera, ocurre en
el tiempo (1997: 64). Se trata de sujetos con esencias que trascienden después de la muerte y
lo logran a través de la escritura. Este tipo de desdoblamiento lo vemos en la madre, quien

trasciende gracias a los diarios que Elena lee.

La antipoda

Como deciamos, el primer reflejo escrito en el que se ve Elena es en los diarios de su madre:
misma edad, malestar que no puede eliminar, etc., s6lo que tomara un camino distinto para la
trascendencia. El hallazgo de los diarios resulta ser “esencial para el trazado de su propio
destino” (Millas, 1996: 186), pues en ellos, ademas de aparecer las similitudes con su madre,
descubre la idea motora para la metamorfosis: la antipoda. Dice el texto:

Todos tenemos en nuestras antipodas un ser que es exacto a nosotros y que
ocupa siempre en el globo un lugar diametralmente opuesto al nuestro. [...] Este
ser anda, duerme y sufre al mismo tiempo que una porque es nuestro doble y
piensa siempre lo mismo que nosotras pensamos y al mismo tiempo [...]. [...] A
mi antipoda [...] comencé a llamarla Elena. Por eso a mi hija mayor le puse ese
nombre (Millas 1996: 196).

Esta revelacion da un giro a la percepcion que Elena tiene sobre la relacion con su
madre, ya que se descubre como “una antipoda, a la vez proxima y lejana, de aquella madre a
la que ahora ve con la comprension que le nego en vida. Y alli descubre también que a las dos
les aqueja la misma pasion: la de huir de su domesticidad, de su vida inatil y de su adiccion al
hachis” (Mainer, 1994: 177). El espejo o alter ego es el encuentro del hombre consigo frente a
una imagen independiente; es la formula idonea de conocimiento porque multiplica al yo: el
ser y los otros. Verse al espejo es la confrontacion con el ser y su funcion, es decir, la persona
y personaje que se entretejen. Asi, el texto es el espejo en donde el personaje se encuentra

frente a si mismo; su coincidencia se adquiere a partir de la evidencia del otro, que en este
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caso es la madre que a su vez equivale al propio ego, pues la lectura es el medio para
recordarse.

Con la aparicion de una antipoda en el diario de la madre continGa el elemento
del doble, que recoge aqui de nuevo el tema de la observacion de uno mismo a
través de la observacion de otro. Mientras que la creacion de la antipoda le sirve
a la madre como mecanismo de huida, para no tener que responder a los
comportamientos propios aparentemente negativos, la autodefinicion de la
madre refleja a Elena su propio yo y la hace volver, por primera vez, a si misma.
La lectura del diario de la madre tiene, pues, una funcion terapéutica (Beisel,
1995).

Elena hereda algunas obsesiones y costumbres que va desechando, adoptando, negando
0 aceptando, como la obsesién de limpiar, a la cual se rehusa. Sin embargo, dice: “Al
desprenderme de ellas quiza me he quedado sin identidad porque en todos estos ritos
limpiadores residia la posibilidad de ser una misma. Pero mi madre no me transmitié eso,
porque [...] me proveyd de una antipoda que en el otro extremo del mundo se debate, como
yo, entre acoplarse a lo que Ilaman realidad o levantar una realidad propia en la que retirarse a
vivir” (Mill&s, 1996: 242). Asi surge la duda existencial de Elena, entre adaptarse a la realidad
o0 generar la propia. El diario de la madre es el mapa en el que estan trazados el camino de su
existencia, pero a Elena no le queda claro si es el que debe tomar.

Cuando hablamos de la Trilogia de la soledad en general, mencionamos que hay
algunos elementos comunes en las tres novelas. Uno de ellos es que los objetos asumen un
significado vital y los personajes que se relacionan con ellos les atribuyen ciertos aspectos
trascendentes para sus propias existencias. Elena hereda dos objetos de su madre: un reloj de
péndulo y una butaca que se convierten en otra forma de entablar comunicacion con ella, una
manera de estar abierta hacia la realidad-otra, la de los muertos. Los sonidos de las

campanadas del reloj forman parte del pasado, que se reproducen para que los escuche la

heredera del tiempo que marcan. Esto forma parte del otro-yo que empieza a hacerse presente

80



pero que no se ha reconocido y que, sin embargo, genera un sentimiento de desconcierto y
duda:

Tal vez su madre, que adoraba aquellas campanadas porque le hacian mucha
compairiia, lo habia dispuesto todo desde el otro lado para que ella, Elena,
heredara el tiempo, la medicion del tiempo, como quien hereda una llama que
debe alimentar eternamente so peligro de una maldicion [...]. El tictac del reloj
del péndulo [...] habia restituido el viejo orden, la antigua armonia, la sintaxis
familiar que evocaban la butaca y el reloj y en la que su madre habia jugado el
papel de coépula, de unién (Millés, 1996: 193).

Por otra parte, al asumirse como parte de ese circulo (entre el reloj y la butaca), Elena
comprende el miedo que habia sentido ante su presencia, el cual “no provenia de la posibilidad
de encontrarse con su madre en la butaca, sino de convertirse ella misma en su propia madre”
(Millas, 1996: 211). Esta idea la lleva a pensar por primera vez en su antipoda, lo cual es
importante por dos motivos: primero, va reconociéndose como otro-yo de su madre; segundo,
al pensar en su antipoda aparece la idea de su doble.

Al colocar los objetos en su sala, “el mueble grande del salon, donde guardaba la
vajilla, parecia haber cobrado con la humedad un grado de existencia organica inexplicable.
Observandolo desde alguna distancia, parecia modificar los tonos de su oscuro color, como si
hiciera gestos dirigidos al sofa” (Millas, 1996: 175). Los muebles realizan actividades
inusuales, como si dejaran de formar parte de la vida de Elena, ya que ahora deben ser
reemplazados con los que hereda de su madre. De hecho, cuando los lleva trata de reproducir
el espacio que tenian antes: “Situo la butaca debajo para que ambos objetos guardaran una
relacion similar a la que habian mantenido en la casa de su madre” (Millas, 1996: 191), una
forma mas de representar el espejo.

Otra caracteristica comun en las tres novelas es el uso frecuente de drogas o alcohol.

Elena y Enrique son fumadores asiduos de hachis, sobre todo Elena, pero al momento en que
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comienza su metamorfosis, esta caracteristica se va eliminando, pues es algo que forma parte
de su viejo yo: “A veces un canuto modifica la vision de la realidad. Lo malo es que
ultimamente acent@ia la de aquella de la que quiero huir” (Millas 1996: 256). A su vez,
conforme nos presenta los diarios de la madre, nos damos cuenta de que ella también recurria

al alcohol y a las pastillas para soportar la realidad que la asfixiaba.

Cambio de voz

Cuando Juan José Millas terminé la primera parte de esta novela, tuvo la impresion de que se
habia terminado, pero resultdé que la tercera persona en que esta narrada se habia acercado
tanto a la protagonista que intercambiaron lugares. Es el momento en que Elena decide tomar
las riendas de su vida y narrarse. Dice el autor al respecto: “Hay un punto en el que con la
tercera persona no se puede llegar méas cerca. Entonces me di cuenta que no es que se habia
terminado la novela sino que se habia terminado una parte de la novela, que tenia que empezar
otra en primera persona” (Millas en Rosenberg, 1996: 156).

El proceso de transformacion de Elena esta constituido por cuatro fases: la muerte de la
madre, la lectura del diario, los informes del detective y el diario de Elena. EI cambio de
narracion de 3% a 12 persona es el simbolo de su evolucion, de estar instalada en una pasividad
caracteristica en este punto de la narracion al momento en que comienza a tomar el rumbo de
su vida y a dirigirla hacia lo que quiere:

El texto presenta rasgos autorreferenciales al contener de manera inmanente una
reflexion autocritica sobre la escritura, [la cual] es un medio de reconstruccion
del propio pasado; los recuerdos parciales se materializan en el acto de escribir.
[...] La escritura como acto recordatorio, de preservacion va acompafiada de la
desintegracion del que escribe. Se establece, pues, una conexion entre el
recuerdo, la escritura y la desintegracion del narrador (Beisel, 1995).
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El cambio de primera a tercera persona en La soledad... es un grito de libertad de
Elena. Hasta ese momento, su existencia es como la de un ente, una sombra que se mueve
segun la luz que le disponen los demés. Antes del cambio, “todas las referencias le
proporcionaban una identidad alienada, porque era una identidad montada sobre materiales
que no eran suyos, que procedian del mundo de su marido. Ella necesita montarse una
identidad con materiales propios y en ese momento es cuando a ella le viene pequefa la voz de
la primera persona” (Millas en Rosenberg, 1996: 156).

En esta segunda parte, su diario, ya asume una voz propia, a lo que se suma el hecho de
que se depila las piernas. Esto es un simbolo de su metamorfosis, pues deja de ser esa persona
desigual para transformarse en una mas equilibrada. El diario lo comienza con la misma
oracién que utiliza su madre en el primer cuaderno y en la misma situacion ontoldgica. Esto
implica una duplicacion de dos tipos: primero, de su madre, pues afios después repite lo que
ella hizo, como un espejo en el tiempo; segundo, una duplicacion que consiste en escribirse y
pasar de una existencia real a una existencia escritural. Después de haber utilizado la lectura
como un medio de reconocimiento y reflejo, ahora utiliza la escritura para reconstruirse y
autoidentificarse.

Sin embargo, a pesar de que la narracién en primera persona es una forma de tomar el
control de su vida, ain no le queda claro como es que debe conducirse, por ello siente esa
especie de vértigo ante lo desconocido: “He vivido un infierno del que quiero salir, pero al que
se aferra una parte de mi que no domino” (Millas, 1996:232). Se trata de esa parte del yo que
todavia se niega a transformarse absolutamente en el otro-yo, de ahi la incapacidad de asumir
el dominio total de su vida.

Por otro lado, escribir comienza a convertirse en una obsesion y en una necesidad con

fines existenciales: “Pese a la firmeza de mis propdsitos, llevo varios dias sin acudir a este
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diario y eso me proporciona la rara sensacion de no existir [...], en mi imaginacion, el diario
es la vida misma” (Millas 1996, 232). Su propia reproduccion es lo que le da fuerza
ontoldgica, como si su existencia dependiera del hecho de escribirse y se construyera

conforme se narra.

La sombra

Como deciamos, después de las revelaciones del diario de la madre, Elena introduce otro
factor que también funciona por medio de la escritura: los reportes del detective. Al principio
no son mas que descripciones en donde no hay valoraciones ni ningdn tipo de
involucramiento, lo que implica un mero acto contemplativo. Por eso comienza a pedir
informes cada vez menos impersonales: pretende convertirlos en el reflejo de si misma y al
detective en su sombra, una sombra que es ademas el ojo del otro que la hace sentirse real.

En la transformacion de la protagonista influyen de forma también intertextual
los informes del detective, que dirigen la introspeccion y el reconocimiento
ético a través de su lectura. Estos cumplen, ademas, una serie de funciones
metanovelisticas: cotejar la version de unos mismos hechos, hacer avanzar la
narracion a través de dos perspectivas, provocar la critica del texto
interrelacionando lectura y escritura, revelar las reflexiones tedricas del autor en
torno al proceso de escritura (Cuadrat, 1995: 214).

Las figuras interiores, como las sombras y los reflejos, son iméagenes arquetipicas del
inconsciente que se muestran a la conciencia. El descubrimiento de las figuras arquetipicas en
actuacion con nuestra vida interior nos libera de la identificacion con el lado mas familiar de
nuestra personalidad. La sombra representa aspectos de nosotros mismos que hemos ignorado
y rechazado, otro yo oscuro que finalmente también forma parte de uno.

La sombra es considerada un espiritu guardian, otra forma de verse a si mismo a traves

de otro. Quien no tiene una sombra, muere; quien tiene una sombra poco nitida, esta enfermo,

84



mientras que una sombra bien delineada significa recuperacion (Rank, 1971: 52). Elena
Rincon se encuentra en un estado tal que se contrata una sombra, el detective, que sera el
reflejo de su yo y a través de la cual podra observarse con el ojo de un tercero para certificar su
existencia con el relato externo de su metamorfosis.

Con el paso del tiempo y segun las instrucciones de Elena, el detective empieza a
tomar otro tipo de actitud frente a su objeto de persecucion: lo convierte en un sujeto; le
devuelve la vida, es decir, nitidez a la sombra: “Es curioso, pero hasta ahora veia a esta mujer
como un simple objeto de seguimiento profesional y de repente, ha empezado a cobrar una
individualidad con la que no contaba”. Gracias al detective, Elena da el paso de percibirse a
través de los otros, a tal grado que ella misma provoca ciertas impresiones: “Estuve paseando
mucho tiempo para ¢l [...], es agradable moverse por las calles sabiendo que alguien estéd
condenado a seguirte” (Millés, 1996: 239).

En la tipologia del doble de Herrera, las sombras, espectros y alucinaciones estan
dentro de los desdoblamientos externos con escision objetivada, en la variante de los
desdoblamientos sobrenaturales, que consisten en la representacion del lado bueno o malo del
alma (Herrera, 1997: 62). Millas utiliza este mecanismo de forma distinta. Para empezar, no se
trata de un hecho sobrenatural, sino que lo adapta a la realidad. El detective se convierte en la
sombra de Elena, pero no representa su lado bueno o malo, sino que es un reflejo del estado
animico de la protagonista, en un sentido mas cercano al del que habla Otto Rank: “El
concepto primitivo del alma como una dualidad (persona y su sombra) aparece en el hombre
moderno como el motivo del doble, y le asegura, por una parte, inmortalidad, y por la otra, la
anunciacion de su muerte” (Rank, 1979: xv). Se crea un doble espiritual a favor de la

perpetuacion del yo.
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Elena, gracias a los informes del detective escritos ya desde un punto de vista mas
subjetivo, adquiere conciencia de su condicion de soledad e insatisfacciobn con otra
perspectiva. Reconoce su situacion y la asume para alejarse de ella: “Imaginemos a alguien
que no puede verse del miedo que se da y que huye de si continuamente como el que corre con
la idea de desprenderse de su sombra” (Millas, 1996: 244).

Ademas del detective, Elena busca a otras personas “para comprobar que de verdad
existia y que era capaz de reconocer[se]” (Millas, 1996: 244), por eso Se reine con su hermano
Juan y ordena al detective que la siga para tener dos versiones del encuentro: la del diario y la
del informe. Ella escribe que pidio un café; sin embargo, en el informe dice que pidié un
whisky. Esto es importante por dos cosas: la primera, el texto del detective se desarrolla en la
realidad, mientras el de Elena ya se desarrolla en una realidad-otra a la que va y viene; la
segunda, el hecho de que haya pedido un whisky la vincula mas con la antipoda, pues es un
trago que tomaria su madre. Asi, la ficcion-real y la ficcion-ficticia se juntan en un solo
elemento: la novela.

El detective, a partir de la subjetividad que le permite su cliente, crea una historia
alterna con la que Elena se divierte y a través de la cual puede verse de otra manera. En ella
incluye lo del chantaje por culpa del marido y lo de su supuesta adiccion al juego. Elena,
sabiendo esto, después de su encuentro con Juan decide darle la satisfaccion al detective de
corroborar su version y se mete en una sala de bingo. Sobre este evento dice: “Comprobé la
cantidad de soledad acumulada en cada uno de los jugadores y jugadoras, sali corriendo de ahi
porque me parecid un espejo en el que resultaba insoportable mirarse” (Millas, 1996: 247).
Como vemos, la version del detective no estaba tan alejada de la realidad, pues el elemento
sustancial, la soledad, permanece en esa historia alterna. Elena se niega una vez mas a los

reflejos que se le presentan y que son su punto de partida para decidirse a cambiar, para dar el
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paso hacia la realidad-otra. De esa manera confirma su “sensacion de lejania respecto al
mundo” (Millas 1996: 245) y a partir de entonces se pregunta sobre esa relacion de semejanza
que ve que los otros tienen y que ella s6lo puede identificar en el diario, la antipoda y el bulto,
mismos recursos a los que su madre acudié en su momento.

He reflexionado sobre la soledad que me atribuye [el detective] y ello me ha
hecho pensar que, efectivamente, a simple vista, mi vida carece de puntos de
referencia. Mi marido y el resto de la gente que conozco dependen de una serie
de cosas —con las que guardan una relacion de semejanza— que certifican
permanentemente quiénes son. ¢Qué tengo yo que certifique lo que he sido, lo
que ahora soy, si soy algo? (Millas, 1996: 240)

Ahora bien, ¢qué es lo que impide a Elena dar el paso hacia la realidad-otra? La
precariedad de la identidad, pues la ve como un elemento que puede cambiar de un momento a
otro y dejar al individuo en la nada. Elena estd sumida en un estado de transicién que le genera
angustia porque se encuentra en el punto intermedio entre las dos posibles realidades, la real y
la propia, pero aun no se ha atrevido a trascender hacia la segunda, lo que la deja en una

especie de limbo y su condicién es equivalente a la de un fantasma:

La soledad era esto: encontrarte de subito en el mundo como si acabaras de
llegar de otro planeta del que no sabes por qué has sido expulsada [...]. La
soledad es una amputacion no visible, pero tan eficaz como si te arrancaran la
vista y el oido y asi, aislada de todas las sensaciones exteriores, de todos los
puntos de referencia, y sélo con el tacto y la memoria, tuvieras que reconstruir
el mundo, el mundo que has de habitar y que te habita (Millas, 1996: 244).
Siente temor ante la posibilidad de perder la identidad, de quedarse en un punto vacio,
sin tener a donde ir, un lugar en el que no pueda reconocerse ni que los otros la reconozcan, lo
qgue implica la pérdida absoluta de puntos de referencia con la realidad, por lo tanto, la

desaparicion total: “No me atreveria a salir sola del hotel, por miedo a que al regresar no

hubiera ninguna habitacion a mi nombre [...]. Entonces, telefonearia a Madrid, a mi hija, pero
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tampoco existiria esa hija [...]. Por eso me da miedo salir, por si no me reconocen al volver y
me quedo sin identidad” (Millas, 1996: 258).

Ahora es importante hablar sobre un elemento sustancial: Mercedes (hija de la
protagonista) y su embarazo, pues, como dice Elena, es uno de los puntos de referencia que
aun la atan a la realidad y le impiden trascender a la realidad-otra. Sin embargo, también en
este aspecto adopta una actitud dudosa, ya que después de procesar lo del embarazo dice: “El
asunto habia dejado de afectarme como si realmente yo fuera otra, aunque por alguna razén
mantuviera la apariencia de ser la madre de mi hija” (Millas, 1996: 248). Esto implica que ya
se siente como una persona diferente, es decir, ya hay una transformacion interior que va de la
mano de la exterior que identifican los otros, como cuando dice el detective: “Esa alteracion
de sus facciones proporciona a su rostro un halo de misterio. Llevaba el pelo recogido y
parecia mas joven” (Millas, 1996: 248). Elena no esta segura si lo del embarazo le concierne o
no, pues sabe que esta por convertirse en otra, aunque no como sera la autodefinicion de ese
nuevo ser. Al fin concluye: “Pero si me concierne, si, porque quiza se trata del ultimo de los
hechos relacionados con mi historia; con mi prehistoria, si es cierto que estoy a punto de
convertirme en otra” (Millds, 1996: 251). Su hija, de la misma manera que ella lo fue para su
madre, es el Unico hilo que la uniria, al finalizar su metamorfosis, a la posibilidad de crear un
tejido nuevo. Lo que pretende con esto es que no se repita el mismo patron que le sucedi6 a
ella con su madre, con quien estaba unida por el hilo llamado antipoda que al momento de la
muerte desaparecio y dejo a Elena sumida en ese lugar de indefinicion del que busca salir. Asi
pues, al momento de confrontar a su hija encuentra un reflejo pasado de si misma: “La verdad
es que cuando me vi sentada en aquel sofa, frente al televisor, y rodeada de muebles
pretenciosos que reproducian un estilo de vida tan lejano a mis intereses, senti un golpe de

angustia. Me parecio que todo eso ya lo habia visto en algun sitio —quiza en mi misma— y
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que no conducia a ningln lugar, a ningun lugar” (Millas, 1996: 252). La angustia radica en la
posibilidad de repetir lo mismo que ella y su madre, asi que tras la revelacion especular se da

cuenta de lo que es, lo que puede ser, lo que no quiere ser y lo que trata de evitar a su hija.

3.2.2.2 Fin de la metamorfosis

Un evento importante, que se relata tanto en los diarios de Elena como en los de su madre, es
la salida al extranjero, en donde uno puede comportarse como si fuera otro. Dice la madre:
“Tuve un pensamiento extrafio que quiza perteneciera a mi antipoda, que estaria en ese
instante en otro hotel contrario al mio temblando de miedo como yo” (Millas, 1996: 223).
Segun el relato, después del encuentro en el espejo del bafio y del temor generado por el bulto
del seno, hace el amor con su marido como si fuera otra que invade su ser. De la misma forma,
Elena hace un viaje similar con su marido a Bruselas, lo que implica también el cambio de
espacio. Ellos también hacen el amor apasionadamente. Al respecto dice Elena: “Yo entendi
en algln instante que la pasion provenia del conocimiento de que era la ultima vez que lo
haciamos” (Millas, 1996: 262). Con ello no sélo se refiere a su separacion sino también a su
transformacion.

Durante el trayecto a Bruselas, Elena relata: “Pensaba en el bulto que habia hecho nido
en el Gtero de mi hija y que se disponia a crecer hacia la vida con la misma falta de voluntad
con la que yo crecia, mas que hacia la muerte, hacia la posibilidad de convertirme en otra”
(Millas 1996: 254). Los tres bultos, el de su madre, el de su hija y el suyo, representan las tres
existencias nuevas. En el caso de Elena se trata del regulador de su conducta, una especie de
recordatorio de culpas. La liberacion absoluta depende de su expulsion y ya no tener ninguna

excusa para enfrentarse a si misma (Millas, 1996: 266).
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Durante este viaje es el encuentro con la antipoda: “Vi a una mujer que me sobresaltd
por el parecido que tenia conmigo” (Millas, 1996: 255). En el mismo episodio, Elena lee el
ultimo cuaderno de los diarios de su madre, en donde dice: “Llevo muchos dias en cama y
mafiana me llevaran al hospital, para operarme. Pero yo sé que no volveré a casa porque esta
tarde ha venido a visitarme mi antipoda, y cuando sucede algo tan raro, cuando un equilibrio
necesario se rompe de ese modo es porque nos vamos a morir” (Millas, 1996: 259). En
realidad, Elena (hija) es quien la visita, pero aun asi representa un encuentro del yo con su
doble y, como dice, es un equilibrio que al momento en que se rompe es el presagio de algo,
en este caso, la muerte. El hecho de que Elena lea esto cuando esta fuera de Madrid y se
encuentre con su propia antipoda es muy significativo, ya que también representa el presagio
de algo vital: “Me he acordado que en la recepcion del hotel vi a una mujer que se parecia a mi
y con un vestido que quiza fue mio en otro tiempo. Tal vez sea mi antipoda, tal vez se haya
escapado de su lugar geométrico para venir a anunciarnos nuestra muerte, la mia y la de ella”
(Millas, 1996: 260). En efecto, el encuentro con la antipoda es un anuncio pero no de la
muerte del individuo como en el caso de la madre, sino del yo para consumar su metamorfosis
hacia el otro-yo: “No regresaria a casa, no porque me fuese a morir, como mi madre cuando
recibid la visita de su antipoda, sino porque iba a acelerar el proceso de convertirme en otra
para encontrar al fin mi propio infierno y descansar” (Millas 1996: 262).

Salir del espacio en el que se desenvuelve habitualmente el yo contribuye con la
transformacion propia como del espacio al que retorna, pues la realidad ya no es la misma. En
cuanto vuelve a Madrid, Elena busca de inmediato al detective y le da instrucciones de que la
siga: “De estos informes [...] no puedo prescindir porque certifican mi existencia, pero
tambien porque la seguridad de que alguien me mira me da fuerzas para moverme de un lado a

otro en esta durisima tarea de construir mi propia vida” (Millas, 1996: 263). En este momento
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se ha trascendido ya a la tercera etapa del estadio en el espejo de Lacan: una vez que el nuevo
yo se ha instalado como ser, necesita del ojo del otro para certificarse. La inseguridad de Elena
aln permanece, pues una vez que deja su casa y se instala temporalmente en un hotel, dice:
“Salgo poco por temor a que a mi regreso no me reconozcan, no haya ninguna habitacion a mi
nombre o hablen una lengua desconocida para mi” (Millas, 1996: 264). Se trata de un miedo
parecido al que experimentd durante el viaje a Bruselas, ahora en lo que era el viejo espacio
transformado segun la realidad-otra, desconocida y prometedora.

Para el final de la obra, Elena relata una situacion convencional en una cafeteria,
mientras escucha una cancion de los Beatles que habia escuchado meses antes: “La situacion,
pues, era muy parecida, pero yo era distinta. Ahora era una mujer que habia tomado las
riendas de su vida, aun cuando no supiera manejarlas muy bien, mientras que el recuerdo que
tengo de entonces es el de una mujer cuyos movimientos dependian de un impulso ajeno a su
voluntad, como si fuera una automata, un artefacto viviente manejado por la mano invisible de
un mecénico” (Millas, 1996: 271).° Sefialamos esto porque implica el contraste entre el yo y
el otro-yo, el reconocimiento de la situacién ontoldgica y emocional de ambos y la negacién
de uno por parte del otro: ésa ya no soy no.

Otro elemento importante es que Elena se corta la melena que habia cargado durante
afios, ya que simboliza el fin definitivo de la metamorfosis, y significa que el cambio abarca,
ademas del ambito interior, el exterior: “Pensé que debia hacerlo antes de ocupar mi nueva
casa para completar la transformacion. Soy otra” (Millas, 1996: 275). En cuanto al espacio
nuevo en que se desenvuelve dice: “Percibo sus paredes, su cuarto de bafio, sus muebles, como

una prolongacion de mi y no como mis enemigos” (Millas, 1996: 275), pues llegdé un punto en

19 Como Olimpia en “El hombre de arena” de Hoffmann.
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que vislumbraba la casa de su marido como un espacio ajeno donde s6lo podia reconocer
como suyos la butaca y el reloj.

Para terminar, habla sobre el fin de su transformacién y su asuncion del ser
metamorfoseado: “Escribo estas lineas que quiza sean las tltimas, por 1o menos las Gltimas de
mi vida anterior, la que clausuré en Bruselas al dia siguiente de encontrarme con mi antipoda
[...]. En estos momentos siento que la rareza intestinal ha desaparecido y noto su ausencia
como la ausencia de la melena cada vez que inclino la cabeza” (Millas, 1996: 276). Ha podido
deshacerse de su bulto, representante de su viejo yo, sin embargo aun percibe su ausencia
como una referencia de lo que fue para lograr ser lo que es ahora. Concluye su diario asi: “Por
el ventanal entra una luz cegadora y blanca como la del cuarto de bafio de un hotel” (Millas,
1996: 276). Esta es una comparacion curiosa, pues es muy similar a las que hace su madre en
sus diarios. Y finalmente: “En medio de esa luz, muy pronto, ird corporeizandose una forma
oscura y bella como la del diablo, pero apacible y dulce como la de la divinidad” (Millas,
1996: 276). Quiza esa forma oscura sea ella, desconocida de si misma y por lo tanto temible,
sin embargo es al mismo tiempo lo que por fin la mantendra libre de la angustia en la que

estuvo sumida tanto tiempo.

3.2.3 Volver a casa

La ultima novela de la Trilogia tiene como protagonista a Juan Estrade, un hombre de 45 afios
que llega a Madrid desde Barcelona porque su cufiada Laura le avisa que José, su hermano
gemelo, un escritor exitoso, ha desaparecido. Por medio de cartas no enviadas a su mujer,
Julia, Juan confiesa el secreto de su vida: en algin momento €l y su hermano intercambiaron
identidades y ahora Joseé le da las instrucciones para realizar el cambio otra vez. Al inicio, este

proceso parece ser positivo para Juan, ya que recuperard lo que tuvo que abandonar y que
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siempre ha querido: a Laura, la fama como escritor que su hermano ya fijo y la oportunidad de
escribir. Sin embargo, este aparente giro positivo en su vida se vuelve algo terrorifico cuando
se da cuenta de que se encuentra bajo el control de la pluma de su hermano, es decir, que José
esta escribiendo la novela (la dltima de su carrera) mientras Juan la vive. Es un procedimiento
parecido al de El desorden de tu nombre, en donde a la vez que el autor va desarrollando esa
identidad por medio de la escritura, los personajes hacen lo mismo. Se construye asi una
especie de estructura abismal que va del autor a los personajes y de éstos a la obra que
escriben, que es la misma que leemos. Sin embargo, en Volver a casa el que escribe es
diferente al que vive la novela, por ello es una situacién tan terrorifica en la que ademas se
abre otra brecha: el protagonista que trata de revelarse ante su autor.* Este no se lo permite
hasta que cambian de identidad por completo y Juan pasa a ser José, por lo tanto, ahora él debe
concluir la narracion.

Los nombres de los gemelos pueden ser un poco confusos, ya que en ocasiones no nos
queda claro si se habla de un José que en realidad es Juan o viceversa. Para el analisis,
utilizaremos siempre el nombre Juan para hablar del protagonista, a pesar de que él asuma otro
papel en determinados momentos de la historia. Sélo al final, cuando el personaje cambia por
completo a ser su hermano y el mismo narrador se refiere a él como Joseé, lo llamaremos asi,
con una nota al pie donde se indicara dicho cambio.

Durante su proceso de transformacion, Juan se encuentra con una mujer de nombre
Beatriz que se dedica a hacer encuentros espiritistas. EI cambio del doble al otro consiste en
tomar la identidad de su gemelo para después trascender a otra forma que se encuentra en un
mundo diferente, una realidad-otra, la realidad de los muertos, por eso es tan importante la

presencia de Beatriz, pues ella es la conexion necesaria para acceder a ese mundo. A través de

11 Mecanismo utilizado en la nivola de Unamuno, Niebla.
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ella se dara el paso a la segunda transformacion de Juan, en la que su madre tendrd un papel
primordial. Al final, el protagonista se convertira en escritor, pero el proceso para lograrlo sera
angustioso y, por ultimo, destructivo.

Segun Millas, “quiza esta novela represente, mas que ninguna otra, esa tension entre el
dentro y el fuera que pretendiamos simbolizar al referirnos al sindrome de Anton, una
enfermedad que permite construir dentro de uno afueras que en ocasiones llegan a coincidir
como un calco con el interior de la realidad” (Millas, 1996: 20). Esto deja clara la necesidad
que tienen los personajes de construir mundos externos por los que uno se pueda mover con
familiaridad. Es decir, cada individuo hace su propia lectura de la realidad y en diferentes
niveles, y a partir de ellos se desenvuelve.

Igual que en las otras dos novelas de la trilogia, la soledad es el elemento que define la
situacion del protagonista. Juan en sus cuartos de hotel escucha la radio a altas horas de la
noche por instrucciones de su hermano. La television, el radio y el teléfono son los objetos que
lo conectan con el mundo: “De subito, observando aquel concurso, se sintid por primera vez
en muchos dias ligado a la colectividad” (Millas, 1996: 334), pero al mismo tiempo ése es “el
punto donde estar mas solo equivalia a la disolucién, no a la muerte, sino a un modo de vida
atenuado” (Millas, 1996: 307). Desde esa soledad, Juan recibe mensajes ocultos de todas las
manifestaciones de estos objetos. Por ejemplo: ve en la television El estrangulador de Boston,
en donde “el cuerpo del asesino era ocupado sucesivamente por el honrado fontanero [...] y
por un asesino que disfrutaba estrangulando mujeres. Pero ninguna de estas dos
personalidades era consciente de la otra, a pesar de que ambas habitaban el mismo espacio
corporal” (Millas, 1996: 408). El temor que siente se debe a que se ve reflejado. El y su
hermano habitan el mismo cuerpo con dos personalidades diferentes que no se entienden y

buscan la mutua destruccion a pesar de estar vinculadas tan fuertemente.
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Hay otros objetos cargados de significado. Uno de los méas destacados es la cadena de
oro que la madre de los gemelos pone al llamado Juan. Su importancia radica en que es un
simbolo diairético, un medio de definicién y distincién que otorga cierto poder; es la navaja
que divide a los gemelos, que divide a Juan José (obvia referencia a Juan José Millas) en dos
seres, de los cuales uno se autoexilia de ese espacio comun que es Madrid y de ese tiempo que
es el pasado para ubicarse en Barcelona y en un tiempo ajeno que también se representa con
otro objeto, el reloj que Juan trae puesto en la otra mano desde la ciudad catalana para recordar
algo que olvida y que cuando lo recuerda ya no importa pues se ha transformado en otro. La
cadena aparecera en diferentes puntos de la narracion y dara origen a la pregunta constante: ¢a
quién pertenece? Esta duda la vamos resolviendo a lo largo de la lectura.

En esta novela aparece de nuevo el recurso intratextual que consiste en introducir
textos ajenos a la narracion. En este caso se trata de cartas, las de Juan y las de José. El
primero las escribe a su mujer y nunca las envia, 0 sea que son cartas-diario, que permiten
eventuales cambios de narrador. Se trata de sensaciones personales que la voz en tercera
persona no conoce. Las cartas de José son el medio por el cual se comunica con su hermano y

le dicta instrucciones para realizar el cambio.

3.2.3.1 Los gemelos

El elemento del doble es mas evidente en esta novela que en las otras dos, ya que se trata de
gemelos, los dobles por naturaleza. En esta historia son gemelos opuestos, es decir, hay una
rivalidad entre ellos que se debe a las ventajas que se le dieron al mayor siempre: el nombre
del padre, la cadena de oro y el amor maternal. Estos son los motivos para que decidan
intercambiar sus identidades: “Eramos tan iguales [...] que mi madre, para distinguirnos, tuvo

que ponerle a uno de nosotros una cadena de oro que apreciaba mucho. La cadena [...] le
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correspondia al llamado Juan. En realidad, todo era para él, incluidos sus cuidados y afectos
[...]. Yo era José, el segundo, el que quiza no debia haber nacido” (Millas, 1996: 351). Asi
entendemos el meollo del asunto. Nuestro protagonista se siente como un agregado de la
existencia de su hermano, una réplica sin valor que busca obtener aquello que nunca tuvo:
““Esta bien, ;quieres mi identidad?, ;quieres ser Juan? Pues ganatelo. SacO una baraja del
bolsillo y [...] nos jugamos la vida” (Millas, 1996: 352).

El tipo de desdoblamiento en Volver a casa es uno de los mas importantes y
recurrentes en la clasificacion sobre el tema: la reproduccion, en donde el cuerpo se manifiesta
en una doble existencia. Esto puede lograrse a través de distintos mecanismos: un cuadro
(como sucede en El retrato de Dorian Gray), una estatua (como también pasa en Volver...),
por medio de los espejos 0 en el uso de los gemelos o gente muy parecida (El doble de
Dostoievski) (Herrera, 1997: 63).

Bargall6 inicia su trabajo con una explicacion de Anfitrion, al cual mencionamos
cuando hablamos sobre Goliadkin y El doble. Se refiere a la existencia de dos individuos, dos
entidades distintas que los demas pueden ver como un solo individuo con una misma
identidad, exactamente de la forma en que les sucede a los hermanos Estrade, pues la gente
cree que son uno. Al haber una misma identidad, la oposicion no puede establecerse entre
individuos, sino entre los mundos distintos en que viven. Esos mundos, sin embargo, son
individuales. Es decir, Juan y José existen para los otros como una entidad Unica; para los
demas siempre es José el que se aparece (de la misma forma que todos creen que Goliadkin es
una sola persona). No obstante, también hay un Juan que se desenvuelve en una realidad
propia, distinta a la que vive cuando es José —a pesar de que sea el mismo espacio—, y el
hermano, a su vez, existe en una realidad distinta a la de los demas: “Su existencia [...]

parecia desarrollarse en un lugar diferente a aquel por el que transcurria la vida de otros. Las
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cosas que al resto de los mortales les sucedian en el suefio le sucedian a él durante la vigilia,
como si viviera permanentemente recluido en la trastienda de la realidad” (Millés, 1996: 398).

Los gemelos son dos seres que por mas que luchan por individualizarse forman una
sola entidad duplicada cuyos componentes estan unidos, por lo que sus sensaciones y acciones
en algin momento convergen y se repiten como espejos: “Laura suele dormirse pronto;
entonces a mi me gusta encender un cigarrillo y lanzar el humo en direccion al techo
imaginando que ta, en un piso de Barcelona, y con una mujer dormida junto a ti, haces lo
mismo que yo, mientras escuchas la misma emisora hasta quedar dormido” (Millas, 1996:
306). La descripcion de esta situacion es la union especular que ata a los hermanos, cada uno
desde su ciudad, desde su intento de individualidad; es una imagen idéntica que se repite en
dos realidades, en dos espacios.

El manejo del doble de Millds en esta novela coincide con la idea romantica del
encuentro del otro-yo como algo terrorifico que define la existencia. Sucede algo similar a La
soledad era esto, donde la confrontacidn con la antipoda conlleva la muerte del personaje. Por
eso, al recorrer el Museo de la Desesperacion, Juan “penso6 que si llegara a encontrarse con su
hermano en aquel espacio dedicado a la desesperacion, no tendria mas remedio que matarle”
(Millas, 1996: 315), a pesar de las consecuencias funestas para él. La confrontacion con el
otro-yo implica una revelacion insoportable que conduce al asesinato y por lo tanto al suicidio
a través del otro, como sucede en algunas obras del Romanticismo mencionadas en el apartado
anterior. Incluso en algin momento, Juan se refiere a su hermano como su “asesino” porque
no pueden existir ambos en el mismo espacio y porque José tiene el control de la escritura de
la novela en la que construye a su hermano. Dice ademas: “Entre los dos componian un

territorio Unico que no se podia dividir sin que el resultado fuera el de una mutilaciéon atroz”
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(Millas, 1996: 386). Entre los dos componen un algo exacto y cualquier alteracion a alguno de
sus elementos implica el desmoronamiento de la totalidad.

Cuando Juan llega a Madrid se hacen algunas referencias al espejo que evita mirar, la
negacion del yo: “Entr6 en el cuarto de bafio con la torpeza de un cadaver reciente, [...] no
queria moverse para evitar un encuentro inoportuno con el espejo” (Millas, 1996: 280). El
reflejo muestra el deterioro de su vida y verlo implica verse y también ver a su hermano:
“peinaba o afeitaba su rostro frente a un espejo que le devolvia una mirada que, sin dejar de
ser suya, parecia esconder algo de otro: una expresion o un tono que le resultaban ajenos”
(Millas, 1996: 291).

Como dijimos, la reproduccion es uno de los mecanismos de desdoblamiento interno.
Millas utiliza dos de sus variantes. Una son los gemelos; otra, las reproducciones, en este caso,
la estatua: “La figura de cera ha hecho las veces del espejo que establece de forma clara la
dialéctica entre la apariencia y la esencia, entre el reflejo y el alma” (Herrera, 1997: 38). A
través de la construccion del hombre de cera se hace una objetivizacion del yo, lo cual
simboliza el limite espacial del cuerpo y es una representacion externa de lo interior. El
cadaver del museo es un monumento a la muerte que imita dos cuerpos idénticos: el fin del yo
del protagonista que resurgird como otro-yo (José) escritor y la muerte de su hermano.

El hecho de que la fecha de donacién de la escultura coincida con la de la publicacién
de la primera novela de José es muy importante, pues ese inicio del viaje de la literatura es el
paso primordial hacia la aniquilacion de ambos. ElI mufieco es el pasado de José y el futuro de
Juan. La literatura como algo destructivo habra de alcanzar al protagonista hasta hacerlo

cometer el mismo acto desesperado que a su hermano.
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3.2.3.2 Madrid, Barcelona y el pasado
Volver a casa es la Unica de las novelas de la Trilogia que no se desarrolla s6lo en espacios
cerrados, con excepcion de los cuartos de hotel en los que Juan se recluye. Sin embargo, la
ciudad en si, Madrid, se presenta como un lugar peligroso y asfixiante, en donde el personaje
se desenvuelve conducido por una extrafia agitacion. Camina horas y horas, cuenta sus pasos y
va de un lado a otro en ese lugar angustiante que no acaba de reconocer como propio.

Juan se va a Barcelona porque creyo que ahi “seria posible vivir siendo uno” (Millas,
1996: 283). Al volver a Madrid regresa a un pasado en el que esta condenado a ser dos, él y su
hermano: “Estoy preocupado por mi, porque este viaje supone regresar a un pasado del que me
habia desprendido y por el que me niego a dejarme atrapar de nuevo” (Millas, 1996: 283).
Madrid representa el espacio de una memoria de la que habia huido. Sin embargo, ésta ha
permanecido ahi, esperando, y ahora se ve obligado a regresar a ella para enfrentarse a una
identidad que tuvo que negar, de la que tratd de olvidarse: “la vigencia de una herida sin sutura
posible, producida por una violencia interna y condenada a permanecer en él como un rasgo de
identidad doloroso” (Millas, 1996: 292). Volver a casa es volver a Madrid, volver a Laura,
volver a esa identidad anterior; el pasado debe verlo ahora como una confrontacion, ya no
como la contemplacion de algo superado, olvidado o abandonado, sino como el significado de
la vida, algo que habita al ser, que se encuentra enraizado en él y que tarde o temprano habra
de reaparecer. ¢Por qué este retorno? Porque Juan vive sumido en una condicién de
insatisfaccion que se debe, sobre todo, a que al hacer la apuesta de cambio de identidades con
su hermano, no habia contemplado que el cambio de identidad incluia todo: a Laura, el amor
de su vida, sus ambiciones literarias, etc.: “Todos estos afios he sentido la ausencia de Laura
como una amputacion, como una herida abierta que con la madurez habia comenzado a

infectarse, a llenarse de bichos” (Millas, 1996: 352).
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Juan siente que su vida en Barcelona no ha sido mas que una simulacién, una actuacion
en la que sélo siente infelicidad, la falta del reconocimiento de un espacio propio,
mezquindad, desdicha, culpa y una especie de odio hacia lo que es y lo que no es. Viene de un
lugar en donde todo era ajeno, pues lo suyo, cree, pertenecia a otro con una imagen igual a él.
En su regreso a Madrid buscara perderse en su hermano para salvarse: “Cuando un hombre se
odia a si mismo, puede desear perderse en el otro. Entonces el ser tragado por el otro es una
huida de si mismo” (Laing, 1964: 40). Transformarse en José significa recuperar a Laura, la
cual se convierte en su movil, la respuesta que busca para resolver su situacion; ella es “lo
unico que aun reconocia como suyo tras una larga etapa de impostura, de fingimiento, de jugar
a ser otro con la conciencia permanente de que en ese juego se habia apostado la vida y la
habia perdido” (Millds, 1996: 294). Cuando se encuentra de nuevo con ella, recibe la bofetada
del pasado y del futuro perdido: la mujer, la casa, los libros, el éxito de José:

Esto era el amor y lo perdi como he perdido todo aquello que podria haber
hecho de mi [...] un sujeto del que se pudiera predicar algo sélido, encarnado en
su propia historia, en su deseo. En lugar de eso, me he convertido [...] en una
figura de hombre mas o menos tosca, construida con retales ajenos a mi
naturaleza y de la que sélo se puede predicar que vive en una ciudad que no es
la suya, junto a una mujer que no ama y que se gana la vida regentando una
imprenta en donde publica lo que otros escriben (Millas, 1996: 297-298).

Juan se asume como un ser sin historia que dejo pasar lo que pudo haber sido. Ahora
ese futuro-presente se le aparece como una pelicula a la que no puede acceder y que s6lo
aumenta su sentimiento de frustracion ante la vision de la pérdida de todo. Incluso, cuando
cena con Laura “empezé a sentirse como en su propia casa” (Millas, 1996: 301). Esto se debe
a que esta llevando a cabo un evento cotidiano en una vida que no le pertenece, pero que en
ese momento es un centelleo de una posibilidad diferente, mas cercana a la felicidad, un

“negativo de lo que podria haber sido su existencia” (Millas, 1996: 303). No obstante, en ese
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ambiente “estaban representando una escena que correspondia a otros, a dos seres distintos de
ellos que por alguna razén habian dejado provisionalmente vacantes las sillas que Laura y él
ocupaban como dos impostores” (Millas, 1996: 303). Es decir, siente lo mismo que en
Barcelona: que su vida es un escenario en el que los actores asumen un papel ajeno, de otros,
un lugar en el que no encuentra como desenvolverse porque se trata de un sitio tan
desconocido como el yo que lo habita, en donde no tiene méas opcidn que fingir.

Después de este encuentro en el que advierte lo que es y lo que pudo haber sido, se da
cuenta de que sigue sin encajar en ninguna de las realidades, ni la presente ni la pasada, lo que
genera un sentimiento de panico y ansiedad ante el descubrimiento de que se encuentra en la
nada y sin la posibilidad de moverse a ningln lado. En este punto, su situacion es la siguiente:

Provenia de una ciudad que no sentia como suya, de una existencia que no le
concernia, de un entramado de intereses y de afectos en el que se habia
incrustado de un modo artificial, como la pieza defectuosa de un puzzle que
destaca del conjunto por un problema de ajuste previo a su colocacion. Y ahora
estaba en la ciudad que debia haber sido suya y venia de ver a la mujer en quien
su vida habria encontrado un complemento, pero también en este espacio
funcionaba como una pieza que no acababa de encajar con precision (Millas,
1996: 304).

En algin momento, Juan lee uno de los textos de su hermano que dice: “El viaje nos da
la posibilidad de ser otro, de acceder a algunas instancias de nuestra personalidad cuya
existencia ignordbamos; de ahi que no la reconozcamos como propia, de ahi también esa
impresion de estar en otro cuerpo que suele acometernos antes de emprender un viaje” (Millas,
1996: 318). Estas palabras son importantes por varias razones: primero, nos remite a la misma
idea sobre el viaje que vimos en La soledad era esto, donde Elena, al igual que su madre,
cambia cuando sale de su espacio cotidiano; segundo, pone en duda la existencia de Juan, pues

al estar de viaje, al haber salido del espacio en el que era completamente Juan Estrade, su

identidad se vuelve inestable y poco clara. Por ello, aunque la transmutacion al doble ha
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comenzado, la manera de asumirlo y de eliminar la inestabilidad que aun lo invade es con la
corroboracion de otros, ya que uno nunca es uno, sino una serie de varios yo cuya identidad se
define como un fendmeno social. Asi, en cuanto Juan se encuentra con el hombre que lo
confunde con su hermano (despues se entera de que su nombre es Pablo) toma posesion de esa
identidad, de tal forma que “se habia instalado en su dnimo una suerte de desvergilienza, de
cinismo, que parecia convenir a sus intereses” (Millds, 1996: 321). Lo mismo sucede cuando
contrata a Concha, la prostituta de la agencia que su hermano le recomienda, la cual también
lo confunde con José. Juan sigue asumiendo ese papel si los otros se lo imponen.

Cuando va a beber con Pablo, después de lo del restaurante, “jamas se habia sentido
tan de acuerdo consigo mismo como en aquel bar donde todo el mundo le restituia una
identidad de la que habia permanecido alejado tanto tiempo” (Millas, 1996: 340). En el estado
de embriaguez se asume temporalmente como el otro-yo y vive la dicha de serlo: “Bebid
deprisa para que el alcohol pusiera cuanto antes entre €l y los otros esa tela de arafia desde la
que el borracho se comunica con el mundo” (Millés, 1996: 339). Esa tela de arafia y el alcohol
abren la puerta hacia la realidad-otra en la que comenzara a desenvolverse. En una de las
cartas-diario dice: “He empezado a ser José en algunos lugares y te juro que no me siento
extraio dentro de ese nombre” (Millds, 1996: 353). Los vinculos que lo atan a su yo aparecen
como algo ajeno, sin importancia, a tal grado que “en un momento dado se acordo6 de Julia, su
mujer, pero como si se tratara de un recuerdo que afectara a otro y que era incapaz, por tanto,
de producirle algin dafio moral” (Millas, 1996: 340). La asuncion de la identidad de su
hermano llega al nivel de no poder recordar el teléfono de su casa en Barcelona, lo cual lo
alegra, pues lo toma como una prueba de que ha dejado de ser suyo.

Al instalarse en la personalidad de su hermano debe actuar como el escritor que es

José, asi que cuando le preguntan sobre su trabajo, dice que esta escribiendo una novela
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titulada Volver a casa. Aqui aparece el primer elemento metatextual, pues se trata de la misma
que estamos leyendo y que se va construyendo mientras José dicta lo que le sucede a su
hermano. En este momento, segun Juan, la trama de la novela es la siguiente: “Un sujeto que
regresa a casa tras muchos afios de ausencia y pretende reconstruir todo lo que dejo pendiente
en otro tiempo” (Millés, 1996: 357).

Hasta aqui parece que todo se ha resuelto favorablemente y que la transformacién de
Juan se estd logrando con éxito. Todo estd impregnado de una positividad extrafia, incluso
ingenua, como si la voluntad de su hermano estuviera destinandole un final feliz; hasta decide
dejarse crecer la barba para efectuar el cambio corporal, pues ésa es la caracteristica fisica que
lo diferenciaba de su gemelo. Cuando llega a casa de Laura “pagd, descendio del taxi y se
dirigié al portal repleto de futuro, lleno de otro en el que se resolverian todas las
contradicciones de su vida” (Millas, 1996: 360).

Juan ocupa ya una realidad alterna, la novela en la que se desenvuelve como otro, y va
contaminando la realidad-real con ella. Cuando vuelve a ver a Laura, “parecia dudar entre
instalarse en la realidad habitada por Juan, aunque no conociera muy bien su geografia o
permanecer en la propia” (Millas, 1996: 364). El llega con una especie de invitacion para que
Laura se le una en esa transformacion, en ese viaje hacia la reanudacion del pasado estéatico. El
recuerdo vuelve a través de los sentidos: el encuentro sexual entre ellos implica el
desprendimiento del yo para en ese momento ser Jose€, el José del pasado, como si se tratara de
una pequefia muerte en el sentido de Bataille'? (que se repetira en diversas ocasiones), para
renacer y hacerse continuo. Al culminar, se traza la linea divisoria de la extrema igualdad de

los gemelos: su olor. Laura logra identificar una diferencia entre ellos que la transporta al

12 para Bataille el ser es discontinuo porque existe un abismo entre él y otro. Las formas de evitar esa
discontinuidad es a través de la muerte, o del erotismo, el orgasmo como una pequefia muerte, la exuberancia de
la vida independiente de la aspiracion a reproducirla.

103



(13

pasado y lo dota de dinamismo. Por ello pregunta “;Quién eres?”, pues nace en ella la
sensacion de que acaba de recuperar algo que parecia perdido. Sin embargo, “Juan [...] no
podia responder a aquella pregunta sin poner en cuestion toda su vida, sin mostrar su fracaso”
(Millas, 1996: 368).

Esa especie de reanudacion del ciclo del pasado que se habia quedado congelado se
logra gracias a que Juan se hunde en un mundo de ensuefio, difuminado entre el alcohol, el
sexo Y las pastillas, entre la vigilia y el suefio, donde habita el otro-yo al que puede acceder en
esos estados alterados: “Toda su vida tenia la calidad de un suefo, de una pesadilla” (Millas,
1996: 386). Juan habita una realidad alterna llena de sinsentidos y fantasias. Pero, ¢a qué se
debe esto? ¢ Qué es lo que sucede que evita que Juan sienta la satisfaccion absoluta de haberse
transformado en el otro-yo? La respuesta es que esta sometido a un control ajeno al suyo, el
del narrador, quien le roba la posibilidad de “moverse por la superficie de la vida, como el
resto de la gente, y ser feliz” (Millas, 1996: 387).

Asi se termina ese devenir de los hechos aparentemente tan positivo para Juan, ya que
a pesar de que ha culminado su transformacion al otro-yo y ha asumido por completo la
identidad de su hermano, sigue estando insatisfecho ante la falta de independencia, libertad,
autonomia. La narracion que parecia tener tan buen camino ha cambiado de rumbo hacia uno
negro y pesadillesco en el que se siente perdido. Ese cambio de identidad que creia era la
respuesta sigue siendo una tortura y su verdadero yo un misterio, una culpa, y conlleva una
sensacion de soledad y perdicion. Cuando por fin ha recuperado la que creia era su identidad,
la de José, y entrega la otra, la de Juan, cae en el abismo, en la nada: “Si era José Estrade,
pensd, su lugar estaba junto a Laura; no podia, después de haberse prestado a ese juego
disefiado por otro, después de haber perdido su anterior identidad, permanecer en un territorio

intermedio, en una tierra de nadie, donde no seria ni una cosa ni otra” (Millas, 1996: 403).
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Ahora ni siquiera Laura es su salvacion. A pesar de haber pasado momentos satisfactorios con
ella, Juan se da cuenta de que la transicion hacia el otro-yo que creiamos, el del hermano, no
es la identidad final que lo realizara como persona: “Comprendio de subito que habia perdido
su identidad anterior, pero que ya no se encontraba a gusto en la actual. Habia dado un salto
para llegar a la otra orilla de la vida y habia caido en una tierra de nadie, en un territorio sin
limites, habitado por la desazon, el miedo” (Millas, 1996: 422). Las sensaciones de
persecucion y vigilancia (que veremos a continuacidén) se convierten en constantes que
reavivaran en Juan el temor y la paranoia que lo invaden constantemente. Asi se da cuenta de
que estd sometido a la voluntad de José y de que su hermano es el ente superior que controla
todo y lo reduce a esa condicién de robot™ que se mueve segln sus deseos: Juan esta

subyugado a “la tirania del narrador”.

3.2.3.3 La tirania del narrador**

Todos tenemos a alguien que nos impone una
identidad indeseable

Juan Estrade

El primer indicio de que algo o alguien controla al protagonista aparece desde que Juan visita
a Laura por primera vez desde su regreso a Madrid. Al salir de su casa a esperar un taxi, “tuvo
la certeza de estar siendo vigilado, como si todos sus movimientos, desde que esa mafiana
hubiera salido de Barcelona, obedecieran a un disefio previo, a un plan elaborado por otro, por
otro que ahora mismo, desde algin lugar de la noche, observaba con satisfaccion sus

movimientos para calcular el grado de desviacion de éstos respecto al proyecto original”

3 Autémata: ser creado a imagen y semejanza del hombre, en un afan por imitar a Dios (Frankenstein).
4 “Narrador”, “autor” y “José” son lo mismo (como personaje de la novela) y comparten el mismo nivel
narrativo, por lo tanto, se utilizaran indistintamente hasta el momento en que se realice el cambio con el hermano.
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(Millas, 1996: 305). Mas adelante sucede algo parecido cuando sale de nuevo a la ciudad en la
que esta cayendo una lluvia inusual después del encuentro sexual con Laura: “Habia en
aquella lluvia, que empezaba a durar mas tiempo del que se atribuye a una tormenta de verano,
un aspecto siniestro [...]. Juan recuperd la impresion de estar siendo sometido a vigilancia”
(Millas, 1996: 370). El narrador decide el ambiente en que se desenvuelve su protagonista y
tiene el poder de generar esos cambios, simbolo de su control absoluto de la palabra. José es
un personaje al que se le atribuye la funcion de autor y, como tal, esta muerto. Después Juan
ya transformado asumira el mismo papel, por lo tanto, también habra de morir. La referencia a
Barthes es clara: es necesaria la muerte del autor para que inicie el lenguaje, cuya vitalidad se
la da el lector. A ello debemos la correspondencia de la vida de Juan con la construccién
textual, de la que depende su existencia cuya base es la novela, la palabra: “La vida era una
trama, un conjunto de historias anudadas, entrelazadas, que daban lugar a un tejido que
denominamos existencia” (Millas, 1996: 322).

Este poder ajeno le da animos para entrar en el juego planteado por su hermano. Siente
qgue habra de enfrentarse a ese otro que lo vigila y controla para expulsarlo del lugar que
ocupa. Mientras tanto, esta socavado por la pluma del narrador: “No sé qué va a ocurrir porque
el guidn de todo lo que me estd pasando en Madrid es de mi hermano, pero todo relato es
portador de una fisura, de una falla [...]. Cuando advierta que se produce esa fisura,
introduciré algiin ingrediente que haga que toda esta historia empiece a suceder a favor mio”
(Millas, 1996: 353). En su estado de embriaguez lo hace cuando llama a Julia como José para
decirle que Juan no volvera en un tiempo largo. Son elementos fallidos que José no tarda en
reclamar: “no cometas ninguna accion desestabilizadora ahora que estamos llegando al final y
sigue fielmente las instrucciones de tu narrador” (Millas, 1996: 406). Con estos recursos el

autor critica su propia obra dentro del cuerpo del texto y sus personajes actian como si ambos
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escribieran la novela. ;Como podemos definir hasta qué punto el relato es de José como
narrador y hasta qué punto es de Juan como personaje? ¢Acaso Jose, como autor y narrador,
no es el que obliga a su personaje a introducir esa supuesta fisura? Es decir, si Jose tiene el
poder sobre Juan, entonces es el que introduce el error que lo hace rebelarse contra si mismo.
Ahora bien, esto puede ser intencional o no, para que la narracion logre ese efecto. Mas
adelante obtenemos la respuesta, cuando José hace que su hermano aterrice en la realidad
impuesta por ¢l: “Esta novela es mia; la he disenado yo, la estoy escribiendo yo y tu no eres
mas que el protagonista o sea, un personaje de mierda que debe limitarse a seguir décilmente
las indicaciones de su narrador. Tu eres un personaje de novela [...]; por lo tanto eres
facilmente eliminable” (Millas, 1996: 404).

Esta voz de mando lleva al protagonista al Museo de la Desesperacion. El primer
cuadro que ve es el de la lucha de Lucifer contra Dios y nota que “habia en su belleza un rasgo
de desesperacién, como si ya supiera, antes de comenzarla, que habria de perder aquella
batalla que de todos modos tenia que librar [...] aunque el precio fuera el de trocar su espiritu
celeste por la condicion infernal que le aguardaba. Si él era igual que Dios, estaba obligado a
intentar ocupar ese lugar” (Millas, 1996: 313). Esta escena la asume como una metéfora de su
vida, en la que él tiene el papel de Luzbel. Sin embargo, no dimensiona el poder de Dios, su
hermano, ni del control absoluto sobre sus acciones porque es el autor de su vida, de la novela.
Con esta idea llega a un punto en que se entrega a las disposiciones de su gemelo; acepta
hacerse personaje de su trama, en espera del momento en que pueda tomar el control:

Cuando llegara el momento de rebelarse, de modificar el rumbo de la pequefia
historia de la que €l parecia ser protagonista, lo percibiria y entonces todo el
peso de aquel argumento desgraciado caeria sobre José, aplastandolo,
reduciéndolo a la condicion de un pequefio diablo que habia intentado ocupar el
lugar de Dios y el Creador del que dependian todas las tramas del universo, aun
las mas insignificantes (Millas, 1996: 324).
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Juan estd seguro de que su papel en ese momento consiste en esperar, en dejarse
manipular hasta que llegue la oportunidad de cambiar papeles con su hermano para convertirse
en el controlador: “Algo se esta espesando —dijo—, algo que me concierne esta sucediendo
sin parar, pero yo no debo hacer nada, excepto seguir las indicaciones de quien me vigila hasta
que se produzca un giro que me convierta a mi en vigilante y al otro en vigilado” (Millas,
1996: 328).

José le da consejos a su hermano sobre como sobrevivir a la literatura, pues esta por
cederle la palabra. EI mas importante es delegarle a otro las responsabilidades, transformarse:
“escribe siempre como si fueras otro, como si no fuera a figurar tu nombre en lo que haces”
(Millas, 1996: 421). Esta es la justificacion para que todo estuviera “saliendo como ¢l queria,
como ¢l hubiera querido que saliera si esta historia hubiera sido idea suya” (Millas, 1996:
426). Ya que su hermano escribe como otro, y ese otro es €l, Juan puede reconocer la historia
como propia. Sin embargo, aqui se pone en juego algo mas grande, pues mientras para José es
una novela que debe escribir y lo consume, para Juan es su vida misma, por eso la sensacion
de angustia, inquietud y miedo, porque siente su incapacidad de dirigir su propia existencia, la
cual depende de otro que tiene la misma angustia ante la dificultad de crear a su hermano en
una hoja en blanco.

Al entregar la cadena, Juan recupera su paz interior, ya que eso es el simbolo final del
yo que termina. En la Gltima comunicacion que recibe de su hermano dice: “Por mi parte,
considero que esta novela esta acabada y, ademas, tiene un final feliz, si se trataba de eso: tu
vuelves a tu identidad; yo, a la mia, y la cadena reposa en un lugar neutral. Todos contentos”
(Millas, 1996: 444). Como broche final, los hermanos intercambian sus carnets de identidad.
Sin embargo, ese “final feliz” dura poco, ya que ahora que no hay vuelta atrés, José se

confiesa y condena a su hermano el escritor por medio de una carta: “;Crees que resulta
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divertido levantarse cada mafiana y comprender que tienes que escribir, aunque eso sea lo que
mas detestas, para ganarte la vida y mantener en pie el afecto o la admiracion de quienes te
rodean?” (Millas, 1996: 373-374). José también estd sumido en una identidad que odia: es un
escritor que no quiere escribir pero debe hacerlo porque es el destino que le leg6é su hermano
cuando apostaron la vida: “Me traspasaste una identidad emponzofniada, un futuro podrido, una
locura que hace dafio dia a dia, minuto a minuto” (Millds, 1996: 374). Después de
experimentar la vida como escritor, se da cuenta de que prefiere los placeres mundanos que
una fama conseguida con un esfuerzo y un sufrimiento que no queria y que no le

13

correspondian pues “;de qué sirve la fama si uno ignora el acontecimiento olfativo que se
produce en el pétalo de una flor cuando se quiebra?” (Millds, 1996: 375) Jos¢ desprecia la
existencia que esta a punto de abandonar. No sblo siente un odio por la literatura y la
obligacion de escribir, sino por Laura, que parecia ser el elemento de salvacion de ese
intercambio fatal: “Laura es el centro de nuestra destruccion, el sumidero por el que nuestra
identidad se vacid en direccion de la cloacas” (Millas, 1996: 375). Por ultimo, la sentencia
final: “La literatura es una mierda y t eres la mosca que se va a comer esa mierda durante los
préximos afos. Vas a comer mierda hasta reventar, hermano, si no tienes suerte y te mueres
antes” (Millés, 1996: 376).

Si para José el mismo hecho de escribir es una tortura y, como afirma, cuando escribe
en realidad actGa como otro, entonces escribiendo y soportando ese martirio ha liberado a su
hermano del sufrimiento. Sin embargo, ahora que la tirania del narrador ha llegado a su fin,
José delega esa tarea tormentosa a Juan, quien ahora debe narrarse, escribir. De esta forma se
convierte en un personaje en abismo, un objeto indefinido del deseo cuyo origen puro es él

mismo; a pesar suyo, él es el objeto de la representacion en su ser profundo. El personaje en

abismo habita una realidad que se debe solo al lenguaje, por lo tanto permanece en el interior
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de las palabras. EI mundo deja de ser el referente para la escritura que describe su verdad y
ésta pasa a depender de la relacion que las marcas verbales tejen entre ellas.

A partir de ese momento, Juan Estrade debera narrar la novela de su vida, Volver a
casa. Finalmente es el otro-yo, pero ¢en verdad quiere ser eso? ;Qué va a pasar ahora que la
labor de su hermano termin0 y él debe narrarse? Juan empieza a sentir que todos son robots
menos él porque se encuentra dentro de una realidad llena de personajes controlados por el
narrador que él debe ser, y ahora tiene la obligacion de darle una funcién a cada uno de esos
robots. Al parecer, ya todo esta construido, sin embargo aun hay algo que impide la estabilidad
absoluta: “Bien —se dijo—, todo est en orden; ya tengo casa, esposa, oficio, fama. ¢Por qué,
sin embargo, siento que me han vaciado las entrafias? ¢Qué ausencia insoportable se erige en
medio de todo cuanto poseo?” (Millas, 1996: 433) Esto es la literatura. La ausencia es la
escritura que define todo lo que es él, a la cual debera aproximarse como otro. Se trata de un
oficio tortuoso que lo llevara a la desesperacion, como bien lo advirtié su hermano, aunque
todavia no la experimente. Con esto, admite que el hecho de volver a Madrid y recuperar su
vieja identidad era tan s6lo un punto de transito: “En realidad he muerto definitivamente como
Juan sin haber llegado a ser del todo Jos¢” (Millas 1996: 446). ;Por qué? Porque le falta

escribir y para llegar a ello debe atravesar una segunda transformacién hacia el otro otro-yo.

3.2.3.4 El otro otro-yo

La presencia de Beatriz es fundamental para el desarrollo de la novela y para la
transformacion del protagonista. Se trata de una psiquica que con frecuencia se describe como
un maniqui o una mufieca controlada por otro, que tiene una fascinacion por los muertos y
entabla contacto con ellos, elemento crucial para el devenir de la historia. Cuando aparece,

asume a Juan como José; para ella él ya esta transformado en el otro-yo, por eso su presencia
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cobra importancia en la narracion cuando Juan ya ha adoptado la identidad de su gemelo,
después del intercambio de carnets y de las revelaciones que dejan al protagonista en un
estado de insatisfaccion inesperada. Beatriz es quien acompafia a Juan en su transicién sin
saber realmente de qué se trata, sin embargo, estd consciente de que estd por experimentar un
cambio radical: “Te enfrentas a la posibilidad de tener una identidad real, de no ser una copia
de los otros” (Millas, 1996: 426).

A través de Beatriz se introduce la idea de que los muertos son los que pueden
controlar a los vivos desde esa realidad alterna que habitan: “Los muertos [...] nos ven, nos
oyen y poseen cierta capacidad, algunos sobre todo, para dirigir nuestro destino” (Millés,
1996: 380). Ante esta situacion comienzan las preguntas: ¢Quién ejerce ese poder sobre Juan?
La madre, junto con José —el cual, como dijimos, esta muerto y por eso nunca aparece en la
narracion mas que a través de las cartas que manda a su hermano—, ocasiona que Juan vaya
en busca de una identidad que ya no le pertenece, pero entonces, ¢cual es su identidad si ni la
de Madrid ni la de Barcelona lo son?

Se habia instalado la idea de que habia sido la voluntad de su madre muerta, en
combinacion con la de su hermano la que le habia obligado a viajar hasta
Madrid en busca de una identidad que ya no le pertenecia y que no gozaba del
aprecio de nadie. Su madre, desde el otro mundo, que al parecer estaba alli
mismo, continuaba prefiriendo a su hermano y entre los dos habian urdido este
plan destructor (Millas, 1996: 381).

El narrador dispone que Juan se encuentre con Beatriz porque ella puede llevarlo a esa
realidad-otra. Las caracteristicas de mufieca son para que Juan la use como un objeto: cuando
estd dormida la viste, la desviste y la posee, en una especie de necrofilia. Esto es importante
porque esos actos tienen un trasfondo freudiano que tiene que ver con la posesién de la madre

muerta, pues Beatriz representa a una madre sustituta para él. Esto trae como consecuencia el

sentimiento de culpa a pesar de que Juan no reconoce como suyas estas acciones, sino que se
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las atribuye a ese otro que lo controla: “Comprendido que era su hermano el que estaba
llevando a cabo aquel hecho atroz [...]. Le sorprendié que no hubiera reconocido como suyo
el hecho y que, sin embargo se sintiera tan duefo de la culpa” (Millas, 1996: 388). Como
apéndice que es, como segundo, esta condenado a vivir las reminiscencias que el otro le deja,
por ello es el deposito de las culpas de ambos. Beatriz le dice a Juan: “Estas confuso, como si
no supieras quién eres o0 qué haces aqui [...], en esta ciudad, en este hotel, en esta habitacion.
Generalmente damos por sentado que nos movemos de un lugar a otro por propia iniciativa,
cuando en realidad muchas veces vamos a un lugar en vez de ir a otro movidos por una
voluntad ajena a la nuestra” (Millas, 1996: 380).

Como mencionamos, Beatriz tiene una funcion vital en la transformacion del
protagonista porque es la puerta de contacto con los muertos a través de la cual Juan empieza a
mezclar las realidades de esos dos mundos: “relaciono la palabra sexo con la palabra muerte y
pensé que quiza el raro caracter sexual de aquel viaje tenia de raro su aproximacion a la
muerte” (Millas, 1996: 439). La aproximacion a la muerte es la desaparicion del yo y su
mezcla con la realidad-otra donde se encuentran José y la madre. Juan se va haciendo
consciente de su propia muerte, que consistira en dos destrucciones, la de él como Juan y
luego como José una vez que toma la palabra del relato. Ademas, en el intermedio de la vida,
el protagonista experimentara la desaparicion y aniquilacién por medio del coito, con lo cual
adquirira el conocimiento y la conciencia del otro-yo. Beatriz sera el puente para la transicion
en dos sentidos: por un lado la pequefia muerte que se basa en ese caracter sexual de todo el
viaje, a lo que se debe su calidad de mufieca o artefacto mecanico al que posee; por otro, la
muerte real de Juan/José como escritor.

La hipdtesis es que la segunda identidad, el otro otro-yo, es la madre de Juan. El texto

nos da algunos indicios que nos hacen pensar esto. EI primero es durante la sesion espiritista
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en la que la madre muerta en el cuerpo de Beatriz dice que la cadena le pertenece a ella. El
segundo es cuando se mueven las persianas en casa de Laura cuando Juan pregunta por su
madre (433). Por ultimo, lo corroboramos cuando el narrador nos presenta su segundo
resumen de la trama de Volver a casa:

Es la historia de un hombre que, sin darse cuenta, se convierte en su madre.
Resulta que esta madre odiaba al hijo que se convierte en ella y le hace mucho
dafio una vez que esta dentro de su cuerpo para favorecer a otro de sus hijos,
que es su preferido. Pero las cosas les salen mal a la madre y al hijo preferido,
porgue al otro se le aparece un hada que le da un objeto méagico con el que
puede convertirse en lo que quiera, huyendo asi de este maleficio de tener que
ser su propia madre (Millas, 1996: 450).

El objeto magico es el antifaz que usa Beatriz para dormir y que le da a Juan una visién
interior. A partir de su descubrimiento, Juan experimenta la epifania después de la cual se
convertira en José:™®> “Con los ojos cegados por el antifaz, tuvo deseos de masturbarse y
empez0 a hacerlo con la mano derecha. Lo curioso es que en lugar de acariciar un pene, sintio
que acariciaba un enorme clitoris que salia entre los pliegues de sus ingles [...]. Luego,
agotado, se volvidé a un lado, encogi6 las piernas y notd que el suefio, al fin, entraba en su
organismo, en el organismo de una mujer satisfecha” (Millas, 1996: 446). La muerte —
pequefia muerte a través del orgasmo femenino/masculino— se presenta como un paso previo
necesario para renacer en el otro-yo absoluto, la identidad deseada: “ya no estoy muerto —
pens6—; ahora he resucitado y me siento José de los pies a la cabeza” (Millas, 1996: 447). Es
decir, al experimentar la muerte, se transformé en su madre y pudo trascender la barrera del
mundo de los vivos y los muertos y volver completamente como José.

Con el antifaz, el protagonista se escapa de la realidad y abandona al ser de la madre,

aunque puede adoptar su cuerpo; es el objeto con el que esconde su rostro, pero

15 A partir de este momento, el viejo protagonista, Juan Estrade, desaparece y se convierte en José. Nosotros
también lo llamaremos asi desde ahora.
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paraddjicamente lo suplanta con un sentido del yo que estaba perdido. El escritor enmascarado
le da esa identidad literaria que es un instrumento, la simulacion. A partir de entonces seran
frecuentes esas pequefias muertes orgasmicas que lo transportaran a diferentes niveles de
realidad mezclados:

Dicho esto, se levanto, regresé a la habitacion y se masturb6 sin saber quién
moria realmente en ese acto. Lo cierto es que el orgasmo fue largo y estuvo
acompafiado de una carcajada muy parecida a las de Beatriz, que a su vez se
parecian mucho a las de su madre y a las de un autor contemporaneo Ilamado
Millas (Millas, 1996; 451).

Millas, la madre, Beatriz, Juan y José se relacionan dentro de la novela a pesar de estar
en distintos niveles de realidad. Es decir, cada uno habita una seccién del vaso que representa
la Realidad en la que se desarrollan otras realidades simultdneamente. Esto con referencia a la
explicaciéon que da Beatriz sobre la coexistencia de vivos y muertos en diferentes lugares pero
en el mismo espacio, como si en un vaso se mezclaran mercurio, aceite y agua. En sentido
descendente, de la realidad hacia la muerte, el orden es como sigue: Millas esta fuera de la
novela, Juan esta vivo, Beatriz es el punto entre vida y muerte, José es el punto entre muerte y
vida y la madre esta muerta.

La presencia de Millas como personaje tiene que ver con el robo de la obra, con la
desesperacion del escritor que no puede pero tiene que escribir. Cuando Millas llora es porque
lo han desplazado sus personajes como autor. Sin embargo, como tales —autores— también
mueren, pues ese hecho es el inicio de la escritura, de la voz que actta sobre lo que no es real,
el texto. De esta forma, el lenguaje sustituye al autor, pues ése es el que habla y abre camino al

lector, quien tiene como Unico medio de comunicacion la palabra: “El nacimiento del lector se

paga con la muerte del Autor” (Barthes, 1968).
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José se deja cubrir de sudor ante el temor de su destruccidn, sin embargo, esto mismo
lo acerca mas a su muerte, pues “cada vez se parecia mas al mufieco de cera del Museo de la
Desesperacion™ (Millas, 1996: 451). Cuando lo destruye asesina a su doble, esto es, a su
hermano Juan —el que debe tener la medalla— y a su madre. Ello conlleva la destruccion de
una parte de si mismo. El hecho de reconstruir el mufieco es, de la misma forma que destruirlo
fue terminar con su viejo yo, rehacerlo como algo nuevo, escritor congelado inmovil, muerto.
Intercambia puestos con el mufieco porque ahora él se ha convertido en un muerto, es decir
que su liberacion e identidad real cae sobre otro-yo (o0 doble) muerto. José desaparece
absolutamente. Al igual que su hermano, se suicida ante la desesperacién de escribir y delega
esa responsabilidad al mufieco, por eso €l lleva el antifaz, porque es el escritor enmascarado
que debe estar con Julia. Cuando José va al Museo de la Desesperacion a tomar su lugar en la
tina, “se masturb6 despacio, con los ojos abiertos. Luego puso los ojos en blanco, sinti6 una
paz indescriptible y se dejo llevar por ella a territorios que nunca habia conocido. Sintio, a la
altura del cuello, un bulto raro, como si bajo su piel, enterrada, hubiera una cadena. ‘El cordon
de plata —pens6— no es mal final para mi primera novela’” (Millas, 1996: 457). José, por
segunda ocasion, se convierte en el cadaver, el cadaver que posee la identidad de su hermano,
de él y de su madre, tres personas en una, como una trinidad que se unifica en la muerte, de la

misma forma que Juan José Millas es una sola persona.
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Conclusiones

Tratar de hacer una clasificacion de los textos literarios desde una perspectiva historica o
eminentemente literaria es muy dificil. En el caso especifico de Espafa se afiaden los factores
sociohistoricos condicionados por la guerra, el franquismo y el posfranquismo. No escriben
sobre lo mismo y de la misma forma los que vivieron la guerra como adultos a los que la
vivieron como nifios, como exiliados, o aquellos que ni siquiera la vivieron y son herederos de
las ideologias de las generaciones anteriores.

La evolucion de la literatura en Espafa atravesé diversos procesos. Hay autores que
buscaban la renovacion idiomatica; otros pretendian utilizar la literatura como reportaje en
beneficio de la sociedad; algunos mas trataron de trabajar tematicas mas enfocadas en el
individuo, etc. Si a esto agregamos la influencia del boom latinoamericano, los movimientos
estudiantiles del 68 y la caida de la dictadura franquista, encontramos que la complejidad se
multiplica.

Dentro de toda esta mezcla y en el contexto de una situacion cultural donde
predominan tendencias diversas, donde los autores comenzaron a disfrutar de una libertad
practicamente absoluta, aparece Juan José Millas, al principio limitado por la fuerza del
experimentalismo de los sesentas, después, centrado en un estilo y temas personales muy
especificos que ha desarrollado a lo largo de su trayectoria: los problemas con su madre, la
creacion de realidades alternas a través de la fiebre y estados alterados por medio de drogas o
alcohol, la escritura como obligacion y necesidad, la buasqueda de identidad, los
desdoblamientos, espacios oniricos, Madrid, los objetos cargados de significado, etc. Los
personajes que crea el escritor responden a preocupaciones especificas que se repiten una y
otra vez a lo largo de su narrativa; incluso, existe una pareja cuyos nombres aparecen varias

veces a lo largo de su obra.
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En la Trilogia de la soledad encontramos estos elementos; sin embargo, hay ciertos
aspectos unicos que determinan la coherencia interna de la recopilacion de las tres obras bajo
un solo titulo envolvente. La mayoria de los personajes buscan encontrarse a si mismos, por lo
que, en este caso, atraviesan un proceso de soledad como desencadenante para voltear a verse
de nuevo y cuestionarse sobre su existencia, primero a nivel personal, es decir, el reflejo del yo
especular como identificacion; después en el desdoblamiento de si mismos donde aparece el
otro-yo, y por ultimo con un interés en los terceros. Esta soledad se caracteriza por la
interiorizacion de experiencias a través de diarios y cartas, es decir, la escritura como
formadora de identidad, como necesidad y medio de subsistencia. Ello lleva al rompimiento
del orden cotidiano de la existencia y la transformacion de los personajes en busca de su
identidad.

Otro de los elementos unicos de la Trilogia son los muertos que fungen como
catalizadores para esas transformaciones y cuyo contacto con los vivos se logra gracias a
textos: diarios de la madre de Elena, los subrayados en el libro de Teresa Zagro y las cartas de
José a Juan.

Asi pues, a pesar de que Millas se vale de dobles prototipicos (gemelos, esculturas,
antipoda, desdoblamientos, espejos, muertos que regresan, etc.) para llevar a cabo la
transformacion de sus personajes, da un paso mas hasta aterrizar en el elemento mas
importante de la tesis: la escritura, como recepcion y como creacion.

El desorden de tu nombre va construyéndose mediante la lectura de cuentos ajenos,
con los que Julio Orgaz quiere competir, y el comentario sobre la propia novela que el
protagonista hace con otros personajes 0 consigo mismo. Su elemento mas sobresaliente es la
especularizacion escritural apoyada en la especularizacion imaginaria, es decir, el escritor que

no escribe pero que todo el tiempo estd pensando en convertirse en sujeto de la escritura y
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llegar a ser la figura en la que desea convertirse: escritor. Al final lo logra con ayuda de los
lectores que lo van construyendo a la vez que €l mismo se va narrando, pues el producto final
de la lectura es igual al producto final de la escritura.

En Volver a casa, el doble deseado trasciende hacia la figura del escritor que, como tal,
debe escribir. Asi, la escritura se presenta como una tortura, como una obligacién con la que
debe cumplirse para seguir existiendo. José renuncia a esa obligacion y se la transfiere a su
hermano, quien igualmente sufre esa condena y le pone fin a través del suicidio. De esta
forma, la figura autoral se endosa a un personaje de tal manera que narrador y personaje se
manifiestan en un producto de su imaginacion y el relato se convierte en la aventura de su
propia génesis.

Como vemos, el otro-yo deseado de los protagonistas de ambas novelas radica en la
misma figura: el escritor. En la primera, Julio Orgaz es un escritor que no escribe pero que
crea al otro-yo, también escritor, que si escribe. Su lucha sera trascender hacia €l, y al final del
relato, ambos convergiran en el mismo punto en que lo haran las dos realidades en que se
desenvuelve cada uno (la novela y la vida). En la segunda, como dijimos, Juan Estrade
también busca transformarse en escritor; sin embargo, cuando llega el momento de escribir, no
lo logra, y esta obligacion no cumplida lo destruye del mismo modo que le sucedio al escritor
anterior en quien se convirtio Jose.

Es decir, El desorden de tu nombre trata de una relacién de escritura y vida, mientras
que en Volver a casa es una relacion de escritura y muerte. No obstante, el lugar en el que esa
vida y muerte convergen, en ambos casos coincide con la escritura y en un punto ubicado
exactamente entre las dos realidades: la de la existencia y la del texto.

Por otro lado, el desarrollo de La soledad era esto es diferente a las novelas anteriores

en el sentido de que no hay una conciencia por parte de la protagonista de su existencia dentro
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de un texto que ella misma escribe y que después se convertira en la novela que leemos. A
partir de la muerte de su madre, Elena Rincon comienza una metamorfosis cuya base son tres
elementos escriturales que la ayudaran a definirse: los diarios de la madre, sus diarios y los
reportes del detective. Los primeros como reflejo, los segundos como asuncion de si misma y
los ultimos como la perspectiva de un tercero, del otro. De esta forma, Elena se da cuenta de
que es un ser fragmentado que puede reconstruirse a través de esa triple relacion con la
escritura.

A pesar de esta diferencia con respecto a El desorden de tu nombre y Volver a casa, en
La soledad era esto el cambio de narrador de tercera a primera persona representa la forma en
que Elena Rincon toma el control de su vida. La base de su transformacion ya no sera la
lectura del espejo que son los diarios de la madre y los reportes del detective, es decir, textos
ajenos, ya escritos y que unicamente se reconstruyen por medio de la lectura, sino que ahora el
control de su vida y la base de su existencia radicara en la escritura de sus propios diarios y la
narracion de su existencia por medio de su propia voz.

En conclusion, la escritura se convierte en un factor vital para todos los protagonistas,
ya sea que se lean textos o se escriban. El texto se vuelve el lugar de autoconocimiento y
posterior transformacion. El doble aparece en su forma mas pura dentro de ese espacio en el
que se abre la posibilidad de la alteridad, de ser de otra manera. Esta transicion se logra
gracias a la relatividad de la realidad que los personajes alcanzan por medio de drogas,
alcohol, enfermedades, sexo, etc., lo que permite ver diferentes perspectivas, de tal modo que
se construye el puente entre esas dos realidades que permanecen conectadas: la realidad
ficticia, o realidad de la novela que se escribe, y la realidad-real, la vida de los personajes que,

a su vez, sucede dentro de las novelas.
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Ademas de este avance que Millas logra hacia el siguiente nivel con respecto al uso
que hace del doble, trasciende hasta una figura muy interesante: el escritor que habla de si
mismo desde la realidad a través de su propia inclusion en su obra y de sus comentarios sobre
la misma como personaje de su novela. Es decir, coloca al mismo nivel de realidad a tres
figuras que normalmente estan en estratos diferentes: autor, narrador y personaje. Asi, Juan
José Millas asume esa triple tarea y, una vez mas, lleva el papel de la escritura —a traves de la
escritura— al lugar en el que ésta y la existencia adquieren la misma importancia, a tal punto

que, como él mismo ha dicho, el escritor desaparece en los libros.
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