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Reconocimientos 
 

El primer borrador de esta investigación tuvo como primer tutor ―bajo la expedita 

coordinación de la Dra. Norma de los Ríos— al Dr. Bolívar Echeverría, de reconocida obra 

marxista sobre el ethos barroco latinoamericano, quien aceptara dirigirla “por tratarse de 

Zavaleta” y porque los bolivianos, añadió, “lo tienen muy olvidado…”. Estudios realizados 

en diversas universidades, no sólo bolivianas, relativizarían ese olvido en la última década 

del siglo XX. Esta tesis es resultado de un interés muy lejano en el tiempo: mi primer 

artículo de prensa, en el desaparecido diario Última Hora de La Paz (1991), glosa y 

parafrasea al Zavaleta maduro de Lo nacional-popular en Bolivia, sin dar cuenta de lecturas 

previas desde al menos 1983; otros escritos míos posteriores se detallan en las fuentes de 

referencia secundaria, sin incluir la organización o participación en seminarios, la 

publicación de textos inéditos en suplementos periodísticos, o eventos aún más simbólicos, 

entre otras iniciativas, como el que la Facultad Latinoamericana de Ciencia Sociales 

(FLACSO-Programa México) auspiciara hace un lustro, solicitando la frase más emblemática 

de su exdictor boliviano, para un homenaje que le rindiera y que concluyó con la 

inauguración de una sala con el nombre del mencionado investigador social boliviano. 

El Dr. Horacio Cerutti, que hace una década impartiera en la Maestría de Estudios 

Latinoamericanos de la UNAM, el seminario titulado: “El pensamiento autónomo libre. El 

socialismo nacional de René Zavaleta Mercado”, accedió a dirigir esta investigación, misma 

que fue replanteada en un sentido más ambicioso, buscando articular todos los materiales 

publicados o no de la obra teórica de Zavaleta, con los de índole autobiográfica. Agradezco 

a Cerutti el haber enriquecido este estudio, mediante ese espíritu de sabia humildad que 

caracteriza sus seminarios, actualizando el conocimiento así que han rendido a América 

Latina sus mejores maestros.  

También deseo reconocer la orientación crítica del sínodo que ha atendido este 

extenso escrito, en el orden en que ello fue posible y desde el campo de investigación 

específico de cada uno. El Dr. Mario Magallón señaló con acierto, la necesidad de precisar 

la relación entre intelectuales bolivianos de la época estudiada; el Dr. Jesús Serna incidió 

en los límites del marxismo respecto a la cuestión nacional-popular; El Dr. Carlos Ham 

sugirió específicas maneras de favorecer la legibilidad del texto, y la Dra. Fabiola Escárzaga 

añadió al respecto útiles sugerencias y cuestionamientos sobre el estilo, en relación a 
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contenidos no carentes de apoyo referencial. Todos estos acercamientos, desde lectores 

cuya ilustración sobre Bolivia y la materia considerada es relevante, han sido atendidos en 

la versión final del mismo. Quiero expresar mi gratitud por la tolerancia y generosidad que 

este estudio ha merecido por parte de todos los sinodales. 

 Al Dr. Luis Tapia Mealla, debo la mayor parte de los materiales inéditos, que él 

compilara exhaustivamente del archivo familiar de Zavaleta y sin los cuales el proceso en sí 

mismo moroso de esta investigación hubiera resultado más arduo. 

Muchos maestros y amigos me comunicaron generosamente su experiencia personal 

en relación al talante y pensamiento de René Zavaleta, menciono con gratitud  a todos los 

que recuerdo, en el orden en que les consultara, a tiempo de destacar mi entera y 

exclusiva responsabilidad por el presente texto: Luis H. Antezana, Jorge Suárez (†), Roger 

Cortéz, Isaac Sandoval, Mario Miranda (†), Norbert Lechner (†), Hugo Zemelman (†), Julia 

Miguez, Juan Carlos Salazar, Esther Iglesias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

Introducción 
 
 
El método, diremos para situarlo en el origen de esta investigación, suele remitir a una 

declaración de razones técnicas, pero también puede corresponder a la búsqueda 

permanente antes que calculada del conocimiento en función de preguntas vitales, que es 

de lo que pretende dar cuenta con todos sus evidentes límites la presente investigación: 

proviene de lecturas asiduas y en diferentes épocas que atraviesan dos décadas, de la obra 

del sociólogo y politólogo boliviano René Zavaleta Mercado (en adelante Zavaleta), ese 

transcurso de relecturas es el borrador anónimo de este trabajo escrito y comprende los 

escasos volúmenes editados de sus obras completas (inconclusa por Amigos del Libro, 

retomada por Plural Editores), la suma extensa de artículos de prensa aparecidos en Bolivia 

y en el exterior durante sus diversos exilios, poemas en revistas y prensa nacionales del 

más reconocido intelectual del Estado dirigido por el Movimiento Nacionalista 

Revolucionario (MNR) y los más variados testimonios personales y entrevistas que se 

conozcan. He considerado igualmente la correspondencia personal de juventud de 

Zavaleta, fragmentarios textos biográficos suyos escritos en mimeo y manuscritos diversos 

de los que el sistema de referencias pretende dar un listado detallado. 

Esta investigación procura aportar una síntesis crítica y una revisión en perspectiva 

histórica de esos registros revisitados y ampliados en el transcurso de los años, para 

enriquecer sin velo alguno los estudios previos mediante fuentes de referencia exhaustivas 

y relacionando como un todo la obra (en gran parte inédita) y la rica y complicada vida de 

Zavaleta. En la estrecha y endogámica tradición cultural boliviana, la académica en 

particular, la obra escrita publicada de Zavaleta ha sido considerada primero mediante una 

cambiante recepción a la moda (v.gr. Luis H. Antezana en los 80 y 90) y posteriormente 

como un canon del conocimiento social local (Luis Tapia desde los 90). Pero si nuestra 

perspectiva ha de situarse críticamente respecto al modernismo y la disolución de los 

modos de representación contemporánea, la obra de Zavaleta puede entenderse no sólo 

como algo canónico bajo pretensiones de intemporalidad, sino como uno de los marxismos 

latinoamericanos plausibles, menos diferenciado por su creatividad considerada en sí 

misma como por el origen del área geográfica para el que es pertinente por las condiciones 
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históricas de su producción y la riqueza narrativa que es inherente, me refiero al Tercer 

Mundo.  

Presumo que la importancia teórica y estética de esta obra y vida se comprenderán 

mejor si se las sitúa en tanto obra escrita unitaria sujeta a las tensiones histórico-políticas 

de su época y a las oscilaciones singulares de la vida de su autor, en vez de reducirse a la 

menos consistente legitimación de tipo institucional, mediada por argumentos de autoridad 

influyentes y que comienza por purgar los recorridos personales e ideológicos de Zavaleta. 

El contexto histórico-cultural de las tensiones que incorpora la obra escrita de Zavaleta 

responde de modo explícito y personal al del barroco americano y al de una sugerente 

exégesis marxista del pensamiento político y social en la región, validando la importancia 

central de la dimensión filosófica y el método histórico-genético de nuestra lectura sobre 

Zavaleta, relativos al problema de la expresión y construcción de la intersubjetividad social 

en la Bolivia del siglo XX.  

Metodológicamente, lo señalado implica analizar y articular hipotéticamente la 

constelación de categorías alusivas a nuestro problema de investigación (apartados a.1 y 

a.2) bajo el supuesto de que el pensamiento de Zavaleta se explica filosóficamente a partir 

de su lectura sobre la dialéctica “negativa o descongelada” de Theodor Adorno, 

recuperando el movimiento y el carácter real de las contradicciones, al no eludir el esfuerzo 

de pensamiento que implica su constitución en la historia. Además, superando “la rigidez 

univocista del concepto” en relación al Otro, asunción intersubjetiva en vez de la 

tradicionalmente reductiva interpretación como “operador modal” (cf. Cerutti en relación a 

Carlos Cirne Lima, 2000: 139 ss.). En términos narrativos (en parte estéticos), la tensión 

barroca que aporta Zavaleta se realiza en metáforas sugerentes, que no sirven al 

oscurecimiento de una realidad (aunque tributan a una interioridad burguesa al modo de 

Søren Kierkegaard y por tanto contienen límites ideológicos definibles) sino a su 

comprensión más allá de imágenes meramente espaciales o en todo caso convirtiendo al 

espacio en índice de intersubjetividad, esto es, produciendo teoría pertinente por encima 

de límites nacionales. 

Así por ejemplo, el replanteo lógico-histórico de la oposición dialéctica hegeliana 

interpretada por Jean-Paul Sartre como amo/esclavo y el ontológico-axiológico de la 

oposición historia/naturaleza, conduce a una sugerente “paradoja señorial” en países como 
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Bolivia y Perú, convirtiendo lo ambiguo de la metáfora implicada en una productiva 

explicación enriquecida de expresión e intersubjetividad social históricamente 

determinadas. Un ejemplo de la riqueza de esta construcción del pensamiento de Zavaleta 

se puede leer en los Anexos de textos inéditos, en relación a los límites epistemológicos 

respecto a la comprensión de la violencia política en el Perú.  

Al mismo tiempo, en lo que es parte de la revisión crítica nuestra respecto a Bolivia, 

esta investigación explora el problema de la expresión en su dimensión biográfica, esto es, 

no sólo el uso articulado de las metáforas sino su selección por el individuo en el sentido de 

un proceso que no excluye la dimensión de irracionalidad humana implicada —semejante a 

la lectura de Juan Rivano sobre Arthur Koestler que refiere Cerutti (op. cit.: 143)― y que 

consiste en pensar en planos diversos pero correlacionados: “Pensar las contradicciones in 

propria persona”, que aquí denominamos “homologías estructurales” atendiendo una 

noción sociológica de Pierre Bourdieu que me parece pertinente en el caso de Zavaleta y se 

resuelve en lo abstracto con agudeza mediante la sentencia de Gide elegida como máxima 

por el intelectual boliviano: “Ser es elegirse”, a la que Zavaleta elevara al plano histórico-

político de la intersubjetividad social de “lo nacional-popular en Bolivia”.  

Ahora bien, en lo específico de la lucha política, Zavaleta rinde evidencia sobre un 

punto ciego de su propio barroquismo teórico y personal, que distorsiona la historia en 

favor de proyectos de carácter nacional-populista: la subhistoria de celo y enemistad con el 

más notable dirigente político en la conocida movilización de masas de la democracia y el 

socialismo boliviano, uno de los políticos y escritores bolivianos más singulares y cuyo 

origen de clase burgués llegó a ser reformado intelectual y moralmente en su obra y vida 

como socialismo vivido (Rodas, 2010: passim), niega en la historia personal de Zavaleta la 

solución teórico-barroca de la “paradoja señorial”, y en vez de cortar este anudamiento de 

modo clásico lo prolonga a través del nacional-populismo presente. 

La relación entre planos diversos que incluye la subjetividad individual de Zavaleta, es 

analizada en esta investigación articulando las nociones de interior homine (psicología) y de 

“homologías estructurales” (metodología sociológica) en el apartado a.2. La riqueza del 

pensamiento de Zavaleta y su lectura gramsciana del marxismo (en términos de la 

metáfora de “posiciones”) alcanza aquí un límite que permite observar un hiato insalvable 

entre su notable producción teórica y una deliberadamente ambigua deriva político-
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ideológica, la que intentamos reconstruir y explicar sin desatender su difícil y conflictiva 

dimensión biográfica; del mismo modo, en lo relativo a incorporar el absurdo de la historia 

como una de sus posibles vías de realización frente a cualquier determinismo, lo que 

Zavaleta ejercitara a partir de la literatura en clave religiosa (Léon Bloy) o mediante 

metáforas que, en la tradición latinoamericana de articular literatura y política, son 

simultáneamente producto y aporte cultural de la condición histórico-social del continente. 

Nuestro programa de investigación que ocupa los primeros apartados provee de las 

herramientas de análisis teórico-metodológico que se estiman imprescindibles para abordar 

la obra escrita de Zavaleta como una totalidad en movimiento, al mismo tiempo que 

ideológicamente ambigua en el sentido de una tensión cultural irresuelta en cuanto praxis 

política. La hipótesis planteada bajo las condiciones de conocimiento descritas que esboza 

el primer apartado (sus límites epistemológicos) incluye la irracionalidad en la historia 

reinterpretada por Zavaleta en favor del potenciamiento de la riqueza estética de su 

narrativa, al mismo tiempo que como límites ideológicos de su nacional-populismo velado 

por el concepto gramsciano de bonapartismo. Para expresarlo como analogía, si para Léon 

Bloy Bonaparte fuera el epítome del hombre político, para Zavaleta lo epopéyico del 

nacionalismo realizaba íntimamente lo que las masas sublevadas demandaban y tenía su 

propio lenguaje. 

En los términos específicos del problema de la expresión que nos ocupa y se detalla 

en el primer subapartado (a.1) se correlacionan dos dimensiones: 1. En cuanto “habla 

interna” o interior homine de Zavaleta, propia de la “forma significativa” de todo discurso, 

misma que excede su significación científica en dirección a su estetización; y 2. En tanto 

recurso literario de crítica social, el quiasmo como forma por la que el discurso explora 

contenidos subyacentes, característico en la tradición marxista en general, incluyendo la 

historiografía del nacionalismo y marxismo latinoamericanos. El segundo subapartado (a.2) 

describe y operacionaliza la teoría de los tropos historiográficos (cuatro) y su alcance 

explicativo en las dos dimensiones ya señaladas: la ontogenética relativa a Zavaleta, que 

incluye la posibilidad constructivista de la narración historiográfica, y la vertiente 

tropológica basada en la ironía como interpretación, no sólo técnica (quiasmo) de 

contenidos ocultos de una “forma significativa”, sino estética en el sentido de llevar la 

expresión a un “más allá” de lo dicho.  



10 

 

Las “homologías estructurales” que se incorporan, establecen puentes entre obra y 

vida de Zavaleta bajo el ala común de la memoria, sirviendo a la finalidad de explicar el 

potenciamiento mutuo entre historia y ficción —que para Zavaleta representó la 

antropología de Maurice Halbwachs (ver apartado II.5) en el sentido de que si bien son los 

individuos los que recuerdan, lo “memorable” de sus recuerdos está determinado por lo 

que es importante para su grupo social de referencia, por lo que la “memoria colectiva” se 

vuelve “la reconstrucción del pasado por parte de un grupo [al punto que] una noticia, por 

ejemplo, puede convertirse en parte de la vida de alguien” (Burke, 2000: 66). Por ej., la 

manera en que Zavaleta narra la caída del régimen de la Revolución Nacional en 1964, 

eligiendo como epígrafe un texto de Lope de Vega (La Dorotea) que se define a la idea 

como “la noticia ejemplar de las cosas” (ver CCN, 1995: s.p.).  

Como condicionamiento general, el segundo apartado metodológico (inciso b) 

contextualiza el ethos barroco de Zavaleta en relación a la cultura latinoamericana y el 

debate sobre su configuración como tal (no fragmentaria o posmoderna). Este Programa de 

investigación establece el entramado metodológico para argumentar cómo y por qué el 

notable aporte de Zavaleta al pensamiento teórico latinoamericano está tejido por sus 

muchas desdichas y tiene como límite ideológico sus quejas y tensiones individuales 

descontroladas, así como renuncias nacionalistas de hiperbólicos discursos en sentido 

contrario, comunes a la praxis política del nacionalismo de los años 60 en el continente. 

En el primer capítulo se definen las principales tensiones del pensamiento de Zavaleta 

en las dos dimensiones arriba señaladas, relativas a la expresión y su potencialidad barroca 

(I.1), la elección a partir de la tradición de Occidente (I.2) y el proyecto íntimo burgués 

(I.3) tal como las configurara un discurso conservador y demagógico (hiperbólico) basado 

en un culturalismo reaccionario de juventud, que no sería abandonado sino replanteado 

sincrética e idiosincráticamente (la sentencia de Gide mencionada) por lecturas marxistas 

de una etapa biográfica adulta. Podríamos señalar como hitos cartográficos de esta 

sensibilidad las ciudades de Oruro o la pérdida del padre, Cochabamba o la presencia de la 

madre, Montevideo como incipiente periodismo cosmopolita y México como recuperación 

del sentido académico e institucionalista de una historia movimientista (el MNR de la 

Revolución Nacional de 1952). 
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El segundo capítulo ejercita la lectura “hacia atrás” de la historia de la Revolución 

Nacional de 1952: su alegoría ilustrada y plena de experiencia del poder burocrático por 

Zavaleta en el Estado y desde el exilio en un campus académico inglés (II.5); la autonomía 

intelectual subordinada al nacionalismo argentino (Hernández Arregui), al nacionalismo 

literario local (Augusto Céspedes) y el jefe histórico o “caudillo impuntual” del MNR (Paz 

Estenssoro, apartado II.4); la historia natural de Bolivia como historia de tipos humanos 

míticos (el minero) emparentados con el peligro como “razón de ser”, como origen de 

totalizaciones míticas que luego serán desarrolladas: tierra, sangre, raza, nación, patria, 

familia (II.1, II.2 y II.3) y parcialmente revisadas mediante el rechazo de Gide a la idea de 

la familia como destino. En cualquier csao, como historia natural, se trata de una elección 

que tendrá un triple y polémico significado como historia nacionalista: lineal, continua y 

necesaria. 

El tercer capítulo relaciona las distintas direcciones en que el barroquismo de 

Zavaleta explora sus propios límites asimilándolos como límites de su país, Bolivia: la 

democratización social weberiana como realismo político con base historiográfica 

neomarxista, gramsciana en particular, para describir sin sacrificar las anécdotas, la política 

de una formación económico-social determinada (III.1 y III.2); el “más allá” innominable 

por absurdo de la desigualdad social en Bolivia (además de “Perú y otras sociedades más”) 

que logra ser expresado como “patria de la injusticia” con un destino socialista y como 

socialismo local visible en la articulación histórica de la lucha (el canto) común de los 

explotados (III.3); el punto ciego del celo de Zavaleta ante su impotencia oral para 

construir la política orgánica de las masas, la negación por impensable, de esa virtud en un 

miembro de la “casta señorial” (Marcelo Quiroga Santa Cruz) y la renuncia nacional-

populista a la superación de las aporías de una intersubjetividad autodeterminada, 

conceptualizada como “lo nacional-popular” y atribuida a los sujetos sociales subordinados. 

Este recorrido parte de las lecturas y religiosidad católica del joven Zavaleta, en sus 

penosas condiciones de pobreza y bajo la expectativa materna y familiar condicionante que 

resultara de su orfandad paterna. Dichos contornos configuran su incursión en un 

movimiento populista de masas (la posrevolución nacional de 1952) por razones 

pragmáticas que dibujan un polo imaginariamente revolucionario pero contrario a las 

pretensiones culturalistas y elitistas irracionales del joven Zavaleta. De todas maneras el 
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hecho de masas impone una dirección nacionalista lúcida a sus pretensiones individuales, 

sentido producido desde fuera de la intimidad de Zavaleta (en rigor desde el nacionalismo 

argentino en general y de Juan José Hernández Arregui en particular) e identificado como 

polo contrario al señorial en el que admirara de joven a algunas personalidades (Bautista 

Saavedra, Franz Tamayo) a la vez que negara a su posible superación (Marcelo Quiroga 

Santa Cruz) basándose en un determinismo nacionalista barroco relativo al origen de clase 

pero bajo el criterio dualista de nación/antinación.  

Atravesando esas lecturas y constructos teóricos superadores de lo irracional-fascista  

hacia un proyecto individualista y burgués ilustrado (“tipos humanos” de la cultura 

burguesa alemana, Thomas Mann en lo específico) alcanzamos al Zavaleta que incorpora 

lecturas weberianas y marxistas en favor de una perspectiva barroca de lo nacional-popular 

en Bolivia. En los apartados del tercer capítulo desarrollo la revisión narrativa de Zavaleta 

sobre la historia del 52 en Bolivia  “para completarla”, proponiéndola en el último ―que 

revisa de nueva cuenta todo el recorrido de principio a fin de esta investigación como una 

lectura en segundo grado, dotada de los instrumentos interpretativos necesarios para hacer 

visibles los juegos implícitos entre polaridades sugerentes que oscilan en un sentido 

esquizoide entre teoría y práctica política. 
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a.   Condiciones de conocimiento e hipótesis 

 

La presente investigación no se limita al “estilo” de Zavaleta, a la “selección de verdad” que 

llamamos estilo (Wilde, 1970: 1096) —es decir al lenguaje— ni a lo particular de un “estilo” 

que los psicólogos llaman “personalidad” (Braunstein, 2008: 14), ni tampoco a lo que se 

denominaría con un eco lejano las “influencias” intelectuales sobre el autor —puesto que 

Zavaleta escribe alrededor de un corpus o canon marxista heterodoxo—, sino que trata 

acerca del problema de la expresión como tal incluida su pertinencia histórica actual, lo que 

significa aproximar el análisis a los movimientos de la sociedad boliviana contemporánea 

del último cuarto de siglo. Aunque dicha contemporaneidad esté indicada de modo 

implícito, este trabajo no está destinado a sumar saber a la “ciencia normal”, sino 

herramientas de pensamiento crítico sobre la realidad socio-política boliviana en curso 

alrededor de relaciones obra/vida de Zavaleta.  

Simultáneamente, la presente investigación incorpora al análisis señalado, las 

condiciones y límites en la producción del conocimiento social boliviano, sobre todo 

aquellas que recurriendo al concepto gramsciano de “lo nacional-popular”, eluden su deriva 

en la praxis política concreta hacia el reforzamiento o prolongación de una ideología 

nacional-populista en Bolivia, políticamente ambigua y proclive a pactos bonapartistas. En 

suma, se atiende al interior de los problemas de la dominación y la hegemonía, las 

paradojas irresueltas de la intersubjetividad del barroquismo nacional-populista y la 

colocación de lo que el mismo Zavaleta cuestionara —poniendo como caso a Hegel 

respecto al Estado prusiano de su época— como la función de un  “intelectual del orden” 

(EAL, 1990: 32 ss. Sobre “el partido del orden” ver en Anexos: “Vargas Llosa en 

Uchuraccay”, infra). 

Existe, como sería previsible, algo que nos desvela en este estudio y que apenas 

entrevisto pareció primero no un “problema de investigación” en el sentido 

metodológicamente unitario de esta expresión, sino un obstáculo para la investigación 

misma y luego un resultado que no debe silenciarse, de maduración del propio tiempo en el 

que el “objeto de investigación” fue acompañado por diversas circunstancias de vida 

“ajenas” a él, correspondientes “al investigador”. Me refiero a la imagen de un pensamiento 

sociológico que, refinado concretamente por un sociólogo singular y congruente con las 
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determinaciones de su origen social, se frustra en la misma medida en que este último 

sentido del individuo que quiere llegar a ser boliviano no termina de abandonar Oruro. Ello, 

no por el azar también absurdo de la vida o por circunstancias biográficas desafortunadas, 

sino porque el autor estudiado, René Zavaleta Mercado, al mismo tiempo que complejiza 

teóricamente la significación de la democracia (v.gr. “Cuatro conceptos de la democracia”, 

1983) y plantea claras relaciones dialécticas entre lo nacional-popular y lo señorial, 

renuncia en el plano de las disputas ideológico-políticas y la memoria de sí mismo al 

reconocimiento del Otro, disfrazando a lo largo de su propia producción intelectual odios y 

celos hasta el fin (capítulo “Quiroga Santa Cruz” de Las masas en noviembre, 1983) de los 

que cabe decir parecieran “ancestrales”, avivados por el recuerdo de un inextinguible y 

pedestre fuego irracional de una personalidad que oscila entre la racionalidad académica y 

el comportamiento esquizoide. Lo que nos interroga desde las fuentes, es la historia real de 

una trayectoria intelectual que expresa y rinde obra de la imagen viva de una sociedad 

humana concreta no democrática (Bolivia), que renuncia a la inclusión del Otro, el que las 

masas estudiadas adoptan no por azar. 

Son dos los sentidos generales que cabe señalar respecto a la hipótesis de 

investigación en el sentido del movimiento (connotaciones) de la expresión barroca; de su 

doble potencialidad de connotar la realidad social en tanto: a) conocimiento teórico de la 

misma en relación al origen de las palabras y, b) de toda palabra abstracta (concepto) en 

tanto “traslación” —que es el sentido etimológico general de “metáfora”, es decir, de un 

desarrollo o movimiento más allá del mero sentido definido de un término—. Es decir que, 

para la comprensión de un discurso y en este caso el de la teoría social de Zavaleta, es 

preciso “olvidar” o “suspender” una estática acepción de las palabras al estilo del “castizo 

español”, para acceder no a la escritura establecida de una lengua ni tan solo a la “ciencia 

normal” consensuada (Thomas Kuhn), sino a las nuevas sugerencias que el movimiento del 

pensamiento en el lenguaje hace posible, en función de una realidad no sólo sujeta a 

múltiples descripciones sino permanentemente inédita y fluctuante. Las dos direcciones de 

las connotaciones que el barroquismo teórico hace visibles serían, en los términos 

señalados:  1. En tanto derroche de la expresión barroca, que pretende el imposible de 

agotarse en sí mismo (Jorge Luis Borges), por la propensión a manifestar algo que excede 

sus propias posibilidades (como en el caso del latín) y con derivaciones hacia un tipo de 
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literatura con exceso de retruécanos verbales (como en Gracián); 2. Como profecía antigua 

que busca exceder sus circunstancias fracasando de antemano (como en Zavaleta el 

lenguaje poético), pero sugiriendo afinidades entre procesos en tanto vínculos intuidos más 

allá de las semejanzas aparentes y que en el caso de la investigación social ejercita la 

exploración de analogías imaginativas denominadas “homologías estructurales” entre 

campos (Pierre Bourdieu), buscando producir metáforas propias de la sociedad y la política; 

ajustando a sus límites el alcance regulativo de las teorías generales (el marxismo, entre 

otras) y favoreciendo un conocimiento pertinente a la específica realidad estudiada. 

Planteado en términos de esta investigación, el problema de la expresión barroca en 

un autor ha de comprenderse articulándolo con el plano biográfico y las circunstancias de 

su emisión (discurso), de modo que el barroquismo teórico no esconda entre sus pliegues 

ideológicos, ni vele en la forma de un nuevo discurso (pos)modernista derivado de las 

relaciones sociales y condiciones de producción cultural del capitalismo posmoderno 

contemporáneo, el bizantinismo de la ideología nacional-populista (como apropiación 

particularista de lo nacional-popular) que persiste hasta hoy en la realidad social y política 

boliviana, como efecto conservador de la revolución nacional(ista) de 1952.  

Se trata en este caso, de estudiar la subjetividad social boliviana en la perspectiva 

histórica del último medio siglo basándose en la narrativa y praxis de Zavaleta, sintomática 

de un decurso teórico escindido de la movilización de masas a partir de una visión 

culturalista juvenil, que encontró en el nacional-populismo del MNR el camino por el cual 

producir un conocimiento teórico barroco que remata en sincretismo weberianismo 

marxista. Revisamos críticamente desde los autores señalados por Zavaleta y la teoría 

marxista el ethos conservador denominado “barroquismo modernista boliviano”: tipo de 

ideologización “nacionalista revolucionaria” que postula como límite de las posibilidades de 

la sociedad boliviana una “revolución nacional democrático burguesa” abstraída de la 

historia al modo de un texto intemporal, el Libro de Abril. A las definiciones de expresión y 

barroquismo cabe añadir consideraciones generales acerca del discurso nacional-populista. 

El problema de la expresión alrededor de la narrativa y el discurso de Zavaleta, requiere 

explicarse en términos de una distinción analítica y de orden lingüístico: por discurso se 

identifica al conjunto de escritos con presencia explícita de su autor, es decir, el yo de la 

persona como subjetividad determinante que mantiene el relato discursivo. En cambio, por 
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narrativa entenderemos la ausencia de referencia directa al narrador, la objetividad relativa 

lograda que da a un discurso el carácter “narrativizante” (Benveniste cit. por White, 1992: 

19). Esta distinción entre discurso y narrativa relativa a la expresión barroca, no sólo 

lingüística sino también metodológicamente, se debe al criterio regulativo del concepto de 

expresión (política) y los problemas que derivan de ello a lo largo de la presente 

investigación; criterio que sin embargo la orienta, permitiendo analizar simultáneamente los 

“escritos discursivos” y los “narrativos” en tanto modalidades de la forma del contenido de 

dicha obra. Esto permitirá aclarar y hacer plausible una explicación del concepto de lo 

nacional-popular (en Bolivia, según la obra inconclusa y más ambiciosa de Zavaleta) tanto 

en el orden de la subjetividad sociológica (científica), como en su aspecto de ideología 

conservadora oculta en el barroquismo teórico modernista del orden del (Estado de 1952 o) 

nacional-populismo. 

El concepto de expresión, como parte del problema de la presente investigación, 

modula la medida en que un pensamiento intelectualmente singular se contamina de vicios 

humanos tales como el celo profesional en función de los movimientos sociales de masa o 

la distorsión del objetivo lugar social del autor según la comprensión de sí mismo y el 

desarrollo de conceptos intermedios de la sociología y la ciencia política en Bolivia, sin 

embargo escindida por intereses particulares y tensiones políticas. Esto es evidente porque 

el discurso y la narrativa cobran sentido (hacen de la subjetividad social un sentido común 

compartido) en medio de otros discursos y narrativas y en relación con ellos. Exigencia 

interdiscursiva que exige señalar, para una mejor comprensión de los objetivos de este 

trabajo, que antes que un análisis de discurso de la obra de Zavaleta, se busca explicar el 

significado de su discurso y narrativa en tanto manera de aprehender el lenguaje como 

instrumento de significantes políticos (cf. Charaudeau y Maingueneau, 2005: 183). Dado 

que aquí tratamos sobre la delimitación intersubjetiva del conocimiento social, misma que 

responde a determinaciones expresivas de un barroquismo teórico originado en el individuo 

que emite el discurso, nuestra hipótesis general que guía lo señalado (H) sostiene que, la 

expresión barroca en Zavaleta determinada por el carácter prelógico de su reelaboración 

continua de la historia (Working throught), produce una notable narratividad historiográfica 

en sentido estético (la memoria como ficción), limitada ideológica y éticamente por su 
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nacional-populismo como reforma moral e intelectual de la intersubjetividad resultante de 

la desigualdad social boliviana. 

Los dos modos de proceder en la escritura (discursivo y narrativo), no sólo lingüística 

sino también historiográfica y políticamente distinguibles (esto último como complemento 

de la hipótesis central afirmativa de investigación), corresponden a lo que en términos de 

arquetipos del trabajo de un escritor suele calificarse como la “actitud clásica” narrativa: 

que cree en la virtud de los signos del lenguaje como medios de expresión en tanto 

comunicación humana, y otra de tipo “romántico” que, respondiendo a dificultades de 

comunicación por su carácter íntimo, “en general con pobre fortuna quiere incesantemente 

expresar” (Borges, 2005a: I, 229).  

Zavaleta resuelve en términos teóricos barrocos los dilemas que advierte en la 

abigarrada realidad social boliviana mediante un procedimiento (barroquismo) con dos 

direcciones distintas: la del barroquismo teórico, como narrativa de una manera de producir 

conocimiento, y la del barroquismo romántico, con un tipo de discurso con pretensiones de 

monopolio del poder. Tanto lo primero como la pretensión indicada se pueden verificar en 

su praxis política y al interior de su interpretación y desarrollo del marxismo, así como en el 

hecho de que el texto mimeo de Lo nacional-popular en Bolivia apela simbióticamente al 

canon sociológico de la democratización weberiana, aunque el sobreentendido de su 

horizonte explicativo sea marxista (gramsciano). La forma barroca de interpretación en 

Zavaleta ilumina problemas importantes de su sociedad de origen, tales como el creer ser 

visto por los individuos de otras sociedades de manera poco significativa, idea tradicional 

expresada por el prejuicio que otorga importancia desmedida y determinante a la opinión 

ajena y, por tanto, —siguiendo una indicación conocida de Oscar Wilde— la distancia que 

dicha conducta y opinión mantienen, como fervor negativo sobre lo propio.  
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a.1   Expresión y constelaciones como interior homine 

 
Le interesaba Adorno por el estilo que utilizaba como medio de abrir derroteros a su discurso 
y su inspiración, [precisamente] poco atendido en relación a su factura estilística. Es también 
lo que pasó con Foucault, Laclau y Poulantzas.  

 
ALBARRACÍN MILLÁN: “Recordando a René Zavaleta Mercado”, 1989. 

 

 

Los conceptos de expresión y de lo nacional-popular conllevan significados y connotaciones 

filosóficas y etimológicas de efectos estéticos sugerentes a las intuiciones y fines, así como 

al sentido de esta investigación. La idea de expresión, que se conoce en relación al 

lenguaje no verbal como el de un cuerpo que se mueve, supone un tipo de manifestación 

psíquica o vivencial, cuya temporalidad —el lapso en el que de manera particular sucede— 

produce formas en relación a configuraciones anímicas y al desarrollo de la individualidad, 

que de ese modo se comunica. 

Desde Teofrasto en la antigüedad y después, mediante las teorías de Quintiliano y 

posteriormente de Goethe, así como ideas de Gratiolet, Darwin, Wundt o Klages y aún en la 

psicología de las razas de F. Clauss, se interpretó a la expresión en relación a las 

características de un tipo racial psíquico primario, que recién a mediados del siglo pasado 

(1950) lograría, con K. Bülher, una sistematización unificadora. De modo que la 

importancia más elaborada (filosófica) de lo que se llama expresión, aludiría a la relación 

posible entre los conceptos de cuerpo y alma (subconsciente) así como, de manera 

especial, a la naturaleza social del hombre y las relaciones sociales que lo conforman. 

Entiendo entonces por expresión, el impulso que busca manifestar “una vivencia interna 

para otros” (cf. Brugger, 2000: 239-240), acercando simbólicamente la psiquis de quien se 

expresa mediante el cuerpo y afectando la vida psíquica consciente del individuo, conforme 

al grado de autenticidad o formalismo demostrado al expresarse.  

Se trata de algo congruente con su estricto sentido etimológico proveniente del latín 

exprĭmĕre, que refiere el “exprimir, apretar, hacer salir”, sobre todo después del cultismo 

español empleado por Quevedo cuando el uso de la x era infrecuente. Desde entonces 

espressar significó expressio-onis (Corominas y Pascual, 1984: 827), dando cuenta del 

limitado modo de manifestación por medio de la palabra de una connotación derivada de 
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expressus (tanto extraer como apretar), es decir, de “dar a conocer la propia personalidad” 

(Cuervo, 1998: III, 1386 y 1394).  

El concepto de expresión evoca entonces, más acá de una noción filosófica, una 

significación estética del lenguaje que da cuenta de una variedad de connotaciones 

personales, cuyo origen recurrentemente mencionado e indubitable remite a la teoría 

romántica de Benedetto Croce y se encuentra también en Collingwood. Para ambos, la obra 

escrita en particular —en los límites señalados de la presente investigación— comunicaría 

“sentimientos sumamente específicos”, susceptibles de identificar en su confusión a partir 

de la revisión de una obra (cf. Hepburn cit. por Honderich, 2001: 365).  

Croce parece haber defendido la idea de la estética como disciplina filosófica 

específica y autónoma desde los s. XVII y XVIII, como ciencia de la expresión moderna, es 

decir, del hombre moderno y no de la antigüedad grecorromana. Argumentaría que el 

genio, después llamado gusto, fantasía e imaginación, a diferencia de una mera ilusión, 

estaba condicionado por su especificidad a la actividad intelectual, aunque le reconocía una 

manera autónoma de desarrollar cierta visión sistemática de la realidad, algo que 

destacaran Vico y Kant: el primero, elevando la estética a una forma “espiritual” como 

expresión de toda una época de civilidad heroica o poética (en sus Principios de una ciencia 

nueva, 1725), el segundo sugiriendo una teoría del juicio y el gusto estéticos (1790). En 

otros términos, para Croce la estética era una ciencia de la actividad expresiva del hombre, 

una filosofía del arte en tanto representación de creciente importancia hacia delante, algo 

evidente en los dos siglos posteriores (s. XIX-XX) en que la filosofía moderna comprendería 

como subjetivismo primordial suyo a esa “filosofía del espíritu” o psicología de difícil 

delimitación hasta entonces. El pensamiento clásico naturalista no la había podido 

incorporar plenamente, pues el pensamiento cristiano había desestimado la forma 

mundana del espíritu, y el primer Renacimiento, en lo que era su potencialidad histórica, se 

dedicó a reinterpretar poéticas y retóricas antiguas.  

Es entonces que, en el Renacimiento tardío (llamado en Italia, barroquismo), la 

intervención indirecta del subjetivismo moderno de Leibniz permitió reconocer en su 

gnoseología una zona autónoma aunque difusa de poesía, siendo posteriormente 

Baumgarten quien mejor denominó a esa realidad autónoma, unitaria e identificable, 

llamada aesthethica como una sciencia cognitionis sensitivas. La estética explicaría 
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entonces el papel del arte y la poesía en la vida del espíritu en un sentido civilizatorio, de 

modo que su consideración filosófica implicó la conquista de una totalidad conceptual 

referida a la realidad; visión total de ésta que, como se verá, Zavaleta adoptara 

tempranamente de Goethe y a la que añadiría un sentido marxista (apartados II.3 y III.2). 

A diferencia de lo anterior, Kant dudó y excluyó del ámbito conceptual a la belleza 

respecto a la manifestación del genio del artista (del arte). Dicha aparente inferioridad de la 

estética, se prolongaría en corrientes románticas, poskantianas, y en la concepción idealista 

hegeliana que daría lugar a la reacción positivista y el cientificismo del s. XIX. En este 

contexto de luchas conceptuales, Francisco de Sanctus (en la Italia de 1840-1880) recuperó 

el concepto de estética de Vico y lo desarrolló como “forma”, lugar en el cual parecía 

hallarse sumergido y olvidado el mundo propio del artista. Esta recuperación alentó el 

antipositivismo de Croce que debatiendo de manera barroca, simultáneamente con el 

materialismo histórico de Antonio Labriola y leyendo a Marx, explicó que la actividad 

económica sería una “forma categorial del espíritu”, con lo que evitaba la consideración del 

sentimiento como una mera naturalidad y por lo que, a diferencia de las leyes generales del 

conocimiento científico, lo propio del arte en la historia sería la representación de lo 

individual y de los hechos históricos en su carácter irrepetible. Después el mismo Croce 

identificaría filosofía con historiografía, distinguiendo los conceptos inmanentes de todo 

juicio histórico concreto. 

Es plausible que, a diferencia de la metafísica precedente y antes de 1900, la estética 

dejara de ser entendida como ciencia del momento, siendo asumida como conocimiento 

crítico de la experiencia universal humana y por tanto diferente a cualquier filosofía 

cientificista (psicológica, sociológica u otra) que desconociera la autonomía creativa 

(expresiva) de la esfera artística: todo acto espiritual sería asumido como expresivo en 

tanto acto artístico. La expresión teórica resulta así distinta de la expresión práctica de los 

sentimientos y por lo tanto, la expresión no es un estado de ánimo sino la percepción 

(Vico) o intuición (Croce) de los sentimientos, como materia de representación de la 

expresión propiamente dicha. Expresar significa objetivar dentro de uno, la imagen del 

mundo estético de que se es capaz. De modo que lo que no se sabe expresar es lo que 

todavía ni se intuye, pues el acto estético es forma proveniente de un estado psíquico, 

contenido transfigurado (configurado y creado) por la forma. 
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Así se comprende que el carácter catártico o liberador del arte, es decir, la 

sublimación psicológica consistente en que se logra objetivar sus impresiones al separarlas 

de sí, sintetiza el componente pasional del arte (contenido) y conquista la serenidad de una 

imagen (forma) o, como escribiera Croce, conserva un contenido específico en el ámbito de 

su propia objetivación. La expresión resulta entonces, en principio, un conocimiento auroral 

en su forma y no una percepción, concepto o juicio, así como el arte no sería propiamente 

ciencia, ni reflexión, ni pensamiento. Es decir que la expresión precede a la lógica en el 

sentido de que la emoción significa el esfuerzo mismo del pensamiento, ya que hablar —

precisa un quiasmo de Croce— no es pensar lógicamente, sino que pensar lógicamente es, 

simultáneamente, hablar.1  

No existe prosa sin poesía y ni siquiera el lenguaje “prosaico” se reduce a la lógica, 

porque siendo producto de la fantasía es de alguna manera metafórico y “musical”. En este 

sano sentido, contrario a la estética intelectualista, Croce dejaba entender que la literatura 

era expresión y el lenguaje un hecho estético, por lo que descreía de su clasificación en 

géneros (artísticos y literarios), considerando que esta división estaba orientada a que los 

críticos desarrollen su actividad profesional antes que propiamente al arte. “Casi nadie 

profesa la doctrina de Croce y todos la aplican continuamente”, comentó lánguidamente 

Borges (2005a, III: 278). Según Croce, el proceso de la intuición es trascendental, por lo 

que “no puede haber distintas clases de expresión aun cuando existan distintos 

contenidos”; según Susanne Langer (1967: 349-350) no habría estilos o géneros en el arte, 

sino “un conocimiento intuitivo de cierta experiencia única”. Es semejante lo que describe 

Raymond Williams, acentuando la cualidad constitutiva del reconocimiento del otro, al 

señalar que “una teoría social puede demostrar, inevitablemente, que la forma es una 

relación. Es decir, que la forma depende de su percepción tanto como de su creación.” 

(2000: 215). 

No es que Croce impugnara el orden de la literatura, sino que problematizó 

categorías consideradas intrínsecas a la actividad artística: los géneros como formas 

                                                            
1   Este recurso literario, que ilumina una frase al repetirla invirtiendo sus términos, frecuente en Hegel y el 

materialismo dialéctico (ver Jameson, 2010: pp. 115-116 nota 5), opera convirtiendo argumentos 
tradicionales en principios de crítica social; v.gr. en Bolivia: el discurso conservador del ex presidente gral. 
Carlos Blanco Galindo, sobre una condición presuntamente inmodificable: “Bolivia es un país pobre y 
debemos resignarnos a vivir pobremente”, cuestionado mediante un quiasmo por el socialismo radical de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz: “No somos dependientes por pobres, sino pobres por dependientes”, en Rodas 
(I: 64 y II: 355). 
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originales cuasi platónicas y con leyes propias, fuera de las cuales no podría juzgarse una 

obra, impidiendo explicar qué expresaba ésta, por limitarse a reglas convencionales de 

clasificación. Dicha jerarquía especulativa se ha institucionalizado respondiendo a razones 

prácticas, pero subordinando el mérito o dignidad de la actividad expresiva humana. La 

retórica, por ejemplo, que al distinguir grados de expresión de un mismo contenido, 

desatiende el que le es específico, siendo definible en abstracto como metáfora, ornato y 

otras.  

Estética es propiamente el nombre que ocupa el arte al interior de la filosofía y desde 

Croce se trata de “la ciencia de la expresión” (Langer, op. cit.: 22). Una primera dificultad 

intelectual para que la noción señalada sea de uso corriente es que dos perspectivas 

divergen al respecto: la primera, de la expresión, entiende que depende del autor (¿por 

qué escribe de cierta manera?); la segunda, de impresión, afirma al lector (¿cuál es el 

significado de dicha narración?). La primera es más ardua pero más fecunda, porque se 

remite al momento de producción antes que al análisis del material en cuestión. En este 

caso se trata del problema de la abstracción; a la segunda la definen conceptos como “ley 

universal” o “forma significativa” (categoría de Clive Belle cit. por Langer, op. cit.: 39).  

Una tendencia tradicional en el arte es la de presentar contradicciones internas o 

paradojas en las que los elementos contradictorios son doctrinales, i.e. “aceptados 

realmente y su conjunción es admitida aunque no se la entienda” (cf. Ibid.: 24-25). Siendo 

un síntoma de concepción errónea, la paradoja no debe desecharse sino resolverse, pero 

no de modo conceptual sino sirviendo de índice del antagonismo de la realidad social, que 

es como Adorno concebía las contradicciones. Pero además sin ignorar que “todo desarrollo 

de capacidades superiores se paga mediante la “represión” de las pulsiones, en beneficio 

de la dominaciòn social” (Žižek, 2003: 27 ss.), que es exactamente como veremos que 

Zavaleta ingresa a la vida pública, identificándose (su superyó) vía “represiva” con la 

Revolución Nacional.  

Cuando una antinomia mantiene su apariencia de verdad de modo pragmático, la 

probable causa de ese conflicto se encuentra en sus premisas constitutivas. En este 

sentido, la forma sería en principio una interpretación espontánea y natural, de la que 

surge el lenguaje. La naturaleza dual del lenguaje implica la concepción mítica y la 

conceptualización hacia la generalización científica; en vez de la intuición como experiencia 
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mística repentina (Bergson), Croce sugiere algo más operativo: una conciencia inmediata 

que no haga juicio acerca de si se trata de realidad o fantasía porque el hecho estético de 

la actividad expresiva, es forma y los símbolos que construimos imágenes que portan el 

significado de impresiones pasadas (cit. por Langer: 347-348). Es también el concepto e 

idea desarrollados por la filosofía de la historia de Walter Benjamin, cuya influencia en 

Theodor Adorno y en Zavaleta se detalla en el siguiente apartado metodológico.  

Cada intuición es también expresión y un símbolo no es el significado solamente, sino 

que debe verse in toto, intuyendo el conjunto del sentimiento presentado bajo la forma en 

cuestión. Después será la contemplación del sentimiento de dicha forma lo que revele 

gradualmente sus complejidades. Mientras para Croce, el arte busca intuir las “posibilidades 

totales de la existencia individual”, la historia se remitiría a lo que realmente había 

cristalizado en el mundo de esas particularidades existenciales. Este argumento sitúa la 

diferencia entre arte e historia en el plano epistemológico y no ontológico (como opuestos 

absolutos), ya que en la ciencia el contenido es todo. En cambio, en el arte, la totalidad 

buscada no se reduce a conceptos (cf. White, 2001: 364-365) y esta es una razón 

atendible para leer la obra de Zavaleta en su dimensión estética y no como filosofía o 

ciencia política en tanto disciplinas especializadas; entendida la estética como todo aquello 

que despierta interés en el hombre, es su contenido lo que importa al hombre; la historia 

como combinación de dos modos de conciencia, la artística y la filosófica. 

Al seguir estas nociones clásicas de Croce, buscamos explicitar la estética como una 

filosofía del lenguaje que muestra la importancia de la expresión y del barroquismo teórico 

en tanto objetivaciones logradas mediante la fantasía (per modum imaginis) y estados de 

ánimo; que comprende la palabra no en su atomística reducción gramatical sino como 

medio de comunicación humano y que incluye la potencialidad de connotar tanto una 

exclamación como un poema. Al no separar expresión y lenguaje, Croce hizo evidente la 

realidad de la expresión al interior de la conciencia humana (in interior homine), de modo 

que expresión y habla (o escritura) fueran un expresarse a sí mismo, exteriorizando en 

actos prácticos distintivos un conjunto de imágenes que no se identifican con erróneas 

fronteras o límites en las artes.  

El mencionado interior homine tiene una significación científica en el plano psicológico 

que excede su sentido humanista general y resulta de la mayor importancia para los 
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objetivos específicos de la presente investigación. La naturaleza psicológica del lenguaje 

escrito y con mayor obviedad del habla interna —que es como corresponde llamar al 

interior homine en nuestro caso, para evitar la impresión de una interioridad metafísica—2 

ha sido razonada más allá de la psicología pionera de Jean Piaget con apoyo en una 

literatura que es pertinente para referirse al pensamiento de Zavaleta, por Lev Vygotsky. 

Mediante sus aportes y la iluminación de la poesía de Mandelstam, es posible explicar con 

certidumbre el funcionamiento, o si se quiere la fenomenología de un pensamiento, que en 

el plano de la expresión y por el hecho de que los significados de las palabras no son 

estáticos sino que evolucionan y se desarrollan en sintonía con un pensamiento, alcanza su 

existencia en las palabras. Su existencia, no sólo su expresión.  

El desarrollo de un pensamiento lleva el significado de las palabras más lejos de su 

punto de partida, más allá de su expresión. Como dicho despliegue no puede ser mecánico, 

un significado que no evoluciona delata un pensamiento conservador. En cambio, al 

cambiar el significado de las palabras, es decir, su naturaleza interna, cambia la relación de 

un pensamiento (en nuestro caso el barroquismo teórico) con la palabra (su expresión). De 

modo que la fenomenología de los significados debe advertirse “en el proceso vivo del 

pensamiento verbal” (Vygotsky, 1995: 202), pues las relaciones entre pensamiento y 

palabra en una mente madura sobrepasan la imaginación, al punto de confirmar la idea de 

Tolstoi que explorara desde joven Zavaleta, acerca de que crear nuevos conceptos es un 

“proceso complejo que sucede en el alma” (ibid.).  

Que el pensamiento no sólo se expresa mediante las palabras, sino que llega a existir 

a través de ellas,  lo poetiza Mandelstam: “He olvidado la palabra / que una vez quise decir 

/ y, pensamiento sin voz, / vuelve al reino de las sombras” (op. cit.: 197). En nuestro caso, 

se trata del pensamiento de Zavaleta que connota;  por ejemplo “la paradoja señorial en 

Bolivia”, significando el nudo que impide la maduración moderna de la lucha de clases en 

Bolivia. Así, dicha paradoja no es algo externo al pensamiento de Zavaleta, sino inherente a 

él. Aún más, el análisis de este desarrollo expresivo debe identificar las “fases y planos” 

que atraviesa un pensamiento (ibid.: 203) y no sólo periodizarlo en términos ideológicos. 

Por esto es que este estudio atiende el pensamiento de Zavaleta como unidad entre obra y 

                                                            
2   “No es que haya un mundo interior y otro exterior entre los cuales se tiende el puente de las palabras: es 

que son las palabras las que hacen al lado de adentro y al lado de afuera del yo”, en Braunstein (2008: 26. 
Énfasis mío). 
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vida, asumiendo que lo gramatical (la escritura de Zavaleta) es un fósil de su psicología 

(Hermann Paul cit. por Vygotsky: 204). Lo anterior se explica porque el énfasis lógico que 

efectúa lo gramatical revive la psicología de la que es expresión, lo que significa que el 

pensamiento barroco era, para Zavaleta, un modo de vivir la realidad.  

Pero además de las connotaciones, cabe advertir que una misma estructura 

gramatical oculta significados distintos, la que una misma palabra, por ejemplo, tiene para 

distintas personas y es evidente que el sentido literal de una expresión no agota el 

pensamiento que la produjo, en particular en el caso del habla interna (endofasia) en que 

se discute por significados diferentes con el mismo nombre. Para Zavaleta, el nombre de 

las masas del 52, por ejemplo y el de las masas en noviembre de 1979, distintos sin duda. 

Se trata de un habla externa truncada, “sin sonido” la denomina Müller (cit. por Vygotsky: 

207), o si se quiere, en cuanto a Bolivia, sobre lo no dicho de abril del 52 y noviembre del 

79. 

Dado que como se sugiere, al habla interna sólo se la puede describir mediante sus 

leyes específicas, la primera de estas leyes corresponde al reconocimiento de que se trata 

de un habla para uno mismo y que, por tanto, sublima pensamientos en sentido inverso al 

habla externa: del exterior al interior. La complejidad de este proceso motivó que Jean 

Piaget interpretara como una involución el que “desapareciera” con la infancia, 

manteniendo como paradoja irresuelta el que al declinar el habla interna por hacerse más 

social, se hiciera más inteligible, lo que no sucede en los hechos. Vygotsky avanzó sobre 

Piaget demostrando que lo que disminuye es solamente la vocalización, pues “el habla para 

uno mismo no puede encontrar su expresión en el habla externa” (ibid.: 210. Énfasis mío) 

y que, en vez de desaparecer, surge una nueva manera de hablar.   

En el caso del habla externa, siguiendo el ejemplo de literatura universal que el joven 

Zavaleta considerara, Tolstoi la explicó al ocuparse de la psicología del entendimiento y de 

expresiones abreviadas que provocan confusión, salvo si existe un pensamiento común 

entre las personas. La gente que mantiene un contacto estrecho puede captar significados 

complicados del otro mediante una comunicación lacónica y con el mínimo de palabras. En 

el caso contrario, el del pensamiento de Zavaleta, por rasgos que se prueban con base en 

citas posteriores y porque la doble característica que sigue fue el criterio regulativo de su 
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ser intelectual desde su etapa de desarrollo más temprana, “el pensamiento solitario e 

independiente no comprende fácilmente el pensamiento del otro” (ibid.: 218. Énfasis mío).  

Si lo anterior es así para el habla externa, el habla interna comporta una serie de 

características adicionales más significativas. Planteada la cuestión en términos generales, 

el principio poético de toda literatura es la creación de una historia virtual, puesto que la 

poesía no afirma nunca nada sobre la realidad sino que expresa el propio sentimiento del 

artista sobre la vida. La simbolización del sentimiento explica la primordial función 

intelectual en la construcción de toda historia virtual y por ello se lo debe comprender para 

orientarse: “El primer fenómeno emotivo que una persona quiere formular son sus propias 

pasiones desconcertadas” (Langer, op. cit.: 238). 

Debido a esa emoción es que objetos y hechos pueden configurar una Gestalt 

congruente; la realidad proporciona las imágenes que ya no son realidad, sino una forma 

de la imaginación, incluidas las metafóricas o fantasías sintomáticas. Luego sigue el trabajo 

de composición, “la lucha por la expresión completa, por una comprensión de la forma” que 

conceda sentido al caos emocional (ibid. Énfasis mío). Langer agrega que un poeta piensa 

en poesía una buena parte del tiempo y puede contemplar esta experiencia y la de otros 

poetas emotivamente, porque comprende la emoción (cf.: 239). Esta noción final es 

también la que sintéticamente podemos emparentar con la de Goethe en su sentido de 

totalidad; en cuanto al trabajo para formularla (“lucha”), sin duda es próxima a la exégesis 

de Zavaleta sobre la riqueza expresiva del pensamiento de Marx (apartado III.1).  

Superando pues la costumbre de la oposición entre prosa y poesía y el prejuicio 

consiguiente de que la primera no es arte, la prosa, que es un uso literario del lenguaje, es 

una forma poética; deriva de la poiesis que experimenta imaginativamente con lo real, no 

de la conversación ni sólo en ficción, sino también en el ensayo o escrito histórico. Por otra 

parte, no son los contenidos morales o los sentimientos la falla de una mala poesía que se 

queda en un simple discurso, sino una deficiencia en la creación de la ilusión debida; son 

ideas o emociones no transformadas por un esfuerzo intelectual adecuado a su materia, 

que han sido relatados en vez de creados, ya que “el modo en que se relata un suceso le 

da la apariencia [Schein]” (ibid.: 242). 

No es el tema lo que logra atraer al lector. La narración es un artificio organizador 

que introduce el interés del relato. La vida virtual relatada resulta así una forma contenida 



29 

 

en sí misma, en la que incluso los elementos fragmentarios deben estar orgánicamente 

relacionados: el mismo “desorden” de los fragmentos es “un efecto total”. En relación al 

barroco, Geoffrey Scott describió que crea de forma rápida e inexacta; para su realización o 

exactitud de su propósito así lo requiere. Si es tosco el detalle barroco, lo es porque 

comunica algo exultante. Aquí requerimos nosotros mismos un quiasmo para iluminar la 

cuestión: el barroco no es inexacto por rápido, lo que sería una obviedad, sino rápido por 

inexacto; porque “su inexactitud fue una invención necesaria” (Scott cit. por Langer, op. 

cit.: 246, nota 4); lo mismo sucede en poesía, añade Langer, en el caso de poetas en los 

que la dicción es convencional: “La poesía sólo puede alcanzar su sentido en movimiento, 

sin igual y casi recto, gracias a que las palabras individuales atraen tan poco la atención 

sobre sí mismas”. 

La manera en que se resuelven las paradojas en esta dimensión expresiva del 

lenguaje, es comprendiendo que su expresión es una clase especial de forma simbólica; 

“forma significativa” que no dice nada y se diferencia de la simbolización científica (ibid.: 

357). El público entra en relación con la obra, no con el artista, la observa como un símbolo 

y busca la significación que le es revelada. En este sentido la emoción estética es una 

“sensación penetrante de gozo” (ibid.: 366-368. Énfasis del original) y requiere atenderse 

como se atiende una obra de arte en su totalidad. Pero no antes de disfrutarla, sino antes 

de juzgarla; en pintura por ejemplo, la elección técnica o artística de sus elementos está 

dada por la organización de una imagen total, producida no por elementos sobrepuestos 

sino por relaciones entre los elementos, ofreciendo “tensiones” en el espacio.  

Con el mismo sentido de poética creatividad barroca desde Lezama —“De la fe que 

de la nada brota / y de la nada que en la fe hace espino” (1985: 58)—, pero transfigurando 

la nada del idealismo en objeto del materialismo o, si se prefiere, la forma de una narrativa 

mística en el contenido general del capitalismo, Zavaleta compartió el criterio religioso de 

dos personajes aparentemente excluyentes (Walter Benjamin los opone, 1992: 180): el 

primero, Lamartine; cuya postura de idealista humanitario fue admirada y descalificada por 

Léon Bloy en un mismo párrafo: “Este hombre, ante el cual los mismos cielos parecían 

doblegarse y por quien el mundo cansado y agonizante había agotado sus últimas 

capacidades de admiración, conoció finalmente la horrible necesidad de escribir [de 

“escribir por necesidad”], y fue, después de la gloria, el senil novato de la miseria”, (2005: 
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188). El segundo poeta, descubridor de lo moderno (Baudelaire), daría mediante las 

estrellas la imagen oculta de la mercancía que Benjamin recuperara para el marxismo: “Lo 

siempre-nuevamente-igual en grandes cantidades” (1992: 117).  
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a.2   Polaridades dialécticas, homologías estructurales y nuevas preguntas 

 

El carácter arbitrario del signo es conocido; el vínculo ambiguo entre significado y 

significante; el hecho de que los datos se resisten a la coherencia de la imagen que 

pretende organizarlos. Nuestra experiencia de la historia es inherente al discurso sobre ella 

que nos aproxima el lenguaje; supone cierta relación con el pasado y por lo tanto alguna 

emoción. Que el pasado existe es un presupuesto necesario, pero no en sí mismo sino a 

partir de un discurso, de un modo narrativo que de no distinguirse no conformaría un 

discurso histórico. Para comprender lo distintivo de un discurso histórico (en este caso de la 

obra de Zavaleta como expresión vital suya), se debe analizar como estructura del lenguaje 

en tanto producción de conocimiento específico.  

Fredric Jameson reactiva el marxismo menos como ciencia que como “narrativa 

maestra” de la historia de opresión de clase, una “historia vivida”; la entiende de modo 

distinto a Haydn White, como instancia central de la mente. Por su parte, Paul Ricoeur 

agregó que la narrativa constituye, mediante el lenguaje, una experiencia distintivamente 

humana de la temporalidad (cf. White, 2003: 176-177). Esto último, en su generalidad, es 

propiamente lo que Zavaleta decía, tomando como modelo la narrativa del escritor 

nacionalista boliviano Augusto Céspedes. (“Los mitos ávidos de Sangre de mestizos”, 

Marcha, Montevideo, 25 de enero de 1963).  

La importancia resultante para nuestro trabajo es epistemológica: la relación que 

sostiene la descripción ensayada como interpretación y explicación, cómo se construye el 

contenido de la forma lingüística, mediante el proceso de hablar de él y se supera la 

ingenuidad de suponer que el propio lenguaje es transparente, no problemático  (White, 

op. cit.: 147) aislando al contenido de su forma, ignorándolo por tanto, al prescindir del 

medio que lo hace posible. El lenguaje implica contenidos tropológicos y otros, cualidad 

literaria que sobrevive a la pertinencia de un discurso, como es fácilmente observable al 

leer a Zavaleta, sin bien la tropología es una teoría del discurso que explica la 

representación, la percepción antes que la conciencia (ibid.: 171). 

La teoría al respecto atiende la función narrativa que cumple un texto histórico, la 

llamada “estructura narrativa” que reemplazara a la noción de “estilo” del siglo XIX (ibid.: 

146). De Vico a Marx, pasando por Hegel, y ahora como teoría de tropos discursivos en 
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autores de orientaciones distintas como White o Jameson, el proceso de la conciencia 

parece reconocible (al menos bajo las pautas de la cultura occidental) como el hacer 

poético de un mundo, cuyo objeto es el satisfacer plenamente las necesidades humanas 

“mediante procesos cognitivos preracionales” (ibid.: 72).  

Así, los relatos históricos y los de ficción comparten los mismos modos poéticos, por 

lo que las interpretaciones distintas se deben a diferencias valóricas. El mecanismo estético 

elegido transfigura al conceptual según el tropo implicado: la metáfora cuya trama es el 

romance configura la relación objeto-objeto; la metonimia cuya trama es la tragedia 

configura relaciones de contigüidad; la sinécdoque cuya trama es la comedia configura la 

relación objeto-totalidad o cierta sinonimia de la parte con el todo como identificación 

parte-todo; y finalmente la ironía, cuya trama es la sátira confira una oposición por la que 

niega lo que se afirma de modo literal (cf. White, op. cit.: 160-161). Entonces, lo que 

distingue un discurso de otro es el acto poético que White llama metahistoria determinante 

del estilo, en el sentido de un acto precrítico que registra una experiencia particular antes 

de analizar y conceptualizar el dominio del campo histórico a explicar, y sobre el cual se 

vuelcan las preferencias narrativas del autor.  

Los temas del mencionado campo histórico así definido, analizan entidades históricas 

que son inherentes al pasado y por tanto no controlables de modo directo; no son 

susceptibles de verificación o falsación. Lo que se estudia es el registro escrito 

(documentos) que requiere ser interpretado. Es por tanto un conocimiento de segundo 

orden, basado en construcciones hipotéticas más afines a la literatura que a la “ciencia de 

la historia” —v.gr. Zavaleta en CCN, 1995 o La caída del MNR…— cuyo título, en el último 

caso referido, anticipa nociones de decadencia y caída propias de un relato ficcionado con 

base en mitos trágicos que Spengler y Gibbon frecuentaran, puesto que las ficciones 

subliman estructuras míticas arquetípicas y se convierten en “artefactos verbales” con 

significados latentes, “producto de un tipo especial de uso del lenguaje” (White, op. cit.: 

111 y 147).  

Antes de la Caída (término con significado teológico-político en Benjamin), por la que 

el lenguaje humano perdiera el nombre de la realidad a la que aludiera, y dado que la 

naturaleza es muda, su segunda mudez hubiera consistido en lamentarse si se le hubiera 

otorgado el lenguaje; el origen del sufrimiento de los oprimidos (traducción marxista 
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secularizada que Adorno efectúa de la prosa de Benjamin) era su anhelo de lenguaje, por 

la indiferencia de las palabras en la sociedad burguesa, su fetichización (cf. Susan Buck-

Morss, 1981: 190). Lo que suele desatenderse es que la literatura no se reduce a la ficción, 

siendo al contrario muy amplia su función en tanto representación realista de la realidad: 

Heródoto, Tucídides, Tácito, Maquiavelo, Ranke, Treitschke y otros, todos mencionados en 

la obra de Zavaleta, connotando distintos aspectos tratados por la misma.  

Aun es menos atendida la analogía que guardan los tropos retóricos con los 

mecanismos psicológicos de defensa contra un significado literal muerto, como planteara 

Harold Bloom (cit. por White, op. cit.: 65), al referirse a la desviación de un significado 

propio hacia otro ideal; movimiento a partir de una noción sobre cómo se relacionan las 

cosas hacia otra. Dado que el discurso es dialéctico,3 puesto que desde su etimología 

supone un ir “hacia atrás y hacia adelante”, resulta prelógico si sirve para delimitar el 

estudio lógico de un tema, antilógico si tiene por objetivo analizar críticamente algo 

(deconstruir); es contrario, por lo indicado, a las nociones convencionales y al uso y 

mediador, porque interpreta así toda hipóstasis o “lugar común” frente a una concepción 

vital de la historia.  

Los niveles de análisis de un discurso dado incluyen la descripción operada (mímesis), 

la narración (diégesis) y la combinación de ambos (diataxis, de donde deriva la diatáctica), 

en tanto relaciones o “gestos inaugurales” cuyas conclusiones hacen visible el modelo de 

proceso de conciencia desarrollado: la formación (prelógicamente definida en el caso de 

Zavaleta) de la conciencia nacional (nacionalista y su ideología intersubjetiva nacional-

populista) en Bolivia. El objeto debe conquistarse (en el sentido metodológico de “ruptura 

epistemológica”) como comprensión de experiencias sentidas por el narrador, para que lo 

extraño, en el sentido freudiano de lo siniestro, tome una forma familiar, i.e. comprender 

en un sentido hermenéutico la dominación señorial en Bolivia, límite no superado por 

Zavaleta y extendido a “sociedades como Bolivia, Perú y algunas más”. 

El discurso, además del axioma de Michel Foucault respecto de su pretensión de un 

saber con efectos de poder, es, en el sentido interno del autor que nos interesa explorar 

aquí, un resultado de esfuerzos de la conciencia para adaptarse a las experiencias vividas. 

                                                            
3   White (op. cit.: 68) sugiere reemplazar el término dialéctica por el de diatáctica, para prevenir la 

connotación inevitable de ego narrativo que conlleva el primero, pero en nuestro caso atendemos la 
expresión e intersubjetividad de Zavaleta, siendo posible obviar la precisión teórico-lingüística señalada. 
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Comienza como una aprehensión metafórica de la amenazadora realidad, para 

desagregarla metonímicamente y de modo no lógico; en una palabra, prefigurándola, para 

luego reintegrarla hasta alcanzar una reflexión irónica sobre la misma. Todo esto ocurre en 

el plano de la psicología del sujeto que interpreta una realidad vivida. Dichas 

reestructuraciones perceptivas (White sigue aquí a Jean Piaget), se producen como 

desarrollo no lógico de las facultades cognitivas del niño y corresponden a lo que aquí se 

llama “lógica poética” o poética a secas y que compete no sólo a los niños o a la poesía 

sino (como Rousseau, Hegel, Nietzsche y otros pensaron) a los “pueblos primitivos” (cf. 

White, op. cit.: 75) en un sentido no contrario a la racionalidad, sino pleno de poiesis; un 

descentramiento del ego original para poder cumplir lo que se denomina “función 

simbólica”, que se estima sucede en los individuos alrededor de los 18 meses de edad y se 

reorganiza nuevamente alrededor de los 7 años. Ello supone un cambio metalógico, que 

sitúa a la conciencia de otra manera respecto a la realidad, de modo que en general, para 

“romper” en el sentido epistemológico y no como mero proceso secuencial, un 

encadenamiento lógico o racional que se ha convertido en hipóstasis u ontologización de 

algo, conviene el regreso a un modo de pensar previo, más primitivo o primordial.  

Así, un acto prelógico que aparece como un error y aún un fracaso, tiene la virtud de 

someter a la crítica al pensamiento lógico mismo, poniendo en entredicho sus supuestos 

más fuertes; por ejemplo, el uso consciente de la metáfora (lo que supone personas 

adultas) libera de sobredeterminaciones conceptuales. Esta ontogénesis de la conciencia 

humana en relación a la expresión y a la metáfora (y otros tropos retóricos) significó el 

descubrimiento por Piaget de “un principio de creatividad cognitiva análogo a, cuando no 

originario de, la tradicional teoría posrenacentista de los tropos” (ibid.: 83). Lejos de 

representar una ley del pensamiento humano, White lo limita a una atendible convención 

sobre el discurso acerca de la conciencia en la moderna cultural occidental (a la que 

perteneciera Zavaleta). 

La presencia de los tropos en el inconsciente y en el lenguaje, como pautas de 

cambio dirigidas al pensamiento conceptual (al razonamiento adulto digamos, que no es 

más humano que el del niño), se muestra bien en las formas del valor que Marx 

desarrollara en El capital y sirven para periodizar procesos históricos diacrónicos, como 

hiciera en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. (cf. White, 2001). También opera en 
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autores más apegados a lo concreto de la realidad; en el caso de Zavaleta, su obra muestra 

ambos posicionamientos, el “más abstracto” en ensayos y el “más concreto” en textos 

historiográficos, de modo semejante al de E. P Thompson, en La formación de la clase 

obrera en Inglaterra. En esta obra (ver análisis de White, 2003: 89-96), los grupos sociales 

identificados de modo concreto, transitan de una condición ingenua a una irónica (que es 

propiamente un cambio tropológico, cambio de narración o discurso sobre un mismo 

objeto). La ironía final de Thompson se expresa cuando debe enunciar cómo la 

autoconciencia de la clase obrera inglesa coincide con su fragmentación; el fracaso de dos 

tradiciones que con sentimentalismo Thompson denomina memorables, gracias a su cultura 

heroica del “Árbol de la Libertad” (White, 2003: 96). 

En Zavaleta, algo muy semejante será evidente a fines de los 70, y en particular en 

un cambio de caracterización del proletariado minero boliviano: de actos épicos o gloriosos, 

constitutivos del Libro de Abril (de la Revolución Nacional de 1952), a su impotencia sobre 

el poder o muestra de los límites reales de su utopía, pero al final (1984), en un giro 

diametralmente opuesto dirá todo lo contrario, sugiriendo la superioridad cualitativa de la 

clase obrera boliviana respecto a otras como la inglesa (apartado III.2).   

Si consideramos que Zavaleta fallece casi al mismo tiempo que se produjera la 

movilización minera sin resultados frente al gobierno de Hernán Siles (1984) y luego la 

pérdida de la centralidad proletaria por la desorganización del proletariado minero durante 

el neoliberal gobierno del MNR de Paz Estenssoro (1985), al año de muerto Zavaleta, es 

claro que el cuadro de Thompson pudo tener un eco curioso, casi completo, en la 

descripción final de Zavaleta, quien desde 1980 avizoraba un fin del proyecto proletario e 

insostenibles ilusiones con lo que creía “distinto” y “verazmente democrático” de Siles 

Zuazo (“La invención de Pereda”, en Marcha, Montevideo, 17 de julio de 1978) y que se 

reducía a la participación del inocuo PCB en el frente democrático-burgués que —en los 

términos del discurso de Zavaleta que hace de la historia un relato también especulativo— 

“debió existir” en 1952 pero “realmente” se presentó entre 1978-1982 (gobernando entre 

1982-1984), como frente de la Unidad Democrática y Popular (UDP).  

La explicación de fases como un proceso semejante al ontogenético en Freud, Hegel 

o Thompson, sugiere que este modelo de tropos narrativos resulta útil para fenómenos de 

la conciencia en general, sin dejar de atender a si dichas fases son encontradas o 
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inventadas por cada autor; el ars inveniendi de Bacon que Benjamin recupera y Zavaleta 

refiere en un último e inacabado texto. De modo que entre nombres, imágenes y sonidos, 

parece existir una construcción de la conciencia que es generalizable. En nuestro caso, 

como veremos, se cumple la articulación esperada entre un tropo metafórico (palabras, 

lenguaje barroco), la recurrencia a sonidos —“La canción de la María Barzola” (apartado 

III.2) para hablar de la Revolución Nacional inconclusa, reescribiendo en un tiempo 

anterior, prelógico, la canción popular “Siempre” del MNR (apartado II.5)— y la de 

imágenes épicas narradas que son inherentes a lo anterior. 

También las proposiciones erróneas son metáforas de tránsito, desde una situación 

de ignorancia a otra de comprensión de los fenómenos; no sólo útiles sino necesarias, 

como se ha indicado al señalar su cuestionamiento del pensamiento lógico. En este sentido, 

“ninguna metáfora es completamente errónea” (White, 2003: 100); incluso la más vulgar 

esclarece la relación entre palabras y cosas que es parte de su realidad. La teoría 

tropológica sirve aquí al objetivo de recordar la relación entre pensamiento e imaginación 

como un par dialéctico antes que una oposición (que es como tradicionalmente se 

considera), mediado por el habla (el lenguaje) del mismo modo que opera el discurso 

respecto a lo “extraño” y familiar a través de un orden de palabras que domestica esta 

relación. 

En cambio, la creencia en la transparencia del lenguaje, como instrumento más 

reflexivo que constitutivo (ver la idea iluminadora de Chesterton referida en I.1), limitó los 

aportes de Lukács o de Durkheim, quienes oscilaron entre oposiciones, surgidas de sus 

propias descripciones, como en el caso del “misticismo sociológico” de Durkheim 

(Benjamin, 1998: 167-168), en vez de comprender su relación. Algo de lo que no estuvo 

libre Zavaleta, concibiendo desde el lenguaje marxista —entendido literalmente y no como 

ironía— oposiciones entre “conciencia de clase” y “falsa conciencia” o, en su desarrollo de 

la teoría política, conceptos de “Estado aparente” frente a un “Estado en forma” en el 

sentido de un Estado débil y otro realizado. Es cierto que, con las relativizaciones del caso, 

esta oposición se atenúa y que la dialéctica de Adorno influyente en Zavaleta contribuía a 

ello, pero el esquema tropológico desde el discurso se cumple insuficientemente en los 

términos señalados, puesto que la relación implícita entre descripción, análisis y ética se 
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muestra débil en este último aspecto, al responder a coyunturas y necesidades “demasiado 

humanas”. 

A la fecha no parece existir una teoría absoluta sobre la conciencia humana y en la 

actual situación histórica culturalmente posmoderna se descree con fuerza de la voluntad y 

sus consecuencias morales. El discurso de Zavaleta podría estar doblemente protegido de 

su develamiento, si no fuera porque la expresividad del mismo, en su abundancia, reservas 

e insólitas derivaciones nacional-populistas, contribuye a la reorganización de su 

interpretación sobre la sociedad boliviana, lo que convierte su revisión en una operación 

antilógica más necesaria.  

Una idea común de Haydn White y Pierre Bourdieu incorporada en este trabajo, es 

que el campo académico puede hacer un balance de sí mismo sólo desde dentro, esto es, 

que el historiador académico puede distinguir lo significativo en este campo al adoptar un 

tropo u otro porque está preparado para hacerse las preguntas apropiadas a esta práctica, 

lo que se explica por un axioma sociológico básico: el campo de producción científica se 

define por objetos en juego e intereses específicos que deben ser parte de la práctica de 

los investigadores y de las leyes del juego —“no se puede hacer correr a un filósofo tras los 

objetos en juego de los geógrafos” (Bourdieu, 2008: 113)—. Se trata del habitus u “oficio”, 

constituido por creencias específicas (en nuestro caso historiográficas) como las que llevan 

en la filología, por ejemplo, a otorgar tanta importancia a las notas como al texto. 

Parafraseando a Max Weber, un monopolio de la legitimidad en tanto autoridad específica 

(cf. Bourdieu, op.cit.), no la mera evidencia de “haber sido de izquierda” para comprender 

el marxismo de Zavaleta. Antes bien es preciso comprender su lógica interna, la teoría en 

que se sustenta y los criterios básicos de la formalización académica, para proponer alguna 

explicación científica de su obra: “Hay efecto de campo cuando ya no se puede comprender 

una obra (y el valor, es decir, la creencia, que se le otorga) sin conocer la historia del 

campo de producción de la obra” (ibid.: 116). Es el caso de la obra de Zavaleta sin duda, a 

la que la presente investigación pretende integrar una dimensión biográfica inédita. 

Se intenta ir más allá de las prenociones de historia: cuáles son las formas posibles 

de la investigación histórica y cuáles los contenidos inventados o encontrados que 

corresponden a dichas formas, todo lo cual supone un acercamiento antes que una 

separación entre conciencia mítica y conciencia histórica; una homología estructural, por 



38 

 

ejemplo, historia y ficción. La naturaleza provisional de las representaciones históricas las 

hace accesibles a una “revisión infinita a la luz de una nueva evidencia o de una 

consideración más sofisticada de los problemas” (White, op. cit.: 109), que es también lo 

que pretendía realizar Zavaleta. Más ampliamente, cabe decir entonces con White, que: “La 

antigua distinción entre ficción e historia, en la que la ficción se concibe como la 

representación de lo imaginable y la historia como la representación de lo real, debe dejar 

lugar al reconocimiento de que sólo podemos conocer lo real, contrastándolo o 

asemejándolo a lo imaginable” (ibid.: 137).  

La complejidad del discurso histórico fue descrita por Paul Ricoeur como una 

metáfora extendida (tradicional denominación de la alegoría) y por tanto parte de un habla 

figurativa, a la que se debe considerar en un sentido técnico. Por esta razón White señala 

que: “El discurso histórico se traduce en un conocimiento que debe basarse no en un 

análisis epistemológico de la relación entre la mente del historiador y un mundo pretérito 

sino [en cosas] producidas por el lenguaje, […] como un tipo especial de uso del lenguaje 

que, al igual que el habla metafórica, el lenguaje simbólico y la representación alegórica, 

siempre da a entender más de lo que literalmente dice, dice algo distinto de lo que parece 

querer decir y revela algo acerca del mundo sólo a expensas de encubrir algo más”. (Ibid.: 

152-153. Énfasis mío).  

En el curso de este estudio y su redacción se tiene in mente estas tres características 

del discurso histórico que hacen a su naturaleza opaca, por las múltiples referencias 

internas y externas pareciéndose a una enunciación poética. De modo que si el 

barroquismo teórico de Zavaleta requiere explicarse en relación a su biografía en tanto 

habla interna, el problema de la expresión de su discurso y sus efectos sobre la 

intersubjetividad social boliviana se esclarece mediante el análisis del uso especial de 

lenguaje que implica. 

Menciono un ejemplo sencillo, que constituye una cita recurrente en el discurso 

histórico, reiterada, parafraseada o glosada con o sin conciencia sobre las palabras y su 

significado, que es más que lo que dice, algo distinto a lo que parece, y revela de manera 

limitada lo que es su objeto. Está presente en varios escritos de Zavaleta, en ninguno de 

ellos revelando mejor estas tres dimensiones que el análisis tropológico (antes que lógico) 

permite descubrir. Se trata de la glosa canónica de Marx, con la que comienza El dieciocho 



39 

 

brumario de Luis Bonaparte: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y 

personajes de la historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se 

olvidó de agregar: una vez como tragedia y otra vez como farsa”. (White, 1978: 9). La 

interpretación directa del sentido, sin análisis de la forma o análisis técnico del lenguaje, es 

decir la interpretación de lo dicho sin las tres connotaciones tropológicas antes señaladas, 

indica que los hechos y personajes históricos se repiten y que no hay “segundas partes” 

buenas. En realidad Marx está hablando de dos tropos (tragedia, comedia) y dado que 

representan algo distinto, al tiempo que ocultan otros aspectos, debemos explicitar ambos: 

en la historia de la lucha de clases, es decir en la historia en la que existen perspectivas de 

clase distintas y enfrentadas, lo que es trágico desde una perspectiva es cómico desde otra 

(lo distinto de la glosa), pero esta forma narrativa de tropos, siempre provisional, no 

depende de las clases (lo velado de la glosa) sino de los intérpretes de la historia, de los 

historiadores, que configuran mediante tropos y mitos los hechos históricos. (cf. White, 

2003: 113). 

En este horizonte se ejercita un análisis semántico del lenguaje (la expresión de 

Zavaleta en sus dos niveles, interna o del habla y externa o discursiva), importando no sólo 

lo que comunica, sino su relación con la historia como contexto, es decir, la traducción 

narrativa de la historia relativa a la relación entre la vida y obra de Zavaleta respecto a sus 

interlocutores individuales y sociales. La narrativa en un sentido cognoscitivo por tanto, 

antes que como género literario, importando la identidad de sujetos sociales distintos 

alrededor, por ejemplo, de la música: homología estructural entre campo narrativo y campo 

musical, cuya construcción nacional en Bolivia podría ilustrar el “momento constitutivo” o 

determinante de la Revolución Nacional de 1952, mediante su traducción en la construcción 

llamada “la canción de la María Barzola” y que actúa como mecanismo lingüístico revelador 

de la intersubjetividad en discursos que pretenden una “perspectiva total” (Goethe) como 

el de Zavaleta, diferenciándose en un sentido materialista de la reducción culturalista, 

incluida la gramsciana. Zavaleta escribió: 

 
Es parte de las tesis culturalistas, en las que tantas veces participa la propia izquierda 
marxista e incluso, del modo más lamentable, el propio Gramsci, suponer que el nivel 
político de los países corresponde al nivel de su desarrollo cultural y a su integración 
nacional. Entonces, ¿cómo explicar que la Argentina no sea en lo político el país más 
avanzado en la región? [o] por qué lo que se llama la “clase general” es de un modo 
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tan rotundo más lógica, civilizada y poderosa en México que en Argentina, ni para 
asumir que la clase obrera es más política en Bolivia que en Argentina y más estatal 
que en Chile. Hemos de acudir a una explicación material. (PDB, 1980: 82). 

 

En cambio, no comportaría una homología estructural la comparación meramente 

interdiscursiva, porque debe explicar cada polo por separado. Por ejemplo en Gil (1994: 

139), la sobreposición de planos en la “simultaneidad topológica” de Zavaleta con “El 

Aleph” de Borges; el primero por tratar con “realidades subjetivas” y el segundo sobre el 

asombro, en los términos clásicamente definidos por Coleridge como la “suspensión de la 

credulidad” mediante la ficción. 

A su vez, lo que Bloy tenía por el mayor misterio cristiano constituye a su vez, otra 

homología estructural respecto a lo que Zavaleta denomina “el desplegamiento de 1952” 

(ver E-MBG, 1984), porque en el caso de la mística católica del primero y el barroquismo 

teórico del segundo, es decir, entre el largo aplazamiento acontecido después de la muerte 

de Cristo —impensable, casi intolerable— como “estallido de la luz al fin soberana” (Béguin, 

2003: 15) o por qué continuaban siglos de crimen y horror prolongando un mundo en 

tinieblas,4 y lo nacional-popular como táctica de prolongación nacional-populista del Estado 

del 52, se observa una misma lógica. En este último caso: el decurso de la prebenda 

(generalizada para 1980) que representaba la prueba de la superación de las masas de 

1952 por la autodeterminación democrática de las masas en 1979; la crisis general del 

Estado boliviano —la historia que transcurre “por su lado malo”, como gustaba repetir 

Zavaleta recordando a Marx— se narra y reconstruye como inagotables potencialidades 

(“desplegamiento”). En este ejemplo se trata también de una incoherencia de Zavaleta en 

1984, al no hacer justicia a la homología estructural cierta entre su caracterización del 

Estado de 1952 y lo que Bloy entendía como tentación para desesperar en un sentido 

intemporal; incongruencia que la homología estructural revela al tratar ambos polos en el 

plano común de la expresión como “lenguaje explicado” (no meramente dado), presente en 

todas las etapas de la obra y vida de Zavaleta y que es parte del campo o estructura 

sociológica y de teoría política en el que el autor estudiado inscribe su singularidad: 

 
Hay un grado de incoherencia espiritual [se refiere al polo oligárquico-señorial] que 
no se puede explicar por el mero atraso cultural. (M3: 20. Énfasis mío). 

                                                            
4  Título del diario póstumo de Bloy, de 1918. 
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Debemos aprender a ser implacables como una metáfora perfecta. (Ibid.) 
 

Al separar “lo señorial” de las consideraciones estructurales de su análisis, Zavaleta otorga 

a la dominación en Bolivia un carácter de superioridad irracional que no puede tener, por 

muy particular o concreta que fuera la formación económico-social boliviana, salvo como 

síntoma de un “punto ciego” de la “perspectiva total”, explicable biográficamente. La 

modificación de un objeto como la “explicación material” postulada por Zavaleta y definida 

como praxis en Gramsci, es también errónea respecto al polo de la dominación con el que 

Zavaleta postularía un acuerdo o “pacto” hasta el final de sus días, entre lo que llamaba 

“nacionalismo popular” y la “tendencia obrera marxista” (E-MB, 1984: 10).  

La explicación de por qué Bolivia no corresponde a un capitalismo “en forma”, se 

encuentra en los propios términos en los que Zavaleta plantea la cuestión y no en el 

desarrollo de “categorías medias” de análisis que analiza Gil (1994: 133-134) —como la de 

“formación social abigarrada” o constelación denominada localmente archipiélago, 

reapropiada como “archipiélago andino” por la antropología francesa que estudiara Bolivia, 

sobreentendiendo un sentido positivo de lo diverso—, derivando hacia hipótesis vagas 

relativas a una “intersubjetividad profunda” (el “fondo histórico” que Zavaleta reinterpreta a 

partir de otras teorías relativas a la historia de Polonia, E-MB, 1984: 11), u “otras formas de 

intersubjetividad”, que en este estudio se entienden en su significado lingüístico de alegoría 

barroca, distintas a la derivada de la “totalización mercantil” o especulativa. Dichas 

categorías han sido erguidas para la (in)comprensión de la realidad boliviana a través de 

especulativas analogías con la idea de ilusorios “híbridos” productivos, como el que figuran 

teóricos italianos de visita en Bolivia, como Giuseppe Cocco o Antonio Negri. (Ver crítica al 

respecto de Baldiviezo, op. cit.: 98, n. 11).  

Al decir “en los propios términos” de Zavaleta, me refiero al análisis de la “perspectiva 

total” en tanto homologías estructurales constituidas por polaridades dialécticas 

inescindibles, lo que significa que la irresolución de la “paradoja señorial” está dada por el 

discurso de origen, que esta investigación enuncia como lógica de postergación o 

indefinición histórica respecto a la cuestión del poder y que responde a la ideología 

nacional-populista que Zavaleta reprodujera (la deficiente praxis mencionada).  
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El origen, entendido en el sentido de Walter Benjamin, constituye dentro de la teoría 

marxista más analítica de la cultura, un aspecto de la historia que se expresa como ruinas y 

sufrimiento de la naturaleza. Significa la negación de la historia “tal como fue” (Ranke) y la 

identificación desde el presente de la “fuente” o “prototipo” histórico (Ur-sprung y Ur-bild, 

respectivamente) que constituía la prehistoria de la subjetividad en cuestión (apartado 

II.3). En Zavaleta es evidente este procedimiento y su relación con Franz Tamayo. La 

crítica debía devolver a la vida la historia contenida en procesos del pasado y su forma de 

expresión era la alegoría, no como representación arbitraria sino en la veta abierta por 

Benjamin: como expresión concreta y mundana de la historia, “historia del sufrimiento del 

mundo” (o Leidensgeschichte der Welt, cit. por Buck-Morss, op. cit.: 126). Este sería el 

centro de la experiencia cotidiana del joven Zavaleta y también el eje rector de su visión 

barroca madura; en las notas manuscritas de Lo nacional popular en Bolivia quedó inscrita 

en unas crípticas líneas al margen: 

 
Veo con un gran pesimismo al mundo. (M3: 12). 

 
El sufrimiento tiene como origen el carácter transitorio de la naturaleza; esto es lo que 

Marx llamara el avance de la historia por su lado malo, que Zavaleta conjuraba con su 

propia esperanza, repitiendo que la historia “no había terminado”. Para la Teoría Crítica 

(Horkheimer), significaba que la historia tenía una sola dirección, siendo irreparable el 

sufrimiento que ocasionaba; Benjamin se refirió a esto como “una calle de un único 

sentido”, en la que, sin embargo, al transformar su esencia, producía también esperanza. 

Según Buck-Morss esto aclararía la frase: “Sólo a través de la desesperanza nos es dada la 

esperanza” (ibid.: 128-129).  

La idea de Benjamin parece menos hermética si pensamos en su interpretación de las 

revoluciones en el sentido opuesto o distinto al que propuso Marx: en vez de “locomotoras 

de la historia”, controlando su tendencia a la velocidad por more de “la raza humana” 

(ibid.: 134), puesto que la última esperanza no era para quien la albergara, sino “para 

aquellos para quienes es albergada” (Benjamin, 1996: 101). Tratándose de la narración de 

la historia, ya que el contexto en que la considera Benjamin es un estudio sobre Goethe, 

esto significa que la fugacidad de la esperanza está en poder del narrador, aunque no la 

perciban aquellos a los que está destinada.  
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Lo que se observa en el procedimiento historiográfico de Zavaleta (como problema de 

la expresión sobre la intersubjetividad en este caso), es un modelo narratológico de 

reinterpretación continua de la historia como perfeccionamiento de la memoria (cf. 

Braunstein, op. cit.: 30), cuyas dos modalidades son las polaridades dialécticas halladas o 

creadas (convertidas en alegorías o paradojas; la “paradoja señorial” o reconstrucción sin 

fin de la dominación de casta, en lo esencial) y las homologías estructurales derivadas de la 

causación del modelo y que postergan la superación de la “paradoja señorial”, mediante la 

adopción de “agentes que actúan como si fueran personajes de un relato” (White, 1992: 

162). En términos de expresión se trata de invertir la negación, negando doblemente 

mediante el recurso retórico del quiasmo. Zavaleta opone el “señorialismo” (no lo burgués) 

a la masa “espontaneísta”, situándose de modo excéntrico y esquizoide entre lo plebeyo 

(Dostoievski) y lo elitista (Tolstoi) según se desarrolla un poco después (apartado I.2).5 

Semejante al “realismo figurativo” de Auerbach —señala White—, la causación 

narratológica marxista, notablemente representada por Fredric Jameson, permite elegir 

hechos simbólicos de la historia pasada para reescribirla en el sentido de alguna de las 

grandes narrativas: fatalismo griego, redentorismo cristiano, progresismo burgués o 

utopismo marxista, quedando pendiente la realización de esta última. El marxismo “parece, 

suena y tiene aspecto de una religión tradicional” (White, op. cit.: 163-166) porque no 

niega el redentorismo cristiano sino que lo comparte, pero desplazándolo al ámbito de la 

historia social para revelar la verdadera base de los ideales religiosos, con la virtud de no 

constituir un credo concluido, narrativizando su propio desarrollo.  

En nuestro estudio, la contradicción no corresponde a la naturaleza sino a un trabajo 

de la conciencia. Una formación social determinada da cuenta de las condiciones de 

posibilidad en que los individuos pueden realizarse plenamente y se construyen 

“personajes” o “roles” para ser representados —aspecto conservador de la función 

simbólica porque traslada contradicciones del relegamiento de una parte de la sociedad a la 

condición de “naturaleza” que no accede a una vida plena (ibid.: 169-169)—. En rigor, el 

deseo de plenitud de Zavaleta proviene de la realidad de pobreza de su sociedad de 

pertenencia (cf. Bourdieu, op. cit.: 76) y su causalidad narratológica consiste en que 

captando el pasado mediante la conciencia, su promesa es realizada por el presente en vez 
                                                            
5   Un modelo que aquí sirve de referencia, es el del lugar “neutral” de Flaubert y su posición del “arte por el 

arte”, opuesto al burgués y al pueblo por igual, en Bourdieu, op. cit.: 210-212. 
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de resultar simple efecto de una causa anterior: sublima la necesidad para darle sentido en 

un símbolo de libertad posible, lo que no puede lograr la razón pura sino la imaginación. 

Así, la relación entre discurso y ficción resulta inherente a la posibilidad de la narración 

misma. 

Las consideraciones anteriores parecerán pertinentes, si se atiende a las condiciones 

de conocimiento actuales sobre la obra de Zavaleta y la pretensión de aportar a la misma y 

a su unidad, explorando con mayor penetración biográfica el problema de investigación 

sobre la expresión barroca en la obra y el pensamiento de Zavaleta, y guiándonos por dos 

nuevas preguntas de investigación relacionadas entre sí, que corresponden a nuestro tema 

y en su articulación construyen la hipótesis de investigación ya enunciada: ¿Responde la 

conducta humana y la conciencia que la subyace, a su expresión (en este caso el 

barroquismo teórico)? y ¿qué modos de intersubjetividad como “cemento social” le 

corresponden, en caso de afirmarse lo anterior? La dirección metodológica de ambas 

preguntas de investigación, permitiría explorar argumentativamente mejor la relación entre 

obra y vida, el denominado “pensamiento de René Zavaleta Mercado”, mejor que los 

acercamientos parciales hasta ahora efectuados: “el último periodo” (Antezana, 1991a); un 

“ensayo de biografía intelectual” (Gil, 1994), o la elusión de la dimensión biográfica en el 

trabajo más exhaustivo y analítico (Tapia, 1998 y 2002).  

Consiguientemente, será posible desplazar los obstáculos insalvables con que tropieza 

una lectura admitidamente rígida, que no supera la mera filiación taxonómica; v.gr. en vez 

del marxismo zavaletiano “de estirpe gramsciana”  (Antezana 1991a: 13), la exégesis 

zavaletiana del marxismo de Gramsci. También será condición de posibilidad para superar 

un “sentido común” asentado y difundido pero no siempre consciente (desde el lenguaje), 

relativo al carácter supuestamente necesario de un progreso científico y revolucionario en 

el pensamiento “último” de Zavaleta y a las influencias que tuvo en su juventud (Antezana, 

Gil y Tapia, op. cit., passim).  

Ninguno de los tres académicos referidos abre un flanco a los aspectos conservadores 

que pudiera contener la obra “última” de Zavaleta. Tapia incluso expresa el deseo de 

conciliar una oposición personal e intelectual visible en toda la obra de Zavaleta: “En el año 

60 Zavaleta y Quiroga Santa Cruz se encuentran enfrentados intelectual y políticamente. 

(Ambos) son considerados hoy los principales intelectuales socialistas contemporáneos del 
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país” (2002: 150). En esta investigación no se excluye la valoración de preferencias 

partidarias o de jerarquías en la institucionalidad académica; de la pugna interna que 

Zavaleta sostuvo hasta el final, cuando no podía ser refutado, con el líder socialista Quiroga 

Santa Cruz, a quien no reconocía como parte de la izquierda boliviana interior al 

movimiento de masas y sobre todo del proletariado minero; en suma lo que se desprende 

de su obra como globalidad y sus consecuencias respecto al socialismo. 

Para un escritor de estilo clásico, la adhesión política al inmovilismo conforme una 

concepción de la vida sub specie aeternitatis, tiene como opción nítida el conservadurismo; 

así Jorge Luis Borges y su adhesión congruente con la corriente conservadora, libre de 

fanatismos y de la creencia en el libre albedrío (cf. 2005a: 556-557). Para un intelectual 

como Zavaleta, de estilo barroco e ideología marxista no ortodoxa de fines del siglo XX, 

cuya postura es fiel a Marx en el sentido de volver al análisis de la realidad desde el 

principio y desechando todo supuesto tranquilizador (exégesis), pero cuya orientación 

biográfica aprendida en el ejercicio del poder del Estado es el pragmatismo, el camino 

derecho de militancia sin obligaciones y probadamente inocua en el sentido del libre 

albedrío, es el Partido Comunista (PCB); en su “último periodo”, previo al cual adhiriera a 

expresiones nacionalistas (MNR) y de la socialdemocracia (MIR), ambos libres de sospecha 

de una concepción clasista obrera definida y que derivarían hacia alianzas con la derecha 

empresarial y la ultraderecha militar. 
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b.   Tensión cultural del barroquismo americano 

 

Considerando en perspectiva el pasado del barroco, conviene situarlo en la historia del arte 

de los siglos XVIII al XX y destacar que el barroco (término neutro procedente del “baroco” 

de la lógica escolástica tardía) que diera lugar a la corriente del barroquismo (semejante al 

manierismo), lo mismo que el estilo gótico, recibieron primero una connotación peyorativa: 

“deforme y extravagante”, acepciones provenientes de la figura silogística escolástica 

señalada y el sentido del término en portugués que designa “perlas irregulares”. En cuanto 

al gótico, descalificaba a los Godos por “bárbaros” (Valverde, 1985: 7). 

El origen del barroco podría parecer paradójico, pues se produce al mismo tiempo 

que la preponderancia de la razón, durante el final del Renacimiento y el comienzo del 

racionalismo que culminará en el “Siglo de  las Luces”, siendo cuestionado como “excesivo” 

en relación al orden, claridad y mesura del estilo clásico, noción que es común adoptar 

hasta el presente. Más significativa es su coincidencia con una vasta crisis económico-

política con matices bélicos, acontecida entre 1620 y 1680. Pensado desde el ámbito 

nacional español, a partir de la muerte de Calderón (1681), el barroco sólo se prolonga en 

América y a partir del s. XVIII subsiste caracterizado por su dato nacional: barroquismo 

inglés o francés como estilo artístico, siendo el más extendido en el tiempo el barroco 

musical, de Monteverdi a Bach. 

Culturalmente, es expresivo de la tensión del final del optimismo renacentista 

despertado por la colonización del Nuevo Mundo (América) y la nueva unidad del mundo 

que surgiera por dicho proceso. El espacio del barroco en el protestantismo fue menor al 

que desarrollaran la Contrarreforma católica y los jesuitas en el s. XVI, análogo a una 

forma de concentración de poder y capitalismo subdesarrollado, con mayores parecidos en 

España, Italia y Alemania. Resultó ambiguo en Francia, donde Rousseau y Diderot lo 

definían en relación con estilos musicales y arquitectónicos “confusos o estrambóticos” 

(Checa y Morán, 1982: 357); mientras Jacob Burckhardt lo consideraba un Renacimiento 

exagerado, su discípulo Henrich Wolfflin le dio un sentido estructural y el valor de un estilo 

en contraposición al clásico (cf. Valverde, 1985: 8), así como luego D´Ors sugerirá su 

carácter universal. Fue el calvinismo protestante holandés el que se adelantó a la crisis 

mencionada, mediante el control del comercio marítimo, en el que luego lo reemplazó 
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Inglaterra. La “voluntad de observar y el imperativo de generalizar” que adoptó Francis 

Bacon en la época (ibid.: 118), fueron considerados barrocos y por tanto negativos, en 

cambio Zavaleta interpreta la ciencia de Bacon como instrumento globalizador, que desde 

el capitalismo hacía comprobable el mundo como un todo moderno.  

Diversas manifestaciones del barroco tendieron hacia el nacionalismo (finalmente 

resuelto por las relaciones entre religión y razón en cada caso), pero también hacia la 

espiritualidad de la Contrarreforma (W. Weisbach), sea como retórica persuasiva (N. 

Pevsner) favorable al poder en un ámbito urbano (J. Maravall) o como nuevo lenguaje 

discernible en su estructura (C. Dubuois), entre otras direcciones (cf. Checa y Morán, 1982: 

358-359). El barroco expresaba el mapa de una colectividad en crisis que en el caso de 

Europa y España en particular, adviene sociedad masificada, urbana y conservadora, 

capitalista atrasada en suma. La ironía que Zavaleta gustaba reiterar, respecto a que 

España era “la más atrasada de las repúblicas latinoamericanas”,6 no era una mera 

ocurrencia. 

El barroco, inexplicado por las críticas racionalistas, no se agotó en el rococó y más 

bien se separó del formalismo manierista para plantear un nuevo lenguaje, expresivo de 

una pluralidad de modelos frente al estilo clásico y como experiencia contra la hegemonía 

de este último, mediante una oposición que alcanza al estilo gótico. Es resultado pues de la 

riqueza histórica de la época, de un auge artístico entre los años 1600 y 1630, no reducible 

a una clasificación cronológica. De modo que, ejemplificando su lógica en la pintura de la 

época, Caravaggio no “sucedió” a D´Arpino o Barocci, sino que superó la simultaneidad de 

parcialidades del manierismo en el cinquecento: Paleotti, Fabriano, Comanini y otros, así 

como los ejercicios espirituales de San Ignacio. Una “pluralidad de tendencias 

contrapuestas”, resueltas como estilo barroco al distinguir arte de naturaleza, a diferencia 

del manierismo que las confundía. Con el barroco surge también la autonomía de las 

ciencias naturales (Galileo), superando su indistinción peyorativa. Aunque el barroco 

encuentra su definición con el desarrollo de la modernidad, en un entorno urbano que le 

permite considerar a la naturaleza como “una mentira bella” (ibid.: 75), fueron hechos 

religiosos los que están en el trasfondo: la crisis ideológica del reformismo luterano produjo 

un sentimentalismo y misticismo manierista, que reforzó con imágenes la profundidad de 
                                                            
6   Comunicación personal de Juan Carlos Salazar, periodista que conociera a Zavaleta. Ciudad de México, julio 

de 2011. 
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los mitos que el desarrollo capitalista disolvía. A diferencia del manierismo, que entendía a 

la historia como una alegoría de los hechos, el realismo del barroco la concibe como 

“testimonio de la verdad y la memoria” (ibid.: 38), sintetizando formas escenográficas y 

retóricas del manierismo de Bernini (1630) y relativizando la tendencia nacionalista que 

constituía la unidad ideológica de la época. Así, los afectos expresados se logran en 

términos de especificidad: Rubens más decorativista, Caravaggio más realista, Carraci más 

clasista; ya no la simple descripción, sino la configuración de un modelo.  

En los espacios del Estado-nación, Europa optó más bien por lo decorativo que por lo 

estructural del barroco; España adoptó un “hiperdecorativismo” y una idea espacial distinta 

al continuum de la tradición romana. Las diferencias en América toman características 

propias de “color local”: en México reemplazando recuadros, óvalos o tarjas manieristas 

con piedras volcánicas roja o blanca, tezontle o chiluca; el barroco mestizo de la zona 

peruano-boliviana tendría una orientación indoeuropea, y a la inversa, en Francia se 

desarrolló una “literatura de ideas”, como la del cubano Severo Sarduy en París, analizada 

por Roland Barthes: de un centro fijo a un centro que se esconde o neobarroco. De modo 

que la historia sería una superficie más, pero que busca y esconde su esencia. El rococó 

alemán por ejemplo, logrado como decoración plana en un muro y que supone “pérdida de 

definición del espacio” (ibid.: 91-92), se diferencia de la configuración abigarrada del 

barroco americano que implica una pugna entre unidad y pluralidad.  

Dicha tensión se reprodujo en distintas épocas históricas, también en la literatura. En 

1969, Julio Cortázar respondía desde París a las críticas de Óscar Collazos —de las que 

hiciera tímido eco Ángel Rama— sobre literatura y revolución, rechazando que si el Che 

Guevara y Fidel Castro eran “pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano” (1987: 

110), se estimaran en menos las obras literarias de César Vallejo, Lezama Lima, Alejo 

Carpentier o Pablo Neruda y mencionando Poemas humanos (Vallejo) y Cien años de 

soledad (García Márquez). Cortázar argumentaba que considerar dicha literatura menos 

que la política, respondía a una noción de menosprecio de la realidad, de complejo de 

inferioridad de la izquierda “frente a la obra de Borges” y que lo que Collazos reclamaba de 

la literatura latinoamericana, el constituirse como “un hecho de identificación, de expresión, 

de estrecha correspondencia con la realidad latinoamericana” (ibid.: 111), no podía ser sino 

la expresión entendida como identificación con la “realidad total del hombre que, como 



49 

 

dijera Hamlet a Horacio, tiene más cosas en el cielo y en la tierra de lo que imagina su 

filosofía” (ibid.: 137).  

La novela revolucionaria no sería sólo la que muestra “contenido revolucionario”, sino 

la que revoluciona la forma misma de la novela (ibid.: 134) y se aproxima a otras facetas 

de la realidad que no se limitan a la experiencia cotidiana, sino que buscan “esa terra 

incognita que alcanza a vislumbrarse en la prosa de un Carpentier...” (ibid.: 128). Por lo 

tanto, no es difícil explicarse la diferencia entre la revolución nacional boliviana de 1952 

(sin mayúsculas) y su mistificación por la ideología del nacionalismo, lo que Zavaleta 

llamara “el Libro de Abril”. 

El cubano José Lezama Lima aventuró que la función creadora del hombre es 

semejante a la de la sangre y que la poiética y la hematopoiética tienen idéntica finalidad 

(1981: 126); que la poesía, como la caridad, todo lo cree (frase de San Pablo: charitas 

Omnia crédito, repetida en Bianchi, 1988: 332), en el sentido de que el verbo era Dios y 

Dios el verbo y que “la mejor música es la respiración de los santos” (ibid.: 126). La fe 

como sustancia de lo inexistente también es referida en la entrevista que le hace Bianchi a 

Lezama, en la que éste afirma que el creyente, al habitar el mundo de la caridad, llega a 

creer en todo, incluso en lo que no entiende: “Entiende incomprensiblemente” (ibid.: 332), 

por eso Lezama concluiría que el sistema poético es “una locura” (: 334). En el mismo aire 

de Bloy relativo a que el hombre no sabe quién es, Lezama dirá a su modo, que “el 

problema de las influencias es casi inapresable porque el hombre es un instante sensorial 

infinitamente polarizado. A veces una palabra, una sentencia apenas entreoída nos ilumina 

y logra configurar formas de expresión. Casi siempre lo que apenas conocemos es lo que 

logra influenciarnos”; lo único que logra influenciar al hombre es la cultura, como señalaría 

el ficticio pintor Elstir, de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust: “Lo que se sabe 

no nos pertenece o no es nuestro” (ibid.: 339-340).  

Detengámonos un momento en el también cubano Sarduy, en su reducción de la 

historia al orden interno de una narración. De acuerdo a su propuesta neobarroca, los 

“sentidos comunes” de la sociedad burguesa podrían derribarse, si en vez de atender el 

carácter factual del sistema económico “como hemos creído, practicando una lectura un 

poco directa de Marx”, se atendiera a sus sistema de escritura (cf. Ródenas, 1983: 32-33). 

Se trataría de privilegiar la ideología sobre la economía —algo que, en cambio, Zavaleta 
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critica a Althusser como “pérdida de la especificidad del hecho estatal” (1979: 120-121)— 

para establecer una analogía entre la visión cosmológica de una época y el lenguaje 

practicado en ella.  

En otros casos, lo que parece suceder es una construcción heteróclita sin posibilidad 

de dar cuenta de sí misma teóricamente, una variedad indistinguible por adoptar la 

ambigüedad sin más como la llamada “hermenéutica latinoamericana”, que afirma poseer 

“otra racionalidad” y se identifica como “neobarroca” por postular “otro barroco, no el del 

pesimismo histórico sino el de la esperanza y la renovación cultural” (Arriarán y Beuchot, 

1999: 12). Obras marxistas en la línea de Walter Benjamin, como la de Bolívar Echeverría, 

se estiman “insuficientes” por adherencias de “los conceptos filosóficos pesimistas-nihilistas 

(sic) de Heidegger, Adorno y Horkheimer [y porque] no desarrolla[n] suficientemente la 

necesidad del cambio social” (Arriarán, 2007: 88). La alternativa planteada es que el ethos 

barroco propuesto por Echeverría, que sólo aludiría al siglo XVII, debiera complementarse 

con una “estrategia socialista” practicada en América Latina en las vertientes 

antiimperialista y (anti)dependentista, a lo que en conjunto se denomina “neobarroco”. 

Pero la linealidad de agregación (idea de progreso; “cambio social”) en esta propuesta es 

inocultable, y la respuesta de Echeverría incluida en el volumen de referencia, tiene la 

virtud de sintetizar en escasas páginas que el ethos barroco (uno de los cuatro de la 

modernidad capitalista, la única realmente existente), se distingue por rechazar el sacrificio 

de la “forma natural” (valor de uso), resaltando su diferencia con el valor de cambio  

(autovalorización) en el capitalismo.  

Es obvio que todos los ethos son contrarios a una estrategia anticapitalista que se 

proponga emancipar la “forma natural” de la vida, y por lo tanto la fórmula de ethos 

barroco + neobarroco no es sino una entelequia (cf. Ibid.: 95-97). Arriarán y Beuchot 

parecen sostener que la fusión entre lo indígena y lo hispano sería desconocida en nuestro 

medio y que el sincretismo que postula la llamada “racionalidad hermenéutica analógica” 

superaría a la cultura moderna globalizada, al fundamentalismo indígena, al “desencanto” 

de Walter Benjamin, al “pesimismo” de Michel de Certeau y a la posibilidad de un 

“pluralismo cultural” (cf. Ibid.: 177-208), pero sobre su pretendida realidad, además de las 

atendibles referencias de Sarduy y otros latinoamericanos sobre la cuestión del cuerpo y el 

deseo nunca colmado planea un vago y sintomático “etcétera” (ibid.: 18). 
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Lo evidente, siguiendo a Derrida, es que en su novela Cobra, Sarduy postula un 

“centro ausente” por el que, en vez de una lectura simbólica, reivindica otra que sea 

polifónica. La escritura como explosión verbal en la que una página debe expresar el 

universo, elipsis barroca que se opone a la relación palabra-objeto, proponiendo en un 

signo dos falsos centros como demostración de la imposibilidad de una escritura acorde a la 

historia, según interpreta Michel De Certeau.  

“Una escritura acorde a la historia” de una sociedad abigarrada y concreta 

―deficientemente unida y a la vez muy rica en determinaciones locales, respectivamente; 

criterio marxista metodológicamente distinto al indianista de las “dos Bolivias”, por ejemplo, 

de Fausto Reinaga. (cf. Baldiviezo, 2010: 95-96)―, es el objetivo de la prosa y poesía de 

Zavaleta, el sentido de sus escritos de juventud pero con el signo diferente de la asunción 

de la libertad individual no determinada socialmente, pese a reivindicar el antropocentrismo 

socialista y una comprensión de la teoría marxista adecuada a su objeto. En este sentido, la 

historia del barroco misma es ilustrativa de la relación nítidamente establecida por este 

estilo entre personalidad y cultura, misma que determina modos de ser (Maravall, 2000: 

11). 

Si el barroco surge en una sociedad sometida al absolutismo y que busca libertad, los 

hechos conforman una estructura histórica que determina el conocimiento histórico, la 

capacidad de autogobierno del pueblo y la búsqueda de caminos en los que hacerse a uno 

mismo. Por tanto la expresión barroca depende de un contexto social concreto y no es un 

estilo reproducible sino un concepto de época relacionado al s. XVII europeo (1605-1650, 

según Maravall, ibid.: 23). No existiría una elaboración barroca en Zavaleta, sino un tipo de 

barroquismo en función de un marxismo moderno, un barroquismo teórico que articula 

varias teorías de acuerdo a una realidad concreta y propia, cuyas categorías resultan de la 

conceptualización de dicha realidad. La conceptualización de la época del barroco según 

Maravall, rechazaba la definición del barroco como un estilo porque éste oscurece la 

necesaria pluralidad de aportes, aislados e integrados en un conjunto diferente dotado de 

una relación intracultural.  

El capitalismo mercantil y la dominación despótica del Estado feudal en los que surge 

el barroco, alentaron objetivos extra racionales o mágicos como expresión de una “doble 

faz de la época” (ibid.: 30-31), siendo el Renacimiento una primera manifestación positiva 
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del barroco, en su relación condicionante con el clasicismo. El barroco aparece, como otra 

de las tensiones de la época, en la cultura: entre quienes buscaban purgar lo antiguo 

(Descartes) y quienes postulaban su renacer (Spinoza, Leibniz, Berkeley). Dado que las 

fuerzas conservadoras eran más fuertes que las del cambio, la amenaza barroca de 

disolución se conjuró con una “pirámide monárquico-señorial de base protonacional” (ibid.: 

72) al investir los reyes a los señores, provocando que el absolutismo trascienda al barroco, 

lo que —siguiendo a Maravall—  se expresó paradigmáticamente en España, como “una 

clase incapaz de enriquecerse por medios económicos y ayudada por el poder para 

mantener sus privilegios” (ibid.: 81), al punto que los hidalgos reclutados entre individuos 

enriquecidos impiden una reforma.  

Sin duda, la “paradoja señorial” de Zavaleta tiene una historia previa en la situación 

del barroco en España que se describe, cuando se privilegiara a un estrato social  para 

mantener el orden: los nobles españoles no son afectados y, como se observa con Murillo 

en Sevilla, “todo el arte barroco representa la gesticulante sumisión individual al orden 

social existente” (ibid.: 90). La gesticulación del drama barroco figura un conservadurismo, 

una situación en que la verdadera tensión existente es entre las energías individuales del 

Renacimiento y un orden tradicional inestable y decadente.7 Por eso el barroco no sólo 

problematiza sino que alcanza complejidad mayor en lo nacional, puesto que incorpora 

lenguajes antagónicos tanto al clásico como el gótico (Inglaterra), permitiendo la 

posibilidad de actualizar el extinguido mundo aristocrático en el carnaval (Venecia), entre 

otras maneras de incluir lo diverso (cf. Ibid.: 108, 330). Desenfado optimista con que el 

barroco europeo y español en particular, suple la descomposición socio-económica dejada 

por la peste y las malas cosechas que ocasionaron alta orfandad. Véase por ejemplo la 

pintura barroca de Esteban Murillo, que hace vivir a los niños en sus cuadros con vitalidad, 

apuntando simbólicamente como tema central la abundancia de alimento: “Niños comiendo 

melones y uvas”, así como el refrán español de la época: “Niño enfermo no cría piojos”. El 

alimento era una alegoría de la pobreza que el arte barroco expresaba como subjetividad 

de un conocimiento sin religiosidad: “La faena heroica de investigación que el niño pobre 

de Murillo cumple sobre sí mismo a la luz no metafísica de un rayo de sol” (Bloy, 2005: 80). 

                                                            
7   Vossler especula que, de haber existido menor presión social en la España de su época, los personajes de 

Lope de Vega —referente de nacionalistas latinoamericanos como el argentino Hernández Arregui y el 
propio Zavaleta (CCN, 1995)— habrían sido menos desenvueltos (cf. Ibid.: 91, infra). 
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La fragmentación decorativo-espacial del barroquismo califica dramáticamente a un país, 

así Bolivia —en el sentido dado por Zavaleta a la irresuelta unidad nacional boliviana— en 

comparación a la unidad y regularidad como condición cognoscitiva del capitalismo, que 

oculta lo complejo de una formación social abigarrada concreta. 

La obra de Murillo es menos apreciada desde 1882 por estimársela anecdótica, 

carente de profundidad y trascendencia (Valdivieso, 1994: 61), al establecerse una 

revaloración de la obra de Velásquez. Los cuadros de Murillo se adaptaban a las devociones 

de los franciscanos (dedicarse a los pobres renunciando a la categoría personal que 

proporciona la jerarquía eclesiástica), pintando para los capuchinos sevillanos cuadros que, 

en nombre de la humildad, pobreza y caridad, exaltaban la grandeza histórica de esa orden 

religiosa. Las contradicciones eran internas: el mensaje iba dirigido a los aristócratas y no 

al pueblo, por lo que no superaba las distinciones sociales sino que las desdramatizaba; por 

ejemplo en su Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos, entre el pueblo adolorido que 

contrasta con la actitud distinguida de Isabel, aparece un muchacho en segundo plano 

haciendo un guiño al observador (ibid.: 41-42).  

Murillo fue un buen intérprete de los ideales sociales y religiosos de su época, en vez 

de expresión de las tensiones históricas de la misma; no evocó sensualidad en sus cuadros 

ni compuso de manera abigarrada. Conviene comprender aquí, que lo estructural del 

barroco, su definición como estilo, está dada alrededor de la forma entendida como una 

“estructura que se manifiesta en aspecto” (Kahler, 1993: 12), de modo que igual que los 

seres vivos, la obra de arte pueda devenir en algo coherente, en una identidad, y con 

mayor precisión aún, en un “principio restrictivo por el que un objeto [o sujeto 

añadiríamos] es el mismo”, según enuncia Richard Blackmur (ibid.: 31). Forma peculiar de 

lo que se puede denominar como planteara Wolfflin en 1915, “forma abierta” que no es 

artística en la acepción clásica porque no se trata de una obra, sino de un fragmento 

contrario a la definición clásica de espacio definida por el arte.  

El fragmento barroco entonces, tiene la potencialidad evolutiva de romper fronteras, 

siendo artístico en un sentido definido: el de constituir una búsqueda. Lo que esto quiere 

decir es la preeminencia del presente —que en Zavaleta resulta evidente—, el instante 

como tendencia observada por McLuhan en su perspectiva: “La complejidad y 

abigarramiento de nuestro saber fáctico (lo hace) discontinuo e inabarcable” (ibid.: 117). 



54 

 

En términos de la llamada “sociedad de la información” o sociedad actual, la ominipresencia 

informativa conduce a un nivel de simultaneidad en el que se dificulta la distinción de los 

objetos. En analogía a la descripción del capitalismo avanzado por Zavaleta (LNP, 1986), la 

acumulación incesante de mercancías hace más difícil distinguir “el hilo de la vida” (cf. 

Kahler, op. cit.: 117 ss.).  

Si la percepción es la materia prima de la consciencia, el darse cuenta de cierta 

coherencia de los hechos y la necesidad de sintetizar, o como Zavaleta propone: simbolizar 

la multiplicación de objetos (mercancías) en el capitalismo, exige del individuo una visión a 

distancia antes que la participación inmediata, pues, como señala Kahler, “la 

deshumanización [afecta] a la constitución física del hombre [al punto que] la devaluación 

de las palabras se refleja en el [menor] sentimiento que les subyace” (cf. Ibid.: 123, 126). 

En estos términos, la poesía es la forma más intensa de comunicación y no es un azar que 

Zavaleta la ejercitara (fracasando) de principio a fin.  

En tanto forma que manifiesta una estructura, lo que hace el barroco es con/figurar. 

Así por ejemplo, en la historia de Bolivia, el sentido del capítulo no escrito por Zavaleta 

para su Work in Progresss (“La canción de la María Barzola”, M3: 10) sería, en términos de 

su remate, no sólo la canción postergada de la autodeterminación democrática de las 

masas, sino en su principio una derrota moral de la nación misma. En otros términos, no es 

sólo el hecho de que la Revolución de 1952 termina conservadoramente como la vivencia 

del Estado de 1952 (de 1956 a 1985; según Zavaleta de 1952 a 1980), sino como cierta 

cultura nacional que es arrastrada al fracaso. En Zavaleta hay una recurrencia al hecho 

revolucionario del 52, cuya fidelidad deviene en cierto conservadurismo que impregna el 

conocimiento político saboteando la “construcción de lo nuevo”.  

Por ejemplo, al participar en funciones diplomáticas, periodísticas y en el gabinete de 

Paz Estenssoro, Zavaleta sostenía una visión épica de la revolución y conservadora sobre la 

diferencia de género. El 18 de enero de 1959 le escribe a una amiga uruguaya, en una 

retórica fácil, ingenua y ahistórica:  

 
Si se es feliz o desgraciado no tiene tanta importancia como ser sincero. […] Ojalá no 
cambies, ojalá siempre el destino te guarde como para que yo pueda pensar en ti 
como un lugar al que se puede volver constantemente [ya que] todos los destinos 
necesitan ser vividos para ser comprendidos. [Sé] que la vida me va encontrando 
donde me cita [lo que la vuelve] áspera y hermosa como una mala hembra. [En] 
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cuanto a las chicas no hay problema porque generalmente no me interesa la 
insensatez a que dedican sus días. Siempre es la biología y no el alma lo que las une 
con nosotros que somos unos hombres con fama de más o menos feroces o 
extravagantes. (C24: 1-2).8 
 

La expresión americana es pues, el contexto o la condición histórico-social para analizar la 

producción teórica y el barroquismo local de la expresión como problema de 

intersubjetividad en Zavaleta Mercado. Si atendemos al título homónimo de la obra del 

cubano José Lezama Lima, hallaremos de modo diáfano la descripción de sus 

características, perceptibles en la prosa de Zavaleta y distintas del barroco europeo y el 

impulso vertical del gótico como “barroco degenerado” (términos de Worringer): la tensión 

interna constitutiva del barroco americano; su particular impulso hacia la proliferación de la 

forma mediante un método propio de totalización de los fragmentos (plutonismo o “fuego 

originario”); su realización en “adquisiciones de lenguaje” y busca de “la finalidad de su 

símbolo” (cf. Lezama, 1993: 34-35). El barroquismo teórico de Zavaleta da cuenta de todas 

estas características, en orden inverso al descrito: la potencia metafórica de su prosa y el 

horizonte íntimo de su poesía como revisión crítica del lenguaje socio-político; el método 

simbólico para aprehender una formación social abigarrada como la boliviana, explícito en 

el programa de investigación de Lo nacional popular en Bolivia como criterio marxista de 

totalización intersubjetiva, y las tensiones de su obra y vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
8   También respecto a la búsqueda obsesiva de mineral —a partir de una novela de Augusto Céspedes: “Capaz 

de hacer arte sin falsificaciones de la vida de su pueblo”—, Zavaleta habla de una diosa “despreocupada y 
mala como una hembra joven”, causante de la “mezcla de amor y odio que es el deseo”, en “Trayectoria del 
metal del diablo”, apéndice de EAP, 1959: 20-23. 
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CAPÍTULO I  

 

HIPÉRBOLES BARROCAS DEL NACIONALISMO CATÓLICO 
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Ni los sentidos de tu carne podrían abrazarlo todo; si no 
estuvieran, para tu castigo, estrictamente circunscriptos a una 
parte del todo, desearías que todo lo que existe ocurriera en 
el presente, para gozar mejor del conjunto. 

 
SAN AGUSTÍN: Ciudad de Dios, s. V. 
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I.1   La metáfora ambivalente de cerdos que gruñen  

 
Buscar hasta en el masoquismo y en el instinto de la muerte y hasta en los conflictos infantiles 
el anuncio y el primer esbozo del drama humano que las acciones y las obras del adulto 
llevarán a su más pura expresión, sin abstraerse nunca de ellos; [hacer] descender los valores 
y el espíritu hasta los hechos pretendidamente “biológicos”.  
 

MAURICE MERLEAU-PONTY: Humanismo y terror, 1947. 
 

 

Los exabruptos del lenguaje son índices de los límites de un conocimiento que se expresa 

vicariamente a través de individuos, pues, como señalara Merleau-Ponty, “para encontrar 

semejantes palabras es preciso llevarlas en sí” (1986: 38). Dan cuenta de modo 

vergonzante, de las condiciones en las que un conocimiento se produce y son en este 

sentido, el síntoma social y un costo de la época histórica. De modo semejante, bajo la 

conciencia mítica del mundo aparece una dimensión de seres ilusoriamente poderosos, 

determinando el lenguaje y a la vez apoyándose en éste; condición humana que la 

conciencia científica sólo puede desplazar parcialmente. En este sentido, “el mundo como 

un reino de fuerzas vivas individuales, cada una de las cuales es un ser con deseos y 

propósitos que le ocasionan conflictos con otros poderes teleológicamente dirigidos, es 

[propio] de todas las ideas místicas.” (Langer, op. cit.: 176).  

La conciencia mítica domina las expresiones primitivas, en los grados en los que esto 

ocurre, también en la época histórica del capitalismo. Así se advierte en la crítica reflexión 

de Zavaleta sobre algunos aspectos del lenguaje de Marx (apartado III.1): la importancia 

de la palabra como límite de las relaciones entre humanos y animales se narra en el 

psicoanálisis lacaniano, remontándose al origen de la tradición occidental en el sentido de 

la tradición que reivindica: la cultura griega. La situación en la que los compañeros de 

aventuras de Ulises son convertidos en cerdos y su contacto con el mundo humano que 

continúa a través de gruñidos, significa que no han perdido toda su naturaleza humana 

(“añoramos a Ulises y lo que él tenía con nosotros”). Esos gruñidos pueden reconocerse en 

su ambigüedad como “palabras”, pero sólo lo son en la medida en que alguien las crea: el 

gruñido que pretende hacer creer algo y funcionando como un espejismo que exige 

reconocimiento (Lacan, 1996, 1: 348) opera como palabra, no es mera transmisión 

mecánica.  
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Tal la metáfora ambivalente de cerdos que gruñen, lo que significa que “cada vez que 

estamos en el orden de la palabra, todo lo que instaura en la realidad otra realidad 

adquiere su sentido y su acento en función de este orden mismo. Si la emoción puede ser 

desplazada, invertida, inhibida, si ella está comprometida en una dialéctica, es porque ella 

está capturada en el orden simbólico, a partir del cual los otros órdenes, imaginario y real, 

ocupan su puesto y se ordenan.” (Lacan, 1996, 1: 346). Sería pues una simpleza, 

pretender describir los sentimientos expresados en las palabras. Veamos esta complejidad 

apelando a la prosa del notable escritor inglés barroco, convertido al catolicismo, G.K. 

Chesterton, inspirado en la obra pictórica de A. Watts y las consecuencias místicas 

extraídas por el escritor francés Léon Bloy, al que los primeros y últimos escritos de 

Zavaleta evocan.  

La relación con el catolicismo es común a los tres escritores mencionados: de 

Chesterton es fama recordar que su conversión e ingreso a la Iglesia católica, por sus 

opiniones con mucho más amplias y ricas que las del dogma al que adhería como rara avis, 

eran incómodas a la jerarquía eclesiástica referida, a pesar de no ser muy rígida por 

tratarse de un país mayoritariamente protestante.9 Bloy, con su imperativo de misticismo y 

pobreza no podía ser más incómodo para la misma institución religiosa y el mundo 

ontologizado del Burgués que execraba. Zavaleta, que asumiera en su juventud la fe 

católica como identidad con su madre y en su madurez el escepticismo materialista, no era 

menos para el PC boliviano, al que descalificó sostenidamente en su juventud, hasta que 

con la lectura del marxismo su propio perfil académico se volvió políticamente aceptable, 

puesto que el PCB era “la tendencia de izquierda” dentro del MNR de Hernán Siles Zuazo. 

Chesterton ofrece una clave acerca del lenguaje que consideraremos rectora del 

presente estudio —que ha sido señalada por Borges en su lectura de G.F. Watts de 

Chesterton (2005, II: 130)— y se opone a Croce, quien negara la diferencia entre 

contenido y forma y calificaba las alegorías como innecesariamente trabajosas (lo que no 

se ha desmentido en teoría). Chesterton recordaba algo no menos cierto y es que el 

lenguaje no agota la expresión de la realidad: los gruñidos que salen por la boca y que 

                                                            
9   “Lo que me agrada en este novelista —dijo Chesterton, aludiendo a Dios— es el trabajo que se toma con los 

personajes secundarios”. Por su parte, Bernard Shaw decía que el Vaticano era como un barquito que 
zozobraba cuando entraba Chesterton, que tenía un cuerpo alto y voluminoso. (Cit. por Borges, 2001: 221 y 
2005b: 100, respectivamente).  
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llamamos lenguaje, son tales en atención a los inagotables matices del espíritu humano y 

“más innombrables que los colores de un bosque en otoño”. (2011: 100). También lo había 

señalado de algún modo Herder, al escribir sobre los orígenes del lenguaje que el hombre 

inventó “en tonos de naturaleza viva” y que servía a la pintura, como Karl Bühler  subraya. 

(Cf. Benjamin, 1998: 161). Aún más: “La verdad es que la lengua no es en absoluto una 

cosa científica, sino una cosa completamente artística. […] La lengua es verdaderamente 

un miembro indisciplinado, como dijo un santo muy sabio,10 una cosa poética y peligrosa, 

como la música o el fuego” (ibid.: 100-101).  

Por ejemplo, leyendo en Anexos (infra), la alegoría de Zavaleta titulada: “Mientras mi 

mujer dormía”, es indistinguible si el crimen que narra fue real o no. La expresión para tal 

efecto es imprescindible y un modelo del oscurecimiento deliberado (barroco) del lenguaje, 

cuyo sentido no es otro que el de la condición literaria. No sólo se crea literatura, sino que 

el escritor crea a sus precursores, modificando así el pasado (Borges, 2005, II: 95) 

mediante distintos recursos y ambientes, dos de los cuales en Zavaleta fueron también los 

de Bloy: “la quejumbre y la afrenta” (ibid.: 104). Todo lo cual lleva a la duda, mediante la 

alegoría, sobre el propio lenguaje, como se ejercita en el escrito suprareferido en Anexos. 

En toda alegoría hay algo novelístico, pero también debemos pensar que la vida es más, no 

menos, que la mejor de las novelas, sugería Chesterton; para ilustrar lo poco que puede 

expresar el lenguaje sobre la realidad en el mundo, existen “crímenes que nunca se han 

condenado y virtudes que nunca se han bautizado” (ibid.: 100). 

Ya que el lenguaje es insuficiente, con el mismo derecho tienen presencia la alegoría 

o si se quiere, la arquitectura, la música y otras manifestaciones del hombre. En lo que a 

este estudio importa, lo señalado por Chesterton reivindica también la expresión barroca 

intrínsecamente, es decir, como habla interna del espíritu (“alma”) humano. Así, al estudiar 

una obra de arte en general (en el caso de Chesterton, la del pintor G.F. Watts), los colores 

utilizados (la expresión de Zavaleta en nuestro caso) son parte de la identidad de su 

ejecutor. Lo ejemplificaba Chesterton, en lo que podemos imaginar análogo a la vida del 

joven Zavaleta: “El misticismo católico [tiene] que ver con las celdas del alma, con las 

angustias y los sueños [:] el paganismo siempre trata de la luz que brilla sobre las cosas, y 

el cristianismo, de la luz que brilla a través de éstas. Por eso el color renacentista es opaco, 

                                                            
10   “Nadie puede dominar la lengua”, en Carta del apóstol Santiago, mencionado en Mc, 6:3 (1991: 1279). 
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y el color prerrafaelista es transparente. Los cielos de Rubens son más sólidos que las 

piedras de Giotto: […] de mármol azul inmemorial”. (Chesterton, 2011: 131).  

Además de lo indicado, Bloy aportaría una certeza no menos aguda sobre la escritura 

de la historia, aseverando que todo individuo no representa sino un signo (unos cuantos 

signos; v.gr. Zavaleta: ocho) en el alfabeto divino, y que por tal razón nadie es Alguien: 

“No hay un ser humano capaz de decir, con certidumbre, lo que es. Nadie sabe lo que ha 

venido a hacer a este mundo, a qué corresponden sus acciones, sus sentimientos, sus 

pensamientos, quiénes son sus prójimos más cercanos entre todos los hombres, ni cuál es 

su nombre verdadero (…). Emperador o cargador, nadie conoce su fardo ni su corona” 

(ibid.: 18). Y por lo tanto, “el esclavo que se mira en los ojos del amo” —como J.P. Sartre 

interpretaba la dialéctica hegeliana y Zavaleta recordaba repetidamente (v.gr. GYP, 1967: 

142; M3: 3)— es una manera todavía pobre frente a la de Bloy que se enunciaría como: 

“Nadie sabe quién es el siervo y quien es el amo”. Esta idea de la inexistencia del yo, 

cercana a filosofías orientales, se ve reforzada o resulta sugerente frente al empeño 

contrario de la tradición cultural de Occidente. Zavaleta pertenecía, claro está, a esta 

última, y sus sueños, angustias y “celdas del alma”, al catolicismo español de su infancia y 

juventud. El “alma” tuvo un lugar destacado en su nacionalismo, como índice de 

identificación esencial:  

 
Carácter excepcional que confiere lo intransferible de la historia americana. Esa 
unidad del alma es indestructible, viene de muy lejos [es histórica]. (“México: Entre la 
revolución y el protocolo. Historia de un día nublado”, La Nación, La Paz, 2 de febrero 
de 1960). 
 

De modo que confiar en la infalibilidad de la lengua, es suponer que para cada realidad o 

sensación de las innumerables que pueblan un solo instante de vida, existiría una palabra, 

una expresión verbal. Bajo esta ilusión es comprensible la frustración a priori de cualquier 

explicación, con más razón sobre hechos complejos; sobre la expresión barroca misma, 

puesto que se trata de reflexionar sobre ella y analizarla. La idea del “gruñido” es afín a 

esta ambigüedad intrínseca de la expresión y señala una limitación respecto a la riqueza del 

mundo externo y psíquico, dado que el psicoanálisis entiende al propio inconsciente 

estructurado como un lenguaje (Lacan, 1981a, 20: 31). Porque distingue entre el lenguaje 

y lo que en otro discurso diferente al psicoanalítico, el filosófico, sería el del ser que habla. 
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Por ejemplo, la profesión de un abogado (v.gr. la de Zavaleta) se expresa en el derecho 

positivo, es decir en las palabras en las que se plasman las reglas que deben guiar su 

práctica. Pero de lo que habla ese lenguaje jurídico escrito no es del ser de los juristas, sino 

de lo que es opuesto a este nivel superficial: de lo que no es útil, de lo que no sirve a nada 

y es propiamente el goce (ibid.: 10). Por esto la subjetividad del psicoanálisis freudiano 

desarrollado por Lacan “supera la organización individual en tanto que suma de las 

experiencias individuales, e incluso en tanto que línea del desarrollo individual” (Lacan, 

1983, 2: 68). Lo que importa en esta distinción es el lugar de la palabra y del pensamiento, 

distinto al que corresponde a lo pensado (teorías) o a un discurso filosófico; las palabras 

cargan con esta ambigüedad puesto que el hombre funda su existencia y diferencia de 

otros seres en el pensamiento, con la palabra “pienso”. Se instaura un discurso de orden 

filosófico en cuyo centro otras palabras tienen  preeminencia (entre ellas “amor”, cuyo 

axioma es que tendería a la unidad), pero el discurso analítico contribuye a desmontar los 

equívocos en la realidad entre los sexos: el hecho de que todo amor es un narcisismo que 

ignora que el deseo de ser uno es imposible y que en consecuencia, la propia relación 

sexual no existe porque el Otro es siempre una exigencia infinita de amor y su valor se 

encuentra en la imposibilidad de la realización o culminación del deseo. Esta apertura es lo 

que resulta difícil adoptar conscientemente, pero explica la lógica del inconsciente, mediada 

por palabras cargadas de ambigüedad.  

Veamos un aspecto adicional, considerado por Eduardo Nicol y Jaques Lacan y 

desarrollado en el parágrafo relativo a cómo se interpreta la simbolización de Goethe en los 

artículos del joven Zavaleta de mediados del siglo XX, el realismo de Tolstoi y el grotesco 

visionario de Dostoievski (apartado I.2). Se trata de la cuestión filosófica y psicoanalítica 

que es posible articular para comprender la expresión barroca de Zavaleta en su lógica 

interna, lógica que desarrolló siendo él mismo, por así decir, resultado de lo que logró y lo 

que no logró, como empeño del hombre moderno que tiene por arquetipos a Hamlet 

(perplejidad) y a Fausto (insatisfacción), personaje de Goethe.  

Como se argumentará en este trabajo, Zavaleta tiende a prolongar la perplejidad (el 

estupor en Tamayo, infra;  pasmo en Adorno) como continuación de un orden social 

injusto, que en la crisis de 1979 evidenciaba “grandes masas activas y también reflejos 

estáticos profundos” (LMN, 1983b: 48). En este sentido, se privilegia el origen de su propia 



63 

 

insatisfacción que dará la clave biográfica (determinada por un inconsciente social) de su 

interpretación de la realidad boliviana. Si el ser es forma porque los hombres ven con la 

palabra y no con los ojos, la luz se hizo por la palabra: “Hágase la luz”. El secreto del verbo 

es que está constituido de tiempo, pero las palabras (su orden sucesivo en el discurso) 

detienen la realidad, no son reflejo de ella. En la realidad el hombre se busca a sí mismo, 

pues primero la palabra se identifica con el ser y en los pueblos primitivos las cosas no 

tienen nombre porque son el nombre. Luego la palabra se vuelve un símbolo que no se 

identifica con el ser, lo representa. De este modo, comprender significa romper esa unión 

mágica en la que no existía el problema de la verdad y el error. (cf. Nicol: 55). Cuanto más 

distanciado de la realidad es el símbolo, resulta más lógico (la matemática) y perfecto, y 

por tanto vacío de realidad. En estos términos el hombre resulta un animal racional no por 

esencia sino por historia; con la historia y la razón comienza el fin irreversible de la 

separación entre ser y realidad. En términos de psicología, la concordancia entre una 

estructura gramatical y sus significados, sólo alcanza una “concordancia absoluta” en el 

caso de la expresión matemática (Vygotsky, 1995: 204). Siempre se interpone entre la 

razón y la realidad el signo (el lenguaje) que nosotros mismos creamos: “Los símbolos del 

conocimiento mejor nos expresan a nosotros que a la realidad. Y esto es lo que quiere 

decir que la razón sea histórica […]: la historicidad del hombre en tanto que ser expresivo” 

(ibid.: 56-57. Énfasis mío). Como Croce indicara, el lenguaje y la literatura son un hecho 

estético; la literatura es expresión, por lo que es un error la impresión común de que el 

lenguaje corresponde a la realidad.  

En términos historiográficos relativos a la filosofía y el psicoanálisis, fue el formalismo 

lógico el que sugiriera retornar a la “razón vital” mediante la palabra de irracionalistas como 

Kierkegaard y Nietzsche. Allí el alma del creador aparece en el proceso de crear la historia, 

pero la paradoja es que la ciencia resulta más perfecta y llena de saber en tanto más 

hipotéticos y por tanto distanciados de lo real sean los símbolos que emplea. Se trata en 

estos términos del interés de la razón por sí misma. Según Nicol, un autoperfeccionamiento 

con símbolos algebraicos, “puros”, es decir ajenos al contagio de “realidad”. De la palabra 

al número y de allí al número algebraico y al símbolo de operaciones algebraicas a los 

símbolos interconexos que ya no significan ninguna realidad. Símbolos cuya abstracción 

llamamos teoría y que consiste —dicho en clave psicoanalítica— en que el discurso es 
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idéntico a su propio significante, con lo que la llamada “realidad” queda alejada. Esta es 

también la razón de la fuerte resistencia que desde el mundo de la vida cotidiana se hace a 

la teoría. A diferencia del conocimiento producido desde el soporte mítico de ciertas 

sociedades, en un discurso matemático A es un significante que se representa a sí mismo: 

“La manipulación de los símbolos algebraicos razona por uno, siempre y cuando se sigan 

las reglas algebraicas. Esto no sucede con el lenguaje ordinario” (Whitehead, A., 1969: 10). 

O también, en términos de la dialéctica amo-esclavo: “El saber del amo se produce como 

un saber completamente autónomo del saber mítico, y esto es lo que se llama ciencia” 

(Lacan, 2002, 17: 94).  El pensamiento es una vivencia que tiene su origen en algún lugar, 

característicamente en el saber del Amo; “saber alejado de su ser” porque en términos del 

lenguaje ordinario de los prejuicios o la historicidad de lucha de clases, la ciencia 

sociológica o el saber sobre la sociedad es exactamente esto: un saber simbólico sobre la 

realidad social. Y si Zavaleta dice que escribe Las masas en noviembre desde cierto sentido 

común (y no desde el conocimiento académico, como hará en Lo nacional-popular en 

Bolivia), tenemos claramente delimitados en ambos textos dos lenguajes, dos modos en 

que se expresa y que corresponden a su ser y a su saber. En el primer caso es preciso 

comprender a Zavaleta, en el segundo analizar el concepto de intersubjetividad que 

desarrolla, desde su orientación marxista heterodoxa.  

En el primer caso, se trata de un escrito que exhibe “la historia de una enemistad”, la 

de la defensa del Estado del 52 (Zavaleta) vs. socialismo (Quiroga Santa Cruz); historia de 

la limitada relación con el Otro (Quiroga Santa Cruz) que demuestra Zavaleta, bajo la 

fetichización de un significante (“señorial”), al que reduce psicóticamente a “una sombra, la 

forma de la palabra” (Lacan, 1981b, 3: 365), reforzando lo que Benjamin y Bourdieu 

sugirieran más bien destruir, describiendo con rigor sus condiciones de posibilidad: “El 

fetiche del nombre del amo” (cit. por Bourdieu, 2008: 218). Lo que Zavaleta procuró fue 

negar ex post lo que había sido incorporado por las masas de 1979. En el segundo texto 

antes mencionado, observaremos un desarrollo técnico de lo dicho y su reescritura remitida 

al pasado, pero cuyo presente era el texto primero (de los mismos años además). Si el 

análisis del presente siempre enfrentó al autor (Zavaleta) consigo mismo, esto es, con la 

estructura mítica de su sociedad, el del pasado le permitió asumir distancia para explicarla. 
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En el segundo escrito mencionado, Zavaleta procura explicar(se) simbólicamente, incluso 

en términos de método, la complejidad o inmadurez de desarrollo clasista en Bolivia.  

Este es el problema de la expresión barroca; la forma del contenido de nuestro 

problema de investigación: cómo una misma expresión asume diversas formas en su 

despliegue e incluso formas antagónicas con núcleos de referencia distintos. En este caso 

podemos comparar a Zavaleta con el innombrado Otro (Las masas en noviembre) y a 

Zavaleta consigo mismo (Lo nacional-popular en Bolivia) constatatando que los límites de 

un rencor y la productividad intelectual son parte de un mismo pensamiento; expresión 

barroca de lo que Zavaleta nombró como “la paradoja señorial” en Bolivia, posible sólo 

porque el autor opera poéticamente en el sentido estético de recrear el ser mediante la 

riqueza del lenguaje. Bajo estas premisas, que son también una paráfrasis del último 

volumen de los seminarios impartidos por Lacan (el 20, Aun, de 1972-1973) y anotaciones 

generales basadas en Vygotsky, articulamos una explicación de la separación radical que 

existe entre el mundo de las palabras y el del pensamiento y el inconsciente que tiene su 

propio lenguaje, ya que todo lo que no tiene un objetivo utilitarista, incluida la práctica 

sexual que es central, responde a una exigencia del cuerpo que va más allá (en términos 

del discurso psicoanalítico, del falo) y al nombre del goce que señala algo que no pretende 

nada más que ser, sin significar nada y no es sino el goce del ser, una ética contemplativa 

del bien.  

No podría leerse entre líneas el origen y razón de la expresión en Zavaleta (la 

diferencia entre el goce de las palabras y el sentido de su barroquismo teórico), ni las 

condiciones de producción de la palabra y su significado ambiguo particular, desde su 

propia obra. Tampoco las exigencias de ésta ante la pérdida de totalidad y fragmentación 

del mundo interno que confesara a su madre —influido por el Mendigo Ingrato que fue 

Bloy, que no pedía sino que exigía ayuda y la dialéctica de polaridades de Adorno—, si es 

que no se atiende a sus (dolientes) representaciones verbales sobre sus duras 

circunstancias familiares pasadas y escaso reconocimiento político posterior en Bolivia. 

Dichas circunstancias determinaron su salida de Oruro hacia La Paz y su posterior primer 

viaje a Montevideo para estudiar Derecho y trabajar en labores periodísticas. En esa capital 

establecerá amistades y promesas laborales con miembros del MNR gobernante; conocerá 

a su esposa de toda la vida, Alma Reyles, y alcanzará lo que él mismo entiende como 
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autonomía intelectual, posibilitada por un medio cultural incomparablemente más rico que 

el boliviano, compuesto por clases medias ilustradas. Las penosas vivencias familiares en la 

vida de Zavaleta, que aquí se tratan, mediadas por la teoría psicoanalítica, fueron en 

resumen la muerte temprana de su padre (el médico René Zavaleta Arroyo) y la situación 

de pobreza económica que advino, en consecuencia, para su madre y hermanos, como 

para él mismo. Nacido en la ciudad de Oruro, el 3 de junio de 1937, el propio René 

Zavaleta Mercado presta a la fecha una ambigüedad curiosa, escribiendo 1938 en su 

currículo vitae (M8: 1) y permitiendo que se amplíe a 1939 en diversas otras circunstancias 

de su vida política. Su infancia y adolescencia, educación y primeras reflexiones tuvieron 

por escenario su pequeña y fría ciudad, hecha de mitos mineros.  

Huérfano a los 12 años, es testigo de un conato de guerra civil (1949) entre la 

decadente oligarquía minera de la época y la rebelión de masas que alentaba el Movimiento 

Nacionalista Revolucionario (MNR). Educado en el Colegio Alemán (Deutsche-Schule) de 

esa ciudad, tiene 17 años cuando viaja a La Paz, un año después de la Revolución Nacional 

de 1952 que expulsara a la oligarquía minera, ayudado por el poeta Jorge Calvimontes que 

realizaba una pasantía de periodismo municipal. Trabajó entonces como ayudante del 

Departamento de Prensa de la municipalidad paceña (cf. testimonio de Liberman, c. 1985). 

El joven Zavaleta que cursaba el último grado del bachillerato, que dejará inconcluso para 

terminarlo en la ciudad de La Paz, en horario nocturno por razones de trabajo, gana su 

primer concurso de poesía con motivo del “Día de la madre” en Bolivia (27 de mayo), 

certamen que había declarado desierto el primer lugar.  

El poema titulado “La dama del péncil (sic)” (lápiz, en inglés) es expresivo en los 

tonos tenues en que ello es posible advertir, de un sentimiento de protesta por el 

desamparo social y la orfandad, que rematan en una fe católica intemporal, cuyas 

determinaciones constitutivas serían la soledad y la pobreza. El poema está dedicado a su 

madre (Herminia, “Hony” Mercado Rivero), cuyo oficio como maestra de escuela refuerza 

en tanto forma familiar antes que social su contenido temático, porque la pobreza está 

connotada aquí por la inclusión de un objeto para escribir, cuya simpleza no lo disminuye. 

Característicamente, la importancia vital de objetos inertes es un criterio del mundo mítico 

(Benjamin, 1996: 30) y el del joven Zavaleta aún muchos años después y de algún estudio 
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sobre su obra como continuación del nacionalismo revolucionario en tanto ideologuema, 

está influido por este contenido:  

 
Ángel dulce 
que mora en mis pupilas […] 
Son sus miradas del alma 
complejas de soledad. 
Me dio su entraña al nacer 
mora todavía en mí […]  
Es su mirada infinita 
arquitectura de Dios.11 
 

Como mostraremos, Zavaleta fue fiel a esa suma autobiográfica barroca de la que unas 

líneas del poeta mexicano José Emilio Pacheco podrían dar cuenta en su paradójico 

sentido: “Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo”. Además, su fervoroso catolicismo, 

que no olvidaría a notables autoridades teológicas de épocas diversas, ni siquiera en su 

madurez marxista (como San Agustín y particularmente de joven, la obra de Jacques 

Maritain), se nutría también de escritores que, desde la pobreza, impugnaban con dura 

lucidez el mundo burgués; así descubrió tempranamente a Bloy, a partir de un talante 

personal que serviría a la exégesis del existencialismo y formas estéticas proveniente del 

filósofo danés Søren Kierkegaard. Todo ello registrado en sus primeros artículos de prensa 

publicados en La Paz.  

Del catolicismo mencionado, el sacerdote que Zavaleta había conocido a través de su 

madre y con quien sostendría correspondencia y diálogo hasta el final de su vida fue 

monseñor Juan Quirós García, quien facilitó la publicación de sus primeros artículos en el 

diario católico Presencia. Quirós recordaría que Zavaleta llevaba desde entonces “una 

especie de diario íntimo”, del que le leyera —cuando atendía personalmente a ese 

muchacho de “horadante mirar” (op. cit.), con un “profundo fuego en sus ojos” (Liberman, 

op. cit.)— impresiones “escritas en un estilo jadeante. Un espíritu prematuramente 

atormentado había impreso en esos papeles un haz de visiones, demasiado personales, de 

la naturaleza y de la escena humana. Desde esa noche resultamos grandes amigos” (ibid.: 

433).  

                                                            
11  En  diario local La Patria, Oruro, 27 de mayo de 1953. Llamar con la voz inglesa al lápiz (pencil) fue un 

neologismo común en la escuela primaria y secundaria boliviana. Otras implicaciones de objetos inertes que 
adquieren poder en un sentido mítico, en apartado II.2. 
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Durante décadas ese diario se enriquecería con añadidos de artistas y amigos ―por 

ejemplo Luis Zilvetti dibujando al destacado periodista Juan Carlos “Gato” Salazar, entre 

muchos otros― pero cuyo contenido íntimo sería censurado por su familia para siempre: 

“Ese diario se va conmigo a la tumba”, afirmó la viuda de Zavaleta, Alma Reyles12. Una de 

las angustias que Zavaleta comunicara a Quirós, se había debido a la conversión de un 

sacerdote español jesuita al protestantismo: “En reparación —me dijo René— había ido a la 

catedral a recibir la comunión. No acababa de explicarse, no podía concebirlo siquiera, que 

un español, más aún si fue jesuita, hubiese podido dar semejante paso” (ibid.). 

En aquel tiempo, entre crónicas y boletines municipales, Zavaleta escribía una poesía 

libre, que le significaría dos años después (el 10 de julio de 1956) el primer premio del 

concurso de poesía “Canto a La Paz”, en homenaje a la Revolución de julio de 1809, por 

siete poemas líricos bajo el título “Poema de la tierra Paceña”. Cito un fragmento del 

poema “Linaje” (en Liberman, op. cit.): 

 
Era el hambre, la sed en cada cosa, 
y fue tu sed la realidad primera,  
hambre de cielo, origen de la aurora, 
señal de tu destino, voz de Dios.  
 

Zavaleta pertenecía a una nueva generación de poetas bolivianos, algunos extraordinarios: 

Jorge Suárez, Félix Rospigliosi y Gonzalo Vásquez (Quirós, op. cit.),  falleciendo el más 

joven, precoz y destacado, Edmundo Camargo Ferreira, antes de los treinta años. Pero 

sería la prosa y el ensayo, en los que Zavaleta se expresaría con mayor soltura y decisión, 

desde donde surgirían las ideas que iban a constituir el referente de su memoria 

intelectual.  

Desde su segundo artículo, publicado a los 18 años (1955), es posible fechar de 

modo no sólo explícito sino también en un sentido programático, la interrogante 

fundamental que se planteara por la cuestión de la expresión.  Desafío resultante de la 

lectura de tres autores que calaron hondo en su reflexión, citados aunque no mencionados 

todos (como Kierkegaard), cuyas directrices se anudan alrededor del pesimismo cultural del 

notable escritor boliviano Carlos Medinaceli y cuyo destino en conjunto se dirige hacia la 

                                                            
12  Comunicación personal del 15 de julio de 2002. Ciudad de México. 
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angustia de autorrealización, lo que caracteriza a la filosofía existencialista sobre la 

individualidad burguesa de Søren Kierkegaard: 

 
Aquel elemental “derecho al desarrollo completo de la personalidad”13, cuyo respeto 
clamaba en Bolivia nuestro nunca tantas veces venerado en su abandono, Carlos 
Medinaceli, una necesidad de ´expresión´ (Croce) que no es más que “una 
desesperación de ser uno mismo” [Kierkegaard], la necesidad de realizar un yo.14  

 

La primera noción, relativa a un “desarrollo completo de la personalidad”, tiene 

pretensiones universalistas por las alusiones a la literatura de Wilde y Marlowe, pero 

también es análoga a cierta espiritualidad que emana de la singular obra de Bloy, mismo 

que se aviene muy bien con la fe del joven Zavaleta y su relación familiar más importante 

en todos los ciclos de su vida: la que sostuvo con su madre, mediada por el sufrimiento de 

la pobreza material.  

Como será comprensible a quien lea la obra de Bloy sin mayores ambiciones que una 

impresión general, el lugar de su humanismo católico en las letras francesas alcanza un 

sentido universalista por la interpretación del sufrimiento humano en tanto dimensión del 

valor y cierto orgullo frente al mundo, reducido a la inicua realidad social circundante. 

Cierta disposición hacia el sufrimiento que causa la pobreza y que las convenciones e 

injusticia social pronunciadas ahondan, reforzaron en Bloy un sentimiento de singularidad y 

predestinación de grandeza semejante al de Zavaleta. Su modesto cargo en la burocracia 

pública francesa lo aproximó a los rigores de la miseria, en cuyo horizonte oscuro Dios 

representa el espejo inevitable y en apariencia salvador, sin que los males menguaran con 

ello. 

Si compilamos los condicionamientos de la vida de Bloy sobre su obra, encontraremos 

más de una analogía con Zavaleta y la expresión latina que este último usara 

recurrentemente, mutatis mutandis, para significar lo semejante.15 Bloy vivió una pobreza 

                                                            
13   Idea de Óscar Wilde, el Fausto de Marlowe y también Léon Bloy, véase “Nuestra generación y la lucha por la 

defensa de la personalidad”, en Medinaceli (1969: 380). 
14  En “Enfermedad y sino del señor Goliadkin”, en revista Khana, La Paz, núms. 9-10, julio de 1955, p. 161. 

Zavaleta reivindicará a Medinaceli hasta el final, contra la “nostalgia señorial”, ver por ejemplo: PDB, 1980: 
82; “De Banzer a Guevara” en 1981b y ESP, 1986a: 50. 

15  El uso recurrente de analogías se hace evidente luego de su exégesis del marxismo. Zavaleta usa la 
expresión latina mutatis mutandis (“cambiando lo que se debe cambiar”, lo que haya que cambiar, en 
Herrero, 1992: 273) en diversos artículos y en sus publicaciones de madurez. Por ejemplo los del diario 
mexicano Excélsior: “La hermosa historia” (28 de enero de 1976, p. 8); “La democracia de clase en Chile” (9 
de septiembre de 1975, p. 7), o “Los plazos se cumplen” (8 de abril de 1975, p. 8). 
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sin fin en París, donde llegó a los dieciocho años desde Périgueaux, tan lejos culturalmente 

de la capital francesa como Oruro de La Paz, donde Zavaleta llegara casi a la misma edad 

para terminar estudios de bachillerato en una escuela nocturna, debiendo trabajar en 

oficios modestos durante el día. Estas circunstancias azarosamente comunes conforman el 

núcleo sentimental que Bloy dibujara a lo largo de su obra y Zavaleta en las cartas de 

juventud a su madre: el hecho de que la existencia en condiciones miserables produjera un 

“hijo del dolor” (Garzón, 2006: 8), incondicionalmente al servicio del Dios católico, duro y 

celoso de su poder respecto al destino de los hombres.  

Esta consideración del sufrimiento como condición de producción intelectual, 

alimentaba una voluntad consagrada que también podríamos llamar de desesperada e 

inevitable irracionalidad; la que proporciona la fuerza correspondiente para afrontar 

pruebas que en la mente se figuran de dimensiones extraordinarias.  

En la doctrina de Bloy, la aflicción aproxima a Dios y la alegría nos aleja de Él, porque 

no se trata sólo de un sentimiento sino de la conformidad con Dios; una mimesis con “el 

Dios sufriente de la Cruz”. En este sentido lo que se afirma es que “el cristiano sin el 

sufrimiento es un peregrino sin brújula”; por eso Bloy se exigía a sí mismo todo: ser el 

Peregrino del Dolor (2006a: 68-69). Descubierta esta verdad, la miseria económica sólo 

reforzará su doctrina mística de “imitación del Cristo en agonía” (ibid.: 70). Así también, la 

noción de eternidad (divina) implica que cada instante de Dios concentra la pena eterna; 

puerta del abismo que Bloy abrirá. Sus quejas son imposibles de resumir porque 

constituyen una serie de repeticiones interminables. Bloy parece que gustaba autodefinirse 

con ironía: “Soy un contemporáneo de los últimos hombres del Bajo Imperio” (ibid.: 90) —

así como Adorno admitía su tierisch ernst o “brutal seriedad” (Buck-Morss, op. cit.: 25 nota 

22) y Zavaleta ironizara con su origen “vasco-quechua” (ver nota 16, infra)—: lo que 

significaba que el primero se consideraba un hombre medieval, alejado de la ruina de su 

admirada Bizancio, cuyo lujo suponía una magnificencia secreta: ser el ingreso a Jerusalén, 

donde los pecadores podían esperar todavía morir de amor: “Amaba el contraste que 

enfrentaba a aquellas raíces doradas de la Edad Media el árbol desnudo de la Cruz” (Bloy, 

2006a: 91). 

Un ejemplo literario que para Zavaleta tendría significación, relativo a un nacimiento 

progresivo mediante el dolor, representa el campesino independiente Bjartur y los suyos en 
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la novela Gente independiente del escritor islandés Halldór Laxness, sobre la que escribiera 

dos entusiastas artículos (apartados II.1 y II.2) y que, convertido al catolicismo, se 

decepcionó de la Iglesia, adhiriendo finalmente al misticismo.  

Al llegar a Montevideo en marzo de 1956, los temores imaginarios de la madre de 

Zavaleta se evidencian en su respuesta sobre la supuesta muerte de su amigo Félix 

Rospigliosi (con quien, además de Jorge Suárez, Zavaleta proyectaba publicar un diario):  

 
Casi enseguida a tu primera respuesta, he recibido una segunda carta con un espíritu 
parecido a la anterior. [Como] ya te habrás enterado no tiene fundamento[,] mi 
amigo está vivo en la Municipalidad de Cochabamba. (C49: 1). 

 

Líneas después el joven Zavaleta declara un sentimiento trágico que es síntoma de otras 

carencias: “No falta nunca algo por qué estar triste” y lamenta no haber explicado 

suficientemente bien a su madre por qué debía abstenerse de interceder a favor suyo 

respecto a su nombramiento en la Embajada de Bolivia en Montevideo. Las razones 

expuestas no son éticas sino de técnica política: 

 
[Fue una] actitud [fallida] y contraria a mis propios intereses. Espera no más mamita 
(sic), tu cariño te hace perder a veces la perspectiva de lo real, que tiene hilos más 
finos de lo que comúnmente uno sospecha. [En] estas cosas no conviene mostrar 
demasiado interés. No le busques más, porque el asunto está en buen pie. No hables 
con nadie de esto y para todos yo estoy trabajando en La Mañana. Me reprocho no 
haberte dado instrucciones más concretas. El martes el Embajador me presentará a 
la Cancillería uruguaya, prueba esto de que no es absolutamente insincero o de que 
mi presencia en Montevideo puede más que las promesas en La Paz. (C49: 1). 

 

Realzaba el hecho de que su presencia en Montevideo fuera previa a su posterior 

nombramiento en la Embajada boliviana:  

 
Confío en que todo salga bien y si no he comenzado a trabajar como redactor 
permanente en Marcha y es posible que me vaya a La Tribuna Popular con 380 de 
sueldo, sumando ambos puestos ganaría como 450 y en Montevideo se puede vivir 
con 350.  [De] vez en cuando hago artículos editoriales para La Mañana [que tenía 
como editorialista a Carlos Martínez Moreno] pero el no estar presupuestado es una 
desventaja  que no se puede aceptar indefinidamente. (C49: 1). 
 

La posibilidad de ir a Costa Rica en 1957 se desechaba, porque el embajador boliviano 

(Gumucio) demostraba un comportamiento que Zavaleta consideraba entendible: 
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La dualidad del Embajador es muy cierta, muy humana y muy política y yo mismo la 
he aceptado porque era lo justo. Tú no conoces el negocio y por eso te parece 
imposible, pero es así. Dame y te doy. (C49: 2. Énfasis mío). 
 

En carta del 10 de abril de ese año había vuelto a preguntar por el padre Quirós y un largo 

artículo que enviara a la revista Signo, acaso sobre Franz Tamayo. Su confianza en 

permanecer en Montevideo se basaba en que aun faltando una regularización 

administrativa, el nuevo Embajador —Sanginés, desde abril de 1956, según carta de 

febrero de 1957— habría dado por hecho su nombramiento como agregado de Prensa en la 

Embajada y haberlo hecho saber a La Paz. Zavaleta Había expresado extrañar a sus 

familiares, al viajar fuera de Montevideo:  

 

Ayer estuve almorzando con el Embajador en su casa y me admiré de lo parecidas 
que son todas las cochabambinas (su señora es cochala [de Cochabamba]) porque 
me hacía pensar en ti. Se está condensando en mí toda la necesidad de verte que 
traigo desde hace diez meses (…). Iré como enviado especial de La Mañana [“el 
segundo diario de Montevideo”, le dice a su madre en otra carta]. Estaré también 
algunos días en Asunción [Paraguay] entrevistando a gentes de Gobierno, lo que 
también haré en La Paz [Bolivia]. (C4: 1) 
 

En abril, comentaría sobre el Uruguay laico respecto a su filiación católica, propia de su 

entorno familiar y su madre en particular:  

 
No puedo dejar de recordarte en este miércoles de Semana Santa en que tanta falta 
haría estar allá con ustedes en una a[t]mósfera apropiada para la seriedad de la 
recordación que en estas fechas se acostumbra. Es difícil tratar de pensar en Dios y 
en lo que a Dios concierne en un país donde a nadie parece atraerle tales 
preocupaciones, pero lo hago lo mismo y trato de hacerlo en la mejor forma 
pensando en ti, porque para mí las ideas de religiosidad y tu recuerdo son una misma 
y única cosa. (C50: 1. Énfasis mío). 

 

En esta carta se amplía la idea de un Dios que falta como no lo hace la madre:  

 
Otra vez solo, ya ves, no todo es tan simple como el adolescente ambicioso y cerrado 
que fui pretendía. […] No todo es ambición y confrontar fuerzas en la vida [sino 
también] necesidad de quejarse a alguien, en todo caso a ti que debiste ser el refugio 
de mis quejas y que no lo fuiste por la ceguera inacabable de mi encuevamiento de 
altiplánico. Mamita, sin embargo, [¿]te acuerdas del año hermoso que ha sido para 
nosotros el de 1955? Jamás tuvimos uno mejor, de mayor cariño y mayor 
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comprensión. Había muerto la estupidez de mi pubertad y tú también habías 
entendido mejor mis anhelos y cosas. Gracias por esos días y Dios, el Dios que tantas 
veces nos falta, quiera que vuelvan tiempos iguales. […] Es más importante cumplirse 
como destino [se refiere a sus ideales] que satisfacerse como apetito. (C50: 1. 
Énfasis mío). 

 

El 16 de noviembre de 1956, a nueve meses de su llegada a Montevideo, Zavaleta contesta 

a su madre por una carta recibida el 14 aunque fechada el 6, demora debida a que la 

casilla de correo de Zavaleta en Montevideo “estuvo clausurada temporalmente por falta de 

pago”. Zavaleta confirma la recepción de la revista Khana de La Paz, que lleva una 

separata con un poema suyo y que le pide a su madre enviar a familiares en Cochabamba 

(su madre acaba de ocupar un cargo público y tiene trato con religiosas):  

 
Mucho me alegra de tu reloj; es un premio merecido con creces y bastante esperado 
[…] el que el poema te haya dado contento quiere decir que ha cumplido el fin con 
que ha sido escrito: Dios te bendiga a ti mamita, que sabes sufrir y esperar con más 
valentía que cualquiera. (C3: 1). 

 

El puesto del joven Zavaleta de 20 años en la Embajada de Bolivia en Uruguay 

(Montevideo) se infiere por cartas que envía desde marzo de 1956, aunque recién se lo 

nombraría en 1957 y sin salario alguno. El trabajo se  desarrolla en un ambiente 

burocrático y aséptico: 

 
Demasiados asuntos, muy delicados y graves para el país, en muy pocas manos, 
hacen que algunos días de mi vida en Montevideo se reduzca[n] a las cuatro paredes 
limpias y el piso lustrado de las oficinas de la Embajada [de Bolivia]. (C4: 1).  

 

El recuerdo de la muerte de su padre (18 de octubre) tiene relación con la inseguridad o 

precariedad de los recursos familiares, obligándolo a comunicar su situación real y lo 

inconveniente de una imaginaria migración familiar:  

 
Anduve pensando en mi papá el 18, fue un poco triste. La verdad es que no quiero 
que nadie piense, despeja tú tales deseos, en venir al Uruguay: la situación es muy 
difícil y la vida muy cara, sólo con una suerte extraordinaria y un poner en juego 
todos mis recursos pude acomodarme. En la Argentina es más fácil, pero no mucho 
más. (C2: 1). 
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Para las vacaciones que proyectaba a fin de año (1956) —Ramiro, que es como firma para 

su madre, no René— debió dejar la pieza que alquilaba y hubiera debido pagar durante ese 

tiempo, trasladándose a un hotel, como a su llegada a Montevideo. En su carta procura que 

su madre se aproxime a la realidad que el hijo descubre: “Uno de esos (hoteles) que aquí 

son muy típicos. Generalmente el dueño es español (gallego se les dice) o italiano (por mal 

nombre, tano)”. Su experiencia, o lo que quiere significar de ella para tranquilizar a la 

madre, también describen la sencillez del hogar materno: “La espera y la ansiedad están 

juntos aguardando […] para volver al menos temporalmente a lo que es mío. [¿] Cómo 

estarán las calles, la cuesta, el empedrado, la casita, todas las cosas de La Paz?”. El tema 

de la economía familiar siempre amenazada es constante: “Me alegra que estén bien 

económicamente, ojalá comience a arreglarse todo”. El 23 de octubre de 1956, Zavaleta 

procuraba aliviar la constante preocupación de su madre y los efectos negativos de las 

medidas económicas tomadas por el gobierno de Hernán Siles (MNR), al que adhería: 

 
Las preocupaciones, una serie de inútiles suposiciones, el hacer caso a ciertas ideas y 
a ciertos sueños que no tienen sustentos reales, te hacen imaginar penurias y 
situaciones difíciles que en realidad no existen. No dejes que la imaginación venza en 
ti a propósitos que tienen tanta altura. (C2: 1). 

 

El 5 de junio de 1957 dice a su madre, que la carta que recibiera fechada el 29 de mayo (el 

27 de mayo es Día de la Madre en Bolivia), le provocó una nueva amargura al deducir que 

su encargo de felicitación por el 27 no fue cumplido. Se advierte el dramatismo exagerado 

por un evento menor, espoleado por algún reclamo materno:  

 
Prefirió guardarse el dinero (está en muy mala situación económica) y hacerme creer 
que todo se había cumplido. Ahora a la vuelta [Zavaleta viajó a Brasil y luego fue a 
Florida y Paso de los Toros para cubrir una información policial] no sé cómo 
reprocharme esta estúpida confianza que me somete a la tristeza, de ningún modo 
resarcible, de saber que has pasado tu día [sin noticias mías], el día en que desde 
pequeño fui yo el primero en recordar y en rodear en lo posible de cariño. Pero tienes 
que entender que no te he olvidado, que no puedo olvidarte aunque quisiera porque, 
ahora más que nunca, cuando estoy viviendo instante a instante el acorralamiento y 
el descuido con que los demás miran nuestra vida, sé lo que eres, sé lo que es 
nuestro, lo que no nos olvida, lo que nunca nos niega el ingreso ni la compañía. 
[Tampoco] recibiste mi carta anterior. [Hoy] que era el cumpleaños del viejo. Mañana 
es el Día del Maestro. Pásalo bien. [El] alma ha de estar inquieta y triste hasta que 
volvamos a estar juntos. […] Estamos solos, como tú me dijiste una vez. (C9: 1-2. 
Énfasis mío). 
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El 16 de junio de 1957 escribe a su madre pidiendo respuesta a sus cartas y reivindica el 

sentido futuro de las dificultades cotidianas, en un ejercicio narrativo confesional: 

 
Esas tristezas y esta dificultad que de ti no se aleja te hacen ser como eres y yo te 
siento más perfecta recordando tu dolor que imaginando una vida insulsa, sin lucha y 
sin dolor. Es hoy domingo. A estas horas están ya todos en sus hogares [y] esta 
prosa gris que de por sí es la máquina de escribir, me sirve para pensarte. Piensa […] 
en el cumplimiento de nuestro destino que no, porque a veces sea doloroso y solitario 
es más pequeño. […] Ustedes pasan malos momentos de soledad y angustia 
económica […]. No quiero que sufran, pero por otro lado, cuando pienso que sufrir es 
el precio del destino, quiero que suframos y resistamos hasta el final. (C10: 1 y 3). 
 

Zavaleta reclamaba respuesta a sus cartas y mostraba el carácter provisional de su estancia 

en Montevideo: “Me aburro a veces y quisiera volver, pero me he prometido no hacerlo sin 

el título. Es ir a no ser nada y a repetir y a no ayudarte sino ser una carga”. Pero además, 

muestra el carácter diferente, poético, de su perspectiva:  

 
Mis hermanos crecen, vamos a estar separados todavía algún tiempo. Ustedes pasan 
malos momentos de soledad y angustia económica. Yo no puedo ayudarles 
formalmente porque estoy en la misma situación. Soy impotente y sin embargo 
responsable. [Eso] que llaman, con tanta persistencia, el aspecto práctico de la vida, 
es algo que me repugna pero que atiendo casi por instinto y que me preocupa, 
aunque mi abuelo y tú crean que no es así. (C10: 3. Énfasis mío).  

 

¿Cuál era el nombre de René Zavaleta en su juventud, en este camino de Damasco de la fe 

católica, que Bloy había iluminado de poesía? De poesía, porque como afirma de Napoleón, 

su poema fue su vida entera y pensando así no podía obrar sino como pensaba, “ya que el 

mundo visible no era para él otra cosa que un espejismo” (Bloy, 2006a: 106). Poeta del 

destino, cuya retórica favorita aludía siempre a su “buena estrella” (cf. Emerson, op. cit.); 

poeta en el sentido de inclinarse no sólo en prosa juvenil hacia las mujeres, “cuyos besos 

encendían su sangre”, sino porque los acontecimientos que señalara mostraron la irrealidad 

de sus designios, pero no “en el alma de aquel Emperador de los emperadores, [realidad] 

indemostrable, tanto más cierta a sus ojos. (Tenía) algo como un presentimiento extático 

de lo que era expresado por esas contingencias perecederas, y esto era precisamente lo 

que constituía en él al poeta” (ibid.: 107). Incluso en la forma, Zavaleta firma las misivas 

que envía a su madre, desde su modesto puesto administrativo en la Embajada de Bolivia 
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en Montevideo como “Ramiro”16. Luego asumirá seudónimos evidentemente barrocos 

(“Paradox”, infra) al diseccionar la historia señorial boliviana, a la que detestaba desde su 

lugar de clase media empobrecida y familia tempranamente mutilada. Su madre, cuyo 

oficio de maestra le permitía magros ingresos para eludir el hambre era, proveniendo de la 

ciudad de Cochabamba, fiel reflejo de la maternidad protectora y sacrificada que se 

atribuye a las mujeres de ese departamento de Bolivia, cuyo mercado destaca valores 

competitivos e individualistas entre los que el mérito de la educación se mide por la 

preponderancia sobre los demás y la salud se simboliza con el acceso a una alimentación 

nutriente. 

El joven Zavaleta comienza dando cuenta de sí mismo con dos poemas publicados 

por la revista Khana, en un “Homenaje al escritor Tomas (sic) Mann” (1955). El más 

significativo de ellos llamado “Piedras para una cruz de leña” (op. cit., pp. 183-184), se ha 

considerado hermético por la crítica, pero su contraste con el primer texto de Anexos 

(infra) lo ilumina. Podríamos interpretarlo refiriendo algunas pocas líneas, sobre todo las 

primeras, en las que se halla contenida la pequeña “historia” en cuestión: refiere, por 

supuesto, la soledad irredimible del poeta ante trágicas circunstancias biográficas: “Se 

quedaron llorando en una sombra triste” refiere a una mujer amada más que ninguna otra, 

pero que no correspondiera en sentimiento (“sonríe y no me digas que me quisiste amar” y 

“¿Sabes acaso cómo nos ama la agonía?”), sin embargo alma gemela (“con ese llanto 

hermano que tus ojos amaron”). También al deseo de Zavaleta y no sólo al poeta, 

                                                            
16  En un diario paceño se indica que también lo utilizaban sus amigos (El Mundo, 1984a). El apellido, 

originariamente vasco de Guipuzcoa (“Zabaleta”) sufrió modificaciones por migración de españoles a Italia 
(“Zavalleta o Zavaleta”) y de allí al Perú, siendo su significado etimológico común el de “anchura” o 
“amplitud”. El mismo “René decía ser un vasco-quechua”, según Esther Iglesias, académica argentina y 
amiga suya, comunicación personal en el Instituto de Investigaciones Económicas-IIEc de la UNAM, Ciudad 
Universitaria, D.F., 3 de julio de 2009. Véase su escritura errónea (“Zabaleta”) aun siendo ministro o 
diputado (nota 103, infra) en la prensa en general, revista Clarín Internacional (1966: 13), Juan Claudio 
Lechín, Luis Cóndor, Andrés Solíz Rada y Raúl Prada; Universidad Central del Ecuador; semanario 
montevideano Búsqueda; intelectuales extranjeros como el pakistaní y asesor de Telesur, Tariq Ali (Piratas 
del Caribe. El eje de la esperanza, Madrid, Foca, 103, nota 8); o más localmente, la municipalidad de La Paz 
(“Avenida Zabaleta”); acervo bibliográfico del MUSEF; editorial Plural (“Alma Reyles de Zabaleta” en Lo 
nacional-popular en Bolivia, 2010) y publicaciones insospechables como la del amigo y conmilitante de 
Zavaleta en el MNR, Guillermo Bedregal Gutiérrez (diario Última Hora, 10 de abril de 1994), los Cuadernos 
del pensamiento crítico latinoamericano, del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO, núm. 
19 del 28 de abril de 2009) y libros de la misma institución (De la coca al poder, de Fernando Salazar 
Ortuño) o del ex grupo Comuna (v.gr. Oscar Vega Camacho: “A manera de prólogo”, en Memorias de 
octubre, 2004), entre otros.  



77 

 

corresponde la soledad: “El fervor salvaje con que mi sangre clama”; a la indiferencia de 

ella pertenece el tiempo del abismo: “Cuando todo pareces haberlo dicho ya”.  

Desde Montevideo decía a su madre que tal vez debiera usar lentes y habla de un 

método que ideara contra el mayor enemigo para sus ambiciones, el tiempo:  

 
Acabo de descubrir que el tiempo se pierde más fácilmente de noche que de día y 
así. Ahora me levanto a las 7 y estudio hasta las 11 y 30, lo contrario de antes, pues 
dedicaba al estudio de 12 a 3 de la madrugada. Mi actual método, aunque más difícil 
de cumplir, es más beneficioso para mi salud y para mi disciplina. Lo adopté porque 
me pasé un poco mal de la vista […] Es, pues, tiempo de que te prepares para tener 
un abogado. Me hace un poco de gracia el título, pero parece una fatalidad. […] No 
estés triste por nada porque creo que estamos reservados a grandes y felices 
destinos. (C11: 1-2. Énfasis mío). 

 

Zavaleta decía que no le importaba tanto obtener el título de abogado, pero admite que el 

éxito y el orgullo le eran importantes: 

 
La perfección y el mejoramiento del alma, la realización de su anhelo, no dependen 
de un título. [Soy] el agregado de Prensa de la Embajada de Bolivia, a pesar de la 
tenacidad de ciertas oposiciones y cada vez gozo de mayor estima y de mayor 
consideración en el periódico. Ayer se ha publicado en Marcha [dirigida por Carlos 
Quijano] un artículo mío sobre la Revolución [boliviana] que ha tenido mucho éxito 
[y] casi soy feliz cuando Gutiérrez, el Jefe de Redacción de La Mañana me dice: 
“Cómo debe aburrirse usted aquí cuando sabe escribir cosas tan buenas”. Cuando 
siento que en Cochabamba están orgullosos de mí o cuando veo que hay gente que 
me quiere. No quiero negarlo, soy feliz así como cualquier humano, me gusta el éxito 
[…] pero no me emborracha. (C8: 2).  

 

En otra carta le dice a su madre: “El título [en Derecho] será tu regalo” y admite no recibir 

ningún salario de la Embajada, aunque desearía que el tiempo pasara pronto para ser 

abogado y porque el periodismo “es realmente abrumador”. Un poco después, el 12 de 

agosto de 1957, desde Montevideo sostenía:  

 
Tus resquemores respecto a si yo me acuerdo o no de ustedes, de si yo les sigo 
queriendo o no. Es injusto que pienses en nada de eso y sólo consigues hacerme 
sufrir una y otra vez con tu desconfianza. [Los] vínculos y los amores de la sangre 
son superiores a cualquier [circunstancia]. [¿]No estarán sufriendo los chislas 
[ch´isla, niñito en aymara] y la viejita [su madre] por falta de plata? [¿]Se habrán 
enfermado con la gripe asiática? [Ahora] coincidimos en que se necesita nomás el 
título. Las gentes necesitan tarjetas de presentación y recursos de academia [¿]No es 
cierto? Sigo pues trabajando intensamente. (C12: 1-2. Énfasis mío). 
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Son visibles en 1957, cuando Zavaleta tiene 20 años, las expectativas abrigadas respecto a 

un “destino” de superación y plenitud personal, por encima de las precariedades materiales 

y su fe (por definición irracional) en la estirpe o “sangre” (emprendedoramente mestiza) y 

el esfuerzo escolar de sus hermanos, antes que en la educación benevolente de su madre: 

 
Debes hacerles leer. Veo con tristeza que a su edad yo tenía, sin mucho exigirme, 
más inquietudes, más independencia que la que ellos tienen. Tal vez porque me 
tocaron horas más difíciles. En fin, son tus hijos y están a tu cargo. Yo confío más en 
su sangre que es buena hasta el fin, que en la condescendencia frecuente de tu parte 
¿por qué no les exiges por lo menos lo que tú eres? Estoy bien, sobre todo muy 
firme. Leo y escribo y creo que cumplo, te quiero mucho. Dame noticias de toda la 
gente amiga y recibe desde la distancia el abrazo de tu hijo que ha entregado para 
siempre su corazón al sueño. Te besa tu Ramiro. (C49: 3. Énfasis mío).  

 

El 1ero. de septiembre de 1957, Zavaleta menciona a una tía religiosa (Nohemí) y su 

relación con el sacerdote Quirós. Sobre sus compañeros universitarios, afirma que “es 

preferible la inquietud, el continuo sobresalto de nuestras gentes. La paz de estos 

muchachos es un poco rumiante”. Reitera su deseo de inmovilidad en el tiempo por la 

distancia y la añoranza de los suyos: “Parece que hubiera pasado tanto tiempo, que ya 

estuviéramos viejos y tengo ganas de que no haya pasado nada y de volver a verles: a ti 

tejiendo, a los chislas jugando”. Y luego precisa la relación con su madre en relación a sus 

hermanos pequeños: “Es distinto entre tú y yo. Es como si tuviéramos compromisos de 

honor para luchar, para querer las cosas”.  

El 9 de diciembre de 1957, rinde cuenta de su primer examen (en sociología: “muy 

bueno con felicitación del tribunal”), apuntando que contó con la simpatía del tribunal y 

que fue la mejor nota del curso; pero el estudio durante la última semana (“no salíamos 

con mi amigo ni para almorzar. Vivíamos de leche y huevos disueltos en malta  […] sólo 

interrumpíamos cuando nos comenzaba a doler la cabeza, lo que ocurría unas tres veces al 

día”) y sobre todo el perjuicio económico por no haber trabajado en tanto llegara su turno 

de examen fueron efectos que tendrían consecuencias posteriores (“no pude trabajar 

durante esos días y perdí otros tres esperando que llegara a mi nombre, que era el número 

345”). Luego debía aprobar Derecho Constitucional. Pero si en 1957, Zavaleta avizoraba 

titularse como abogado de la Universidad de la República de Montevideo, las circunstancias 
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del azar decidirían algo distinto y teniendo que retornar a La Paz, ingresará en la 

Universidad Mayor de San Andrés, de donde finalmente egresará.  

La inconveniente realidad era mayor a las atenuadas cartas que remitía a Bolivia. El 3 

de noviembre de 1957 Zavaleta había explicado a su madre que el diario La Mañana 

entraba en recesión por el viaje de su Jefe de Informaciones a los Estados Unidos: “Mi 

situación económica ha desmejorado algo desde la partida de Gutiérrez”. “El Embajador es 

una excelente persona. Todo va bien, gracias a Dios”. “Con la ayuda de Dios y con un poco 

más de esfuerzo, yo confío que todo ha de salir bien”. Todo sugiere el deterioro de la 

situación económica familiar y de Zavaleta, en 1957. Lo que se observa en esta 

correspondencia es que tanto la madre de Zavaleta como él mismo, eran renuentes por 

amor, a confesar que las dificultades económicas excedían lo relatado; más bien velan esta 

preocupación, con lo que resulta elevada a la fantasía que ocasionaba preocupación 

desmedida a su madre e hipérboles de autogratificación para consumo familiar en Zavaleta 

y para sí mismo. La pobreza, casi una herencia de la historia colonial boliviana, lo empujará 

a cumplir el mismo anhelo de destino sufriente que leerá en Bloy con auténtica admiración; 

el Dios compartido con su madre tendrá apellido propio y será fruto de un Acontecimiento 

no menos sangriento y purificador: la Revolución Nacional de 1952. Por esto también, con 

aliento trascendente pero no patético sino épico, reescribirá la historia del Libro de Abril, el 

acontecimiento de la revolución nacionalista fechada para los usos de la historia oficial en 

el 9 de abril de 1952. Pero no me adelantaré a ella, ignorando los meandros constitutivos 

que deben antes mencionarse. 

La presencia de Bloy, el Mendigo Ingrato como se autodenominaba en sus Diarios, 

será en adelante reiterada en la obra de Zavaleta, aún en la políticamente madura, lo 

mismo que el talante estético-filosófico de Kierkegaard. Dicha elección personal se 

mantendrá hasta el fin de sus días, resurgiendo en sus escritos relativos a momentos de 

dramatismo personal o social, como en la muerte del poeta Edmundo Camargo o del 

intelectual nacionalista Sergio Almaraz Paz, ocasión ésta en que Zavaleta invocará a 

Kierkegaard al modo de un conjuro de la derrota del ideal nacionalista, así como en las 

diversas lecturas críticas que hiciera sobre los “lugares comunes” en Marx, respecto a su 

juicio sobre la extrema y absurda injusticia social en Bolivia (1978 y 1983, respectivamente; 

apartado III.3). Salvo el “hidalgo y aristócrata” Alonso Quijano, el mundo burgués de Bloy 
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le parece a Zavaleta efectivamente “cuajado de injusticia”, por eso rechaza el escepticismo 

de Pierre Termier (Zavaleta escribe “Bernabé Temier”) respecto a la obra “del viejo Bloy” y 

reivindicando con palabras de éste “el llanto de los hambrientos” y la ausencia de un 

hombre americano: “El hombre actual de América no es humano, no es justo, no es triste 

ni angustiado porque sólo los malditos lo son”. Concluye su segundo artículo con un 

desafío:  

 
Medinaceli estableció un dilema que poco a poco va dejando de ser tal: o seguimos 
mirando a Europa […] o volcamos los ojos a la potencia segunda de nuestra 
condición” (cf. “El porvenir de América…”, op. cit. ). 
 

En el primer ensayo que publicara en una revista de La Paz (Khana, 1955), Zavaleta definía 

su principal preocupación intelectual como la necesidad de realización individual(ista); idea 

que se desarrollará hasta el concepto de autodeterminación de su obra madura (ver 

epígrafe del apartado III.2). El carácter existencialista de esta preocupación, se teñía con la 

influencia inicial del idealismo estético de Benedetto Croce, traducido políticamente como 

una variedad del catolicismo social cristiano. Desde Bolivia, fue la visión culturalista 

negativa del escritor nacional Carlos Medinaceli, tributaria de la historia cíclica de Spengler, 

la que se evidencia como una constante en la escritura de Zavaleta: notable ejercicio de la 

ortodoxia cristiana en forma de rechazo a cierto mundo burgués, que plasman las obras de 

Bloy y Maritain y que para Zavaleta consistía en un proyecto personal. 

Como se advierte en su temprana reivindicación del individuo, que relativiza el 

término “expresión” frente al de “desesperación”, la influencia de Croce es acaso menos 

significativa para comprender el pensamiento de René Zavaleta en ese entonces —a pesar 

de que desechara la idea del carácter parcial del arte, al desbrozar el análisis de la obra de 

arte individual concreta contra su clasificación en géneros (cf. Benjamin, 1996: 103)—, 

frente a la angustia que le provoca el recuerdo de desamparo de Medinaceli, mediante una 

cita del filósofo danés Kierkegaard. Y todavía cabe suponer que ambas influencias seguían 

la nada imperceptible protesta “vociferante del mendigo ingrato” de Bloy, según se refiriera 

a este último el propio Zavaleta, en un artículo apenas posterior del primero y del mismo 

año. La postulación del “derecho al desarrollo completo de la personalidad” y el lamento 

respecto a alguien “nunca tantas veces venerado en su abandono”, son expresiones que 

también Bloy escribiera textualmente. En Zavaleta aparecerá reiteradamente esta queja, 
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inclusive en sus reflexiones y giros hacia “el marxismo de Marx” como decía, fiel a la 

ortodoxia que enseña Bloy a cualquiera de sus lectores, así como en relación a su “segunda 

profesión” no reconocida en Bolivia: la del periodismo (E-MB, 1984: 4). En los énfasis de 

Zavaleta respecto al abandono boliviano de Medinaceli y el desarrollo pleno del yo, se 

advierte el aliento de la prosa de Bloy, pero Zavaleta connota ambas expresiones al 

trasladarlas a la política boliviana. 

La obra de Bloy ha sido reconocida como un modelo del arte de la injuria y como un 

esfuerzo ortodoxo por proyectar sobre el mundo una visión mística cristiana, una crítica 

implacable del mundo mental de la burguesía. Esta es la razón para que en dicha obra 

ocupe un lugar central un texto que Zavaleta rememoraría mucho después (apartado 

III.3): Exégesis de los lugares comunes; crítica de una suma de clichés burgueses, de los 

que Bloy haría una comprometida y feroz mofa bajo la forma de breves ensayos, entre 

cuyos títulos destacan: “Dios no pide tanto”, “No se puede tener todo”, “Yo no soy ningún 

santo”, “El sol sale para todos”, “Estar en deuda con Dios y con el diablo”, “Los extremos 

se tocan”, además de otros lugares comunes que Zavaleta evocaría bajo las circunstancias 

del golpe de Estado y la revuelta que derribó al MNR en 1964 con el entonces presidente 

Víctor Paz Estenssoro, quien repetiría otro lugar común al ser depuesto: “El país llorará 

lágrimas de sangre” (apartado II.5).  

En sus dos series de Exégesis de los lugares comunes, Bloy proponía ser uno mismo 

a través del trabajo de la expresión como el ideal intelectual y estético más alto, visible por 

defecto a través de hipérboles y signos de escritura barrocos, oponiéndolo a la insondable 

vida del burgués universal (el Burgués), para quien no habría más Dios que “monedas de 

plata teñidas de rojo, tras de haber sido manipuladas por un carnicero o un asesino” (ibid.: 

343-344). Bloy acusa al lenguaje corrompido de los clichés o “lugares comunes”, en los que 

hacer el bien no significa otra cosa que lo que agrada y resulta conveniente. Por ejemplo: 

“Se hace lo que se puede [:] ¿Qué significa Ser en realidad para el Burgués? Esta 

abstracción que tanto invoca ¿no será acaso el Dios desconocido? No Se conoce a ese 

hombre, no Se le ama, no Se le ha visto nunca, Se le ha visto demasiado. ¿Conocéis 

fórmulas de reprobación más exactas, más eficaces? [Se] sabe quién sois, se os da crédito. 

Cada vez que habla el Burgués, ese misterioso Se suena como un saco de dinero dejado 
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pesadamente en el suelo, en una habitación contigua donde alguien habría sido asesinado.” 

(ibid.: 145 y 211). 

Es difícil que dicha prosa sea ajena a la del joven estudiante boliviano de Derecho, 

Zavaleta, ni que lo desinteresara después como maduro intelectual, que afinando la dura 

púa del místico francés espolearía exégesis no dogmáticas de Marx. ¿No había dedicado 

Bloy a un amigo su análisis de los lugares comunes del lenguaje burgués, como 

demostración de lo que llamaba “la enfermedad de que morimos”? (Bloy, 2007b: 15). ¿No 

era este otro ejemplo de desplante simultáneamente panfletario y romántico, antimoderno 

y antiburgués? Además de un diagnóstico, contenía una utopía: reducir al silencio lo que 

Bloy llamaba Acéfalos enemigos del hombre (burgueses), ya que el proyecto de ser uno 

mismo —que llevara Zavaleta a todos sus escritos— significaba llegar a crear una nueva 

Tierra y Cielo. (Cf. Ibid.: 18 y 22-23). 

Lo que antecede sirve para explicar la situación y posición en que Bloy combate un 

lenguaje que niega la posibilidad de ser al individuo e incapacita al hombre para hacer lo 

que le pedía que hiciera una multitud de pobres gentes (son sus palabras). Una cita algo 

más extensa, en la que pudiéramos imaginar incorporado el deseo que parecía expresar 

Zavaleta, tendría que conservar este aliento místico de una religión de los pobres, en su 

condición de condenados por la sociedad del buen Dios, un fondo de desesperación 

inextinguible: “El Burgués es un eco estúpido, pero fiel, que repite la palabra de Dios 

cuando suena en los bajos fondos; un oscuro espejo lleno de reflejos  de la Faz inversa de 

ese mismo Dios cuando se inclina sobre las aguas donde se encuentra la muerte. [Prefiero] 

intentar la conquista de cualquier cosa, saltando por encima de límites y barreras; querer 

vivir, en una palabra” (ibid.: 65)17. Con esto Bloy quería decir que no era inaccesible, pero a 

la vez desenmascaraba el lugar común de estar “al alcance de todo el mundo”. 

Zavaleta —así lo permite entender su primer artículo de prensa antes referido— había 

leído minuciosamente El mendigo ingrato, pero además guardaría para sí el epígrafe de esa 

obra, expresivo de la sensación de exilio interno que pregonaba Bloy: “Los más bellos 

nombres llevados por los hombres fueron los nombres que les dieron sus enemigos” (ibid.: 

21) y quizá también las penosas palabras de San Juan: “Vino a los suyos y los suyos no lo 

recibieron”, más expresivas como veremos al final de esta investigación, del sentimiento de 
                                                            
17  Además (op. cit.), respecto a los lugares comunes: “Leer entre líneas” y “Obras son amores, que no buenas 

razones”, en pp. 278, 282-285. 
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Zavaleta en relación a cómo, procurando retornar de su exilio mexicano, (no) era acogida 

su obra en Bolivia. En este sentido, los poemas últimos de Zavaleta (“Piedras para una cruz 

de leña”), son semejantes a las quejas de Bloy por la ausencia de una cruz en la tumba de 

su maestro Jules Barbey d´Aurevilly, la desatención a dicho religioso por los suyos; una 

mezcla de abismo y soledad. No es menos cierto que junto a la injuria en Bloy, creció el 

lamento, que es acaso el error primero. 

La adoración mística del pobre que se encuentra en los Salmos, es llevada por Bloy a 

una expresión autobiográfica y barroca (“Mendigo soy y pobre”, en 2007b: 43)18; no “de los 

pobres”, porque Bloy es individualista y contrario a la masa. Las consignas de filosa y lúcida 

diatriba de este ejemplar de individuo son impulsivas: “¡El catolicismo o la dinamita!”, 

exigía (ibid.: 43). Esta es exactamente la figura que adopta el joven Zavaleta, que también 

cree en la necesidad de fundar una élite cultural alrededor de los años ´50, aunque en 

Bolivia acaba de suceder el hecho revolucionario y democrático nacional modernizador más 

relevante (1952). Su lectura de Jacques Maritain es significativa para anudar el carácter 

reaccionario señalado, en que coincidiera Zavaleta con Bloy. Pensando que todo el mundo 

se engañaba, este último procuró extraer consecuencias de la Edad Media y el cristianismo 

a favor de la piedad y pobreza santas que aprendiera de d´Aurevilly, quien orientara a 

Maritain hacia el cristianismo para que su “ahijado bienamado” (d)escribiera “el secreto de 

Léon Bloy”, que consistía en la necesidad de dar algo estrictamente intelectual que pocos 

de sus contemporáneos querían recibir, en aquellos “días de dureza fría e impía” (ibid.: 

447). Maritain razonaba al respecto, que Bloy pretendía entregar un amor como el que 

solamente habrían podido comprender los hombres de la Edad Media, dulces como él y que 

amaban las lágrimas. Bloy avalaba en sus Diarios esta semblanza: le horrorizaba el 

desorden provocado por el espíritu revolucionario, ya que no odiaba a los burgueses como 

un anarquista sino en tanto cristiano: el Burgués representaba el nombre moderno de lo 

anticatólico, al que leía la Biblia sólo para escapar de sus crisis de melancolía.  

También Zavaleta haría una lectura de su época que, relativizando la mano angelical 

de Bloy, aceptaba de mejor agrado la (re)visión histórica de Maritain, por lo que se podría 

decir que elaboraba una buena síntesis de ambos:  

 

                                                            
18  Ver “Léon Bloy” de Jorge Luis Borges (2005, IV: 544). 
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Algo axiomático es el hecho de que asistimos al final de una edad y al nacimiento de 
otra. Si procedemos inteligentemente, la sociedad futura será a la nuestra lo que la 
Edad Media fue en muchos aspectos al mundo greco-romano. Si obramos dirigidos 
por el impulso y comenzamos por negar todo valor en el mundo moderno, el mundo 
futuro será al nuestro lo que el Renacimiento significó a la Edad Media, es decir, una 
reacción ciega que sin carecer de valores, tampoco asimile los de la edad que le 
precedió. (“Los ciclos históricos y la aptitud creadora del individuo”, 1954. Énfasis 
mío). 
 

Este distanciamiento relativo de Zavaleta respecto a Bloy es contradictorio. En sus Diarios, 

Bloy discrepa del juicio sobre Renán que por entonces tenía Zavaleta. Para aquél se trataba 

de “un Platón aburrido” (Bloy, 2007b: 64), aunque defendía a Francia de manera no menos 

voluptuosa afirmando que era un país que no necesitaba a nadie o que era el pueblo 

elegido, es decir que el mundo requería de Francia, mientras que Alemania representaría, 

al contrario, “la extinción de las almas” (ibid.: 463). Se trata de un nacionalismo radical; 

exactamente lo inverso afirmaba Carlyle. 

Exaltaba la Voluntad divina encarnada en un genio (Napoleón u otros), a la vez que 

señalaba su límite como el de un compás incapaz de superar su circunferencia extrema (cf. 

Bloy, 2006a: 19). Ahora bien, puesto a comparar entre la autoridad de Napoleón y la de la 

Iglesia católica, Bloy opta por la última; actuar en exceso en el orden natural le parecía 

conducir a límites inevitables: “Absurdamente asustado de los pretendidos ataques de la 

Santa Sede, que no hacía más que defenderse, Napoleón tomó el partido deplorable del 

secuestro” (ibid.: 73), De modo que entendía como verdadera libertad, la que vence la 

tentación demoníaca de la desesperación, resultado del hombre que “instruido por su 

fracaso y su padecer” (Béguin, op. cit.: 27) comprende que la libertad se debe a Dios y 

siendo un instrumento contra el mal constituía lo único que Dios no concediera a Satanás, 

según afirma en uno de sus textos multicitado sobre historia. El alejamiento de Dios —

puesto que por orgullo se cree amarlo cuando solo es Él quien nos ama— significaba, en su 

visión de lo divino, el encargo de ejercer la libertad.  

En este sentido, la primera obra de gran aliento y singular carácter histórico de Bloy 

fue El Revelador del Globo (1883), en la que propugnó la canonización de Cristóbal Colón 

por la colonización de América. Como contrapunto de novela histórica tenemos la notable 

“variación” —en el sentido de estructura musical, análoga a la del lenguaje— de Alejo 
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Carpentier: su novela histórica El arpa y la sombra (1978), en la que cuestiona el papel 

heroico y trascendente atribuido a Colón, que nos introduce al barroquismo americano. 

En un largo comentario de la biografía del conde Roselly de Lorgues sobre Colón, 

Bloy repite una frase de Paul Claudel, llamando al navegante genovés El Revelador del 

Globo (Castañón en Bloy, 2005: 8). Como despliegue de su febril prosa escribirá también: 

El Revelador de la Creación; “sustituto de Dios”; “peregrino-mendigo” (en el sentido de su 

autoidentificación en sus Diarios como Mendigo Ingrato); “embajador de Jesucristo”; 

“Abraham viajero” (por llevar la cruz a otros lugares del mundo); quien habría 

“complet[ado] la obra [génesis del mundo por Dios] de los siete días”; “embajador del rey 

de los pobres [Cristo]”.19 La fe monoteísta de Bloy, su Dios intolerante, era el mismo del 

joven Zavaleta; un “Dios celoso que no quiere repartos [de la gloria]” (Bloy, 2006a: 26). El 

destino de Zavaleta, su prematura muerte que le provocara desvanecimientos poco antes 

de retornar de México a Bolivia (1984), luego de doce años de exilio (Uruguay, Chile e 

Inglaterra), inspiraría la queja del escritor uruguayo Eduardo Galeano: “Dios es envidioso. 

Ataca precisamente allí donde hace más daño”. (Gumucio, 1990: s.p.). 

La idea de libertad e historia en Bloy, que importara al joven Zavaleta, expresa una 

paradoja central en la prosa: “Sé, sin poderlo comprender” (Bloy, 2005: 55). En este 

sentido justifica su carácter místico y no retórico cuando decía que escribía “para Dios”, 

autoexigencia notable que justifica su autodenominación como Peregrino del Absoluto. En 

el camino de escribir dejando “lágrimas de perro sin amo” (cf. Ibid.: 33-34), pule “un texto 

vertebrado [;] una gramática de acceso posible” (ibid.: 38). La noción de historia por su 

parte, implica una exégesis antimoderna de la Escritura, en la que se reescribe lo inmutable 

del mundo (“los acontecimientos no son sucesivos sino contemporáneos, de manera 

absoluta. [Sólo] es nuestra visión [el lenguaje, podemos precisar] la que es sucesiva”, ibid.: 

35). Su barroquismo logra expresar así una lectura de las distintas épocas históricas como 

versiones eternas en las que sopla un mismo espíritu divino: “Estamos realmente en alguno 

de los pliegues multicolores de la antigua Historia. […] Todos los siglos son siglos de Jesús” 

(ibid.: 36-37).  

Estamos aquí en la misma línea de San Agustín y luego Claudel (ambos citados por 

Zavaleta en su obra madura inconclusa), cuando Bloy escribe que la historia es un 
                                                            
19   Ibid.: 40, 44, 59, 71, 109 n. 35, 131, respectivamente.  
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“Discurso de Dios” (ibid.: 38) y que La mano divina guía al historiador en el recorrido de 

“un libro que no adquirirá sentido más que cuando esté concluido” (ibid.: 38-19). La 

pretendidamente racional y marxista prosa de Zavaleta demuestra el mismo juicio que Bloy 

sobre Napoleón cuando se refiere al Libro de Abril, no como la realidad que concluye en un 

libro (modelo poético de Mallarmé) sino como el libro que expresa toda la realidad, 

sintetizada en este caso en el hecho revolucionario de 1952, excluyendo a los que 

discrepaban del mismo. 

Veamos ahora este significado de la libertad y la historia como relación inconsciente 

en Zavaleta, respecto a la expresión estética (su prosa), recordando que la importancia del 

psicoanálisis de Freud no fue percibida como un riesgo para la estética, pues los cambios 

en la ética tradicional fueron los directamente afectados. La estética comportaba la 

debilidad de colocar en el mismo plano el arte bueno y el malo al considerarlos función 

natural y autoexpresiva (como el sueño), sin reparar en su desafío intelectual y difícil 

conquista. La función articuladora del conocimiento a cargo de las formas no discursivas, 

así como la presentación de significados no verdaderos (Darstellbarkeit) pretendía 

precisamente comunicar una experiencia o “dato cualitativo” (Langer, op. cit.: 226) cuya 

recepción es siempre directa, de modo que los significados no reflexionen sobre el símbolo 

mismo sino que lo amplíen.  

Lo característico por tanto, de dichas formas expresivas no discursivas, es que se 

rigen por un principio de ambivalencia: dos afectos contradictorios pueden responder a una 

misma expresión; los polos opuestos de una emoción “suelen ser similares en su estructura 

y reminiscentes uno del otro” (ibid.: 227); cuando no existe exclusión de opuestos tampoco 

hay propiamente negación. En la poesía por ejemplo, no hay negación sino contraste, lo 

que es perceptible en Zavaleta cuando a sus veinte años, en una carta a su madre del 21 

de septiembre de 1957, ensaya una metáfora poética mediante un lenguaje legal, en la que 

los duros términos técnicos del campo jurídico cumplen la función de crear una apariencia 

(Schein), la de lo inevitable —como notablemente Shakespeare en su soneto LXXXVII: 

“¡Adiós! Eres demasiado precioso para mi posesión y conoces bastante bien tu estima. La 

ejecutoria de tu dignidad te permite liberarte; mis derechos sobre ti han finalizado todos” 

(cit. por Langer, op. cit.: 237)—. En el caso de Zavaleta —que mediante carta del 10 de 

abril de 1957 había anunciado a su madre trasladarse a una pieza alquilada, más tranquila 
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que pensiones y hoteles; de “una viejita polaca muy simpática. En su juventud fue 

concertista”— representando un cambio de estado civil que, more poéticamente, esto es, 

contra toda evidencia de la realidad, no alteraba el lugar central del hijo para la madre ni el 

de ésta en el afecto del primero y se preservaba (en cursivas) el lugar de los vencedores, 

pero lo atendible es sólo lo primero, la apariencia (Schein): 

 
La noticia más importante que tengo que darte es que me he casado. No te alarmes 
mucho porque es el destino de todos los hombres y he preferido darte la noticia así, 
con sencillez. La elegida es una simpatiquísima italiana a la que llaman Chabela. 
Exteriormente es pálida y toda su conformación física es incomparable. Interiormente 
es un milagro de discreción, de silencio, una espiritualidad que parece una ausencia, 
siempre dispuesta a servir para los fines que yo persigo, un maravilloso instrumento 
de lucha. Nada hay que se compare en este instante a Chabelita Olivetti en mi vida. 
Ella sola parece llenar y alumbrar la opaca habitación del departamento judío en que 
vivo. Ella me hace estudiar, por ella pienso en escribir libros. Es tan joven, tan fresca. 
Seguramente no te esperabas una novedad tan gruesa pero ahí tienes. La vida es así, 
como decía don Pío Baroja. Los muchachos crecen y hacen las cosas que la 
naturaleza y Dios imponen, [¿]no es cierto? Es claro que la cultura de Chabelita 
depende de mí y tiene la virtud de hacerme caso en todo, de suerte que en mi casa 
yo sigo siendo el rey como tú quisieras, como tú siempre pensaste que debía ser mi 
mujer, [¿]no es cierto? Yo no sé qué decirte. Los pocos amigos que tengo en 
Montevideo sirvieron de testigos matrimoniales y la boda sólo se hizo por documento 
y convenio contractual ante la Ley porque todo el mundo consideraba que no hay 
necesidad de participación eclesiástica en el entuerto fecho. Ya ves, eres suegra y yo 
soy esposo. Pero tu nuerita no te ha de dar dificultades mientras yo no escriba 
ninguna barbaridad contra el gobierno. No hay que sacarse canas sin motivo. […] Ahí 
tienes que, por esta vez el asunto no ha pasado de una máquina de escribir. (C14: 2. 
Énfasis mío). 

 

Dado que como construcción poética se trata de una creación radicalmente ajena al orden 

de la realidad, no se puede afirmar que los estereotipos imaginados de una “esposa 

ejemplar” o la continuidad del Estado del 52 pudieran traslucir lo que el creador deseaba en 

su vida personal al respecto. Este es un límite imperativo a la comprensión de la naturaleza 

de un lenguaje poético, el mismo por el que tampoco puede inferirse que la mención 

desenfadada de Dios exprese una distancia religiosa; la poesía de Zavaleta (sea cual fuere 

su arte o su yerro), no sirve como criterio de verdad en el plano de la realidad, sino 

solamente en el de la construcción poética.  

Para mayor claridad respecto al sentimiento de Zavaleta, del significado de esta forma 

en su edad adulta, recordemos que existe una manera de simbolizar que es más intensa 
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que la metáfora y se expresa en el mito, cuyo poder consiste en impresionar como una 

verdad literal, al punto que también los objetos aludidos parezcan realmente vivos, 

llamando nuestra atención. Un discurso que apele a expresiones cuyo significado sea mítico 

tiene la capacidad de lo sagrado, de manera que cualquier interrogación sobre su veracidad 

se subordina a una suposición de frivolidad; así sucede cuando desde un poema Zavaleta 

llama a su madre (que era maestra de escuela): la “dama del péncil” (supra). En otras 

palabras, se tiene una figura “del pensamiento [y] no sólo del lenguaje” (Langer, op. cit.: 

81), de modo que las ideas míticas son portadoras de un pensamiento no formulado que 

termina anulando toda duda, apareciendo como una figura del lenguaje para un hecho 

reconocido. (En el caso del ejemplo señalado, el amor de Zavaleta por su madre). 

En la historia de las formas simbólicas se trata un acto de espiritualización que afecta 

de modo singular la imagen misma del hombre; por tanto no corresponde a una 

antropomorfización sino a un principio que es propio del lenguaje, del instrumento 

simbólico humano que sirve a la expresión de contenidos internos: la estructura del 

lenguaje simboliza a la mente humana, construyendo un mundo aparte en el que se 

reflejan concepciones abstractas como las de historia y la política que es nuestro caso. 

Dicho modelo subjetivo sería en realidad “una gran metáfora, en la que se expresa nuestra 

concepción ´natural´ del mundo” (ibid.: 177). Este principio de espiritualización relativiza 

una afirmación testimonial sobre Zavaleta respecto a la desaparición completa de sus 

creencias religiosas, que fuera parte de aserciones rememorativas, susceptible de matizarse 

y enderezarse con mayor perspectiva histórica y conocimiento de la obra de Zavaleta y de 

la expresividad de su prosa. Me refiero al semblante de Zavaleta que el sacerdote de su 

familia —a quien Zavaleta tenía por confesor desde sus 17 años (1954)— describe como el 

de un “precoz poeta torturado por graves pensamientos”, cuyas “fuertes convicciones 

religiosas” el tiempo había disipado (Quirós, 1991: 433-434).  

El último de los poemas conocidos de Zavaleta (“Poema del domingo del ciervo”), 

enviado a Quirós a fines de 1983, para que lo publicara en el diario católico Presencia de La 

Paz, denota un espíritu religioso aunque ya no cristiano, porque se puede tener espíritu 

religioso prescindiendo de un Dios personal en el sentido místico y/o materialista de 

Spinoza, para quien Dios o la naturaleza eran iguales: 

 
Los dioses nefastos no permiten que se miren sus ojos 
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ni admiten que el que vive pueda contemplar la muerte 
pero el que a Dios ha perdido, su corazón lo sabe, 
no tiene otro recurso que perseguir los dioses. 
 

Sólo podría derivarse algo no poético —una pérdida de fe religiosa  en este caso; Quirós no 

ofrece otro material en el que apoyarse— si el poema en cuestión es malo, es decir, si no 

cumple con crear alguna ilusión de verdad ajena a la realidad cotidiana. Lo que sucede en 

este caso es lo que hemos referido antes del modelo de teoría artística establecido por 

Langer: puesto que el medio común del discurso es el lenguaje, la creación literaria se 

suele estimar como un simbolismo discursivo que operaría del modo usual, generando una 

confusión sobre el significado de una obra literaria, interpretando en la realidad lo que 

pertenece a una forma significativa con realidad propia. 

Lo que el poeta Zavaleta está significando no habla de un Dios concreto al que se 

habría renunciado, sino de uno ideal, extraviado (en el poema) persiguiendo desdichas. Es 

de suponer que el crítico literario tendrá en mente estos requisitos teóricos, y tendrá la 

suficiente intuición para comprender que “la manera de decir las cosas es […] lo más 

importante” (Langer, op. cit.: 194-195), pues la función de la crítica es determinar el 

significado no de lo dicho literalmente sino de la expresión. Como suele ocurrir lo contrario, 

requiere un rodeo adicional antes que la mera constatación de ejemplos contrarios como el 

citado. La referida incapacidad para interpretar un significado, se debe a que su 

comprensión no corresponde a una disposición natural, de modo que las inclinaciones más 

sentimentales hacia la poesía suelen ser menos capaces de interpretar un significado 

poético.  

El error consiste en una interpretación psicologista del arte, apoyada por la 

experiencia en un sentido pragmático, de modo que los objetos artísticos no son tratados 

como lo que son: cosas en sí mismas diferentes de las que se encuentran en la realidad. 

Recordemos que la apariencia pura de todo objeto artístico crea una forma simbólica no-

discursiva o fracasa en tal esfuerzo, en cuyo caso el citado poema de Zavaleta sería un 

testimonio íntimo, expresado confusamente.  

Pero si el poema expresa algo más intensamente significativo que el mundo real, 

estamos ante una construcción virtual propiamente poética, y será evidente que los 

símbolos utilizados sólo pueden ser atribuidos biográficamente de modo extraño a la 



90 

 

realidad virtual expresada. En el extremo de una sobreinterpretación, es decir de una 

interpretación forzada del significado del poema, éste podría “traducirse” cuando menos 

así: “El azar infortunado es inescrutable / e imprevisible / pero el que está solo / no puede 

sino obedecerlo”.  

En cualquier caso “el domingo del ciervo” tendrá por significado no la vida personal 

del poeta, sino la construcción de una polaridad de la que sólo puede decirse que su 

significado en el mundo creado del poema es que resulta imposible la dicha. Como será 

evidente, toda poesía crea sucesos ilusorios (Schein) y “los significados y motivos que sólo 

la erudición histórica puede proporcionar, no añaden nada a los sucesos poéticos o a su 

significación poética” (cf. Langer, op. cit.: 204-205, nota 11). No hay inocencia en el 

lenguaje poético: lo crea todo, el mismo “hecho” al que se refiere. En el extremo del error, 

no sólo se sobreinterpreta “lo que el poeta dice”, sino lo que el poeta trataba o quería 

decir, oscureciendo reglas de la creación poética por las del discurso, confusión paralela a 

lo virtual y lo real, al arte y la vida. Basándose en la obra canónica de Ernst Cassirer, 

Langer confirma que la confusión surge de dos de las funciones intelectuales del lenguaje: 

la que a partir de la experiencia nombra, y la que abstrae al hablar sobre lo nombrado. Lo 

segundo es básicamente sintáctico, en cambio lo primero no es realizable en un 

pensamiento primitivo y tiene relaciones significativas con la memoria, la especulación y los 

sueños, que son fuente de la concepción mítica de la realidad, en la que lo simbólico está 

indiferenciado de lo físico, de modo que el símbolo se fusiona con lo que simboliza, 

expresándose con una lógica “de significados múltiples, en vez de conceptos generales” 

(ibid.: 222). 

En un estudio de Otto Baensch (Kunst und Gefühl, 1932, cit. por Langer, op. cit.: 28), 

se explica, a propósito de la expresión del arte, que existen sentimientos que una obra 

transmite sin que pertenezcan a un estado interior y que son captados por la consciencia. 

Sentimientos cuyos contenidos, sin ser sensoriales, tienen una variedad semejante a la del 

campo sensorial y están contenidos en objetos impersonales, de donde la dificultad de 

pensarlos reside en concebir su naturaleza que es independiente del mundo. Por tanto, la 

mejor forma de comprenderlos es mediante un método indirecto (a través de la memoria), 

de modo que su contenido se presente en forma universal sin recurrir a conceptos. Sólo 

una construcción artística podría captar estas cualidades en la que la memoria juega un 
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papel central que no reconoce límites. Si la función del arte, como la de la ciencia, es 

familiarizar con lo desconocido, la idea de expresión es una “acción simbólica” y el 

significado de un símbolo tal es lo que se entiende como “forma significativa” (ibid.: 3-32). 

Siempre es posible buscar una expresión que satisfaga el propio goce, e incluso se puede 

imaginar que la encontraremos, pero esto no produce el valor artístico de dicha expresión, 

cuya diferencia en tanto expresión de una idea es radical, pues no se refiere a la función de 

otorgar algún significado en relación con la realidad, sino al propósito general del lenguaje 

que consiste en mostrar ideas.  

Como es conocido, dicha expresión depende de la articulación y presentación de los 

conceptos mediante símbolos, no señales porque los símbolos permiten concebir la idea 

que presenta el lenguaje, no sólo notar un objeto o situación. Mientras un Cristo pintado es 

meramente literario (imitación de la naturaleza), un Cristo bizantino es un símbolo (forma 

expresiva); el desplazamiento mental en este último caso es radical y la idea subyacente 

está latente. Como en un caso de la palabra en medio de ruidos, expresado aquí 

metafóricamente: “La confusión de los sonidos físicos desaparece, el oído recibe el 

lenguaje” (ibid.: 83).  

Dado que la función primaria de los símbolos remite a un contraste iluminador, la 

secundaria se refiere al manejo de los conceptos. No se trata de un simple reconocimiento 

de símbolos naturales, sino de la creación de conceptos expresivos (no lógico-filosóficos) 

cuya naturaleza consiste en revelar nuevos significados en su despliegue, lo que es 

resultado exacto de una exégesis o relectura crítica rigurosa. Así por ejemplo, Zavaleta 

extiende el significado de palabras comunes con nociones desarrolladas expresivamente en 

un sentido de ideas nuevas, tales como el significado político de un símbolo geográfico que 

no es sólo un dato porque ha sido pensado: v.gr. la importancia constitutiva (nacional) 

para Bolivia del hecho geográfico andino, es decir las montañas como “símbolo natural” 

(ibid.: 123), transformado en un símbolo expresivo del deseo de un Estado-nación 

vigoroso. Hecho intelectual de creación de una historia virtual, que el lenguaje común 

carente de una consciencia del valor gnoseológico de la expresión tiende a sobreinterpretar 
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en el sentido de un telurismo indistinto; que no se trata “solamente de montañas” está 

connotado en varios textos de Zavaleta20.  

Lo místico, si bien es irrefutable como creencia y una presencia constante en la obra 

de Zavaleta y sus alrededores, elegidos o reales (las montañas azules islandesas, las 

montañas de La Paz y otros, en apartado II.1 y en primer texto Anexo, respectivamente), 

no resulta iluminador pues carece de valor teórico. La connotación desde la formación 

económico-social boliviana en cambio, una categoría intermedia del marxismo que no 

señala la unidad del modo productivo sino su especificidad en un ámbito local (nacional), 

está libre de telurismo mítico: 

 
La Paz es la gran marka [organización social] aymara. No es un mero proceso de 
urbanización. Es el resultado de una cultura que comienza antes, con la 
domesticación de la papa, por ejemplo. En ese sentido, nuestro país, por lo menos en 
sus regiones ancestrales se parece a Egipto, a Italia, a la China o a México: no son 
propiamente países sino civilizaciones. Algo que comienza en la construcción 
elemental de los principios de la vida y que no concluye sino cuando se constituye un 
Estado-nación moderno. (E-MBG, 1984: 1). 

 

En este ámbito de la incomprensión del lenguaje y la naturaleza de su ambigüedad 

inherente, la prosa de Bloy debió significar un buen auxilio. El silencio de Dios, por la 

ausencia de sensibilidad de los hombres debía concluir, según profetizara Bloy en 1900, en 

el fin de toda hipocresía, después de la historia real de “imbecilidad de los hombres y la 

esterilidad de las mujeres” (Bloy, 2005: 97), semejante a la “estupidez proverbial de los 

hombres” respecto al conocimiento que Zavaleta recuerda citando la autoridad de San 

Agustín en su texto más explícito de exégesis del marxismo y que abunda en quiasmos 

desde el mismo epígrafe mencionado (“¡Tanta es la ceguera de los hombres, que hasta de 

su misma ceguera se glorían!”, en FAF, 1979: 99).21 Otro: “Si se esquiva a Marx citando a 

Marx, bien podemos defenderlo citándolo”, sobre la idea de “cuánto puede distorsionarse 

                                                            
20  También Ronald Zavaleta aseveró, que al evocar a su hermano, se omitía recurrentemente algo “que 

formaba parte fundamental de la mentalidad e idiosincrasia, [de René Zavaleta, quien] nunca ha[bía] 
permitido que se hable mal del país. [La] desesperación de René [por] algunas pequeñas miserias que tiene 
[Bolivia y le impiden] convertirse, de una vez por todas, en un Estado-nación. [El] afán telúrico de René […] 
de hacer un Estado nacional que tenga un estatus elevado en el concierto de las naciones 
latinoamericanas”. (UMSA, 1984: 9-10. Énfasis mío). 

21   Sobre el concepto de quiasmo ver nota 1, supra. 
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en pensamiento de Marx ateniéndose, sin embargo, a la literalidad de Marx”. (ibid.: 108, 

104).22 

La guerra de 1914 en Europa, despertó en Bloy una alegría vengativa, por el hecho 

cumplido de sus más pesimistas vaticinios. Pero como la catástrofe (apocalíptica) supera a 

la de la realidad, aplicó su paradójico método histórico, descalificándola como una 

“trivialidad histórica de todos los siglos” (Béguin, op. cit.: 105). Análogamente, para 

Zavaleta, la revolución nacional boliviana como hecho violento, justificó retrospectivamente 

la derrota de Bolivia en el Chaco frente a Paraguay. También es posible ver esta inversión 

histórica en su exégesis de Marx y la historia del  marxismo: “El marxismo entero —dirá—

es la descripción del proceso histórico-natural mediante el que la sociedad civil absorberá al 

Estado” (FAF, 1979: 104). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
22   La crítica de Zavaleta va dirigida centralmente a los propios marxistas, a la mayoría de lecturas de esta 

corriente, pero no excluye a otros intérpretes que la desafían sin comprenderla: “Los teólogos marxistas 
llegaban a hacer fintas […] como esta del propio Zavaleta”, en Vargas (2010: 184). 
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I.2   Dilemas franco-germanos y “raza espiritual” de los sutiles 

 
La importancia que tuvo para el desarrollo intelectual de Zavaleta, el mito fáustico de 

Goethe en la interpretación de Thomas Mann es evidente. Al interior de estas modulaciones 

culturales iría perfilando su interpretación de las teorías nacionalista y marxista posteriores: 

su defensa de la primera desde 1960 en adelante y su adscripción más bien formal al 

Partido Comunista de Bolivia junto a su aporte académico y teórico a la segunda (1970-

1984).  

También tempranamente es posible advertir cierto comienzo de admiración por aquel 

nacionalismo francés que Maritain alimentaría y que atraía disputas sobre las nociones de 

“civilización” y “cultura”, mismas que Zavaleta continuaría al referir, aunque sin 

mencionarlo, un ensayo comparativo de dos autores escrito por Thomas Mann: Goethe y 

Tolstoi. Acerca del problema de la humanidad:  

 
Cuando muchos autores alemanes y algunos rusos divorcian los términos “cultura” y 
“civilización” dando a esta última un sentido más bien peyorativo y material en 
oposición a la cultura que vendría a ser la dotación de su espíritu a la civilización, 
incurren en [un] error que ya señalaba Jacques Maritain. (“Los ciclos históricos y la 
actitud creadora del individuo”, op. cit.). 

 

Desde su primer artículo publicado en la prensa de la ciudad de La Paz (1954) como un 

joven desconocido que incursionaba en la “opinión pública”, hasta la última de las 

entrevistas que concediera, retornando a dicha sede de gobierno de Bolivia (1983), y aún 

en su obra en curso no concluída (Lo nacional-popular en Bolivia, 1986: 213) siendo uno de 

los más destacados intelectuales bolivianos en el exilio (México), Zavaleta connotaría el 

carácter barroco del concepto “civilización” y mantendría atención sobre una tensión clásica 

respecto al concepto de “cultura”, también alrededor de la “centralidad indígena” planteada 

por Franz Tamayo y lo difícil de “convertir el desprecio en un programa” (ibid.: 1986: 216. 

Ver apartado III.2). 

Puesto que como individuo había recorrido un arco cronológico de tres décadas, se 

distinguen en su obra dos concepciones del mundo (filosofías) distintas: la primera 

corresponde al joven católico que citando a Jacques Maritain exige trascender “la 

primordial preocupación de lo material”, mediante “un desarrollo verdaderamente humano 

y por lo tanto principalmente intelectual, moral y espiritual”, no sólo rechazando el divorcio 
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de “civilización” (materialidad) y “cultura “ (espíritu) que advertiría en autores alemanes y 

rusos, sino reivindicando indirectamente, sin decirlo, la sociedad concreta desde la que 

hablaba:  

 
Por nuestra parte diremos que también olvidan algo esencial, en el sentido de que no 
podemos pensar en un progreso espiritual mientras el hombre carezca de condiciones 
por lo menos elementalmente humanas para existir. La miseria así como el lujo 
debilitan la actividad espiritual (ibid.). 
 

Zavaleta rechazaba así la separación entre “civilización” y “cultura”, que se asemeja al 

sentido que le atribuyeran las cortes francesas e inglesas en el siglo XVIII (cf. Echeverría, 

2001: 32). No puede extrañar, considerando el país en el que se inscribe, que introdujera 

entre ambos conceptos “el problema del hambre”, es decir de las condiciones de extrema 

escasez en un país explotado y de la periferia como Bolivia.  

El supuesto es que por “civilización” se dice “progreso técnico” y bienestar material, 

requisito para que la cultura sea una “realidad, resultado de la realización de lo que el 

humano lleva en sí como virtud (y con lo que) hará una vida espiritual trascendiendo lo 

social”. Si atendemos con cuidado a la génesis social de “civilización” y “cultura” (siguiendo 

el canónico estudio de Norbert Elías al respecto, 1994), el primer concepto se refiere a las 

actitudes que se estiman humanas y lo que determinada región hegemónica europea 

(Occidente) consideró como conciencia nacional o autoconciencia. Además pretende 

resumir las ventajas de siglos que algunas sociedades nacionales (países) tendrían sobre 

otras llamadas “primitivas”, traduciendo eurocéntricamente un tipo de desarrollo técnico-

científico.  

La clara separación occidental, entre lo que se define como “civilización” en Francia e 

Inglaterra frente a lo concebido en Alemania, se observa en que los dos primeros países 

connotan su importancia nacional al interior del progreso de Occidente en primer lugar, y 

en segundo lugar, de la humanidad en general; orden de prioridad ilustrativo de que el 

etnocentrismo europeo no es ajeno al nacionalismo. La noción de “civilización” en Francia e 

Inglaterra sugiere además, con base en lo señalado, un movimiento (progreso) hacia 

“delante”, acentuando las diferencias nacionales pero sujetándolas a lo que sería común 

entre los seres humanos. En cambio, la sociedad alemana atribuyó a los rasgos de 

“civilización” un valor externo y, en el sentido de comportar una superficie, secundario 
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frente a la esencia de que daría cuenta la “cultura”, comprendida no como “valores 

espirituales” característicos del “ser de un tipo humano”, sino al “cultivo” de determinados 

y concretos productos humanos, cuya diferenciación real sería evidente respecto a otros 

productos de distinto tipo, por ejemplo, los libros. Por tanto lo que se privilegió en 

Alemania fueron las “diferencias nacionales en función de las peculiaridades de los grupos”, 

en estricta sujeción a su “situación de origen” (cf. Ibid.: 59).  

La explicación de esto último no puede ignorar la realidad histórica de un pueblo (el 

alemán) unificado como Estado-nación bajo tendencias separatistas de diversas parcelas 

internas (“comarcas”) y  “tardíamente”, pero no en el sentido etnocéntrico indicado, sino 

en cuanto hecho temporal concreto, posterior a la unificación en el sentido político de su 

entorno europeo. A diferencia de Francia e Inglaterra, la tendencia continua a la expansión 

colonizadora más allá de las fronteras nacionales resultante de su concepción civilizadora 

humanista, significó para Alemania la particularidad singular de poner en evidencia 

permanentemente las diferencias de sus grupos internos y por tanto el significado 

compartido que podía tener el “ser nacional”. 

De modo que se puede decir en síntesis, respecto a estos tres países, que así como el 

resultado fue la naturalización del valor sentimental de la cultura en Alemania (de “la 

cultura alemana”), el supuesto en Francia e Inglaterra fue que existiría un elemento 

integral de actitudes humanas no destinadas a realizarse sino como portadoras de 

“civilización” humana. Ambas concepciones, “civilización” y “cultura”, pensadas de modo 

distinto y contra los supuestos inherentes a cada una de ellas, se tornaron incomunicables 

e incomprensibles para los alemanes desde el punto de vista de franceses e ingleses y 

viceversa.  

Lo que importa advertir de este resultado, del que derivarían al menos 

característicamente desde el siglo XVIII hasta hoy las mutuas acusaciones (discursos 

nacionalistas) entre los países en cuestión, es que el concepto del hombre que queda 

deslegitimado es el que representa una realidad unitaria por encima de disfraces y 

circunstancias de superficie material (“civilización”) y de su contenido “espiritual” diverso 

(“cultura”); dicho en el orden inverso, la diversidad de costumbres en tiempos y lugares 

diferentes muestra que “la humanidad” varía tanto en sus expresiones como en su 

“esencia”. Un grupo humano puede resultar absolutamente incomprensible para otro y no 



97 

 

por razones ideológicas (nacionalismos), sino por una interpretación (semiótica) de 

distintos significados producidos históricamente, al punto que hoy resulta inverosímil hablar 

de una naturaleza humana independiente de su cultura y del proceso de civilización en el 

que se encuentra inscrita. De este modo, la incomprensión sobre los signos que construye 

una determinada cultura, no es resultado tanto de la ignorancia cognoscitiva de los 

individuos de otra sociedad como de su falta de familiaridad con un universo imaginativo 

distinto, según enunciara Wittgenstein: “Un ser humano puede ser un enigma completo 

para otro. Nos damos cuenta de esto cuando vamos a un país extranjero [y] no 

comprendemos a la gente”  (cit. por Geertz, 2001: 26-27). 

Por muy racional que parezca a los franceses el concepto de “civilización”, se origina 

no menos que otros, en una serie específica de situaciones históricas y se trata de 

conceptos no explicables al modo de conceptos matemáticos o lógicos (cf. Elías, op. cit.: 

60; Geertz, op. cit.: 25) pues son inherentes a las determinaciones históricas desde las que 

se desarrollaron y, como describe Elías, lo más probable es que devinieran a partir de un 

grupo de origen en el que algunos individuos, respondiendo a una necesidad de expresión 

propia, los acuñaran dándoles un significado nuevo. Una connotación cuyo sentido 

profundo es el de favorecer un legado de experiencias comunes, de modo que los 

individuos son cristalizaciones de un colectivo que sigue resonando en ellos sin tener 

conciencia del proceso de cambio en su totalidad, así como generaciones sucesivas podrían 

creer hallar eco de sus propias experiencias en dichos “anteojos conceptuales” (ibid.), que 

despiertan a la actualidad por una situación social que es nueva. 

En el caso de Zavaleta, dichos términos (“civilización” y “cultura” en principio) eran 

como debía serlo por regla, evidentes; se servía de ellos en el sentido que se explica 

anteriormente, por haberlos usado para ver el mundo desde pequeño. ¿Qué concepción del 

mundo (filosofía) “cultivada” desde la infancia en un colegio alemán del Occidente andino 

boliviano (Oruro), tendería a expresar? ¿Cuál la evolución y límites históricos de dicha 

concepción, según los cambios sociopolíticos de su escenario social de origen es posible 

evidenciar, en el sentido en que llegar a ser humano es llegar a ser un individuo? Al 

despliegue de estas dos interrogantes específicas ―ya formalizadas como preguntas de 

investigación en el apartado a.2, supra― nos dedicaremos en lo que sigue, buscando 

interpretar y convertir en significación inteligible algunas determinaciones históricas 
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concretas, lo que Geertz llamara “espantosa complejidad”, en la tarea de captar el carácter 

realmente humano de un individuo, situado entre las diversas clases de individuos que 

conviven al interior de su cultura. 

La dicotomía errónea que Zavaleta retoma de Maritain consistía, según sus términos 

de 1954, en olvidar la relación condicionada de los conceptos de “cultura” y “civilización”. El 

carácter de “desarrollo verdaderamente humano” que debía procurar la cultura era el de 

“las condiciones elementalmente humanas” como requisito del desarrollo espiritual, pues la 

pura miseria y luto atendían únicamente la preocupación por lo material, debilitando el 

deseable “progreso espiritual”. Confiando en esta circularidad de aliento spengleriano, 

según la que toda necesidad de cambio se traducía en la certeza de que el presente 

significaba la negación del ayer, la capacidad creadora del individuo, según Zavaleta, era 

una creencia o fe, contradictoria con el cambio de época que admitía. Pero ya hemos 

señalado que se trataría de un esfuerzo de síntesis en el plano de la expresión, vinculado 

con la prosa de Bloy y el proyecto de ser uno mismo, antes que de congruencia teórica 

propiamente.23  

Zavaleta añadía a lo anterior siguiendo a Spengler, que las civilizaciones nacen, son 

plenas, se amplían y mueren y que la capacidad generadora de la libertad humana no 

anulaba la inevitabilidad de los ciclos históricos:  

 
Todas las culturas [siguen] este curso casi animal, las edades niegan a las que las 
preceden en muchos de sus valores. Es menester la intervención del homo historicus 
para asimilar las bondades de esos ritmos anteriores. (“Los ciclos históricos…”, op. 
cit.). 
 

Lo que decía Zavaleta era que las culturas no serían naturales en tanto resultado de la 

naturaleza, mientras el cambio o la novedad de las civilizaciones significaba (como para 

Maritain y Arnold Toynbee) una diferencia importante; la imperfección de las civilizaciones 

daría lugar a su conclusión, de modo que sería el esfuerzo del hombre como actividad no 

natural, el que constituiría a la historia como un lugar de la inteligencia, no de impulsos. La 

finalidad de las sociedades sería el realizar plenamente lo que en el hombre está en 

potencia: no el genio ni el héroe, ni la superación de la naturaleza humana al modo 

                                                            
23  Algunas confusiones y contradicciones conceptuales de Zavaleta en estos primeros escritos, han sido 

explicadas por Gil (1994a: 5-20). 
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nietzscheano (“otro hombre”), sino un “hombre realizado”. No una “vida parcial del ser”, 

sino el trascender la vida social del hombre; idea cristiana formulada por Maritain 

―“grande filósofo de Meudón”, lo llamaba el joven Zavaleta― en la que la referencia al 

genio y el héroe provenía de aquellos autores alemanes que distinguían “cultura” de 

“civilización”.  

En su segundo artículo de prensa, Zavaleta ampliaría sus ideas seminales sobre el 

continente americano, en línea con el dirigente demócrata cristiano chileno Radomiro 

Tomic, citando repetidamente ideas de escritores como Bloy, Hermann Hesse y el 

conservador italiano Giovanni Papini. De Bloy conocía la opinión acerca de que España, 

“infiel a su misión de cristianizar América, había destruido ferozmente a pueblos enteros” y 

que golpeada por Inglaterra el s. XVII, “la dominadora de una mitad del globo dos siglos 

antes, subsistía como una mendiga hosca e inabordable en el encasillado de sus montañas 

donde no penetraban ideas nuevas”. Debió serle comprensible preguntarse igualmente 

sobre el vínculo boliviano que podía existir con España,“ nación esencialmente provinciana 

y parroquial” (cf. Bloy, 2006a: 81-84).  

Contemplando el horizonte americano desde un contradictorio antropocentrismo 

cholo, que impone ideológicamente el rasgo indígena a todas las repúblicas independizadas 

de España, a la vez que adopta la herencia hispanista como “un tipo humano” de “alma 

aborigen” truncada (idea nacionalista), un “carácter guardado por la raza” en sentido 

autobiográfico, elitista, gratuito, el joven Zavaleta repitió en prosa  inferior a la de Bloy:  

 
No se trata de negar las bondades de la España conquistadora, sino de reprochar la 
interrupción de una cultura naciente. [En] siglos de formación que tal vez duran 
todavía el conquistador fue vencido y el alma de España —viva aún en nosotros— se 
integra lentamente y para siempre en la autoctonía americana. Así América crea su 
tipo humano [cuya] existencia real no se da sino en algunos espíritus, a pesar de la 
hostilidad del medio en que actúan. [Sus] coetáneos no les perdonan tal pecado, y 
los anatematizan y los sacrifican en el Gólgota horrible de la indiferencia. [E]spíritus 
malditos por “no ser como todo el mundo” —como diría el vociferante Mendigo 
ingrato [Bloy]. Este tipo humano formará una raza espiritual. (Énfasis mío)24. 
 

En cuanto a Europa en general, no solo España, Zavaleta repetiría hasta el final la idea de 

Carlos Medinaceli acerca del español transterrado en un paisaje ajeno, pero en modo más 

                                                            
24  “El porvenir de América y su papel en la elaboración de una nueva humanidad”, s.l., La Paz, 4 de abril, 

domingo, 1954b. 
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confuso, contradiciendo el mestizaje cultural y dando muestras del “impulso ciego” en vez 

de reflexivo que había señalado negativamente, por su incapacidad de asimilar valores 

precedentes:  

 
El alma americana no es más que el alma de Europa que sufre la agonía en el paisaje 
exuberante y distinto de la América. Esta América que puede llamarse “Europa”, sufre 
la decadencia y morirá junto con Europa porque es parte de ella. Hasta no 
embeberse en el paisaje y el espíritu indígenas, el alma europea está desterrada en el 
humus americano, cuando lo bebe deja de ser europea (ibid.). 

 

Si los valores y la obra americana eran pequeños, como pensaba Papini, para Zavaleta se 

debía a que aún no había tenido su Siglo de Oro como España. En esta reiteración circular 

“ciega”, lo único que cabe es observar la reducción del propio Spengler. Como epítome de 

contradicción en los términos y respecto al postulado específico sobre la adopción de 

valores precedentes, Zavaleta decía que no se podían comparar los valores de América con 

los de Europa porque eran completamente distintos y sugería que la tarea de los 

americanos consistía en comprender una indeterminada decadencia europea y la situación 

de una generación americana extraviada entre dos épocas históricas.  

En esto reaparecía lo que, según Bloy, debía comunicarse: la reivindicación del pobre, 

pero teniendo a la expresión como una máscara y no encarnando la idea a través de ella. 

La distancia de Bloy al respecto resulta significativa. Zavaleta tiende hacia un extremo 

notablemente conservador, siendo evidente que su expresión en esta etapa significó no la 

posibilidad de una composición barroca, sino más bien una mera complicación demagógica. 

Más adelante veremos que esta tentación se ampliará políticamente en el horizonte 

pragmático (meramente táctico) del nacional-populismo.  

En 1954 se trata del rechazo nítido a los movimientos de masa reales, por un 

culturalismo utópico, inocultablemente autobiográfico, como prueba la correspondencia con 

su madre:  

 
Es la enfermedad de la moribunda civilización a la que hemos intentado pertenecer: 
el burgués occidental. […] El representante del mundo que muere y del intento de 
aferrarse al pasado es el burgués y al hablar de él no nos referimos solamente al de 
condición sino más bien y sobre todo al de espíritu. […] El tiempo del futuro será de 
los oprimidos, de los que soportan la iniquidad de un desorden, de los que sufren la 
angustia y la sed de humanidad (ibid.). 
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En este pathos, los clásicos alemanes que interesaron al joven Zavaleta (Thomas Mann, 

Wolfgang Goethe) pertenecían al elaborado periodo final de la cultura burguesa de ese 

país, en crisis por el horizonte de la humanidad que se perfilaba en los extendidos 

conflictos bélicos de la segunda década del siglo XX. Mann era, con mayor precisión, “el 

último gran escritor burgués.” (Lukács, 1969: 12), novelista clásico pues concebía su obra 

en la línea del realismo burgués que reivindicaba un espejo no utópico del mundo. Su 

ambigüedad frente al fascismo representaba, a diferencia de Goethe, Balzac o Tolstoi, una 

imagen consumada de lo burgués en la plenitud de su problemática (ibid.). Además, la 

sencillez de su narrativa reflejaba una fase moral del mundo, expresada en el lento cambio 

de la vida cotidiana y del escritor dependiente de la clase dominante burguesa: lamentaba 

una lentitud natural suya porque estimaba que la enfermedad del genio, de aquel que se 

encontraba afligido y poseído por el daimon creativo (“los malditos” de Bloy y Zavaleta) 

juntaba al santo y al criminal, según creía ver en Nietzsche y Dostoievski.  

El problema sociológico de fondo que cultura y civilización sugieren, es sobre la 

comunidad que define el comportamiento orgánico de sus miembros y la sociedad en la 

que ese comportamiento se inserta de modo artificial, es decir, la inclinación natural a 

fusionarse con el pasado o la tendencia a arrojarse al futuro, respectivamente. Fue un tema 

originalmente planteado en la cultura alemana por Ferdinand Tönnies en su obra sobre 

comunidad —cuyo fondo afectivo es realizable en la idea de nación— y asociación: 

Gemeinschaft und Gesellschaft (1887). Dicho desafío a la sociología y antropología fue 

retomado con lucidez por Mann, quien aborda los riesgos que surgen cuando se desea 

aclarar las fronteras de la personalidad humana, incluida cierta simpatía por la muerte y un 

despliegue de la dicotomía cultura y civilización (comparación Tönnies-Mann, en Bayón, 

2004: 26). Tanto Tönnies como Mann observaron una tensión existente en la cultura 

europea entre la pasión y la codicia: “Tensión insoportablemente sostenida entre la vida y 

el espíritu, entre la moralidad y el progreso, entre el dulce recibir los dones de una 

comunidad y el trágico gesto de sacrificarse por ellos” (ibid.: 29). 

En la obra cuentística de Mann, la dicotomía “arte o vida” representó un motivo 

particular. Previamente, la literatura burguesa y en particular la rusa habían explorado el 

arte en conjunto como un problema y el reconocido crítico literario marxista Georg Lukács 

dedujo con esos materiales, que el aislamiento social del artista honesto lo lleva hacia la 
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vivencia de la soledad, cuyo límite en el caso de Mann está dado por el horizonte de clase 

burgués: la reducción metafísica del arte como un “problema eterno” significaba que era 

concebido como actividad ajena y hostil a la vida (cf. Lukács, 1981: 75-76). En esta línea, 

la búsqueda del burgués que él mismo era, termina ofreciendo una crítica humanista de la 

sociedad y la cultura capitalista de su tiempo: el apartamiento del artista honesto aparece 

como un destino social; no siendo revolucionario, Mann comprende que la tragedia del 

artista se desarrolla dentro de la clase burguesa (ibid.: 79).  

Su ensayo sobre Goethe y Tolstoi coincidió con un momento de inflexión propia; 

había trabajado alrededor del concepto de una humanidad futura que conquistara el 

sensible conocimiento de la enfermedad y la muerte y por eso le importaba referir más su 

época que su vida. Al sentirse obligado con la vida, Mann reconocía cierta proximidad con 

el cristianismo. Así, cierta ingenuidad suya se expresaba en personajes como Hans Cantorp, 

buscador del Grial, tema que interrumpió en muchas ocasiones la escritura de su conocida 

novela La montaña mágica, lo mismo que el autoanálisis que practicara durante la guerra, 

en sus Consideraciones de un apolítico (cf. 1990: 78). En este ensayo se observa que Mann 

demanda diferenciar voluntad, espíritu y arte, evitando halagar a la época en que vivía, 

pues entendía que el espíritu de ese tiempo había llegado a su fin, “el ´hombre gótico´, el 

neofanático y archienemigo de cualquier tolerancia desordenadamente burguesa para con 

la instrucción” (Mann, 1978: 523). Al entender la Revolución como mal sustituto de la 

Reforma, Mann no se priva de señalar los erróneos lugares comunes de la política: Lutero, 

por ejemplo, le resultaba totalmente apolítico, porque lo que problematizara no incumbía a 

la Tierra sino a la bienaventuranza de las almas.  

En ese mismo periodo escribió Goethe y Tolstoi, siempre en dirección a cuestionar la 

democracia como politización en nombre de la cultura y la libertad. Para definir el arte 

efectúa una comparación entre Goethe y Tolstoi porque le parecía que impresionismo y 

expresionismo eran complementarios: el realismo y el grotesco social, el primero como 

impresionismo realista de Tolstoi y el segundo como expresionismo grotesco de 

Dostoievski.  

La validez del expresionismo tendría además autores marxistas que lo valorarían 

(para nuestro caso, Walter Benjamin y Theodor Adorno) frente a la falsa totalidad subjetiva 

de la novela idealista, pues operaba como antes la alegoría, mostrando la verdad de la 
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realidad del hundimiento de una era histórica; la desintegración moderna, sus 

contradicciones y el sufrimiento humano (Buck-Morss, op. cit.: 127 nota 107 y apartados 

a.2 y II.5). Aunque expresionismo e impresionismo forman una misma tensión, el primero 

tiende a lo “exageradamente verdadero” por tratarse de un impulso más bien espiritual, si 

bien la voluntad ética de Tolstoi no es menos fuerte. En todo caso, lo que a Mann le 

interesa al mencionar las dos tendencias de lo artístico (“la impresión y la expresión”), es 

destacar que los riesgos de la sátira se explican por esta tensión interna: el peligro del 

exceso entendido como una imagen sin trasfondo real, se hace presente en la sátira 

degradándola “al plano político, a la crítica social” (Mann, 1978: 577). 

En este contexto, Goethe representaba el medio milenio de la época burguesa que 

comprende desde el s. XV hasta el final del XIX; era más próximo a Erasmo que a Lutero, 

es decir a la aristocracia del espíritu del humanista que al pueblo. Un buen ejemplo del 

talento que se recoge entre artistas de la clase media, no era excéntrico sino cortés y 

sencillo. Según Goethe, y lo que decía sería aplicable a él mismo, los mejores hombres son 

aquellos incapaces de improvisar; si impacientan a los demás es por no obtenerse de ellos 

lo que se desea en el momento: “El previsor es dueño del día” (cf. Mann, 1990:76-80).  

Dicha sobriedad y sensatez pudieron parecer antipoéticos (por ej. a Novalis). Otros 

como Schiller decían que los realistas (él mismo) no tenían un concepto muy elevado de la 

humanidad, pero que los idealistas (como Goethe) la estimaban tanto que corrían el riesgo 

de despreciar a los hombres. Goethe rechazó la Revolución francesa; decía que le 

provocaba un estado de enfermedad y se fue haciendo más oscuro y negativo según Mann, 

porque no creía en la posibilidad de la liberación de la humanidad, sino que sería eterna la 

oscilación entre los que sufrían y los que estaban satisfechos: “Frialdad para los 

entusiasmos ideales y políticos, ya se trate de su forma nacionalista, guerrera, ya de la 

humanitaria revolucionaria [por] haber vivido obstinadamente en oposición a la tendencia 

principal de su siglo, o sea a la idea democrática y nacional” (ibid.: 92). Pero esa 

indiferencia hacia la humanidad, podemos imaginar que no significaba desafecto, sino el 

aplomo burgués para vivir “lo digno de vivirse” y la conciencia metafísica de ser un elegido.  

La singularidad de Goethe se observa en que tanto la muerte como la vida digna se 

acercaban en su pensamiento. Así lo refiere Schiller y Mann sintetiza esta tensión que para 

nosotros es importante, porque muestra que donde existe genio éste no puede ser 
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“normal” en el sentido burgués: “Propenso a la crisis y la enfermedad, [su] psiquis contiene 

elementos extraños al hombre mediocre, que le infunde horror, algo que no está lejos de lo 

psicopático” (ibid.: 94). Lo extraordinario supone entonces una organización delicada, 

fácilmente alterable en su confrontación con el mundo y debe añadir a la sensibilidad una 

gran tenacidad. Goethe defendía de modo antiburgués la pasión, pero era un burgués 

definido pues acusaba a los franceses de pedantes por no saber romper la forma y no 

aceptar lo caótico, que es lo que a su vez los franceses critican al carácter alemán. Según 

Mann resume: “El derecho al poder depende de la misión histórica de que uno se siente y 

se puede sentir portador” (ibid.: 104). 

En el ensayo sobre Goethe y Tolstoi, que inspirara a Zavaleta para escribir su tercer 

artículo de prensa relativo a la enfermedad social y sus jerarquías, Mann elogió la libertad 

formativa impartida en la escuela Jasnaia Poliana, en la que era maestro Tolstoi, cuyo 

método apelaba a la propia experiencia de los estudiantes. De este modo más bien 

confundía, como Tolstoi, el amor a sí mismo con la necesidad de los demás, alentando una 

identificación con la figura del héroe: “Este valor que se da a lo que no es uno, se fortifica 

en el adolescente por el sentimiento de su ridícula inhabilidad en aspectos de la mecánica 

de la vida cotidiana [y se contrapone] a la seguridad de que hacen gala, por lo menos en lo 

exterior [otros] seres en armonía con el mundo.” (Scarpa, 1961: 159-160).25 De acuerdo 

con la crítica de Scarpa, en la novela Cabezas trocadas, Mann afirmará que el abandono del 

seno materno deviene en soledad y posterior proyección en los demás de la individualidad 

conquistada, aunque durante la juventud todavía “la materia de la vida es todavía blanda y 

los sentimientos del yo y lo más mío no están rígidos en la dispersión de lo uno” (ibid. 

Énfasis mío).  

Dicha conquista del yo y por tanto de la expresión como necesidad íntima satisfecha, 

sería definida por Zavaleta como “ser infinitamente” o “volver a ser uno, único y propio” 

(ver poema inédito de madurez, en Anexo, infra). Para explicarlo veamos en detalle su 

tercer texto (1955), un ensayo que hacía parte del homenaje de la revista boliviana Khana 

a Thomas Mann, ilustrativo respecto a la idea de cultura, historia y del talante de Zavaleta. 

A diferencia de la angustia existencialista que lo acercara a Kierkegaard, o de la injuria que 

                                                            
25  Análogamente decía Borges, que los escritores muy jóvenes no destacan por torpeza o afectación, sino 

“porque se advierte que su propósito esencial no es hacer tal cosa, sino —ostentosamente— no hacer tal 
otra.” (2005, IV: 439). 
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supone el vacío burgués denunciado por Bloy, Zavaleta halla en Mann y en un relato de 

Dostoievski (“El doble”), un criterio identificador de su situación intelectual: la creatividad 

como enfermedad del espíritu. Por ello afirmará que Papini no estaba tan errado al referirse 

a la pequeñez americana y (en LNP, 1986b) que el propio escritor boliviano Alcides 

Arguedas denostado por conservador, no apuntaba sino a la realidad al referirse a Bolivia 

como un “pueblo enfermo”. 

En “Enfermedad y sino del señor Goliadkin” (de 1955, en referencia a un personaje 

de Dostoievski), Zavaleta recrea el tono profético del cristianismo de Bloy, ya que el destino 

del católico execrado será motivo para sacar fuerzas de flaqueza, de donde el genio surgiría 

de una situación miserable transfigurada en lucidez. Este lenguaje nada casual, de tipo 

religioso-moral, también perdurará en la madura producción marxista de Zavaleta, aunque 

fuera luego revisada26. En la forma, remite a la cara del doble; de la dignidad humana que 

se eleva por encima de la naturaleza. La expresión de Zavaleta se alimenta esta vez de la 

noción de Mann sobre Goethe y Tolstoi, relativa a que ambos constituirían una 

“constelación” opuesta a la de Schiller y Dostoievski, en tanto el suicidio que este último 

narra en Los demonios, representa una lección pedagógica sobre la conciencia de 

reemplazar a Dios, luego de constatar su inexistencia. Esta enfermedad “espiritual” sería la 

fuerza que importaba destacar a Zavaleta, ante lo que le parece la decadencia de su época: 

“la enfermedad y copiosidad de nuestros días culturales” (ibid.), así como el haber 

alcanzado a vivir un mundo ilógico en su novedad, más vital que el abandonado. 

La alegoría del ensayo parece remitir a la Revolución Nacional de 1952: expresa la 

ruptura de un estado anterior, percibido como la llegada de un orden enteramente distinto 

al cual no cabe más que entregarse, no en el sentido de una renuncia de la voluntad a 

favor de la naturaleza, sino del reconocimiento de la voluntad superior que domina a la 

razón: el inconsciente como enfermedad vital. Si la falta de dinero era la forma universal en 

la que Bloy se reconocía aprisionado (hijo del Dolor, supra), Zavaleta identificará su 

dolencia en esa maternidad de la enfermedad que narra la Vita nova de Dante, en el 

sentido específico de sobrellevar una vida doble e introvertida, cuya novedad es 

dependiente de la abandonada vida anterior al hecho revolucionario de 1952; era, según 

                                                            
26  Así por ejemplo, el importante ensayo “Las formaciones aparentes en Marx” se publicó primero como  

“Formación aparente y forma transfigurada en Marx”. (1979: 99). 
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los términos en que Marcelo Quiroga Santa Cruz ficcionara el efecto de la revolución en la 

clase media (Rodas, I, op. cit., 2010: 197 ss), un deshabitado: 

 
¿Y qué importa extraviarse si con ello se vive la novedad inasible? Cuando se ha 
perdido la confianza en la vida ya no se puede recobrar la normalidad, es un sino que 
se desliza por los caminos que se ignora. Pero siempre se mira a la enfermedad con 
temor, sin pensar que su maternidad es el principio de nuestra verdadera vida y su 
ofrenda a una totalidad cultural [pandeia escribe, por paideia]. (Ibid.).  

 

La pérdida de “la vida anterior” no podía significar simplemente un cambio leve en la 

situación personal, ante el hecho externo sintetizado en nuevas realidades a experimentar. 

Esta interpretación de ruptura del orden cotidiano no podía referirse sino al decurso 

revolucionario de 1952 como movilización de masas —Reforma Agraria de 1953, 

incorporación del campesinado al Voto Universal que unos años después Zavaleta 

defendería desde el diario oficialista La Nación—, que fue el que propiamente debió 

arrebatar al individuo de su yo anterior, aunque no coincida sincrónicamente con su 

reflexión. En lo fundamental se debe observar en las palabras anteriores de Zavaleta, algo 

semejante al extrañamiento que produce el capitalismo en individuos que notan la 

separación de un mundo entero que saben perdido (como el de la Edad Media) y perciben 

un hiato que los desgarra internamente (como la antigua idea de melancolía relativa al 

sinsentido), sobre todo si esos individuos, como Zavaleta, creían pertenecer a una “raza 

espiritual” selecta, contraria a la bajeza del hombre común o de la masa. Leamos al joven 

Zavaleta que en esto está pensando en la interioridad burguesa explorada por Kierkegaard:  

 
Ya sabemos que hay que conquistar un yo, pero anterior a la misma conquista es la 
enfermedad. Primero se enferma de vacío y de nada, primero se angustia la vida, 
primero se desespera y se desgarra a sí misma el alma como nunca los siervos de la 
vida han de poder imaginar. (Ibid.: 162. Énfasis mío).  

 

Dado que esta distancia del hombre común sucede en el “espíritu”, el individuo corriente 

no podría conquistar ni imaginar el desgarramiento liberador. Al referirse a la enfermedad y 

relacionarla a “nuestros días culturales”, Zavaleta sugiere intensificar el apremio de 

(re)conocerse; son expresiones que dan cuenta de la “nueva realidad” moderna que Bloy 

consideraba fría e inhumana. Dicho reconocimiento sólo podía ser resultado de un cambio 

activo, o como escribía Zavaleta,  
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poseer la sorpresa en lugar de vivirla sorprendidos en la inevitabilidad. [La] creación 
no es, por eso, normal, [la enfermedad creativa] es un esfuerzo”. (Ibid.: 160).27  

 

Pudiera parecer en los términos descritos, que poseer una conciencia propia es algo 

análogo en cierto sentido político a la Fortuna que refiere Maquiavelo; una dimensión no 

plenamente controlable pero que puede orientarse en el sentido de los propios intereses y 

el problema de la expresión en Zavaleta puede ser definido hasta aquí, como el esfuerzo 

por ser uno mismo, semejante al restablecerse de una dolencia pero no para retornar al 

estado de salud anterior sino para saltar a una nueva situación y, por tanto, asumiendo la 

crisis como un método a ejercitar. Veamos las condiciones de existencia escondidas en los 

pliegues de la vida cotidiana del autor de dichas ideas. 

Probablemente una lectura pausada de los poemas del joven Goethe hubiera 

advertido al joven Zavaleta acerca de la gratuita altura que imaginaba: “¡Oh amigo! Qué 

gran tonto es, al final, el hombre: Se figura que Dios es su igual”, pues como Croce 

recuerda, los poetas no han sido representantes de sus pueblos sino contradictores, como 

puede afirmarse del pacífico y humanista Goethe en relación al fanatismo alemán (cf. 

Croce, 1949: 47). Tampoco fue el preferido de los políticos frente a Schiller, y la 

celebración del primer centenario de Goethe, en pleno auge nacional-socialista (1932), era 

el síntoma de un extrañamiento, aunque Croce diga no comprender que los alemanes 

fijaran su grandeza en la época primitiva de las invasiones bárbaras que arrasaron el 

imperio romano; creer que los longobardos eran los vencedores cuando habían adoptado la 

lengua y cultura italiana cambiando su modo de pensar, le parecía estimar las cosas en el 

sentido inverso de la realidad histórica. No sería la germanidad (Deutschtum) su grandeza, 

sino la europeidad; así como los Lieder de Goethe expresan las escuelas literarias inglesa y 

francesa de los siglos XVII-XVIII. 

Adicionalmente a su reflexión sobre Goethe, Croce recurre a Northrop para considerar 

una correlación epistémica que interesa a este estudio, al recordar que los componentes 

estéticos y los científicos no guardan una relación como la que existe entre apariencia y 

realidad, “sino como dos componentes igualmente básicos de una misma cosa, [de modo 

que] la inmediatez estética se convierte en un componente del conocimiento científico y 
                                                            
27  En este punto es lícito imaginar el significado amplio de esta “enfermedad espiritual” o creatividad de 

individuos singulares, considerando que Zavaleta parecía comportar una personalidad impulsiva. 
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filosófico” (Croce, op. cit.: 106-107). Si la ciencia moderna se distanció de la morfología 

histórico-natural de Goethe, la visión de éste acerca de los valores humanos arraigados en 

una ciencia de la naturaleza se ha realizado en la perspectiva de una ideología universal 

entre culturas orientales y occidentales (cf. Ibid.: 113). La incompatibilidad de Goethe con 

la visión burguesa de la vida lo emparenta en este sentido con Mann: Goethe quería ver 

realizarse la idea sin revolución (la de 1789), o como traduce Alfonso Reyes esta 

contradicción en eficaz forma indirecta, quería que “todo sea hecho para el pueblo, pero no 

por el pueblo. Es un accidente de la declinación: cuestión de gramática, de gramática 

parda” (Ibid.: 126-127). Dado que ya entre 1807 y 1829 la sociedad importaba más que los 

individuos, Goethe rechaza el griterío demagógico aunque su Fausto se abre a las 

inquietudes sociales “que determinan el cambio de frente entre su época y la nuestra” 

(ibid.: 132). 

En términos de la cultura y la importancia del futuro de la Humanidad que interesó al 

joven Zavaleta, el mito fáustico es el símbolo humano más significativo y conviene 

considerarlo para señalar en qué sentido el hombre es expresivo y porqué en su aventura, 

siendo humana, lo es consigo mismo. Recordemos que Fausto vende su alma al diablo 

(Mefistófeles) a cambio de la vida, con lo que demostraba tener algo de fe todavía en la 

inmortalidad. Su ingenua fe juvenil se convierte en la certeza de que sin ella algunos 

hombres (no todos) no podrían vivir, pero considerándose fuertes podían sustituir la fe 

divina por otra de inspiración propia. Sobrepasando lo común de la condición humana, son 

hombres que se quedan solos y dado que el hombre desprecia lo que no comprende —

decía Goethe— “desprecia lo mejor de sus posibilidades cuando las encuentra realizadas en 

otro, contra el cual se encona por habérselas revelado” (ibid.); semejante al desprecio por 

el “hombre masa”, incapaz del sentido trágico que portan aquellos hombres que quieren 

substituir a Dios.  

Para entender mejor el sentido de los poemas de Goethe, es preciso leer sus 

impresiones sobre la naturaleza. En vez de dejar en una penumbra mística la observación 

de una personalidad, conviene asimilar las ideas consideradas con la mayor claridad, 

conforme explicara Rudolf Steiner sobre Goethe (1989: 13), quien mostró en Italia que las 

obras de arte contienen lo que los hombres atribuyen a Dios o a la eternidad: “Las más 

grandes obras del arte, obras que son a la vez las más excelentes de la naturaleza, son 
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producidas por el hombre según leyes verdaderas y naturales. Todo lo arbitrario, 

quimérico, desaparece; ahí existe necesidad, ahí está Dios” (1950: 93). Steiner está 

refiriendo una nueva estética, aquella que Goethe contribuyera a crear, participando en la 

vida cultural de su tiempo para abrir una nueva época y —en términos que interesaron 

vivamente al joven Zavaleta en 1955— para “adquirir consciencia de los fines que debe 

perseguir la humanidad moderna” (ibid.: 75).  

Steiner tiene razón en mencionar que el genio de Goethe no podría ser apreciado en 

su real dimensión, en una época (la moderna) en que no se comprende favorablemente 

exceder el límite de la experiencia demostrable (o si se quiere, la condición positivista). Lo 

que llama la “conquista permanente” de pensamiento, consiste en este “exceso”, el que 

implica ver en la naturaleza más que hechos exteriores. En términos de Goethe: “Si el ojo 

no fuese de esencia solar, ¿cómo podríamos ver el sol?” (ibid.: 76). En este caso cabe 

concebir que el arte griego —si bien se trata de un debate sobre la estética moderna— no 

se elevaba sobre la naturaleza, sino que se situaba dentro de ella; realismo que no 

concebía lo que la modernidad impondría y que consiste en un tipo de hombre libre e 

independiente, cuyo espíritu retorne a la naturaleza en vez de crearse un mundo intelectual 

abstracto.  

Esto es decir también que la estética no se limita a contemplar lo acabado ni huye de 

la naturaleza, sino que asume un todo en el que el método es mimético; el modo que 

Schiller, por ejemplo, logra ver agudamente en Goethe. En términos de Steiner, existiría 

una “naturaleza superior”, una fuerza detrás de los fenómenos de la que quiso 

posesionarse Goethe estableciendo arquetipos intelectuales, modo simbólico de 

relacionarse con el mundo en las dimensiones del ser y el pensar que a Zavaleta le 

resultaron fundamentales, porque su catolicismo y su búsqueda intelectual hallaban así una 

expresión satisfactoria para múltiples contradicciones no sacrificadas (barroquismo) y que 

exploró en Thomas Mann y André Gide, desplegándolas en su obra madura.  

En palabras de Goethe, que son por analogía una síntesis de las preocupaciones 

culturalistas y antidemocráticas del joven Zavaleta: “Si ya en lo moral, mediante la fe en 

Dios, en la virtud y en la inmortalidad, debemos elevarnos a una región superior y 

acercarnos al ser primordial, lo mismo tendría que ser en lo intelectual, haciéndonos dignos 

de la participación espiritual en las producciones de la naturaleza mediante la observación 
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de ésta en su creación continua. Por eso he insistido sin cesar en lo arquetípico” (ibid.: 82). 

No es que el contenido del arte sea el mismo que el de la ciencia (como Schelling 

interpretara), sino que la estética tiene autonomía en tanto busca dar a lo real una forma 

poética —para no rebajarlo a un simple medio de expresión— buscando la forma que le 

corresponda desde el punto de vista humano. Las creaciones poéticas no se basan en lo 

que es, sino en lo potencial de la realidad, pues a la naturaleza los individuos no le 

importan, “construye y destruye siempre” (ibid.: 89) para mejorar no al individuo sino al 

todo. El hombre puede estudiar la naturaleza porque es constante en su variación; en 

cambio los dioses son más arduos de comprender porque son caprichosos, como los 

hombres (cf. Nicol, 1950: 51), como la poesía de Zavaleta.  

La divinidad cristiana procura eludir este azar de poderosos inescrutables mediante el 

amor, mientras el pagano (el personaje Fausto) que siente su propia fuerza se vuelve 

osado y compite con la divinidad. En la realidad, la vida y el amor falla la aritmética, y un 

ideal se convierte en una suma de cualidades que arroja un resultado negativo: “La lección 

que se desprende de ello es que el amor no cura ni salva. Si no es banal, solo trae 

destrucción y sufrimiento. Para lo cual no merecía la pena haber vendido el alma y 

renunciar a la soledad y el estudio” (ibid.). Por eso lo que hace el artista es trabajar una 

forma que sobrepase a la naturaleza; sobrepasa su objeto con algo que se encuentra 

dentro del mismo para que la naturaleza pueda expresarse como lo que quiere pero no 

puede ser, que es manifestar la ley interna en lo externo y no lo externo simplemente sin 

ley. Goethe escribió al respecto, en sus Proverbios en prosa: “En la flor, la ley vegetal se 

manifiesta en su forma más elevada, y la rosa no sería sino, a su vez, sino la cúspide de 

esta manifestación. El fruto nunca puede ser bello, puesto que en él la ley vegetal se retira 

en sí misma (en la mera ley)” (ibid.: 90).  

Hablamos entonces de un ritmo de distanciamiento (teoría) o aproximación (“razón 

vital”) a la realidad que la palabra simboliza. Ciencias y artes expresan el vaivén histórico 

mencionado, que siendo “la aventura del hombre con el ser, es la aventura del hombre 

consigo mismo” (ibid.: 59). La conclusión melancólica es que el hombre no puede tener al 

mismo tiempo el ser y el saber, pues para ello debiera abandonar el tiempo, lo que 

significaría que dejaría de ser hombre. Por ser temporal debe emplear como intermediarios 

ciertos símbolos y por todo esto es feliz el poeta, ya que no investiga el ser sino que lo crea 
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a través de palabras ricas en experiencia, que es de lo que está alejada la ciencia, lo que 

permite decir que “la verdadera razón vital es la razón poética. Vital quiere decir que sirve 

a fines de la existencia humana” (ibid.); sobre todo al fin de lograr que verbo y ser se 

reúnan nuevamente. 

La manera enteramente lógica y distante de la realidad según Spinoza, no coincidía 

con el criterio de Goethe sobre el conocimiento, éste “no podía entregarse a un 

pensamiento libre de toda experiencia porque no le era posible separarlo del conjunto de la 

realidad” (ibid.: 58). En esta noción encontramos una analogía con Zavaleta en el sentido 

de la relación entre teoría social e historia (que correspondería a lo que en Goethe cumple 

el papel de la naturaleza); semejante también a la “comprensión” hermenéutica del término 

“prejuicio” por Hans-Georg Gadamer: en vez del sentido peyorativo que le atribuye la 

Ilustración, significaría el juicio que acompaña al hombre como ser histórico. En esta 

dirección del yo barroco de Zavaleta, otras líneas suyas son expresivas de lo que le es 

posible decir de la alteración de la misma sintaxis, cuando, siguiendo la ley de los “sutiles”, 

el individuo se ha investido de múltiples personalidades:  

 
Los hombres que se aventuran y tratan de triunfarse antes que de triunfar, mueren 
casi siempre tratando de tenerse, queriendo un yo beato y eterno (hablo como tú 
mismo Vigilias Haufniensis [heterónimo de Kierkegaard para tratar su concepto de 
angustia]) en los ojos de Dios. El señor Goliadkin está enfermo y se busca a sí 
mismo. [Se] ama y se espanta de poder verse en el otro. [Es] él mismo, su sosía, el 
que no le permite volver a ser uno, único y propio en su ignorado afán. Tal vez ya 
nunca se recobrará a sí mismo y esperando su vuelta morirá buscándose. (Ibid.: 162. 
Énfasis mío).  
 

Este ethos autobiográfico del devenir intelectual de Zavaleta parece eludirse en otros 

estudios académicos28: Antezana, afirma que Zavaleta habría buscado “pensar la sociedad 

boliviana tratando de coincidir con los juicios y prejuicios [de ésta]” (1991: 8); Tapia 

silencia por completo la cuestión del “doble”, a pesar de referirlo (“Enfermedad y sino del 

señor Goliadkin”); y Gil trata la pertinencia de Kierkegaard, renunciando a desarrollar su 

lúcida intuición acerca de la “enfermedad del yo” o  conciencia existencialista de vivir la 

muerte, de estar muriendo eternamente: “No debe intentarse sin embargo un paralelo 

riguroso, entre otras razones porque en Kierkegaard hay tres estadios o tipos humanos 

                                                            
28  En los más rigurosos, los de Luis H. Antezana, Mauricio Gil y Luis Tapia. 
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diferentes, mientras que aquí [Zavaleta] hay solo dos. Es cierto, con todo, que en la 

´existencia auténtica´ que estamos describiendo, pueden también hallarse rasgos del 

estadio religioso kierkegaardiano [y] una patología, ´una enfermedad propia del espíritu, 

del yo´”. (1994a: 13-14).  

Para comprender el sentido fáustico de Zavaleta en la conquista de un “yo auténtico”, 

veamos la dimensión que en Mann y Goethe asume esta transacción espiritual, que cede el 

alma para obtener un conocimiento singular; que renuncia al Alma, diré, parafraseando de 

Zavaleta un juego verbal recordado por Eduardo Galeano,29 con el objetivo de “ser uno 

mismo” sin temor a la ambigua naturaleza humana. Leemos que “vivir —es combatir dentro 

de sí el salivazo de fuerzas oscuras. Crear —administrar justicia sobre el propio yo”; con 

este notable epígrafe de Henrik Ibsen, comienza el estudio de Lukács sobre Thomas Mann, 

quien luego de estudiar durante tres décadas el marxismo, se dedica a explorar en 1948, la 

decadencia ideológica de la burguesía, en la obra de Mann que era un escritor realista y 

libre de rasgos utópicos, por tanto apto para comprender la problemática de la Alemania 

burguesa, como también dijera Walter Benjamin sobre Goethe. 

El contenido de la obra de Mann no busca exceder, por decir así, la realidad misma, 

ni se ata a una perspectiva futura “encantada en el presente” (Lukács, 1969: 13-14) como 

el Wilhelm Meister (Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister) de Goethe; más bien se 

trata de una antítesis artística. Mann parece el escritor más representativo (“espejo del 

mundo” dice Lukács) que cualquier otro de la primera mitad del siglo XX; Goethe, Tolstoi y 

Balzac lo serían del instante y Schiller del futuro. Es decir que en Mann sería visible el 

burgués prefascista que elabora lo sentimental, la ingenuidad dirigida a su plenitud en un 

modo épico propio de los siglos XIX-XX. Goethe es “ingenuo” pero de manera distinta, 

permitiendo no sólo lo sentimental en su obra sino “el impulso de reconstruir a partir de sí 

mismo aquella unidad disuelta por la abstracción” y que surja una conciencia hegeliana en 

tanto advertencia del deber: “Llega a ser el que eres, sé esencial” (Lukács, 1969: 20-21). 

Mann deja ver el núcleo sociológico del arte moderno; la búsqueda inacabada del burgués 

alemán como invitación a la cultura siguiendo el pensamiento en Goethe y Schopenhauer 

hasta Nietzsche; su personaje, Thomas Buddembrook (que da nombre a una de sus obras), 

descubre que su vida destrozada se podría recomponer, si logra domesticar su sufrimiento 
                                                            
29  A su retorno desde el exilio mexicano, en 1983, Zavaleta decía encontrarse “desalmado”, al estar ausente su 

esposa Alma Reyles (Gumucio, op. cit.: s.p.). 
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mediante el pensamiento. Otros personajes como Cristian y Thomas, se contraponen al 

enfrentar de diferente modo la decadencia burguesa, en medio de la desesperación que 

causa la anarquía del sentimiento vivido: el primero se rinde a ella, el segundo la remonta 

con férrea autodisciplina y se hace de una personalidad propia. 

La estética y moral propuesta por Mann será esa “disciplina vital” (ibid.: 23) necesaria 

para existir plenamente y hacer de la actividad artística una profesión. Así sucede con el 

protagonista de La montaña mágica, Naphta: “La enfermedad es profundamente humana 

[ya que] ser hombre significa estar enfermo del espíritu, pues, en la enfermedad radica la 

dignidad del hombre y su distinción [respecto a la naturaleza]” (ibid.: 37). De este modo, 

Mann (y también Zavaleta) no rompe con sus maestros conservadores a pesar de advertir 

el contenido antiliberal de sus ideas, según se observa en su opinión acerca del fascista 

noruego Knut Hamsun (que también impresionó a Zavaleta). De acuerdo a Lukács, era el 

escepticismo de Mann acerca del valor de sus enseñanzas sobre la democracia, lo que lo 

asemejaba a quienes rechazaban el cambio histórico, eternizando el pasado mediante la 

piedad con lo muerto (ibid.: 41). Por esta vía, el progreso sans phrase, sin autocrítica, 

representaba el heraldo del capitalismo y su cruel requisito de ser rico, de modo que la 

democracia quedaba espiritualmente indefensa ante el fascismo o el anticapitalismo 

reaccionario. Si el carácter impersonal de aquella época dejaba sin esperanzas al ser 

humano individual —que es el sentir explícito de Zavaleta, de los primeros a sus últimos 

escritos— sólo con una actitud heroica se podría evitar que se detuviera el sentido humano 

de vivir. Pero este sentido no podía lograrse mediante el tipo de burguesía que toleró a 

Hitler, al nacionalsocialismo, sino a través del rescate de Goethe con base en su única obra 

de carácter plenamente histórico, Lotte en Weimar. Se trataba de buscar un optimismo 

moral a través de una burguesía libre de prejuicios para dirigir e impulsar el Estado y la 

economía (ibid.: 46-47), lo que también sería el camino idealizado para la incipiente 

burguesía boliviana, en la escena política a la que ingresa militantemente Zavaleta años 

después, en lo que llamó, acuñando un eco épico marxista, el Libro de Abril (el de la 

revolución de 1952, apartado II.5).  

El problema con Goethe se afincaba en su universalidad; la historia alemana —señala 

agudamente Lukács— no consigna en su lengua una expresión de lo que interesaba y 

hubiera sido útil a Mann: el citoyen francés (ciudadano), en vez del bourgeois, el 
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grashdanin ruso, el cholo boliviano al que en su madurez Zavaleta dirigió efusivas 

expectativas y que los grupos neoliberales de fines del siglo XX postularían en un 

sincretismo demagógico.30 En obras posteriores de Mann, en cambio, serán “los sencillos”, 

aquellos que viven “la vida normal”, los que serán calificados de burgueses (por ejemplo en 

Tonio Kröeger, o La muerte en Venecia), advirtiendo que en el lugar del deseo ni se está ni 

se es, y que “una toma de conciencia unilateral estaba destinada a quedar sin fruto”. 

(Lukács, 1969: 49). Para Goethe, el romanticismo representaba una enfermedad en el 

sentido espiritual-productivo de Zavaleta. Sabemos que Zavaleta afirmó haber leído en 

Mann esta concisa relación de ideas sobre Goethe y Tolstoi, e inferimos que se abstuvo de 

mencionar el subtítulo de la obra de referencia (Acerca del problema de la humanidad), 

porque redunda sobre lo tratado en su artículo de prensa.31 Tolstoi no era menos universal 

que Goethe, pero Zavaleta elige a Dostoievski por la idea del “doble” antes señalada, a 

propósito del señor Goliadkin. Aunque la trampa de las apariencias nos recuerda la 

prevención de Lukács sobre lo erróneo de evaluar un texto con las mismas proposiciones 

que le atribuye su autor, pues así los conflictos históricos de época resultan petrificados. 

Rondando los 50 años (1922), Mann experimentó un cambio espiritual que, en su 

desenlace, le permitió conciliar dos mundos con plena conciencia que se trataba del 

comienzo de una nueva época y una nueva cultura. Cambio que en el siglo XX va del 

romanticismo al positivismo y por el que las escisiones del sujeto moderno se superan 

mediante dos ámbitos: el de la democracia (Mann adhiere a la constitución democrática de 

Weimar, en 1922) y el mito educador basado en prototipos en vez de la idea vulgar de 

relacionarlo con un autoritarismo irracional (cf. Gomá, op. cit.: 399). Entre el artista y el 

mundo, Mann entendía que se producían dos tipos de personas opuestas (en el relato 

Tonio Kröger): los excepcionales y los normales. La inadaptación del artista sería resultado 

de la conciencia que da el talento (una “náusea del conocimiento”) y en ello ve a Hamlet: 

“Le basta a un hombre comprender una cosa para que ésta le produzca inmediatamente 

una repugnancia mortal” (ibid.: 404). Lo que Mann consigue comprender es que además 

de encontrarse él mismo entre dos mundos, es también artista y burgués. Es, siguiendo su 

tipología, un excepcional, pero no desdeña a los normales. Su amor por lo humano le 

                                                            
30  “Pluri-multi” como dirá, autocalificándose además de “cholo” y “rosado” (el viejo color del MNR, de 1952 a 

su remate neoliberal), Carlos Toranzo Roca (1985: passim). 
31  “El porvenir de América…”, op. cit. 
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permite transitar del literato al poeta, tránsito por el que supera el esteticismo, que es 

realizado en parte en su texto Consideraciones… (1918) y su estudio sobre la figura de 

Goethe comparada con la de Tolstoi. El primer texto era expresión de una crisis intelectual 

ante “la cuestión del ser humano, el problema de la humanidad, en toda su magnitud” 

(Mann, 1990: 79).  

Mann reconocía que no era posible separar limpiamente el espíritu y la política, 

siendo un error de la burguesía alemana creer que se podía ser un intelectual apolítico, con 

lo que se aproximaba así a la cuestión democrática. De ello infirió que “la introspección es 

el primer paso hacia la transformación [ya que] después de conocerse a sí mismo, nadie 

puede seguir siendo el que era” (ibid.). Luego se dedicó a trabajar con material bíblico y 

mítico y aunque le interesaba el problema del ser humano “en sí”, su ensayo político no 

remediaba lo que confesara como “amor por el ayer” (ibid.: 80-81). Su simbolismo 

reflexiona sobre el problema del “ser alemán” concebido como mezcla de arte y vida ética, 

a diferencia del “ser francés” al que le incumbiría lo literario, católico, democrático y 

optimista: “Francia representa la odiada Zivilisation y Alemania la gloriosa Kultur” (Gomá, 

op. cit.: 407). Cuatro años después abraza la democracia y en lucha contra el nazismo 

emigra a los Estados Unidos en 1938.  

El descubrimiento de Goethe y del mito lo llevaría a establecer, en su ensayo sobre 

Goethe y Tolstoi, una analogía entre éstos con Schiller y Dostoievski; los primeros como 

representantes de la Naturaleza y medio de llegar a la divinidad, los segundos del Espíritu, 

entendido como emancipación de la Naturaleza: “En términos político-culturales, la 

Naturaleza es pagana y nacionalista; el Espíritu, en cambio, se manifiesta en un 

humanismo cristiano y cosmopolita, ligado a las nuevas fuerzas democráticas. Todo el 

esfuerzo del ensayo es mostrar que Goethe, padre de la Kultur alemana, un auténtico 

hombre-naturaleza, tuvo también una misión civilizadora: […] cierta ´renuncia´ que la 

Naturaleza se impone a sí misma para respetar y amparar al Espíritu, lo que se expresa en 

forma de humanismo, cristianismo y aceptación de la democracia” (ibid.: 409). Mann llega 

así a descubrir la esencia de la misión de Goethe: su peculiar conciliación de la tensión 

entre arte y vida (Kultur y Zivilisation; Naturaleza y Espíritu), con lo que salía al frente del 

nazismo sugiriendo que el socialismo alemán debía adoptar el espíritu cosmopolita, 

civilizador, de Goethe, logrando, por decir así, que Marx lea a Hölderlin (ibid.: n. 152). “He 
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nacido más pronto para la conciliación que para la tragedia. La conciliación, la 

comprensión, ¿no es este mi fin y mi dominio?”, escribió en efecto Goethe en su Carlota en 

Weimer.  

A este paso, que condujo a Mann al reconocimiento del valor de la democracia y la 

superación de la tensión entre arte y vida en su labor, debe añadirse el relacionado a la 

psicología del mito en su valor educativo y civilizador, lo que hizo posible su abandono de 

un yo romántico, sustituyéndolo por los prototipos míticos. En una mitología, donde los 

opuestos iniciales no estaban separados (vida y arte, cultura y civilización), es posible 

concebir un yo integrado en otros alrededor de una cultura democrática: el paso de lo 

individual-burgués a lo típico-mítico (cf. Gomá, 2005: 411). La limitación de lo primero (lo 

que Goethe llamaba “renuncia”) consiste en que fácilmente llega a un yo bárbaro que no es 

civilizador; la libertad vale cuando es liberación, cuando supera la falta de libertad y por 

tanto la ambición se forma con la obra pero no la antecede, cuando es íntima a la obra y 

no al yo del creador; el yo individual puede considerarse un prototipo en el sentido de su 

amplitud, de pertenecer al pasado. Mann cita a un autor español que también interesó a 

Zavaleta para afirmar lo anterior, Ortega y Gasset, quien escribió que el hombre antiguo 

daba un paso atrás antes de hacer algo, como el torero antes de tirarse a matar (i.e. 

buscaba en el pasado un modelo). Se trata de la “vita vivida”, la vida considerada como un 

seguir las huellas, una imitación, por lo que en su obra posterior (de José y sus hermanos 

en adelante), los personajes de Mann no son “excepcionales” o “normales” sino 

extraordinarios, en el sentido de que siendo individuos alcanzan cierta universalidad; una 

conciliación goethiana de los extremos, una forma de disolución del yo burgués transferida 

al género literario de la novela. Mann lo explicaba así: “Nuestras necesidades de orden y 

nuestra comodidad crearon, se dice, la idea de persona y la identidad propia, luego una y 

otra son ideaciones meramente pragmáticas. Lo originario y primero no es la persona y el 

yo individual, circunscrito y hermético, sino aquello exterior y anterior que enlaza con lo 

universal. Son los prototipos de los relatos míticos, [formas] eternas y repetidas” (cf. Ibid.: 

415-416).  

Como una variación curiosa de aquel ambiente alemán, la dinámica política boliviana, 

inevitablemente envolvente en la sede de gobierno, le presentó al joven Zavaleta una 

escena política en transformación: el primer periodo de gobierno de Víctor Paz Estenssoro, 
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jefe principal del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), que apoyado por 

milicianos obreros y campesinos simbolizaba una situación revolucionaria. Zavaleta hace 

por entonces una lectura exacerbadamente reaccionaria de la masa; aunque niega que se 

trate de huir de la historia o autoexcluirse de ella, persiste en reivindicar un gesto heroico 

individual y adopta la idea de muerte de los autores alemanes antes referidos, 

asemejándola al espacio materno que le da su abandonado bachillerato en Oruro. 

Expresará entonces su idea de Vida nueva tomada de Dante:  

 
Aquella necesidad de ser, que no es más que el espanto que se ve a sí mismo y se 
entristece por no ser infinitamente, obliga a veces al solitario a huir. Genio [de genius 
o “personal espíritu vital” que dura lo que un linaje] que se mantiene abandonando 
toda posición material establecida, el antiguo Weltkind [niño del universo de Goethe] 
vuelve al regazo de su verdadera madre comenzando a vivir en un maravilloso Incipit 
vita [“Empieza la vida”] semejante al de Dante huyendo de la cortesana quietud. 
(“Enfermedad y sino…”, op. cit.: 161). 

 

No cabe duda que el encuentro adicional con la literatura de André Gide, significó la 

tentación temprana de establecer una imagen que reflejara su intenso carácter y el de la 

sociedad en su conjunto, rechazando notablemente la realidad social, conforme sus 

primeras nociones y proyecto de un elitismo cultural reaccionario. La división entre los 

seres que imagina Zavaleta se desprende de la literatura. La élite cultural que se figuraba 

constituía un grupo que merecía llamarse de los “sutiles”, mientras la masa componía el de 

los “crustáceos”, repetición de un complejo personaje de Gide, Lafcadio Wluiki, 

protagonista de la novela Les caves du Vatican (Cuevas del Vaticano, 1914).  

Importan la distinción entre historia y novela en esta etapa temprana de Zavaleta, 

por dos poderosas razones: la que guiará su prosa hacia el nudo socio-histórico de lo que 

llamó “la paradoja señorial en Bolivia” (Lo nacional-popular en Bolivia) y ciertas 

circunstancias autobiográficas narradas como parte de un diario personal (Anexos: 

“Mientras mi mujer dormía”, infra), sugeridas con un extremo de ambigüedad. Ambas 

entretejen un juego de espejos entre la realidad (historia) y la ficción (novela), que 

reaparecerá en el testimonio sobre la caída del MNR (partido al que adhirió casi toda su 

vida) y se desarrollará en el exilio de Montevideo, donde Zavaleta reconoce haber 

conquistado autonomía intelectual (apartado II.4). Gide retrata un personaje cuyo destino 

fáustico es innegablemente expresivo del proyecto de Zavaleta de “ser uno mismo”. 
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Lafcadio Wluiki, hijo bastardo de un vizconde (húngaro) de Baraglioul, individuo dado a la 

lectura de periódicos, libros y apoyado en diccionarios especializados, es un intelectual de 

pretensiones cosmopolitas realizadas curiosamente: creyendo carecer de padre, su 

atención sería reemplazada por cinco tíos maternos, varios de ellos diplomáticos y todos de 

distinta nacionalidad. Ante cada nueva prueba de la vida, Wluiki se decía a sí mismo, en 

una lengua que lo destinaba a Milán: importa di domesticare cuesto nuovo propósito, o, en 

la interpretación totalizadora de Gide: “Aprisionaba desde la raíz toda libre disposición de sí 

mismo.” (1946: 50).  

Imprevistamente es anoticiado de la presencia de su padre y hermano en la ciudad, 

quienes desconocían su existencia. Entonces Wluiki decide, con su última reserva de 

dinero, encargar la elaboración de tarjetas de visita personales y trazar un plan para darse 

a conocer. Su personalidad resulta expresiva como desprecio contra el “ganapán” del 

empleado de la tienda de tarjetas, que no habría advertido la distinción del cliente (“de 

Baraglioul”) y el percance que sufre después define su actitud ante la masa y la sociedad 

en general, salvo los pobres: Wluiki, puesto frente a la situación de un incendio casual, 

salva al hijo de una pordiosera dando a ésta sus últimos pesos y despreciando a la vez su 

aclamación como héroe de que era objeto, temiendo ser visto como un clown, un 

vagabundo (cf. Ibid.: 53 y 209).  

La fortuna que imaginaba recibir siendo reconocido por su padre, convino a la 

sensación de extravagancia de su nacimiento. La convalidación de esta certeza provendría 

de su maestro llamado Proto, quien habitaba en la misma casa de pensión. Durante un 

viaje en tren y tratándolo con abrumadora confianza, Proto instaría a Cadio (por Lafcadio 

Wluiki), a recordar siempre que un hombre perteneciente a la casta de los “sutiles” tenía la 

característica de no mostrar en todos los lugares, por la razón que fuese, el mismo rostro, 

porque a diferencia de los “crustáceos”, no debía ser ubicado de arriba-abajo en la 

jerarquía social (ibid.: 162).  La tensión para Lafcadio comenzaba en su hábito de no hacer 

cuentas de los gastos para sí mismo y en que esto le mostraba que si pertenecía a un 

grupo renunciaba al otro. Dado que la inteligencia (o el conocimiento) estaba del lado de 

los “sutiles”, le convendría aprender una ley como la que le señalaba su maestro Proto. 

Además, mientras la policía solía encerrar a los rebeldes, transigía regularmente con los 

“sutiles”. Pero Lafcadio, ya que el deseo siempre insatisfecho es el motor fáustico, desea de 
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golpe todo, y entonces, de un modo repentino e indolente quiere y cumple con el impulso 

de asesinar a un hombre particularmente virtuoso (Amadeo Fleurissoire) porque no le 

parecía que fuera feliz. “¿Qué se yo? Lo hice muy rápidamente, mientras duraba el deseo 

de hacerlo. ¿Cómo quiere que le explique lo que yo mismo no puedo explicarme? […]. He 

matado como en un sueño.” (Cf. Ibid.: 205-206 y 209).32 Por otra parte, lo que Lafcadio 

dice de las mujeres corresponde a una concepción misógina, que la novela de Gide que es 

crítica de la iglesia católica, narra indirectamente.33  

En efecto, la noción de la vida femenina como una sucesión de estados disímiles y 

determinados externamente (según el ejemplo clásico de la Celestina o Tragicomedia de 

Calisto y Melibea de Fernando de Rojas, siglo XVI), es interior a esta concepción elitista de 

la vida.34  Nos importa aquí el sueño que se narra, el de Lafcadio, que busca escapar de 

una vida que no fuera la de los niños mendigos del hospital y de las convenciones 

burguesas que considera ridículas y le impiden entregarse a su amada (Genoveva) como 

quisiera, quien había comprendido el crimen de Lafcadio sin juzgarlo y a la que quería 

siempre un poco menos en la medida en que Genoveva lo amaba más. 

Complementariamente, si lo que Zavaleta escribiera a modo de confesión en otro texto 

muy personal, narrando el asesinato de una mujer por despecho, sucedió en la realidad35, 

habría actualizado la interrogación autobiográfica de Gide: “Y esta naturaleza mía ¿a dónde 

me arrastraría, si yo simplemente la siguiese?”.  

Zavaleta enfatizará que si la cultura significa ir más allá de la naturaleza humana y si 

quienes anhelan la libertad son los pocos que enferman del espíritu, entonces la élite a la 

que creía pertenecer debía considerarse suicida; la masa debía ser animal e histórica y la 

división entre “sutiles” y “crustáceos” no de tipo social sino de tipos humanos, una “división 

                                                            
32  La situación es antecedente a otra semejante que diera fama a la novela existencialista L'Étranger (El 

extranjero) de Albert Camus (1942), en la que su protagonista, Mersault, dispara a un hombre sin un motivo 
causal. 

33  La condesa Guy de Saint-Prix dirá a Lafcadio, secamente, que “se fantasea mucho sobre la poca capacidad 
de inteligencia de las mujeres”. (Ibid.: 77).  

34  Simbólicamente representada en el epitafio de madame Lenormad D´Étioles, elevada a duquesa de 
Chatearoux por su favorito Luis XV: “Ci-gît qui fut vingt ans pucelle, quinze ans catin et sept ans 
maquerelle” (“Aquí yace quien fue veinte años doncella, quince años ramera y siete años celestina”), en 
Maurois (1951: 265). 

35  “Ha muerto mi mujer sin sospechar nada de todo lo que hoy escribo, y he decidido publicar estas páginas. 
Una vez publicadas, sólo me quedará esperar. La vida es tan estúpida que es posible que en esta confesión 
vean únicamente un cuento”, en Anexos: “Mientras mi mujer dormía”, p. 6.  
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de los hombres”.36 La explicación de Arthur Koestler al respecto —otro autor que Zavaleta 

refiriera (ver III.1)— sugiere como explicación un cierto “devenir talámico” (actividad del 

tálamo cerebral) responsable de las emociones; sólo podría alterarse estimulando 

artificialmente la zona cerebral correspondiente al comportamiento lógico (corteza palial), 

para dar dirección racional a las pulsiones humanas e influir así mejor en el devenir 

histórico. Pero Zavaleta parecía preferir la explicación que diera Otto Weininger, que 

restringía lo que sugiriera Koestler a quienes no tuvieran las ideas supeditadas a un 

“encadenamiento causal”. Con esto se refería a “lideres naturales” de las masas que, 

siendo el resultado de las necesidades vitales de ellas, adolecerían de un heroísmo menor; 

pero nada comparable a la sacrificada conciencia que tendrían las élites, lo que San Agustín 

(y luego Goethe) llamaría un tipo de iluminación “demoníaco-genial”. 

Zavaleta estimaba que no podían interactuar mundos distintos (los “sutiles” con los 

“crustáceos”) y que por ello la élite resultaba inactiva en la historia, mientras las masas 

tenían la posibilidad de redimirse a sí mismas aunque no les correspondía heroísmo alguno 

(pues por definición suprimen al individuo). El papel de la mujer entonces, debía 

asemejarse a la naturaleza animal de la masa; correspondía a la negatividad de los 

“crustáceos”:  

 
La masa no es heroica sino de un modo apócrifo, como el llamado heroísmo 
femenino que generalmente no es sino resultado de su pequeñez y su capacidad 
egoísta de amor por las cosas inmediatas [y como el “crustáceo”] carece de 
conciencia y de imposición —ni leve— del yo en la vida. De esta misma carencia 
resulta la inestabilidad psicológica de la masa: Hosana (sic) y crucifícale. 
(“Enfermedad y sino…”, op. cit.: 161). 

 

En cambio en los “sutiles” (y hombres), su consciente capacidad de sacrificio se 

acompañaría —Zavaleta está siguiendo aquí los pasos al personaje central de Fernando de 

Rojas— de un cinismo “sutil e inteligente” que es extraño a la masa. La tentativa necesaria 

del yo, es decir de la expresión del hombre, consistiría en evadirse de la naturaleza, 

conquistando una existencia no sólo causal sino creativa en un sentido trascendente; 

definida por la superación interior del grado de libertad común y elevándose mediante la 

angustia frente a la pequeña circunstancia:  

                                                            
36  “Enfermedad y sino…”, op. cit., p. 160. 
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El hombre que ha sentido un yo siente al mismo tiempo la necesidad de excluirlo, de 
guardarlo. El sutil (así tomado como Gide) sin abandonar a los hombres [en el 
sentido de Spengler], sabe que mantenerse es excluirse y que solo se puede ser yo 
en la soledad. Los hombres frustran el vuelo de los dioses. (Ibid.).  
 

¿Cuál el motivo de la preferencia de Dostoievski sobre Tolstoi, fuera de la imagen del 

“doble”, razón externa a Zavaleta? Sin duda el rechazo a la concepción democrática de 

Tolstoi, quien pedía que el arte fuera accesible a todos (Bloom, 2002: 60) representando la 

negación de la aristocracia cultural de los “sutiles”. Como Mann, espejo de su tiempo 

burgués, Tolstoi era el espejo de la revolución rusa, “reflejo” de la revolución nacional que 

acontecía con un carácter específico, según propagandizara Lenin. Se llega aquí a un 

aspecto singularmente ilustrativo de las tensiones entre las que el pensamiento de Zavaleta 

se moviera. Tolstoi parece haber expresado un celo odioso por Shakespeare; lo dice Bloom 

que es shakesperiano y como también lo afirma Mann parece un señalamiento acertado. 

Siguiendo a este último, cabe notar que dicha emoción adversa de Tolstoi se debía a un 

antagonismo explicable  

 
contra esa naturaleza universal que todo lo acepta, los celos que un hombre que 
soporta un tormento moral no podía más que sentir frente a la despreocupada ironía 
de un genio absolutamente creativo (ibid.: 61). 
 

No es una reacción inusual. También la encontramos en las venenosas pero siempre 

inteligentes críticas de Bernard Shaw sobre Shakespeare, a propósito de comentarios que 

parecen no conducir a ninguna parte ni ocuparse de la verdad desnuda y práctica. Entre 

varias interpretaciones posibles, la de John Keats rememorada por John Cowper parece 

atendible; este último señala que cuando se ha visto la cabeza de la Gorgona (algo 

insoportable), esto debe ser olvidado para continuar viviendo y que la imaginación en 

extremo sensible de Shakespeare podía hacerlo, eludiendo presentar una filosofía definida, 

lo que pudo molestar a la ética puritana de Shaw. Shakespeare entonces, es uno de 

aquellos casos singulares que parecía poder ordenar a su razonamiento la suspensión del 

juicio en un momento dado, para que su imaginación quedara libre de “rondar a sus 

anchas en esa marginal zona de nadie” (Cowper, 2008: 25-26) que permite renovar el 

impulso de vivir pese a lo intolerable. 
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Puede resultar significativo entonces, volcar la mirada sobre Tolstoi y observar cómo 

era que el escritor ruso creaba sus personajes y qué tipo de relación con la realidad en 

general sostenía su indudable profundidad psicológica. George Steiner indica una pista al 

afirmar que el genio de Tolstoi parecía incapaz de adaptar su estilo al desorden, es decir, a 

“la descripción del caos mental”. (1990: 163)37. Nuevamente contra las apariencias, 

conviene observar el tratamiento que hiciera Tolstoi de materias escurridizas como “el 

alma” y la filosofía que seguía: “Entra con demasiada lucidez en la conciencia de sus 

creaciones y su propia voz se hace oír en los labios de aquellas” (ibid.: 166). Según Steiner, 

esto se debía a que Tolstoi rivalizaba con Dios en cuanto a la filosofía del acto creador y no 

quería el mundo que prometen las religiones, sino estar ligado directamente a la 

inmanencia que significa nuestra naturaleza terrenal. Si lo observamos desde una 

interpretación marxista ampliada, el mencionado “historicismo absoluto” será semejante a 

lo que la filosofía de Gramsci rescatara de Croce: el que los hombres “distinguidos” de 

Croce (los “sutiles” de Gide) constituyeran un “Olimpo del Espíritu” (Bodei, 2001: 56 y 59) 

que se encargara de equilibrar las relaciones entre clases sociales antagónicas. Croce en 

Italia, como Mann en Alemania, tendían una propuesta a la clase dirigente nacional para 

que estuviera a la altura no sólo de su país sino de un proyecto político europeo. Para 

Antonio Gramsci se trataba pues, de dar la vuelta una tradición, para que en vez de 

favorecer la aristocratización de la cultura, permitiera “participar a todos como 

protagonistas en la construcción de la historia y las instituciones” en dirección a un 

horizonte de emancipación colectiva, no en el sentido de una revolución democrático-

burguesa o “revolución pasiva” (ibid.)38. 

De modo que Tolstoi guarda un secreto para aproximarnos a la comprensión de 

Zavaleta en este nivel irracional: como temía su propio nihilismo identificando a Dios con la 

muerte, Tolstoi sabía que Shakespeare no proyectaba ninguna sombra dogmática y que lo 

superaba al ser el menos solipsista de los escritores; representaba el antagonismo del 

genio que reconoce a su igual y lo sitúa en un polo opuesto. Según Steiner, Tolstoi y 

Dostoievski se continuaron separando después de la muerte y el primero fue reconocido 

                                                            
37  En particular ver “Inmanencia de Tolstoi en el mundo” y “La comparación final”, pp. 158-180. 
38  En Bolivia, ese papel de rescate de una tradición en un sentido emancipador lo cumplió el escritor y político 

Marcelo Quiroga Santa Cruz (fundador del Partido Socialista), de notable expresión y recepción en las 
masas. 
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por el marxismo estalinista debido a su reivindicación materialista del progreso humano al 

modo de una fe pragmática; lo contrario del radical desorden de Dostoievski, que hacía de 

todo hombre lo más importante. Pero así como Tolstoi era el escritor nacional de la 

revolución rusa, Dostoievski penetró mejor en la psicología de la narrativa moderna, la 

metafísica del absurdo y la libertad trágica. 
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I.3   Noches en el Camino de la Vida, según Paradox 

 
“La noche es aún joven” —glosa Zavaleta, considerando aspectos no literarios de Los 
aborígenes, de Martínez Moreno— “en la embriaguez sombría y violenta (que es también 
propiamente boliviana) pero ya madura para que el destino le dé la mano usando al teniente 
Lafuente que será después coronel y muy pronto presidente”.  
 

“La historia de un birlopituco”, Marcha, Montevideo, 19 de 
mayo de 1961, p. 20.  Énfasis mío. 

 
Un deleznable amor por las paradojas quisiera hacerme escribir ahora [sobre] el 
antieconomismo de un economista. [Pero] para ser comprensible y pleno, el hecho histórico 
quiere ser continuamente interpretado: es dialéctico, no se expresa un hecho si no se lo 
interpreta. 
 

RENÉ ZAVALETA: “Una historia anti-económica del MNR”, 1963.39 
 

 

Esta es la astucia, no de la historia sino de Zavaleta: la reinterpretación continua de los 

hechos históricos40, con la virtud de no purgar la ficción para completar las huellas de la 

naturaleza, según dijera Emerson: “Todas las cosas se ocupan en escribir su historia. El 

planeta, el guijarro, se mueven seguidos por su sombras”, pero quizá también con el vicio 

de no aprender —como Goethe lograra— de la rabia y el dolor (cf. 1981: 381-382). En 

tanto método, fue practicado por el arte cristiano barroco en su “exhibición de cuerpos que 

evocan el goce” (como Bernini) y de exclusión de la cópula que, incluyendo al barroco 

cristiano, revela así que lo que sostiene la relación sexual son meros fantasmas, 

precisamente porque su negación absoluta demuestra que “en ninguna área cultural, se ha 

confesado esta exclusión en forma más desnuda” (cf. Lacan, op. cit.: 137-138). El barroco 

es por esto la dorada apariencia de una exégesis cristiana, el objetivo de la contrarreforma 

para “regresar a las fuentes [con el barroco como] su oropel” (ibid.: 140).  

En todo lo dicho es evidente que las formas del barroco remiten al goce, es decir a lo 

que no se confunde con el significado o la finalidad, sino que vive de la falla de ser no-

todo, como expresa Lacan respecto al goce femenino. La identidad del cuerpo (alma), el 

alma como paciencia siendo ajena a la fantasmática del amor como relación sexual que 

alcanza la unidad, es lo que permite al ser (que habla o escribe) “soportar lo intolerable de 

                                                            
39   Sobre “cultivar las paradojas” ver Anexos: “El recuerdo en materia política”, infra. 
40   Como dijera del MNR, que “para explicarse, tiene que explicar la historia entera de Bolivia, de tal suerte que 

su revisión se convierta en una necesidad política”. (CIN, 1967: 53). 
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su mundo” (ibid.: 102). Cuando Lacan define el barroco como “la regulación del alma por la 

escopia corporal” (ibid.: 140), se refiere en este caso concreto a que el alma depende del 

sentido del goce (las representaciones dolientes del cristianismo), aquello que orientara el 

pensamiento de Bloy y desde donde éste goza de una escritura innecesaria que eleva el 

arte (aunque sea el de la injuria). 

Elevación imposible sin el goce mencionado y su materia prima que son los cuerpos 

dolientes; en el caso de Bloy, junto a la experiencia reveladora y mística de la pobreza. 

Pero además del dolor y la pobreza como representación corporal, que lleva al goce 

suplementario que el cristianismo supo crear desde el barroco, Lacan añade que también 

“habría que hablar de la música” (ibid.: 140. Énfasis mío) y en esta dirección indica otro 

rasgo constitutivo de la sensibilidad de Zavaleta, que encarnará en su palabra: expresión 

barroca en la que cabe distinguir lo dicho de su significado y la influencia de Adorno en su 

prosa, quien, como se sabe, encontró en la música el criterio ejemplar para referirse a un 

pensamiento (dialéctico) que en vez de detenerse fluye. Es decir que la idea del goce 

aparece subsumida en el barroquismo teórico, pero potencialmente ilimitada en su 

desenvolvimiento que renuncia a la finalidad, semejante a la relación sexual y el deseo de 

ser Uno, que debe aprender el goce de lo incompleto como apertura mayor a la del 

fantasma del cierre amoroso. 

El principio vital (alma) en tanto principio de la vida consciente, está orientado a los 

fines de la especie en su forma substancial. Este vitalismo individual de Kierkegaard que se 

asienta en la ambigüedad y la paradójica situación de los hombres, también supone a 

Nietzsche en tanto conocimiento que ha de servir a la vida. Pero en este último caso, el 

riesgo consiste en favorecer un pragmatismo nacionalista que derive en nociones raciales, 

al trasladar lo individual a lo racional-nacional (Brugger, 2000: 572), en el sentido de 

manifestar un alma racial derivada de una experiencia interna de lo vital, mistificando el 

unir a la humanidad entera.  

Este defecto de esencializar la relación con Dios se muestra claramente en la 

juventud de Zavaleta, al anteponer ideológicamente su sola existencia ante vicisitudes de la 

política boliviana, como pasiones elementales que, menos filosófica que pragmática y 

cínicamente, lo acercarían a la realización personal mencionada. Esto parece también 

indiscutible en su madurez, puesto que lo que Zavaleta promociona coherentemente con su 
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ideal nacional-populista o de realización de la plenitud individual, se traduce como 

“vitalidad excepcional” (en Anexos: “El recuerdo en materia política”, infra) en la exaltación 

de un programa político reformista, cuya retórica excluye los “extremismos”. Veamos la raíz 

de esta escuela del sufrimiento de los “sutiles” en el sentido de interioridad protoburguesa, 

que justificará un telurismo elitista y nacionalismo largamente sostenidos en el tiempo. 

El 13 de octubre de 1957, a sus 20 años, Zavaleta menciona una diferencia esencial 

entre Bolivia y Uruguay: “Nosotros, gente del frío, no entendemos la gloria del verano”. Sus 

impresiones sobre paseos en el campo uruguayo apuntaban a que era “bastante más 

descolorido que Cochabamba” y que aunque la gente era más limpia que la boliviana, con 

más dinero y “viven mejor”, les falta  

 
el estoicismo, el patriotismo y otras virtudes bien claras en nuestro pueblo, son 
haraganes, habladores y cómodos, también generosos. Nosotros podemos sufrir 
mejor. (C19: 2. Énfasis mío). 

 

La política aquí es agua estancada, la vida es tranquila. La alimentación no tan 
superior a la nuestra, como se supondría. La gente muy buena, más simpática. Más 
garra y más mezquindad en Bolivia. (C2: 1). 

 

La vida en Montevideo le parece pasiva y si bien su descripción no parece al respecto 

“nacionalista” sino más bien ecuánime, en el futuro será completamente distinta (en su 

segundo viaje de 1964. Apartado II. 4). A casi una semana de retornar a Bolivia, el 4 de 

mayo de 1958, Zavaleta escribe a una amiga uruguaya con saludos para Alma Reyles, 

contando que trata de organizarse para “volver a vivir”: 

 
Han quedado atrás demasiados sucesos para que uno pueda volver a la alegría sin 
amargura de los primeros años. Ya no he de olvidarte… A la medianoche paceña el 
frío aguaita de la sombra para vernos más solos. (C21: 1). 
 

También  rememora su época en la Embajada de Bolivia en Montevideo: 

 
Montevideo era demasiado tranquilo y yo no quiero vivir solamente al servicio de mí 
mismo […]. Todo pasó así en Montevideo, entre mucho dinero y noches con 
whisky[,] besando las manos de las señoras en las recepciones diplomáticas, yo, 
diplomático sin carro, otras noches y el resto, casi siempre periodista [;] la vida era 
extranjera y se cobraba tributo de soledad y calle. (C51: 2). 
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A mediados de 1957, Zavaleta confiesa a la misma amiga, estar agotado por las guardias y 

violencia de aquellos días en La Paz. Todo le sigue pareciendo diferente y “definitivamente 

distante” a lo vivido en Montevideo: 

 
Ya estoy cansado: de una vez debía comenzar la guerra civil en vez de este continuo 
sobresalto que es una noche que nadie sabe en qué ha de terminar. Es el país 
[Bolivia] y la sangre, nuestra sangre que creo no admite otra manera de ser. [A] esta 
muerte sorda estoy destinado. [Tú] sabes, ya estoy acostumbrado a que la vida no 
tenga cuidado conmigo. Es un poco amargo que diga estas cosas un hombre joven, 
pero no hay más remedio que no pensar en nada más que no provenga de mí mismo 
y de las poquísimas personas que, como tú, me quieren un poco[.] Espero ser, con el 
tiempo, menos radical. (C22: 1. Énfasis mío). 
 

No son palabras ligeras de una comunicación informal; en realidad, en un artículo apenas 

previo, escrito para Marcha de la capital uruguaya, refiere a propósito del recordado 

colgamiento de Villarroel (1946), el eterno retorno de una imagen de la inestabilidad 

política desbordada. En noviembre de 1958, Zavaleta agrega:  

 
Cuando tú llorabas en Montevideo, en aquel Montevideo que tan pocas veces 
compartimos. […] El sufrimiento —ahora debes saberlo— no logra conducir sino al 
sufrimiento [.] Procura enamorarte porque creo que, aun sufriendo, eso ayuda a vivir 
y a ser más buenos. Yo trataré de hacer lo mismo. (C51: 1. Énfasis mío). 

 

En Bolivia se vivía lo que Zavaleta llamara al principio de la carta,  “la pequeña guerra de 

abril en Santa Cruz”; coyuntura política crítica resultante de la oposición falangista 

(terrateniente) en el departamento oriental mencionado. Por entonces espigaba el discurso 

del MNR desde el diario oficialista La Nación, bajo la dirección de Augusto Céspedes Patzi 

(modelo personal suyo de escritor nacionalista, hasta sus últimos escritos).41 Redactó entre 

mediados de 1959 y el primer tercio de 1960, combativos artículos de prensa, sobre temas 

muy diversos y en distintos frentes de lucha ideológica.  

Su postura oficialista y su retórica nacionalista son ricas en contradicciones y énfasis. 

Variadas figuras discursivas (propias de lo que Bloy llamaría “lugares comunes” del rumiar 

intelectual Burgués) serán después connotadas en un contexto de derrota del MNR (como 

“lágrimas de sangre” en 1964) o de lucha revolucionaria y nueva constitución de las masas 
                                                            
41   Zavaleta no dejó de repetir lo que en realidad había escrito y decía Céspedes sobre la guerra del Chaco 

(1932-1935), v.gr. “luchar como se decía: ´por el honor del regimiento´, es quizá lo que mejor advierte 
acerca del heroísmo popular en aquellos momentos”. (LNP, 1986: 261, 258).  
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populares (v.gr. el “joven deshabitado” Marcelo Quiroga Santa Cruz); desde 1960 hasta el 

fin de los días de Zavaleta. 

Es cierto que para enero de 1959, resentía de manera privada lo que puede leerse 

como su compromiso burocrático con el poder del Estado del 52. El MNR en el gobierno, 

después de dos años de la llamada “estabilización monetaria” de Hernán Siles Zuazo, 

desnudaba su política económica dependiente y depauperadora de la economía popular, 

mientras Zavaleta prefiguraba para sí un horizonte de producción intelectual con el que se 

identificaba, empujado por un carácter ríspido y polémico que reconocía como suyo: 

 
Algunos días, Estelita, parece que mejor fuera no haber nacido nunca. Tal es la 
soledad, el desgano con las cosas. Uno vive esperando pero más bien parece que lo 
que hubiera podido hacer mejor la vida ya hubiera sido gastado, acaso por exceso de 
equivocaciones que es el poder. Pero no te equivoques. Estos momentos son 
concentraciones, de noche generalmente, una conciencia que uno normalmente no 
tiene. (C24: 1. Énfasis mío). 
 

El joven Zavaleta se planteaba el desarrollo libre de su perspectiva intelectual; un talante 

de poeta, cuya soberbia admitida lo aislaba: 

 
Generalmente soy lo suficientemente imbécil como para ser vulgar y hasta feliz, a la 
manera de quien no percibe su propia desgracia […]. Parece que algo tiene uno en la 
frente, un signo para pelearse con todo el mundo y no entenderse con nadie. (C24: 
1. Énfasis mío). 

 

En realidad, este cambio interno no ocurriría jamás, vista su militancia comunista de la 

última etapa de su vida à la Chesterton, que reforzó su interioridad huraña: 

 
No se puede, Estelita, pasar toda una vida despreciando y menospreciando al mundo. 
Tú sabes que quiero a mi pueblo y que mi pueblo me gusta. Desgraciadamente soy lo 
suficientemente prefabricado y patiperro como para que nadie me sienta compañero 
suyo. Soy siempre “un muchacho que vuela”. Este es el principio de un desacuerdo 
general, de un desajuste que sólo puede solucionarse por mi transformación, difícil 
sin duda. […]. Esta vida parece un largo rechazo […]. Sigue lloviendo pero tal vez ha 
dejado de llover. Quiero decir que la lluvia sigue presente. (C24: 2. También: “En la 
tierra espiritual en que vivo llueve a menudo”, en Anexos: “Mientras mi mujer 
dormía”, infra.). 
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Si bien se había incorporado a la prensa del MNR el 28 de abril de 1959, ya escribía desde 

antes en este medio, en el que desempeñaba diversas labores como las que cuenta a su 

amiga uruguaya:  

 
Aquí me tienes, el país me retiene y ya no sé siquiera si viajaré a Cuba. [Augusto] 
Céspedes que es ahora director de La Nación, me ha nombrado subdirector. Mañana 
al amanecer vuelo a Puerto Suárez a ver inundaciones con el Ministro de Agricultura. 
(C25: 1). 

 

El 4 de junio de 1959 comenta que vive días apacibles, con paseos en el campo que le 

hacían falta y “viejas costumbres literarias siempre un poco periféricas y personales. Ahora 

estoy casi al final de las obras de O´Neill”. Cuenta que en las noches se reúnen “los 

jóvenes del MNR” en un bar bonito llamado “Sin número” y añade: “Toda una égloga, 

como verás”, es decir, una imagen idílica de la juventud movimientista. 

La elección estética del joven Zavaleta parecía haber optado finalmente por el desafío 

del arquetipo de Fausto; su intervención en los espacios de socialización llevaba ímpetu y 

determinación y repetía a Gide (“Ser es elegirse”). De aquí podría parecer que en tanto 

más rica es la vida, mayores son también las opciones para elegir, pero Nicol advierte que 

si bien elegir lleva a vivir con plenitud (como no vivió Hamlet), también renunciamos a 

varias opciones prometedoras, salvo una. De este juego dialéctico resulta que “nos hemos 

empobrecido por nuestra propia decisión; y, sin embargo, la decisión es lo único que puede 

enriquecernos. Esta es la paradoja de la vida y la lección del mito […] los ricos son los más 

viejos, a quienes la riqueza no sirve. Los más pobres son los jóvenes, a quienes serviría 

toda la riqueza que no tienen todavía” (Nicol, op. cit.: 43-44).  

No es asunto de limitarse a la descripción de la pobreza material que responde a 

condiciones socio-históricas concretas, sino el comprender la vida en clave filosófica: que el 

sufrimiento de la pobreza eleva a una crítica más amplia de lo social. Si, como es evidente 

en la historia de la literatura, la obra de Gide como la de Goethe o la de Dostoievski, no se 

encuentra en un solo texto sino en la suma y contraste de todos ellos (cf. Borges, 1988: 28 

y 34) ―y los tres influyeron en Zavaleta no sólo durante su juventud―, entonces cabe 

pensar que el libre albedrío que guió al escritor francés y lo llevó a prolongar el “dialecto 

ornamental de los simbolistas”, junto a la visión omnisciente del alemán y el grotesco social 

del ruso, se combinaron en la forma singular del poeta y sociólogo boliviano, que “se eligió” 
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adoptando una cambiante “disponibilidad” y gratuidad de actos dirigidos al antojo. El afán 

de posesión o de considerar al alma como un valor de cambio (mercancía) es un mito más 

antiguo que el de Fausto; sin embargo no se compara a la simple y vieja avaricia, porque el 

afán moderno de riqueza es trágico, no uno que pueda parecer cómico. El hombre fáustico 

vende su realidad (su pasado y destino) por las posibilidades a las que renunció y se 

propone “vivir desalmadamente, que es vivir en el puro presente, sin el compromiso del 

pasado, ni el empeño en el porvenir ¡Qué sosiego! ¡Qué ventura! Estar ya tan metido en el 

tiempo, que es como salirse de él. Gozar de esa ´eternidad del momento´, de que hablaba 

Kierkegaard místicamente” (Nicol, op. cit.: 43-44). El Fausto de Goethe, ya que hubo una 

obra y personaje anterior (en 1587, de Cristóbal Marlowe), expresa la antinomia entre 

saber y vivir pero se salva (en la segunda versión goethiana) a diferencia del de Marlowe, 

faltando a su palabra firmada con sangre y presumiendo ser más listo que el diablo, lo que 

a Dios no podría parecerle verosímil pero que nos proporciona una imagen más completa 

como realidad de su creador: “El gran afán de vida que tuvo Goethe. Siempre aspiró éste a 

quedarse con el mundo y con la Gloria; a la vez con la vida, con el saber y la inmortalidad. 

En suma, con Dios y con el diablo” (ibid.: 47).  

No es extraño. La facultad racional que produce conceptos es la misma que crea 

mitos, “capacidad creadora del hombre, el cual sólo puede crear expresándose a sí mismo, 

mediante símbolos que expresen lo que no es él” (ibid.). Para los griegos era la misma 

palabra la que designaba la acción y la creación poética; el poeta como hacedor, como 

autor en general; el pensamiento está en la palabra y ésta tiene un poder creador. Goethe, 

que lo entendía así, se refería a la “Humanidad suprema”; Nicol agregaría que la capacidad 

del hombre en general, “de crear con la razón poiética, es primariamente la de crearnos o 

hacernos a nosotros mismos”. Al apegarse a la realidad del mundo, Goethe se mantuvo 

dentro de la idea según la cual el hombre transfigura la existencia en la medida en que se 

transfigura a sí mismo; el poeta puede vivir más de una vida a diferencia de los hombres 

comunes: la suya y otras creadas poéticamente por él. (Cf. Ibid.: 48). 

El 29 de septiembre de 1962, cuando Zavaleta ocupaba el cargo de Primer Secretario 

de la Embajada de Bolivia en Chile, junto a Leonardo Soruco Rivero amigo del poeta 

Edmundo Camargo Virreira, envía a este último una carta presentándole al portador, Líber 

Forti, como un hombre “especialmente sensible y vital para las cosas que nos interesan”. 
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De la misiva se desprende que el existencialismo de Zavaleta respondía a una filosofía de la 

vida individual próxima a la reflexión de Kierkegaard sobre las (tres) Etapas en el Camino 

de la Vida (el estético o de la desesperación, el ético o de la angustia y el religioso), crítica 

de la filosofía sistemática y racional representada por G.F.W. Hegel:  

 
Puedes suponer con cuánto afecto escribo esta carta si consideras que el tiempo no 
ha hecho sino esclarecer recuerdos desde los largos diálogos sin fin en las 
medianoches de La Paz, confabulándose aquellas Etapas en el Camino de la Vida de 
Kierkegaard con buenos anticuchos. [No] me he apartado mucho de aquellas noches 
funambulescas y patéticas en las que comenzó esta historia que nos acompañará 
hasta la muerte. […] Edmundo, tú sabes que hay una parte del alma donde las cosas 
no cambian. (C34: 1. Énfasis mío). 

 

No es casual la referencia al filósofo danés Kierkegaard cuyo trágico elitismo entendía que 

pocas, muy pocas personas, vivías sus vidas “en cualquier grado de la categoría de 

espíritu” y cuya obra misma se entendía reservada a los elegidos; a los que alrededor de la 

conciencia de la angustia valoraban la soledad y antinomias como la fe y la desesperación. 

Lo contrario era aquella “masas chismosa de seres infrahumanos e inseparables” que no 

sentían impulso alguno hacia la soledad (cf. Kierkegaard, 2008: 88-89). En todo caso, lo 

que Zavaleta comunica a Camargo es su persistencia alrededor de una dolorosa 

transformación personal en busca de una vida más rica, explicable en tanto elitismo 

culturalista sujeto al superego, cuya notable intolerancia con toda debilidad es propia de un 

idealismo trágico, ajeno a la “más amplia sabiduría plebeya” de no pedir demasiado a los 

demás. El tránsito a una concepción moderna de la libertad y autodeterminación (Hegel 

más que Kierkegaard) supone la aceptación de su ambigüedad: la autodeterminación como 

libertad debe ser constitutivamente constreñida y no libertad pura, que es libertad para 

matar, como expresaría Albert Camus en El hombre rebelde.42  

Antes de glosar la deriva de lo enfatizado en la carta supracitada de Zavaleta, es 

preciso destacar el lugar de la existencia que aparece como término de la filosofía por 

primera vez con Kierkegaard (Existenz); su sentido —al que Zavaleta parece aludir, cuando 

señala que se trata de una historia “hasta la muerte”— es el del individuo que activamente 

se dirige hacia la plenitud de su vida, que se realiza por elección libre y por la fe en Dios, 
                                                            
42  Para una revisión del elitismo trágico de Kierkegaard ( y la abducción que desprendo hacia el idealismo 

trágico de Zavaleta) remito a la crítica ilustrada sobre la tragedia, que desarrolla Terry Eagleton (cf. 2011: 
88-89; 111-113 y 152-153). 
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luego de una vivencia de angustia que conmociona todo lo finito (la vida personal) y cuya 

experiencia de la nada permite el apriorismo ético o salto cristiano que se acrecienta hasta 

la paradoja. (cf. Brugger, 2000: 232 ss.). La forma de angustia que Zavaleta pudo observar 

explicada en Kierkegaard, así fuera de manera más bien indirecta y no filosófica, remite a 

“no querer ser sí mismo” (cf. Kierkegaard, 2008: 76 ss.) y que, en el límite, implica la 

renuncia a un yo o a querer ser otro distinto, tema que sociológicamente se trataría en su 

obra nacionalista como alienación con la expresión “cabeza jíbara”, reducida de sí misma. 

Esto coincide con el hecho de que Kierkegaard no oponía religión a existencialismo, sino a 

estética (ibid.: 10) y la desesperación era entendida como pecado potencial y finalmente 

negación de la fe cristiana. Se trata en cualquier caso de salvar lo concreto de la vida 

frente a la violencia de todo concepto universal, de modo que permita ejercer un método 

por el cual, en vez de recurrir a leyes universales para explicar determinados hechos, se 

privilegia la intuición en la interpretación de su sentido utilizando nociones “flexibles, 

interpenetrables, plásticas” (Brugger, 2000: 572). 

El hombre no se entiende como un puro momento evolutivo existente (vorhanden) 

bajo la abstracción racional de su existencia, como en Hegel, sino como el que apela a la 

conciencia de su libertad y se conquista a sí mismo según la decisión con que realiza la 

plenitud de su ser. A dicha plenitud y fuerza vital adhiere el Zavaleta maduro hasta su 

escrito final en dos sentidos explícitos: el de la versión literal del élan vital de H. Bergson 

(LNP, 1986b: 171, 205, 227) y el de su interpretación como identidad autodeterminada o 

autodeterminación (ver epígrafe y apartado III.2). Como muestra fallida de su prosa, en el 

que es seguramente su texto de juventud menos afortunado, pleno de errores gramaticales 

—nueve páginas mecanografiadas bajo el seudónimo de Paradox (que en inglés significa 

Paradoja, fem.)— Zavaleta describe la personalidad del ex presidente Daniel Salamanca 

Urey, sobre quien volverá reiteradamente, adjudicándole erróneamente expresiones o 

atributos contradictorios. Biográficamente sin embargo, siguiendo el método alegórico de 

reescritura de la historia conforme la memoria, es un texto significativo respecto a las 

pretensiones intelectuales de su autor, entre imágenes contrastantes de poesía, historia y 

filosofía, manejadas con parejo capricho. La presunción de hacerlo al modo de un noble 

que refiere la vida gris de un burgués (Salamanca) y el final del texto imitando a Nietzsche 

(“Así hablaba Paradox”) dice mucho de una autoestima exuberante, dislocada de la realidad 
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de su autor. Es en realidad, una imitación en el contexto local de Así habló Zaratustra, 

texto que cita Zavaleta, incluida la regla de todo texto profético consistente en no dar 

fuentes de referencia o velarlas. La idea de una “raza espiritual” superior, derivada de la 

jerarquía hallada en una obra de Gide (apartado anterior, I.2) se reafirma mediante una 

cita de Renán aplicada a negar la democracia liberal, porque el número no expresaría la 

razón ni la justicia: “La luz, la moralidad, el arte y la ciencia, siempre serán representados 

por una minoría escogida”.  

El punto de vista señalado es, de principio a fin, conservador. Corresponde a un 

nacional-populismo de señores, el de Bautista Saavedra, sobre quien Zavaleta tendrá desde 

su juventud una idea positiva y rectora, “nietzscheana” y crítica pero no autocrítica después 

(LMN, 1983b: 58 nota 44), pues en su obra de madurez (cf. LNP, 1986b: 30) reivindicaría 

todavía el uso primero del apelativo “rosca” por Bautista Saavedra, que fuera un comodín 

de la retórica nacionalista del MNR. Pareciera un juego de autonegación, porque primero 

cuestiona la palabra y la injuria, ejercitándolas después:  

 
La inmoralidad de los hombres, como la inmoralidad de la historia de los pueblos no 
se enmienda con invectivas. (M50: 1). 
 

Este esbozo del semblante de Salamanca reitera lugares comunes, tales como su aspecto 

físico delgado en extremo, su profesión (“las riendas del gobierno no eran para sus flacas 

manos”; “abogado de lógico y frío razonar”) y las dotes de orador reconocido u “hombre 

símbolo”, que Zavaleta sin embargo atribuía a sofistas o embusteros, porque para el joven 

Paradox que citaba al Áyax de Homero, la acción era más potente que la palabra: “El poder 

de la palabra, estéril y fugitiva”, decía, sobre la elocuencia continua que se torna 

insoportable (Pascal). Sostenía lo que era opinión de la época: “Fue el parlamento la arena 

donde [Salamanca] empeñó sus mejores lides. Era insuperable gladiador de la palabra”, 

pero Paradox agrega una característica relacionada con la razón que atribuía a los pocos 

elegidos y consistía en la ausencia de modernidad en Salamanca: “No había llegado a 

sospechar que en el subsuelo de los fenómenos políticos palpitan conflictos económicos, 

que estructuran las sociedades modernas”. En cuanto a los denuestos expresados contra 
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Salamanca y la democracia, no hacen un arte43 y su contenido se observa con mejor 

retórica pero intacto a lo largo de sus escritos posteriores (ver LMN, 1983b: 45): 

 
Los pueblos son ingenuos. Están dispuestos, con harta frecuencia, a erigirse ídolos a 
quienes quemar incienso. (M50: 3).  

 

Si Salamanca podía cuestionar que las llamadas “elecciones populares” fueran verificadas 

por autoridades menores (subprefectos, corregidores, policías), Paradox añadía: “No es 

otra la democracia entre nosotros” (M50: 3): 

 
El sufragio popular que no sirve entre nosotros, como en todas partes sino a malear 
las instituciones democráticas. La democracia es, por naturaleza […] demagógica. 
(M50: 5).  
 

El parlamento éste no es sino el tumulto congregado de lo subconsciente, [que tiene] 
accesos de crisis veleidosas, propias de estas asambleas, puesto que ellas caen, en la 
versatilidad de mujeres histéricas. (M50: 7). 

 

Esta idea no es en esencia diferente a la de Carlyle, respecto a que la democracia sería “el 

caos provisto de urnas electorales” (Borges, 2005, IV: 42). Zavaleta reprochaba a 

Salamanca la retórica del sacrificio respecto a las leyes, repitiendo una cita de éste: “Si me 

aparto de ellas […] hacedme la revolución” (M50: 4 y 6)44 y una máxima de Cicerón 

(Filípicas) referida a que el nervio de la guerra se cifra en los recursos económicos. 

Concluía su texto con la frase de un opositor liberal a Salamanca, Bautista Saavedra 

(Presidente de la República, 1921-1925): “Los grandes hombres emprenden grandes 

empresas, porque ellas son grandes. Los locos y los fatuos porque las creen fáciles”. (M50: 

9). Paradox sigue una errática y vacía retórica en todo el ensayo. Será una conferencia de 

1961 en la que desarrolle de modo inaugural y mejor su visión de la historia, sólo 

aparentemente situada en la línea del “materialismo histórico”. Se trataba de una crónica 

sobre el espacio andino en la que siguiendo la idea de “lo real maravilloso” creía, como el 

                                                            
43   “Insano polichinela”, “personaje de la felonía”, “por dioseros acentos (sic)”, “de pocos amigos”, “abúlico”, 

“paralítico de la voluntad”,  “huestes desgreñadas”, “grey desarrapada”, “rústica rusticidad”, “estratega de 
tierra adentro” (se refiere a un término quechua, ucuruna, que connota un huraño comportamiento 
provinciano). (M50: 4-5, 8).  

44   Palabras más, palabras menos, dicha cita ha sido reiterada por algunos Presidentes de Bolivia, siempre bajo 
connotación populista; en particular el gral. René Barrientos en los 60, y actualemente el dirigente 
campesino del MAS, Evo Morales.   
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cubano Lezama ante las limitadas bibliotecas locales y su imposibilidad de viajar, que sólo 

cabía decir: “Ah oscuridad, mi luz” (“sólo lo difícil es estimulante”, cf. Biachi, 1988: 304-

305) para ser salvado por el tempo de las noches paceñas declarado en su correspondencia 

personal, al presentar su idea de historia boliviana “a la manera natural” (apartado II.3): 

 
Resulta de muchas noches polémicas e insomnes de La Paz (ENP, 1963: 49). 
 

Lo que se tiene en este caso es la tendencia individualista de Zavaleta adaptada a las 

condiciones “telúricas” más locales y el entorno de amigos en labor de creación poética e 

inmersos en la noche paceña. En términos filosóficos se trata del camino de la crítica a 

Hegel vía Kierkegaard, que era la vía burguesa alternativa a la marxista, pues para el 

filósofo danés la realidad respondía a la existencia (existencialismo) individual, en cambio 

Marx la entendía como una categoría social (cf. Buck-Morss, op. cit.: 237). La noche 

paceña daba el contexto para delinear el enigma ontológico de la existencia humana y su 

estética respondía a la irracionalidad inmediatamente subjetiva. Kierkegaard enunció 

aquello que para el joven Zavaleta fuera determinante: “La experiencia del mundo interior 

de la experiencia religiosa individual” (ibid.: 239). Si según Adorno, a Kierkegaard le 

interesaba “la subjetividad aislada, encerrada dentro de sí misma, apartada de la oscura 

otredad” (cit. por Buck-Morss, ibid. Énfasis mío), para este último la historia sería 

aprehendida mediante la decisión autónoma del individuo. Este era, en conjunto, el espíritu 

de los “sutiles” de Gide que el joven Zavaleta tomara como modelo y en su madurez 

elevara a una interpretación habermasiana de la intersubjetividad y marxista del “sutil” 

Tamayo. La “interioridad” que lo habitara de joven era proburguesa así como la idea de 

familia opuesta a la masa y las totalizaciones míticas como concepción del hombre a las 

que adhiriera (sangre, tierra, raza y nación) de carácter propiamente fascista. 
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CAPÍTULO II 

 

PASADO PRIMORDIAL DE LA REVOLUCIÓN DE ABRIL DE 1952 
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La dialéctica es, en cuanto procedimiento filosófico, el intento 
de desenredar el nudo de la paradoja con el medio más 
antiguo de la Ilustración, la astucia. No por casualidad, la 
paradoja es desde Kierkegaard la forma decadente de la 
dialéctica.  
 

THEODOR ADORNO: Negative Dialektik… 1966. 
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II.1   Rimas nórdicas por una nación de pequeños propietarios 

 

El barroco —conjeturó Jorge Luis Borges— tiende al derroche y busca agotarse a sí mismo. 

En el caso del pensamiento de Zavaleta esta aserción parece exacta; desde sus primeras 

lecturas y exploraciones literarias con rasgos universales su “educación sentimental” 

encontró en Islandia lo que Borges buscaría al final de sus días: el locus preciso de las 

metáforas más antiguas. Dicha inspiración con ecos de una sociedad campesina en tránsito 

a la modernidad, motivó en Zavaleta la apología del escritor islandés Halldór Laxness.  

Fueron las precarias condiciones sociales y materiales de Zavaleta las que manejaron 

su pluma en la redacción de sus primeras reseñas, así como aquellas en que admirara al 

“hombre independiente” de Laxness. Resulta evidente la importancia que reconoce a dicho 

autor, que no se debió sino al azar: un alto premio literario (el Nobel), que Zavaleta 

rechazaba retóricamente como circunstancia “deshumanizada”. Por ello, la explicación 

ontológica acerca del Yo que fue el referente autobiográfico de sus primeros escritos, 

abreva en la pobreza y el hambre, tema que Zavaleta reiteraría al tratar después la obra 

más conocida de otro notable escritor escandinavo, destacado por el carácter reaccionario 

de sus ideas políticas: el noruego Knut Hamsun, quien escribiera en 1890 la novela Sult 

(Hambre).45  

Zavaleta era él mismo, por así decir, al expresar en las dos dimensiones señaladas de 

poesía y frustración lo siguiente:  

 
Este transcurrir de dentro a afuera, del alma al mundo, a ese mundo que en el fondo 
existe por el alma, recuerda a Hamsun. Los dos escritores nórdicos hacen que el 
relato flote en aires de miserias. Hamsun en las ciudades y Laxness sumergiendo sus 
personajes en la silvestre soledad, independiente, gris, indigente y temerosa; por 
esto, dura realidad que impide la independencia reclamada por el alma. (“Esbozo de 
Laxness, premio Nobel de literatura”, diario Última Hora, 30 de noviembre de 1955).46 

                                                            
45   En Bolivia, el primero en reivindicar este horizonte escandinavo fue Ricardo Jaimes Freyre, cuya obra se 

viene revisando en los últimos años. Su Castalia bárbara incluye el poema “Siempre”, citado tantas veces 
por Borges, así como otros que remiten explícitamente a las Eddas y ricas metáforas en los poemas “El 
camino de los cisnes” (p. 11) o “La espada” (p. 23) y otros como “Aeternum Vale” (pp. 27-28). En el 
primero repite a la literatura germánica antigua: el mar como “el camino de los cisnes”; los barcos como 
cisnes adjetivados con menos fortuna: “ásperos corceles de los vientos” (: 11), o como “entrañas 
palpitantes del Camino de los Cisnes” (: 11). En el segundo, el sol es el “Corcel luminoso” (: 23). En el 
tercero se mencionan al dios Odín, a Thor y otros (: 27-28); el largo poema “El hospitalario” (pp. 51-54) 
está dedicado significativamente a Rubén Darío (: 51). 

46  La idea psicoanalítica de frustración no corresponde al uso común del término limitado a la insatisfacción; la 
frustración de la realidad (externa) prepara la del individuo (interna), que será patológica cuando la 
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Alrededor de 1950, concluido el (segundo) conflicto bélico mundial de los años previos, la 

“guerra fría” entre los EUA (capitalismo) y el bloque soviético (comunismo) se escenificó 

culturalmente en congresos mundiales de intelectuales de ambos bandos; los primeros 

reivindicando la paz (los segundos la libertad), con el protagonismo importante de ex 

comunistas españoles desde París y la simpatía de la Agencia de Central Inteligencia 

estadunidense (CIA, en inglés). Entre otras publicaciones, los Cuadernos del Congreso por 

la Libertad de la Cultura reivindicaban una postura “antitotalitaria”, difundiéndola en el 

ámbito latinoamericano con medios publicitarios, financiados como parte de una operación 

de Inteligencia; el historiador Peter Coleman (de la CIA) admitía que la labor de Julián 

Gorkin en la dirección de la publicación, tenía como objetivo hacer posible una valoración 

positiva de la política estadunidense en América Latina (cf. Glondys, 2007).  

Dos documentados estudios alrededor de medio siglo después (Mudrovcic, 1997; 

Stoner, 2013) explicaron, el primero sobre Latinoamérica y el segundo a nivel mundial, la 

supeditación de las Fundaciones Ford y Rockefeller al papel difusor del anticomunismo por 

destacados intelectuales en Estados Unidos (en especial Sydney Hook y Melvin Lasky, junto 

a Isaiah Berlin, Hanna Arendt) y en Europa a excomunistas desilusionados de la llamada 

“izquierda democrática”: André Gide, Arthur Koestler e Ignacio Silone, o entre otros, a 

Freddie Ayer, André Malraux, Jacques Maritain, T.S. Eliot, Benedetto Croce, Salvador de 

Madariaga y Karl Jaspers, Stephen Spender, Raymond Arond, Anthony Crosland, George 

Orwell, Daniel Bell, Czeslow Milosz. Todos ellos favorecidos por el financimiento de la CIA 

para no cuestionar la política estadunidense, siendo en caso contrario excluidos, como el 

escritor Richard Wright. Esta campaña incluía diversas publicaciones, como Encounter, New 

Leader, Partisan Review, la primera de las cuales era dirigida personalmente por un agente 

de la CIA y financiaba la organización de congresos y eventos culturales varios: orquestas 

sinfónicas y conciertos, exposiciones artísticas, puesta en escena de obras de ballet, y 

promoviendo en particular el arte abstracto expresionista contra el “arte comprometido”.  

Si el MoMA (sigla en inglés del Museo de Arte Moderno) se caracterizó entonces en 

tal sentido, la restauración del orden del mercado en los 90 y durante la reubicación 

espacial del MoMA el 2000, con su exposición titulada “Moderstarts”, evidenciaría su 
                                                                                                                                                                                       

posibilidad de cumplir el deseo parezca una realidad. De modo que la enfermedad sucede cuando el deseo 
está a punto de realizarse, por la intervención del Yo que lo frustra (cf. Roudinesco y Plon, 2003: 391-392). 
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renuncia al arte abstracto como sobreestimulación y desorientación excesiva para una 

mente burguesa, desencantada de toda dificultad artística, como dirección claramente 

favorable al renacimiento figurativo posmoderno (cf. Moretti, 2000: 176). 

Cuando en los 60 se reveló este aparato cultural y sus fines, y algunos intelectuales 

expresaron su indignación por “haber sido utilizados”, la división de Organizaciones 

Internacionales de la CIA que financiara costosos viajes y variadas becas, reveló dichos 

estipendios a través de su director, Tom Braden: se trataba de una  “guerra de 

propaganda” antiestalinista explícita (contra las “mentiras útiles”, según Nicola Chiaromonte 

de Encounter) que, orgánicamente desde 1953 al menos, trató de impedir mediante 

campañas de difamación, el otorgamiento de reconocimiento internacional a “comunistas”, 

por ejemplo el premio Nobel a Pablo Neruda.  

A Gorkin acompañaban Luis Mercier e Ignacio Iglesias como secretario de redacción 

(marxista antiestalinista exiliado, que antes evocara la obra de Arturo Barea y conociera 

campos de concentración alemanes, 1912-2005), precisamente este último era el autor del 

artículo que criticaba a Laxness en el número 16, al que Zavaleta respondiera enviando un 

artículo desde Montevideo a la prensa paceña, en el que decía: 

 
Volvemos sobre el tema […] por un señor que no firma su nombre como corresponde 
a un cronista honrado. [El] único camino de la libertad verdadera que es la del 
espíritu, hay que defender el derecho de ejercitarla y cultivarla, innegablemente, y es 
por eso lícito hablar de una lucha por la cultura y por la libertad. Pero la tal defensa 
no debiera dirigirse [contra] un determinado y preciso grupo ideológico. [El] 
anticomunismo no puede significar necio enceguecimiento [ni] desconocimiento de 
los propósitos humanos, profundamente humanos en el caso de Laxness. […] 
Cristianismo es luchar con amor47 y sólo en ámbitos de libertad se crían y enfrentan 
las ideas. (c. 1956: “Lazos con Laxness…”).  
 

Zavaleta se basaba en la noción de ideocracia de Unamuno frente a la ideofobia, lo que 

llamaba las “dulzuras maravillosas” de la Casa Estival (en Gente independiente, de 

Laxness), consistente en sufrir con la vida gris de Bjartur o con la “delicadeza ingenua y 

transitoria” de la “flor de su vida” (la hija de Bjartur, Ásta Sóllilja). Era una cuestión que 

Iglesias no valorar, al acusar a Laxness de apropiarse de ventajas literarias y políticas, 

interrogando: “¿No se comprende que la cultura no es de nadie […] que no hay una 

                                                            
47   Visión cristiana distinta de la de Bloy: “El cristianismo es sufrir los unos por los otros” (Béguin, 2003: 144). 
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literatura nacional[?]”. Zavaleta responde con lo que podemos entender como los “lazos 

con Laxness” que motivaban su simpatía:  

 
El único modo de permanecer [para quien se lo proponga] es crear, olvidando su 
nombre y su color. (Ibid.).  

 

Este artículo continuaba otro enviado unos meses antes. Como veremos (apartado II.2) y 

contra lo que parece, la postura de Zavaleta no representa la posición de un “comunista” 

incipiente pero cosmopolita, contrario a la ideologización estadunidense, sino de quien 

discrepaba de los Cuadernos en defensa de una idiosincrasia individual, no de una 

concepción revolucionaria. 

La primera novela de Laxness traducida al castellano (más de 600 páginas, escritas 

originalmente entre 1934-1935) queda registrada en dos ocasiones por Zavaleta (que tenía 

por entonces 18 años) en dos reseñas periodísticas, enviadas desde Montevideo y 

publicadas en el diario Última Hora de La Paz: “Esbozo de Laxness, premio Nobel de 

literatura” del 30 de noviembre de 1955, y “Variaciones. Lazos con Laxness, el premio 

Nobel” de 1956. En ambas se reivindica una noción ontológica de individuo y su separación 

desafiante de un medio social hosco, que se sintetiza en el título de la obra de Laxness: 

Sjálfstætt fólk (Gente independiente, 2004).48 Si en sus primeros artículos del diario 

católico Presencia (y el ensayo en la revista Khana) Zavaleta citaba a Bloy y Dostoievski, 

Laxness y Unamuno serán prescritos en los artículos siguientes, apuntando como epígrafe 

de su primer artículo sobre Laxness (1955) una noción de Gente independiente referida al 

deseo de libertad enfrentada a la propiedad en una sociedad estamental, lo que 

indudablemente era una manera de recordar a Bolivia. Pero será mejor no espigar las 

semejanzas aparentes y atender las homologías estructurales que expliquen la analogía 

mencionada. Como era característico en Zavaleta, en su prosa y retórica, sus elecciones 

son indicativas de momentos metodológicos del pensamiento en general. En este caso se 

trata llegado el momento de la descripción del yo en relación al mundo y de la posibilidad 

de elegir al respecto, o de agregar una tercera opción sugerida por Laxness, que es la que 

convence a Zavaleta, la que parafrasea y amplía a su manera:  

 

                                                            
48  1era. ed., Buenos Aires, Sudamericana, 1956. 



142 

 

Corresponde y se ajusta solamente a su sobresaliente personalidad literaria: 
transición de lo subjetivo hondo a lo objetivo terrible, vasallaje de un “hombre 
independiente” sumergido en marjales y brezales solitarios, el pegujal propio que 
tuvo que ser vencido, no por la naturaleza o la tormenta sino por la circunstancia 
abominable que se sufre, la circunstancia mercantil, el préstamo y el dinero que 
produce más dinero, la economía deshumanizada. (“Esbozo de Laxness…”, op. cit.)49 
 

Los avances de Zavaleta respecto a Bloy son evidentes: el sufrimiento por la falta de dinero 

persiste, pero la causa aparece nítidamente: se trata de las relaciones mercantiles 

capitalistas en la forma del capital financiero, que en la novela de Laxness mengua sin fin 

la esforzada producción de la pequeña propiedad campesina parcelaria (pegujal).50 En esta 

cuestión, Zavaleta es biógrafo de sus propias circunstancias: las precarias condiciones de 

vida en que comenzara a estudiar la carrera universitaria de Derecho, primero fuera de 

Bolivia y que culminará en La Paz (1961), graduándose recién en 1964 luego de concluir las 

labores diplomáticas que se confiaron (Montevideo, 1958-1960; Santiago de Chile, 1960-

1962), estando inscrito ya en el partido gobernante, el MNR, y no titulándose sino varios 

años después. Además su lectura de Laxness coincide con el momento en que la 

Revolución Nacional boliviana comienza a declinar en su impulso revolucionario, 

sometiéndose a los condicionamientos económicos de la “ayuda estadounidense”.  

La choza propia, que es símbolo de independencia para Laxness y la parcela de tierra 

denominada Casa Estival por el protagonista de la novela —el pequeño propietario 

campesino Bjartur y que es llamada en sentido distinto por el alcalde señorial y sus hijos 

(terratenientes): Casa Invernal. Dicha granja o pegujal pequeño, es la propiedad que el 

campesino logra con esfuerzos sin fin, medida comparativamente por el número de ovejas 

acumuladas y enajenada a la larga por el hijo del patrón, convertido en próspero 

empresario de las finanzas y político islandés (Ingólfur Arnarson Jónsson): director de un 

banco primero y luego primer ministro relacionado por sus intereses de clase 

(terrateniente) con la vecina nación de Dinamarca; él mismo una síntesis del bienestar de 

los países nórdicos (de Europa del norte) y de la lucha de clases entre campesinos y 

                                                            
49  Cursiva mía. Ver cita de Marcel Proust por Zavaleta (1986: 129) sobre el estado sumergido en una sociedad 

de castas y el cambio del agreste entorno natural al social, en apartado III.2 y nota 153, infra. 
50  La traducción del pequeño propietario campesino como “pegujalero” corresponde al traductor argentino. El 

protagonista, Bjartur, había sido previamente, durante su niñez y juventud, pastor de ovejas. Zavaleta 
publicaría después (ENP, 1963) un conjunto de conferencias y primeros ensayos de “historia natural” 
titulado: Estado nacional o pueblo de pastores (apartado II.3). 
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burguesías de origen feudal, que someterán a los primeros de una forma u otra, mediante 

trampas legales. También el “campesino independiente” Bjartur será despojado: “Venta de 

acreedor hipotecario. Por la presente se informa que, a solicitud de la sucursal de Vík del 

Banco de Islandia, la Granja denominada ´Casa Estival´, de la parroquia de Rauᵭsmýri, 

será subastada […] a fin de liquidar deudas, intereses de deudas y costo del remate” (ibid.: 

609).  

La Casa Invernal tenía un origen maldito. Había pertenecido a Albogastaᵭir del 

Páramo, luego que, según antiguas crónicas islandesas, hombres de las Islas Occidentales 

colonizaran la región dirigidos por un hechicero irlandés que construyó allí su iglesia, 

llamado Kólumkilli. Dichos colonizadores, al ser desplazados por los noruegos que llegaron 

posteriormente, lanzaron una maldición sobre las tierras en las que después se instalara la 

granja de Albogastaᵭir, destruida y reconstruida generación tras generación, por espectros 

semejantes a las parcas que Shakespeare menciona en Macbeth, en este caso las tres 

nornas (o Nornir, plural de Norn) o semidiosas de la mitología nórdica: Urᵭ, Verᵭandi y 

Skuld.51 Dicha maldición se debía a que la esposa del comprador de la granja de 

Albogastaᵭir, llamada Gunnvör, debido a la pobreza pues la tierra de la granja no rendía 

frutos, primero hizo matar a sus hijos invocando al demonio de Kólumkilli (Cf. op. cit.: 7, 25 

y 81) y después a su marido a pedradas, mutilando su cadáver por la irresistible sed de 

sangre y tuétano humanos que sintiera en su vejez, resultando de tan truculenta historia 

una canción de cuna cuyo estribillo rimado decía: “La sangre roja enrojece la hoja [de la 

daga], duerme criatura, ya” (ibid.: 20-21). A lo anterior habría que añadir la decisión de la 

asamblea de la comarca, conocidas las muertes indicadas: quebrarle los huesos a la bruja 

(Gunnvör) y desmembrarla luego de decapitarla, enterrando sus restos en un túmulo al que 

se echaban piedras al pasar; rito que sólo Bjartur, el “campesino independiente” evitaba, a 

diferencia de su propia esposa, Rósa. 

La servidumbre, el duro vasallaje a que se somete Bjartur, su esclavitud al trabajo en 

favor de los terratenientes por dieciocho años, es posiblemente asumida por el joven 

Zavaleta como un modelo de lo inaceptable, contra el propio Bjartur que espera redimirse 

logrando la propiedad de su tierra a la manera de un reemplazo utópico del amo, para 

                                                            
51  Las tres vírgenes a cargo del pasado, presente y futuro de las vidas humanas, respectivamente, en la 

traducción de Borges y Kodama: Urthr, Verthandi y Skuld. Apenas algunas de las muchas de tres linajes 
distintos, de los dioses, los elfos y los enanos. En Sturluson (1984: 41). 
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ocupar su lugar que es el del poder: “Él [Bjartur], el novísimo terrateniente, un colono 

islandés de decimotercera generación, la hollada, impávido como siempre […]. El hombre 

contempló filosóficamente al animal por unos instantes, saboreando, en la sumisión de su 

perra, la conciencia de su propia fuerza, el arrobo de la autoridad, y participando, por un 

segundo, del más elevado sueño de la naturaleza humana, como el general que revista sus 

tropas y sabe que con una palabra puede lanzarlas al ataque” (ibid.: 26-27). Zavaleta 

interpretaba en 1955, que la soledad era lo admirable de Bjartur, citando al propio Laxness: 

 
Fuerte e independiente ante toda tempestad y solo ante toda adversidad: “Así era su 
corazón no sólo en la alegría sino también en la pena”. (“Esbozo de Laxness…”, op. 
cit.) 
 

Lo anterior es fiel descripción de una escena de la novela. Bjartur recurre a la esposa del 

alcalde (principal señor terrateniente) ante la muerte de su esposa Rósa, que diera a luz a 

su hija Ásta. La “señora de Mýri”, “poetisa” conocida de la región, sabe que la hija de 

Bjartur es en realidad fruto no reconocido de su esposo Arnarson y aprueba que Ásta fuera 

a aprender cristianismo en el poblado de Rauᵭsmýri (Mýri simplemente o “la nación de 

Rauᵭsmýri”, ibid.: 487), saliendo de la Casa Invernal. Bjartur desconfía de los poblados y 

en una sola ocasión lleva a su hija Ásta a un pueblo próximo; le interesaba que ella 

aprendiera la canción de las rimas de los vikingos de Jom, después que se resistiera a la 

Saga de Örvar-Oddur. Ásta no quería volver sobre las Rimas de Bernótus Borneyarkappi 

que le gustaban tanto, pero al repetirlas se atrevía a crear otras nuevas (Cf. Ibid.: 232-236) 

hasta que en una ocasión, al leer a Bernótus, la joven se ruborizó: “Amar sólo será una voz 

de tedio / si no avivas la llama con tu cuerpo” (ibid.: 238).  

El nombre de la hija de Bjartur, el duro amor que éste le tenía, resume el tema 

central de la soledad, constitutivo de la razón de ser y de la posibilidad de ser uno mismo 

que acosaba a Zavaleta;  Ásta Sóllilja significa “Amor Lirio del Sol” (ibid.: 159) y crecería 

como su nombre: pagana, analfabeta y no confirmada en el cristianismo imperante; en 

esta dimensión etimológica puede leerse mejor lo que Zavaleta destacaría especialmente 

de su lectura de Laxness: “Sola [Sóla], tal como la bautizó su padre” (ibid.: 26-27). Si 

afinamos aún más la interpretación de la traducción que ofrece la edición de la novela 

consultada, observaremos que no solamente es obvio que Ásta es la única “flor”, el único 

amor de Bjartur, por encima de su esposa Rósa incluso, sino que lo es porque no sólo 
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representa sino que expresa al mismo Bjartur en lo que destaca del “campesino 

independiente”, que es el hecho admirable de su vida solitaria: Sóllilja es también Spolbjört 

(o simplemente jört) que significa el femenino de Bjartur, es decir, “luminosa”. De manera 

que no es erróneo reemplazar el significado del nombre de la hija de Bjartur (“lirio del sol”) 

por la idea de “luminosa como el sol”, que replica en un espejo el significado de Bjartur: 

“Brillante” (ibid.: 28 y 394).52 

Todavía un poco más allá, aunque en el mismo terreno etimológico, en islandés el sol 

es femenino (y la luna masculino) y Sólr o Sól (Sóla, Sóllilja) es además una de las quince 

valquirias (Asynjurnar) que el dios nórdico Odín enviaba a las batallas. (Cf. Sturluson, op. 

cit.: 34, 63-64). De acuerdo a lo que consta en la Völuspá, como explicación del fin de los 

dioses o de los tiempos míticos, uno de los lobos mayores persigue a Sól, con lo que se 

entiende cosmológicamente que la existencia de ésta (y por extensión de Sóllilja) fuera una 

huida permanente. La leyenda señala que el lobo alcanza a Sól llenando los alrededores 

“de salpicaduras de sangre” y conjeturando los eclipses solares: momentáneamente 

“oscuro será el brillo del sol” (ibid.: 35). El que Sóllilja, la hija de Rósa y de Bjartur, siguiera 

el camino de sangre de su madre estaba ya escrito en la Völuspá de la Edda Menor: “Solr, 

antes de ser devorada por [el lobo] Fenrir dará a luz una hija. Cuando los dioses hayan 

muerto esa hija seguirá el camino de su madre” (ibid.: 104). Por lo tanto, la novela de 

Laxness que tanto impresionó a Zavaleta es una moderna alegoría nacionalista de la 

profecía de la Völuspá, clave de la constitución de la nación islandesa y de la lucha de los 

pequeños propietarios campesinos por sobrevivir al desarrollo del capitalismo imperialista, 

con su esfera semiautónoma financiera que era determinada por intereses extranacionales 

dominantes; entre ellos y para el caso de Islandia, los de Dinamarca.  

Toda la vida de Ásta Sóllilja en la novela de Laxness es un descenso, debido a 

necesidades materiales y en particular de amor y su frustración. Si un gesto de ternura de 

Bjartur hubiera podido borrar el deseo de libertad huyendo de la Casa Estival, éste le será 

negado —imaginado en la barba del padre, su cuerpo ansiando ese calor con la marca de 

la culpa (Laxness, op. cit.: 234)—. Ásta tendría una hija no reconocida del único maestro 

que contratara su padre para que la instruyera sin alejarse de la Casa Estival, por lo que 

será expulsada del hogar sin miramientos. La nieta será bautizada por su madre como Björt 

                                                            
52  Ver nota del revisor de la edición. 



146 

 

(forma femenina de Bjartur) y, dada la ruptura entre padre e hija, Bjartur enviará con uno 

de los hermanos de Sóllilja un poema para que sea leído por ella: “Ningún capullo a su 

costado trata / de disipar sus signos agresivos. / Ha muerto ya su última flor. Malditas / las 

brujas que presiden su destino” (ibid.: 527 y 529). Bjartur expresa así el origen espurio de 

su hija, su matrimonio con Rósa propiciado por la esposa del alcalde cuando la primera se 

encontraba embarazada; el pegujal que excepcionalmente le concedieron para que aleje la 

responsabilidad paterna de la familia de terratenientes de Rauᵭsmýri. Así lo dijo también a 

la esposa del alcalde: “¡Sí, váyase al infierno, aquí no está en sus tierras, está en las mías! 

Y si ha venido hoy aquí por Ásta Sóllilja, permítame que le diga que llega con un retraso de 

quince malditos años. Usted me la endosó cuando estaba en la matriz de la madre, maldita 

sea, y si es mi hija es solamente porque usted la abandonó para que se muriera y me 

vendió terrenos para que pudiese morirse en cualquier propiedad que no fuese la suya. ¿Se 

cree que no supe desde el comienzo que fueron ustedes, los de Rauᵭsmýri, quienes 

engendraron a esa niña que nació aquí, en la cabaña en los días en que yo cabalgaba 

sobre el Diablo en el Río del Glaciar y no moría?” (ibid.: 488). 

Zavaleta tiene una interpretación claramente autorreferencial de la novela de 

Laxness, que luego su nacionalismo reforzaría. Advirtió que la independencia de Bjartur se 

limitaba a contar y controlar ovejas, como la ilusión propia de un campesino de la comarca 

de Mýri. De ello concluirá que un orden particularmente injusto no permite que un hombre 

se encuentre consigo mismo, pese al tamaño del empeño que ponga. Lo ficcionado 

confirmaba que el camino de las concesiones en la realidad conduce a la derrota y, aunque 

lo señala a través de conceptos del psicoanálisis que evidentemente no le son familiares, 

sus palabras atestiguan haber sido transportado a impresiones que trascienden la lectura, 

proyectando en la realidad social un sentido político en el que aparece una primera noción 

de socialismo en términos de organización comunitaria, connotado de modo barroco en las 

formas de dicha organización:  

 
Suvlimar (sic), traslúcido al libro mismo, perceptible sólo si sutilizamos la atención 
aparece el afán de Laxness al escribir la novela: quiere preguntarse hasta qué punto 
deberá el hombre realizar concesiones, grandes y pequeñas, para la organización de 
un mundo de fibras y composiciones más justas, para la organización que disuelvan 
el desorden y humanicen la vida. (“Esbozo de Laxness…”, op. cit.). 
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En la década siguiente, integrado plenamente en el partido de gobierno, el Movimiento 

Nacionalista Revolucionario (MNR), como Ministro de Minas y Petróleo (1964), Zavaleta 

enfrentará en la praxis esta interrogante acerca del grado de concesiones conveniente para 

conservar o no la independencia no personal sino nacional de Bolivia. Una gran ironía de la 

historia se posaría sobre esta lúcida y juvenil interpretación de Zavaleta sobre la sociedad 

islandesa, ficcionada bajo las agrias disputas y tristes derrotas del protagonista del 

destacado escritor islandés Laxness (Bjartur), que en nombre de su independencia pierde a 

los suyos, en la piel de una nación sudamericana, Bolivia, cuya Revolución Nacional de 

furioso discurso antiimperialista sería domesticada por el hambre (según dijera Quiroga 

Santa Cruz, nota 191, infra), es decir, negociando su soberanía por “desarrollo” hasta 

perderlo todo. 

Zavaleta todavía desarrolla a fines de 1955 la idea contradictoria apoyada en la 

mencionada novela de Laxness, de que la fuente de la independencia y la libertad era la 

soledad y por tanto deviene pesimista en su ambición. Lo que dicha soledad permite sería 

“la pequeña libertad que el hombre puede conservar para crear y para ser (que no es más 

que otro modo de crear, crearse)” (op. cit. Énfasis mío).  

De este modo, a la vez que Zavaleta parece afirmar un futuro comunitario, rechaza la 

igualdad plena por las posibilidades de una libertad individual e interior (“alma 

independiente”, escribe), signada por una concepción negativa de la mujer en el camino de 

dicha independencia y libertad (masculina). La ficción de Laxness, la visión de Bjartur, el 

proyecto personal de Zavaleta lo exigían, contra difíciles condiciones de vida y una visión 

de género nada democrática: “¿Es algo nuevo que las lágrimas están siempre a flor de 

párpado en esta gente joven, especialmente si es de género femenino? Es tal como se lo 

he dicho incontables veces a la perra y a mis esposas: el género femenino es más 

lamentable aún que el género humano”. (Laxness, op. cit.: 485). 
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II.2   Un idiosincrático horizonte de independencia personal 

 

La consciencia se gloría de la unión de lo que ella primero dividió arbitrariamente en 
elementos; de ahí el trasfondo ideológico de todo discurso de la síntesis. Éste es la tapadera 
de un análisis oculto a sí mismo y cada vez más tabú. […] Su modelo son los procesos 
racionales de trabajo [;] la parcelación como condición de la producción de mercancías, la 
cual se asemeja al proceso de síntesis mediante conceptos universales.  

 
THEODOR ADORNO: Negative Dialektik…, 1966. (Énfasis mío). 

 

 

Comparativamente, el intento de elaborar una “metacrítica de la razón práctica” que se 

planteara Adorno alrededor del concepto de libertad, no se asemeja a la conservadora 

libertad sólo aparentemente elegida por Zavaleta en su juventud. En Adorno se trata de un 

sesgo relativo a la filosofía de la historia: ¿por qué la tesis sobre la voluntad que era (o no) 

libre, se había convertido en una antinomia (cf. Adorno, 2004: 205), i.e. el libre albedrío 

completamente opuesto al determinismo?  

Zavaleta cree practicar el libre albedrío sin dejar de ser marxista y se interroga al 

respecto tempranamente, en su (primer) artículo sobre Laxness del 30 de noviembre de 

1955 en relación a la opción confusa y contradictoria que declara por el socialismo, 

entendido en un sentido conservador de comunidad (“organización socialista comunitaria o 

como quiera llamársele”)53, al mismo tiempo que su declarada libertad individual como 

parte de un discurso aparentemente antiimperialista; es aparente porque la confusión 

conceptual de Zavaleta resulta evidente. 

El artículo sobre Laxness es explícito al respecto: la independencia personal 

conquistada sobre relaciones de servidumbre, se plasma en términos de propiedad 

personal; en el caso del símbolo literario de dicha independencia (el protagonista Bjartur de 

la Casa Estival, en la novela Gente independiente), tiene como objetivo de vida comprar la 

Casa Estival al terrateniente de quien depende, eso contiene el epígrafe que Zavaleta 

inscribe en su artículo, tomándolo de la novela referida: 

 

                                                            
53   Véase su deriva y los ecos conservadores del indigenismo desarrollista del Movimiento al Socialismo (MAS) 

en los textos oficiales de la reforma estatal boliviana contemporánea (2006-2013) y la retórica populista del 
hoy “socialismo comunitario”, primero denominado “capitalismo andino” por el intelectual y Vicepresidente 
boliviano del MAS, Álvaro García. 
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Un hombre siempre es independiente si la choza en que vive es suya. [Este]  deseo 
de libertad fluye por las venas de un hombre, como puede comprenderlo cualquiera 
que haya sido sirviente de otro. (“Esbozo de Laxness…”, op. cit.. Énfasis mío).54 

 

Postergamos hasta este momento una problemática interrogación sobre Zavaleta: la validez 

no coyuntural sino estratégica de un pensamiento, cuya elección juvenil por el socialismo 

como futuro deseable se produce sin conocer el marxismo, y después su relectura del 

marxismo sin aptitud para la militancia ideológicamente orgánica, colectiva. La libertad e 

independencia personal que comienza a soñar el joven Zavaleta en 1955-1956 no sólo es 

pasiva sino que corresponde al campesino que pertenece a la tierra (y al terrateniente que 

pertenece a los arrendatarios, no a la inversa como precisa Eliot, en 1992: 278-279), en el 

sentido del hombre que le pertenece a la tierra como madre y lo revela inconscientemente 

en su apego a la historia mítica de su constitución como pequeño propietario 

independiente. 

La idea de independencia personal que el protagonista de Gente independiente 

(Bjartur) representa, tiene varias connotaciones como estructura narrativa. Respecto a los 

muy austeros objetos y alimentos de que estaba provista la Casa Estival (un colchón de 

hierbas secas como cama matrimonial, algo de harina de centeno, azúcar y un poco de 

harina de trigo para hacer tortas de sartén, además de unos pocos sacos de pasas de uva y 

de harina de pescado), Bjartur dice de ello a su esposa: “Hay algo de bueno en esto: nadie 

que viva aquí tendrá que esclavizarse todo el día con trabajos caseros [y] siempre pensé 

que tendrías suficiente buen sentido como para apreciar tu independencia [que es] la más 

importante de todas las cosas de la vida. Por mi parte afirmo que un hombre vive en vano 

hasta que es independiente. Las personas que no son independientes no son personas. Un 

hombre que no es su propio amo está en tan mala situación como un hombre sin un 

perro”. (Laxness, 2004: 485). 

El énfasis (mío) destaca el sentido reaccionario de lo que podría parecer un postulado 

revolucionario de autonomía personal. El progresismo revela aquí su faz menos visible y 

conservadora, expresada por Zavaleta como irracionalidad que prescinde de los medios 

para alcanzar una libertad individual futura que se fantasea amenazada: 

 
                                                            
54  La cita de Zavaleta corresponde textualmente a la (segunda) edición (2004) del texto de Laxness que 

manejamos. 
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Se puede luchar contra los hombres, se puede odiarlos, se puede destruirlos, se 
puede hacer de la libertad un mito sangriento y un dogma y un  motivo de muerte, 
se puede utilizar su nombre para encubrir el más vergonzoso de los vasallajes, el del 
hombre moderno que defiende una libertad no realizada. Lo que no se puede es 
destruir los valores (sic). (“Lazos con Laxness…”, op. cit. Énfasis mío).  

 

Por lo mismo, Bjartur le pregunta a su hijo más pequeño, Nonni, si realmente quiere irse a 

(Norte)América: “Porque considero que un hombre debe decidir por sí mismo y no seguir 

los mandatos de nadie. [Es] una costumbre muy útil la de no creer más de la mitad de lo 

que la gente dice” (ibid.: 485). Esta es también la opinión circular, en el sentido que se 

muerde la cola, de otros campesinos; así Einar de Undirhlíᵭ: “Nosotros los islandeses jamás 

tuvimos un gran respeto por los reyes [pues] mientras un agricultor pueda considerarse 

hombre independiente y esclavo de nadie, podrá considerarse, del mismo modo, su propio 

rey” (ibid.: 499-500).  

Ni siquiera la pérdida de la Casa Estival por la deuda de Bjartur con el banco provocó 

en él lamentos, sino más bien lo que podemos considerar el desarrollo de cierta conciencia 

histórica como resultado de la experiencia directa: “He llegado a la conclusión de que un 

individuo no tiene en estos días más probabilidades de independizarse que en tiempos 

pasados, si se le ocurre construir una casa”. Y el resultado retórico de ello es un juicio 

severo y pesimista sobre la historia nacional dependiente, semejante al que el intelectual 

boliviano efectuaría sobre su propio país, Bolivia (“semicolonia”) durante la crisis de estado 

de 1979, en su obra última titulada Las masas en noviembre. Leamos las palabras que 

Laxness pone en labios de Bjartur: “Nunca, en toda la historia del país [Islandia] desde la 

época de la Colonización en adelante ha habido un solo trabajador que consiguiese 

construirse una casa digna de ese nombre, de modo que qué utilidad reportará comenzar a 

hacerlo ahora. No hay que darle más vueltas” (ibid.: 612). De aquí vendría tal vez un giro 

enfático sobre lo que se ha definido, propio de la prosa de Zavaleta, tal como la expresión 

“un avance sin vueltas”. 

Dado que otras casas más confortables y grandes también habían sido expropiadas, 

Bjartur pensaba que la única manera sensata de vivir consistía en habitar una pequeña 

choza “en el mismo nivel de civilización que los negros de África central” (ibid.: 592-593), 

ya que morirse de hambre le parecía infinitamente preferible, por la independencia que 

suponía en el sentido negativo de morir como hombres libres, lugar común repetido en el 
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himno nacional boliviano: “Morir antes que esclavos vivir”. Después de fallecida su primera 

esposa Rósa, y haberse casado con Finna y después finalmente con Brynja, Bjartur le dice 

a esta última, que había sido primero empleada de la Casa Estival cuando la construcción 

se encontraba en estado lamentable: “Las goteras que vienen de afuera no hacen daño a 

nadie. [Las de] adentro son las peores” (ibid.: 627). 

Arribamos así a una más explícita definición del sistema responsable de las 

dificultades de los “campesinos independientes”, según el protagonista de la novela: el 

capitalismo. Ante una huelga obrera en el pueblo de Fjörᵭur, Bjartur defendería a los 

campesinos rusos como independientes desde tiempos inmemoriales y al hecho histórico de 

la revolución rusa en tanto socialismo: “Como gatos monteses o, más correctamente 

hablando, como pegujaleros islandeses. […] Los campesinos rusos se cansaron y, 

uniéndose a sus camaradas, los obreros de las ciudades, derribaron al capitalismo, mataron 

al zar y recuperaron toda la riqueza que los capitalistas les habían robado. Luego crearon 

una nueva sociedad, en la que nadie puede obtener ganancias del trabajo ajeno. Esa 

sociedad se llama sociedad socialista” (ibid.). No es preciso decir que en su ampliación, 

dicho sistema económico opresor de los campesinos y de su proyecto de “independencia 

personal”, es la razón de la imposibilidad de un espacio nacional que permita realizar dicho 

proyecto. 

Zavaleta por su parte, trataría inevitablemente el tema nacional desde trabajos 

tempranos en los que las fuerzas productivas están connotadas políticamente; el Estado 

como fuerza productiva, siguiendo en esto a Marx. Al respecto su obra Estado nacional o 

pueblo de pastores. (El imperialismo y el desarrollo fisiocrático)  es un texto altamente 

ilustrativo de dicha problemática, en la que encontramos una articulación más explícita 

entre poesía y ciencia social, con el carácter autobiográfico que importa señalar en estos 

orígenes del barroquismo teórico boliviano. No menos evidente es el tipo de conciencia 

pequeño burguesa de esta acertada comprensión de los límites que el sistema económico 

capitalista impone al individuo como tal: la (im)posibilidad de realización de dicha categoría 

social (“individuo”) bajo las relaciones sociales constitutivas de dicho sistema económico. 

Esta conciencia del pequeño productor campesino es claramente conservadora y 

políticamente reaccionaria en términos de los enfrentamientos de intereses clasistas 

contrarios, porque fortalece los dominantes como un destino, fatum que reduce las 
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tensiones clasistas a una situación familiar particular, como cuando Bjartur pide ayuda para 

su hija Sóla al nacer, luego de tratar de “grabar en la mente de su [primera] esposa la 

necesidad de no pedir colaboración ajena… un hombre independiente que recurre a otras 

personas [Bjartur no piensa en la independencia de su esposa sino como un espejo de sí 

mismo] se entrega en manos del archienemigo. Y ahora esa misma humillación recaería 

sobre él, Bjartur de la Casa Estival. Pero en ese momento no dudó más: estaba decidido a 

pagar lo que se le pidiese” (ibid.: 146).  

El sesgo de género (hombre independiente) de esta ciega misoginia, es una 

constante de las interpelaciones de Bjartur a sus esposas y mujeres en general, incluida su 

hija Sóla, porque a pesar de titularse “gente independiente”, la novela alude en rigor, como 

unidad, al “hombre independiente”. Que dichas interpelaciones no encuentren eco confirma 

su carácter excluyente de principio; Rósa o cualquier otra mujer no comprenden la 

importancia ni el significado de ser gente (hombre) independiente. De hecho, el ser 

convencido por otro sería la negación de la “independencia” (ibid.: 524 y nota 125). 

Por otra parte, la idea del “archienemigo” no es sólo otra hipérbole del lenguaje, sino 

que revela el tipo de oposición no clasista sino individual, que la conciencia pequeño 

burguesa nacionalista tiende a desarrollar retóricamente. Zavaleta no fue inmune hasta el 

final de sus días a este lastre (el antipatiñismo del MNR) que la teoría marxista y la realidad 

suelen limpiar cuando responden a la praxis y no a una separación entre teoría 

(barroquismo teórico) y realidad (dependencia de la sociedad boliviana en el sistema de 

poder capitalista). Se trata del axioma político de la relación “amigo-enemigo”, trasladado 

al plano de la conciencia personal, en vez de traducido al de las subjetividades sociales. La 

confusión de la sensación de soledad con la del aislamiento, provocado por una 

conservadora visión política, se expresa ideológicamente en el “campesino independiente” 

que es Bjartur: “Los hombres independientes no reciben cartas. Esas cosas son sólo para 

los que confían en los demás más que en sí mismos” (ibid.: 474). También de la muerte de 

su esposa Rósa, durante el parto de Sóla y cuando Bjartur no se encontraba en casa, éste 

dirá “con orgullo. Sí. Y murió sola” (ibid.: 154-155).  

De manera semejante, Bjartur no intentará convencer a uno de sus hijos (Gvendur) 

de que no se marche: “Tratar de convencer a alguien es un signo de debilidad, un hombre 

independiente piensa solamente en sí mismo y deja que los demás hagan lo que les plazca, 
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y él [Bjartur] nunca había permitido que alguien le convenciese” (ibid.: 524). La conciencia 

nacionalista desnuda claramente sus límites y lo refleja interiormente al explicitar su 

relación con el mundo, así Bjartur dice a su hijo: “Abandonas tu propio reino para ser 

sirviente de otros hombres. Pero es inútil quejarse” (ibid.).  

Sóla, por su parte agrega: “Bjartur [la idea del “hombre independiente”] de la Casa 

Estival está en ti. Como está en mí, aunque no tengamos ninguna relación de parentesco. 

[El] año pasado, cuando me estaba muriendo de hambre junto con mi hijita, en un sótano 

frío, cerca del fiordo, el hombre más influyente de la región [el alcalde terrateniente de 

Rauᵭsmýri] vino a verme una noche, en secreto, y me dijo que yo era su hija y me ofreció 

una gran cantidad de dinero. […] ´Antes preferiría que se muriese mi hija´, le dije” (ibid.: 

532-533). Dicha identificación no está libre de la condición de Sóla en tanto “hija” de 

Bjartur y que no se replica fielmente en la vida del resto de sus hermanos que la novela 

narra.  

El contrapunto cosmopolita de Bjartur es su hijo menor (Nonni), el único que se 

liberaría del yugo nacionalista de la Casa Estival, dependiente de la opresión terrateniente 

islandesa dependiente de Dinamarca y otros Estados más fuertes de la región. La realidad 

invisible pero actuante de todo ello es el hambre. Soñando con países remotos, Nonni los 

vislumbraba en los sueños de su madre: “Si te vas muy, muy lejos [pregunta Nonni a su 

madre] ¿puedes conseguir todo lo que deseas? —Sí, mi querido— dijo ella con cansancio 

en la voz. ¿Y ser todo lo que quisieras ser? —Sí— respondió ella, distraída […]. Soñé que la 

mujer elfo me llevaba al enorme peñasco, me daba una botella de leche [y] me dijo: ´Sé 

buena con el pequeño Nonni, porque, cuando crezca, cantará para todo el mundo´. 

[Nonni] volvió a acurrucarse contra su madre, cavilando, envuelto en el esplendor de la 

profecía, de las palabras aladas” (ibid.: 208-209). Cantar para todos siendo nadie, habría 

que agregar, por la realidad del padre de Nonni, Bjartur; es decir, la poesía como creación 

humana tiene la ambición de realizar el que sería un ideal estético que Borges atribuyera a 

Bernard Shaw: “Yo comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie” (2005, II: 135).55  

                                                            
55   Como es sabido, la modalidad de traducción “libre” sugiere no menos rigor que la literal y Borges traduce 

aquí libremente una carta de Shaw a su biógrafo Frank Harris, que Ricardo y Fernando Baeza citan como: 
“Soy el verdadero tipo shakespeariano: comprendo todo y a todos sin ser nadie ni nada.” (Harris, 1943: 
190). El “soy nada y soy nadie” de la versión de Borges hace toda la incalculable diferencia.  
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Aún de muchacho Nonni observará el rostro de su madre como la más noble y 

exaltada muestra del mundo, pues efectivamente la poesía había sido su destino: 

“Entonces sentía que también él, como las Montañas Azules, había tenido la suerte de 

experimentar la santidad de la contemplación religiosa. Su ser había descansado lleno de 

adoración hacia la gloria que unifica todas las distancias en una belleza y un sufrimiento 

tales que ya no se desea nada… En la adversidad invencible, en los anhelos imposibles de 

satisfacer, sentía que la vida, no obstante, había sido digna de ser vivida”. (Laxness, 2004: 

263). Nonni fue consciente de algo distinto a la conciencia de su padre: sabía que los 

mayores deseos eran también causa de las más hondas penas y no deseaba mostrarlos a 

sus hermanos para evitar la burla. De modo que un velo de sombra convenía a los objetos 

de la casa, incluidos los utensilios de cocina que de día parecían esclavos abyectos, pues 

“todo lo que uno crea se convierte en realidad. Y pronto llega el día en que uno se 

encuentra a merced de la realidad que se ha creado. Y llora por el día en que la vida 

estaba casi vacía de realidad, en que casi era una nulidad…” (ibid.: 478). 

Las rimas nórdicas del futuro poeta (Nonni) simbolizaban el deseo de superar la 

condición de servidumbre campesina atada al trabajo de una tierra que no era suya. 

Condición históricamente representada por el campesinado árabe (fellah) al que Zavaleta 

aludiría en La formación de la conciencia nacional (ver CIN, 1967), negando que se tratara 

del campesinado boliviano después de la Reforma Agraria del Estado del 52, porque el 

fellah representaba al campesino argelino cuya tierra propia no le era suficiente para 

sobrevivir y migraba a la ciudad, en la que se convertía en un comerciante ”sin honor” en 

tanto que se había desarraigado (Bourdieu, 2011: 172).  

Zavaleta mencionaría este término como efecto de la falsa “democracia rosquera” y 

en defensa del voto universal que daba ciudadanía al campesino; luego precisaría esta 

última noción al interior del concepto de población, destacando el estupor de la mayoría 

indígena durante los periodos colonial y republicano, dominados por minorías 

antinacionales: 

 
Una vasta masa humana estupefacta y exiliada que, por momentos, adquiría las 
características de una cultura paralela o de una nación oprimida, [una] superposición 
cultural sin conexiones, de un antagonismo aterrado [en el sentido de apegado a la 
tierra], iba sin duda más allá de la disposición por el centro demográfico (los que 
formaban el poder) de multitudes-objeto, fellahs y obedientes porque los campesinos 
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conservaban formas rudimentarias de organización política y autoridades, al margen 
de la propia autoridad nacional. (CIN, 1967: 64).56 
 

El puente tendido por esta diferencia campesina nacional que remite al pasado colonial 

indígena, en relación a la democratización del voto universal que hiciera posible la 

existencia no de siervos sino de “gente independiente”, como la avizorada por Laxness que 

Zavaleta lúcidamente reseña, nos lleva a un momento de la historia boliviana en el que 

Zavaleta va asumiendo mayor compromiso con el proceso de la Revolución Nacional: deja 

la poesía por la lucha política, digamos, aprendiendo de modo interrogativo acerca de 

objetivos estatales más bien pragmáticos, según la filosofía del partido al que había 

ingresado casi anónimamente en 1960, el MNR.57 

Un año antes de concluir el segundo periodo consecutivo de gobierno del MNR (1959) 

—cuando la reelección del mismo partido por un tercer periodo parecía inminente y 

efectivamente sucedería, siendo derrocado Paz Estenssoro en 1964— la situación política 

nacional e internacional planteaba una variada oposición al partido gobernante. En orden 

ascendente y según su importancia: la izquierda marxista en sus distintas expresiones 

partidarias; diversas organizaciones sociales (campesinos, ferroviarios, maestros, 

universitarios, abogados, prensa local); instituciones cívicas del oriente boliviano que 

secundaron el intento fallido de golpe de Estado ensayado por Falange Socialista Boliviana 

(FSB); y la institucionalización partidaria de la oposición demócrata-cristiana relaciona con 

las élites oligárquicas afectadas por la Revolución Nacional de 1952. En lo internacional los 

actores eran “la revolución cubana” (1959); presiones contrarias al MNR desde países 

vecinos mediante el Sistema Interamericano de Prensa (SIP); y la “ayuda norteamericana” 

aceptada por el MNR. 

                                                            
56   La edición cubana del texto referido, reemplaza erróneamente fellahs por “fallas” (no en otros casos, CIN, 

1967: 64 y 36) y cambia las mayúsculas del original a negritas (cursivas que actualmente identifican un 
título de libro). Aunque la edición boliviana no repite el primer error (s.f.: 120), mantiene otros (v.gr. en la 
misma página, “pallira” en vez de palliri) como la apropiación póstuma por el MNR (a decir de su 
dedicatoria: “A los compañeros”) o la ausencia de referencia de lugar,  editorial y año, en un escrito a veces 
poco legible y que no lleva la fecha del manuscrito (“Montevideo, noviembre de 1965”). Sigo la edición 
cubana que separa los párrafos, pudiéndose advertir citas abruptas del autor poco articuladas al hilo 
narrativo central, lo que sugiere algún apuro en su redacción y en nuestro caso facilita la genealogía de las 
ideas contenidas (apartado II.4). 

57   Era uno de cerca de 30 universitarios representados como “Movimiento 9 de Abril” por Ramiro Velasco 
Romero y que orientaba el amigo de Zavaleta, Mario Ojara, entonces catedrático de Derecho Internacional. 
Les tomó juramento el Secretario Ejecutivo del Comité Político Nacional del MNR, Federico Fortún Sanjinés, 
el 4 de junio de 1960. (“Veinticinco universitarios ingresaron ayer al MNR”, La Nación, domingo 5 de junio 
de 1960). 
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No es ilícito suponer que, diccionarios mediante, Zavaleta enriquecía el lenguaje 

sociológico con importaciones entomológicas para sus artículos de La Nación (v.gr. “Gente 

perteneciente al vulgo áptero y pedestre…”); tampoco que muchos de los opositores a los 

que denostaba, a propósito de los conflictos entre universidad pública y gobierno, 

justificaban dicho barroquismo: “Cuando de masas se habla, a nadie debe extrañar que 

surjan quienes la conciben como algo amasable” (Huáscar Cajías Kauffmann) y mejor (o 

peor) en referencia a las masas que apoyaban al MNR: "Masa sin mayores cualidades ni 

virtudes que su importancia numérica, [un] conjunto de seres con más importancia 

zoológica que humana” (Casto Pinilla).  

A este último y a dirigentes de la universidad pública de La Paz (Marcos Domich y 

René Mariaca, el primero, tradicional dirigente del PCB) acusaba Zavaleta por el 

colgamiento del ex presidente Gualberto Villarroel. Cuestionaba que por masas se tratara 

solamente de cuestiones de la vida cotidiana como 

 
recordar las molestias de los colectivos [buses] de La Paz y una acumulación khesti 
[sucio, en aymara] y traposa. Un conjunto de thantosos [andrajosos, en aymara] que 
se emborrachan y se reúnen en los comandos [del MNR]. (“Universitarios huelguistas 
quieren ser dirigentes de la masa zoológica”, 1959). 

 

También sugería no olvidar que: 

 
los movimientos sociales no se hacen por ocurrencia de los dirigentes, esto debía 
saberlo el marxista Domic[h], para enseñarlo a su compañero Mariaca. Las 
concepciones heroicas o las del líder, que otorgan a un individuo la capacidad de 
conducir a las masas de un lugar a otro no tienen vigencia sino en determinadas 
condiciones que no excluyen de modo alguno la influencia de la masa sobre el héroe 
(ibid.) 

 

Zavaleta oponía la masa plebeya, según haría escuela en el nacionalismo del MNR, a los 

liberales de estrechez moral y cultural, élite de abogados decadentes (huayralevas).58 

Evidentemente, una lectura favorecida por el tiempo advertiría que Zavaleta no analiza 

hechos sino que abunda en hipérboles retóricas del “nacionalismo revolucionario” del MNR: 

alguna declaración de Thomas Jefferson recordada ad hoc; la clasificación de Cuvier 

aplicada a la masa; el recuerdo de la subversión falangista del 19 de abril de 1959 con las 
                                                            
58   Anagrama del quechua “viento” y el castellano alusivo a “levita” como indumentaria del siglo XIX; ver nota 

202 de Zavaleta en Anexos, infra. 
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camisas blancas como símbolo fascista, aplicado interesadamente después a las “chamarras 

negras” de los dirigentes sindicales mineros y otros ejercicios barrocos de retorcimiento del 

lenguaje: 

 
Como se verá a continuación [se refiere a universitarios huelguistas, en denso 
artículo de escasos párrafos], tenían perfecto derecho, abonado por la Declaratoria 
de la Independencia de los Estados Unidos [“Una pequeña rebelión de vez en cuando 
es cosa buena”, Thomas Jefferson] y por la Declaración de los Derechos del Hombre, 
para matar a los setenta movimientistas caídos ese día [19 de abril]. Lo que no choca 
con el sentimiento democrático y liberal [de la Confederación Universitaria Boliviana] 
es que los sacrosantos ocasionen la muerte de cien y más personas en las calles de 
La Paz. [Sacrosantos] como su casto Rector [universitario, Casto Pinilla]. El taquirari 
falangista con acompañamiento del camarada comunista Marcos Domic[h], no vacila 
por lo demás en manifestar su “admiración” por el golpe [de Estado]. (22 de mayo de 
1959). 

 

 Otro artículo (“Oficio universitario demuestra que sus firmantes no han tenido ´gestación 

cabal´”, 1959) hacía befa del castellano “fulero” de los universitarios, que demandaban 

garantías para el diplomático Alberto Ostria Gutiérrez. Esta era otra característica 

recurrente de estos escritos: observar la ortografía de la oposición al MNR que, “por culpa 

de la Revolución, no llegó a darle la universidad”. Algunos abogados opositores también 

eran objeto de esta observación: 

 
Al doctor Humberto Mendizábal, la historia tiene que conocerlo no sólo como 
Presidente del Colegio de Abogados de La Paz. [Participó] en forma no exactamente 
legal, en la carnicería, poco institucional sin duda, del 27 de septiembre de 1946 en la 
que colgaron y escarnecieron a Escóbar y Eguino [meses después del colgamiento del 
presidente Villarroel] y, ahora, con igual desparpajo, quiere colgar al idioma 
castellano a nombre de estos “letrados” que, como se sabe, tienen más de 
colgadores que de letrados. (“El Congreso de abogados considera que son raza 
jurídicamente escogida”, 1959). 

 

Zavaleta simpatizaba veladamente con un sector del MNR cuya ideología era pequeño-

burguesa de derecha, el de Walter Guevara Arze, a quien defendía lo mismo que al 

diplomático Víctor Andrade (embajador en los Estados Unidos siendo Guevara Canciller), los 

dos funcionarios más influyentes no sólo para la polémica indemnización a los “barones del 

estaño” (Patiño, Hoschild y Aramayo), sino para la “ayuda americana” que desnacionalizaría 

la economía boliviana.  Le interesaba “su contenido ideológico y por haber enfrentado sin 
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ambages problemas concretos de la Revolución Nacional en un documento…”, 28 de julio 

de 1959). Criticaba en cambio al Colegio de Abogados, “Colegio de la Patiño Mines” (el Jefe 

del MNR, Paz Estenssoro, también lo había sido) y a su “indocta asamblea”, por considerar 

“humillante” pertenecer al MNR: 

 
Una “raza” distinta del común popular por tener más “derechos y prerrogativas” 
[imitando] al sindicalismo desquiciado sólo en lo que de malo y perturbador tiene. 
[No] parece humillante el apoliticismo pero [los] apolíticos se encuentran sin duda, 
más cerca del encobardecimiento que los militantes, [propio del] leguleyismo 
sindicalizado. (6 de septiembre de 1959). 

  

Como es evidente que el “extremismo” político y la acción sindical parecían a Zavaleta 

desorganizadoras de la Revolución Nacional, también la Central Obrera Boliviana (COB) le 

merecía los comentarios más vitriólicos. Frente al Estado de Sitio decretado por el gobierno 

de Siles Zuazo, la COB había convocado a una marcha que, según Zavaleta: 

 
Guardaba características excesivamente parecidas a las que antecedieron al golpe [de 
Estado] rosquero  de 21 de julio de 1946 [que derrocó a Villarroel]. Los dirigentes 
salarialistas [de la COB] caen en el lazo contrarrevolucionario y antiobrero. (25 de 
agosto de 1959). 

 

Dado que la COB realizara una quema del diario oficialista La Nación, Zavaleta apelaba 

nuevamente a la historiografía nacionalista, recordando que años antes (1956) el mismo 

diario había sido empastelado por FSB y que aún antes de la Revolución Nacional, en 1947, 

se quemó una novela de su director, Augusto Céspedes: Metal del diablo. Dicha novela 

narraba críticamente la vida del empresario minero Simón I. Patiño, origen de la “rosca 

patiñista” que el discurso del MNR denostaba recurrentemente. Por ello las alusiones al 

empresario “asnal” del diario opositor Última Hora (Alfredo Alexander) y al “proletario anglo 

sindicalista” cuya “delicada epidermis [la de Stanley Camberos, dirigente de la COB] como 

herencia de la Rubia Albión” remataba en la sospecha de una alianza rosquera contra La 

Nación y la censura de este diario ante un voto obrero contrario al presidente Hernán Siles 

Zuazo (MNR). 

Cuando la COB no erraba en la ortografía, Zavaleta acusaba defectos ideológicos que 

revelaban mucho de la lógica discursiva del nacionalismo oficialista, en relación a 
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reivindicaciones salariales limitadas por una visión monetarista de la estabilidad 

macroeconómica: 

 
Con un casuismo digno de los mejores doctores altoperuanos de la clase media 
[abogados huayralevas, supra,  funcionarios de la rosca minera] los dirigentes de la 
Central Obrera Boliviana han emitido un voto en el asunto de los maestros, 
[solidarizando] a obreros y campesinos con los colgadores de Villarroel, [incurriendo] 
en tinterillaje sinuoso, propio de la Rosca decadente. [La] COB que en otras 
ocasiones no ha tenido cuidado en el manejo de las palabras, aparece ahora usando 
un estilo abogadil [para] justificar algo en lo que no cree. Sabe bien la COB que el 
problema de los maestros no tiene sino dos salidas: erogaciones […] y consiguiente 
inflación con detrimento general de los salarios, o rechazo llano y simple de la 
demanda para mantener el equilibrio financiero del país. [Pretende] que no quede ni 
un billete de cien en el Banco Central [bajo] las mismas inspiraciones del siniestro 
pacto rosco-comunista que inició la revuelta contrarrevolucionaria de 1946 
[derrocamiento de Villarroel]. La agitación huelguística [no]  implica más que un acto 
de solidaridad con el absurdo. (12 de agosto de 1959. Énfasis mío). 

 

Tres aspectos conservadores que aparecen en este artículo de 1959 y otros, 

correspondientes a una ideología nacional-populista (“MNR partido de los cambas, los 

cholos y los indios”, 27 de junio de 1959) se mantendrán en el tiempo; los dos primeros, en 

el pensamiento maduro de Zavaleta: 1) una concepción conservadora de la estabilidad 

macroeconómica, que el (segundo) gobierno de Siles Zuazo repetirá entre 1982-1984, con 

resultados funestos para la centralidad minera y el movimiento popular en general, 

gobierno que para Zavaleta suponía un auténtico proyecto democrático y el que era 

necesario para Bolivia; 2) la retórica del movimientismo sobre los “extremismos” contrarios 

al ideologuema nacionalista-revolucionario —“pacto rosco-comunista” según la versión 

militarista del MNR, gral. René Barrientos, cuyo uso insidioso del lenguaje alarmó a 

escritores como Julio Cortázar—59; y, 3) el recurso demagógico a la “teoría de la 

conspiración” con fines de colgamiento (símil al de Villarroel de 1946), para filiar en el 

campo de la derecha a la protesta social. 

Lo que Zavaleta llamaba “leguleyismo y logomaquia” sindicalista de Juan Lechín 

Oquendo y su “incongruencia partidaria”, apuntaba a cuestionar todos los logros del 

                                                            
59   A propósito de la ejecución del Che Guevara por el régimen pronorteamericano del gral. Barrientos, en 

ciertas páginas de Último round, ver Rodas (2010, I: 464). Sobre el que Barrientos hubiera sido asesinado 
por “algún tirador certero” (“Desacato de los obreros”, Excélsior, México, 14 de febrero de 1976), Zavaleta 
conjeturaba que lo fue el entonces mayor Faustino Rico Toro, influyente en la dictadura noebanzerista de 
1980 y en el gobierno del MIR-Nueva Mayoría de Jaime Paz Zamora, una década después. 
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movimiento minero fuera de la Revolución de Abril y su síntesis era desde cualquier punto 

de vista conservadora: “No habría conquistas sin MNR en el gobierno”. (“Funambulescas 

teorías expónense en nombre del sindicalismo”, 1959). Acusaba a Lechín de una 

“instrumentación marxista” por defender al POR o al PCB antes que al MNR, y afirmaba que 

hablar de “alianza de izquierdas” era equivocado porque “el único partido de izquierda que 

no ha traicionado a los obreros ni ha intervenido en masacres es el MNR” (ibid.).  

El voto de la COB contra algunos funcionarios del MNR motivó su defensa por 

Zavaleta, en un significativo artículo titulado: “Endeble bolcheviquismo se fortalece 

insultando al Ministro de Gobierno”, impugnando la escritura como forma de un contenido 

obrero indiscutible y evidenciando cuán impermeable a la crítica pretendía ser el mismo 

Zavaleta; cómo la concepción del individuo tenía un sentido elitista, explicativo de su falta 

de ascendencia en la masa: 

 
El estilo sinuoso y delgado de la resolución pro-huelga [repite una] conocida cantinela 
pseudo-marxista que, al pretender aplicarse a la Revolución Nacional resultan 
denunciándose como pedantescos frutos de la falta de escrúpulos doctrinal. Los 
dirigentes de la COB que usan esos conceptos no hacen sino reproducir nuevamente 
el estilo de la clase media liberal. Ésta, durante décadas lanzaba los “slogans” de 
libertad, democracia, progreso, derechos del ciudadano, libre pensamiento y otros 
esperpentos extraños a la realidad boliviana. [Deduce] que la Revolución Nacional ya 
nada tiene que hacer. Sería ahora el proletariado que tome a su cargo el segundo 
periodo [revolucionario]. La reducción comienza a practicarse aun dentro de la misma 
directiva de la COB [de 20 miembros]. Las resoluciones anti-Andrade y anti-Guevara 
están suscritas por seis proletarios, uno de ellos dactilógrafo, lo que demuestra que 
de la teoría a la práctica hay una distancia por lo menos de catorce cabezas. […] No 
podemos dejar de observar que en dichas resoluciones se han empleado adjetivos de 
personalización repudiables en el aspecto de la moral política. [No] es lícito llamar 
oportunista, antipopular, contrarrevolucionario o cínico a un fundador del MNR como 
es Walter Guevara [y así] rebatir planteamientos que sólo deben ser examinados en 
el plano del debate ideológico. [Ni] afirmar que fueron los obreros y los campesinos 
los que lo hicieron [dirigente]. Tales atribuciones surgen de la cantidad y capacidad 
del individuo y forman parte de un intercambio de valores en que el dirigente hace a 
la masa en la misma función en que ésta hace al dirigente. (13 de agosto de 1959. 
Énfasis míos). 
 
 

Lo evidente era que en 1959 existían en el MNR inocultables sectores en disputa, misma 

que se expresaba en torno al determinante sindicalismo minero: Lechín, en posición dual 
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de dirigente minero y político por un sector del MNR, y Guillermo Lora como jefe del Partido 

Obrero Revolucionario  trostskista (POR), además de otras corrientes.  

Zavaleta no ahorró injurias y denuncias en un estilo exultante desde el diario oficial 

del MNR; su retórica era contraria al “extremismo trotsko-comunista” y la “deformación 

sindical” o anarco-sindicalismo. Calificaba reiteradamente a Lora como “loco fatuo” y 

llamaba “locura moral” lo difundido por el órgano de prensa de ese partido (Masas). El PCB 

también era acusado de haber provocado la violencia con la que el gobierno reprimiera a 

mineros de Huanuni y luego Colquiri, por botas de goma para el trabajo. Lamentaba en 

suma un sindicalismo burocratizado que habría ocasionado la división del MNR (4 de 

febrero de 1959) y escribió que debía llamarse “locura moral si no mediara el extremismo 

saboteador” a la destrucción de ventiladoras en el distrito minero de Siglo XX, y oponía a la 

agitación política mencionada, las minas del sector central Sur (Caracoles, Santa Fe) 

porque estarían “arrojando utilidades” (26 de noviembre de 1959).  

Esta crítica al sindicalismo se dirigía en lo interno al sector de Lechín por actuar 

alternativamente como movimientista (del MNR) y sindicalista según sus intereses, 

provocando rivalidad entre distritos mineros: “duplicación equívoca y meramente intelectual 

del co-gobierno”. La postura del joven Zavaleta era oficialista y caudillista sin reservas: “Lo 

que unifica a Catavi y Huanuni, a Colquiri y Siglo XX es la figura del Jefe del MNR [Víctor 

Paz Estenssoro]” (ibid.), en lo esencial abstraía de la realidad la lucha clasista minera 

privilegiando el discurso populista en la forma de un “nacionalismo antipatiñista” de la 

pequeña burguesía en el Estado, como admitiría sólo décadas después. 

Ya se había expresado meses antes respecto a la “estructura democrática” del MNR 

(23 de agosto de 1959a), al afirmar que el pueblo identificaba al jefe del MNR con la 

Revolución, “nombre de su rebelión y de su suerte” y que “la gran masa movimientista” no 

tenía sectores sino un solo partido “revolucionario y nacionalista” que era, “si hay que 

incurrir en el jacobinismo de las clasificaciones, una izquierda sin concomitancias ni 

obsecuencias internacionales”. Decía que el sector de Lechín autodenominado de izquierda 

usurpaba ese nombre, porque todo el MNR era de izquierda.  

Paz Estenssoro era, en la retórica performativa de Zavaleta, “Jefe de la Revolución y 

no de una parte de ella”, de acuerdo al mandato de la VII Convención del MNR. Al 

escribirlo así, sin embargo, expresaba lo que no quería que se entendiera: el debilitamiento 
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de la legitimidad que defendía, al decir que Paz Estenssoro era “dueño de una popularidad 

sin discusión”. Lo que Zavaleta defendía discursivamente era una ontologización política 

imposible, que el sindicalismo no podía corroborar:  

 
El sindicalismo se vuelve únicamente una manera de ser y no ser movimientista, en 
una extraordinaria dialéctica que sin tener explicación en la lógica tiene, sin embargo, 
práctica en la realidad. (23 de agosto de 1959a). 
 

Acusaba de “extremismo” a toda discrepancia con el proyecto movimientista en curso, por 

eso descalificaría a “los sectores extremistas de la dirección del sindicalismo minero, 

movimientista y extramovimientista”, aunque el discurso decayera en quejas casi infantiles 

sobre la lucha política en los ampliados mineros: “Procuran el impasse…”, “Dificulta una 

exposición informativa…” o en frases ilógicas: “Aferramiento a los oídos sordos”: 

 
Los puntos que la COMIBOL  ha ofrecido exponer [se refiere aquí a conmilitantes del 
MNR y amigos suyos como Guillermo Bedregal Gutiérrez] son de una exposición 
informativa, no —por ningún lado— de una imposición a los trabajadores mineros. 
Sin embargo fue este segundo sentido el que prefirieron observar Noel Vásquez, Luis 
Kunkar, Alberto Jara y Víctor López. [Dirigentes] de la FSTMB visiblemente 
impresionados por una crónica mal informada de El Diario. [A] todas luces esa 
corriente lleva aliento extremista [y evita] el diálogo revelando así la voluntad de ir 
directamente al conflicto. (29 de noviembre de 1959).60 

 

En cuanto a los sectores dentro del MNR que reclamaban una estructura democrática, 

sobre la impuesta de Paz Estenssoro, Zavaleta sostenía que era absurdo que “delegados 

izquierdistas elegidos por bases pazestenssoristas” criticaran al jefe (19 de febrero de 

1959). De modo colectivo61 se comunicaba al pueblo, en nombre suyo y bajo la amenaza 

de renuncia de Paz Estenssoro: “Denunciamos ante el pueblo de Bolivia que, dentro de su 

partido de vanguardia, actúa un mecanismo que trata de hacer imposiciones a la estructura 

interna [y contra Paz Estenssoro como] líder indiscutido de la insurgencia revolucionaria”. 

(22 de abril de 1959). 
                                                            
60   La trayectoria sindical “extremista” de algunos de estos dirigentes los mantendría en el PCB, alcanzando 

puestos más altos en la burocracia estatal durante los gobiernos de Siles Zuazo (1982-1984) y el actual de 
Evo Morales desde el 2006 (v.gr. Víctor López como Ministro de Minería y Metalurgia), es decir al nacional-
populismo de las décadas siguientes y aun del siguiente siglo, siendo el PCB aliado de gobiernos 
hegemonizados por el MNRI-MIR y el MAS, respectivamente. 

61   Mario Ojara Ágreda, Hugo Gonzáles Rioja, Mario Pando Monje, Carlos Serrate Reich, Luis Antezana Ergueta, 
Jorge Calvimontes y C., Mario Velarde Dorado, Hernando Velasco, Marcelo Calderón Saravia, Emilio 
Cusicanqui Camacho y Jorge Medina Pinedo. 
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La disolución de este “sector de izquierda” dentro del MNR, fue posteriormente 

justificada como una necesidad frente al riesgo de escisión organizativa o reconstrucción de 

un bloque 

 
con un programa que no podía ser sino de una izquierda de in[co]ercibles 
derivaciones porque, realmente, es difícil calcular qué más podía hacer ese bloque 
sobre la Nacionalización de las minas y la Reforma Agraria […] ni cómo podría 
ampliar el voto universal. [Lo que] nos lleva a pensar en una maniobra táctica de 
partidismo interno para asumir la dirección del MNR. [Pero Lechín] ha lanzado 
declaraciones que no son coherentes con el sentido que se debería dar lógicamente a 
la liquidación del sector de izquierda […] aseverando que “los comandos especiales 
del MNR se han convertido en enemigos de los trabajadores”, y con relación a la 
lucha sindical había expresado: “Con el puro sindicalismo no vamos a ganar nada”. 
(Ibid. Énfasis mío). 

 

Para febrero y abril de 1960, antes de las elecciones por las que Paz Estenssoro ocuparía 

por segunda vez el Ejecutivo (1960-1964), Zavaleta escribiría un artículo en el que agitaba 

la fórmula: “Todo el poder al jefe del MNR” y las consignas apoyadas por un grupo de 

militantes y amigos suyos: “Elijamos un Presidente y no un Prisionero” y “Todo el poder a 

manos del Jefe del MNR” (19 de febrero y 22 de abril respectivamente), con lo que Paz 

Estenssoro no sería fiscalizado por tendencias partidarias internas. Reivindicaba así el 

monopolio del MNR sobre el hecho revolucionario de 1952: 

 
[El MNR es] el mayor partido de la historia boliviana, mayor en cuanto encarna el 
equivalente humano de la propia nacionalidad por su inigualada magnitud y la 
profundidad de sus realizaciones. (23 de abril de 1959). 

 

Del jefe del MNR no decía menos: habría aceptado la candidatura presidencial “porque su 

vida, su destino, los siente hipotecados al interés del pueblo boliviano” y porque encarnaba 

“la primitiva pureza del partido”. En cambio “el sector lechinista” representaba el 

defectuoso polo opuesto: su líder era afín al “feudalismo explotador de los trabajadores 

gomeros y castañeros” en el Beni; “camarilla” cuyo estratagema para reemplazar a Paz 

Estenssoro ni siquiera hubiera podido imaginar la oligarquía. 

Zavaleta destacaba la unanimidad que eligiera a Paz como candidato a la Presidencia, 

convirtiéndola en discurso: “Paz representa la unanimidad”, agregando lo controvertido de 

la elección de Lechín como su acompañante para la Vicepresidencia, cuya historia era 
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“políticamente complicada”, profundizando la dualidad de Lechín que refiriera: “Lechín pasa 

velozmente de la Revolución a la demagogia y de la demagogia a la Revolución”. 

Justificaba la reacción (derechista) de José Cuadros Quiroga y Walter Guevara Arze, que 

formaron sectores en el MNR opuestos al salarialismo, si bien criticaba a éstos como 

errores que reforzaban a Lechín (a Cuadros por fomentar la burocratización y a Guevara 

por criticar a Paz Estenssoro). Sobre este último decía que acusaba sin pruebas, 

secundando a la derecha (FSB), ejercitando un “apriorismo que pide disculpas” (19 de 

mayo de 1960) ante la muerte de militantes falangistas el 19 de abril de 1959 y 

denunciando supuestos gastos electorales de empresas estatales (COMIBOL y YPFB entre 

otras).  

Sobre lo primero decía que “en un combate no se muere de fiebre amarilla ni se 

pelea con naranjas”, criticando lo que consideraba “un recientísimo catolicismo dotado de 

abrumador oportunismo masón”. También rechazó las acusaciones de instrumentación 

electoral de las instituciones del Estado, contraacusando a Guevara: “¿Cómo podrá negarse 

que se trata de una ofensa a la institución armada cuando se sostiene que el ´Ejército 

Nacional ha vuelto al triste papel de ser utilizado en la campaña electoral?´” (ibid.).  

Su defensa de las FF.AA., reconstruidas para entonces por el MNR, se tornaba más 

ágil en anagramas o neologismos injuriosos contra la élite tradicional (Rosca), 

identificándola presente en los editoriales de tres diarios (Presencia, de la Iglesia católica; 

El Diario, decano proempresarial; y Última Hora): 

 
La subversión permanente que la Rosca y sus sirvientes realizan desde hace siete 
años [i.e. desde la Revolución Nacional misma, 1952] se dirige a molestar al Ejército. 
[El] rastrerismo con que se invita a la traición, la torpe ramplonería de tener fe en el 
éxito intrigante y, sobre todo, la minuciosa ignorancia histórica con que se lucen las 
prendas de la anticultura rosquera, mejor dotada para solventar negocios nocturnos 
con trigo argentino. […] “La historia —dice el onagro [asno salvaje] entusiasta— está 
llena de ejemplos [sobre no manipular al Ejército como en Rusia]”. Rucio no es lo 
mismo que ruso. […] Cualesquiera que sean los argumentos no hay ninguna 
justificación para deslizar insidias contra el Ejército Boliviano [dando] a entender a la 
pollina [que se reduce a] una fuerza militar. (“Incongruencias asnales sobre los 
ejércitos”, 1959).  
 

Algo semejante ensayaba “en defensa” de la jerarquía católica, acusando a la “prensa de la 

Rosca” de expresar un “odio incapaz de respetar los sentimientos más unánimes de los 
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bolivianos”, refiriéndose sin duda a la fe católica dominante, por cuestionar al Ejército y al 

Cuerpo Nacional de Carabineros (hoy Policía Nacional). La descalificación del joven Zavaleta 

se dirige a las personas de la mencionada polémica: 

 
Un ex gobernante que fue recluido en sanatorio por sus propios adherentes a causa 
de su oligofrenia indomeñable, un racketer62 [del inglés racketeer: extorsionador] 
afamado internacionalmente por sus trafalerías y un feísimo representante del tercer 
sexo han ofendido ayer públicamente al Catolicismo boliviano encarnado en la 
Jerarquía al tratar de hacerlo instrumento de la subversión. [No] extraña que 
[Enrique] Hertzog, […] masón consabido, es decir, anti-católico y hereje irredimible... 
(22 de octubre de 1959). 

 

Seguía una relación criminológica de la historia personal del político mencionado y otros, en 

términos que es mejor ignorar. La nota recibida por la jerarquía católica, citada y 

enfatizada parcialmente en su contenido más “peligroso”, decía en referencia a la lucha 

política de aquél periodo: “Se corre el riesgo de que vayan desapareciendo en medio de la 

desesperación los hondos sentimientos que fueron las características de nuestro pueblo”. 

La “minuciosa alianza” de la prensa (Presencia y Última Hora) con la subversión falangista, 

solicitaba de Zavaleta su ironía y señalamiento sospechoso ante el desacato a la jerarquía 

católica, en su artículo “Record de independencia del periodismo rosquero”: 

 
Presencia, diario católico, no se sabe si oficial o no, apolítico según sus redactores, es 
una prensa que después de que cien personas fueron asesinadas en las calles, 
mantiene contacto con los matadores a las pocas horas del hecho (“altas autoridades 
de FSB”). [Su] colaboracionismo no se detuvo, contra lo que podría suponerse, ni 
ante la persona del Nuncio de Su Santidad. (22 de abril de 1959). 

 

Cuando Presencia reprodujo un poema (“Canto a la patria” de Fernando Ortíz Saenz), 

atribuyéndolo a Óscar Únzaga de la Vega, Zavaleta observó la diferencia existente entre las 

nociones de “error” y “fracaso” y atribuyó la confusión a fines políticos. Los errores de El 

Diario en cambio (menciona un artículo de un notable ideólogo del nacionalismo 

revolucionario, Ernesto Ayala Mercado, entre otros), eran simple senilidad salvo el error de 

la fecha del día, que llamaba “tendencia irremediable a la regresión histórica”. (“Esclerosis 

del decano reincide en erratas y trocamientos”, s.f.).  

                                                            
62  En 1973, Zavaleta escribe el término inglés correcta y directamente, ver PDA, 1974: 177. 
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El Diario, conservador por tradición, decía estar exento del pago de impuestos sobre 

utilidades brutas, arguyendo una ley del ex presidente Hernando Siles (1928). Zavaleta 

demuestra su formación jurídica alegando lo contrario: que al no determinarse 

taxativamente dicha excepción, a lo sumo habría que extenderla en favor de las ventas, 

recordando la ley del 15 de noviembre de 1940. Así reprochaba la “ingratitud” de ese 

medio con Hernando Siles, al que había llamado, como a otros,  “indigno” (25 de junio de 

1959) y los míseros impuestos que se negaba a pagar. 

Las denuncias de la SIP y algunos diarios de la región concitaban su atención —a él y 

su máquina de escribir “uruguaya” Olivetti (apartado I.1)—. Citando a un editorialista de la 

fecha, acerca de que “la libertad tiene raras formas”, criticó lo que le parecía el 

alineamiento de Última Hora y La Razón con la prédica de un oficial estadunidense, 

justificando primero adjetivos del comandante cubano Fidel Castro, para después 

ampliarlos contra la SIP: 

 
[Jules Dubois] no debe sentirse calumniado cuando le llaman bellaco y difamador 
porque en rigor de lengua la calumnia consiste en otorgar peyorativo que no 
corresponde. Esto no ocurre en el caso presente ni ocurrió en las descripciones que 
de este “ex coronel del ejército norteamericano” hizo Fidel Castro. Dubois vende cual 
si fuera baratija títulos que acreditan “libertad de prensa” y “democracia” bajo la 
razón social de la [SIP], sociedad de empresarios y oligarcas vacunos como Gainza 
Paz, aunque sus haberes no provengan precisamente de ahí. De lo que se trata en 
todos los casos, es de hacer desprestigio de las democracias revolucionarias, 
especialmente de las que existen en Cuba y en Bolivia. (3 de octubre de 1959). 

 

La hibridez que criticaba a la “democracia” argentina (así, con comillas), era un ejemplo de 

lo contrario de Cuba y Bolivia, porque allí el Plan de Austeridad de la época combinaba 

salarios bajos para cuatro millones de trabajadores con la compra de un toro Shorthorn por 

siete millones de pesos (cf. “Continentalmente calumnia a la Revolución un informe de la 

SIP”, 1959) y porque en Cuba y Bolivia los opositores podían publicar calumnias, 

equiparándose a las afirmaciones “alocadas y vacunas” de Gainza Paz, a quien Zavaleta 

llamaba “especie de ´shortorn´ (sic) de la prensa continental”.  Aquél era propietario del 

diario La Prensa de Buenos Aires y presidente de la SIP; en su medio impreso había 

difundido las denuncias realizadas en Santiago de Chile por el Frente Democrático Boliviano 

(FDB), según el cual no hubo sedición de FSB, sino que comandos del MNR habrían salido 
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por El Prado y la plaza Alonso de Mendoza, “a masacrar ciudadanos, inermes e inocentes” 

bajo la orden de “hay que matar como a perros a los falangistas”. (3 de mayo de 1959).  

Según Zavaleta, el FDB lo componían “grupos opositores al gobierno del presidente 

Hernán Siles Zuazo”, frente político organizado por el empresario minero Avelino Aramayo 

(uno de los “barones del estaño”) quien influía desde la agencia de noticias UPI. Esta 

agencia de prensa había calificado como “diputado de extrema izquierda” a Augusto 

Céspedes (30 de abril de 1959), pero según recordaba Zavaleta, lo había llamado antes 

“nazi” por el asalto de la base de El Alto en 1946 contra el diario La Razón, vinculado al 

empresario minero mencionado, lo que Zavaleta consideraba deslealtad y falta de ética. 

Esto comprobaría que en vez de periodistas nacionales, fueran extranjeros los 

corresponsales de las agencias en Bolivia (como sugería la Embajada de los Estados 

Unidos), alcanzando también a otro miembro de la SIP, Demetrio Canelas del diario Los 

Tiempos de la ciudad de Cochabamba, al que Zavaleta llamaba “Canciller de la guerra que 

perdimos, industrial lechero y títere valetudinario de la SIP”, “agente patiñista” y, 

connotando su influencia local: “Ideólogo de la mantequilla del valle”, “viejo aficionado a 

los charcos, [que en aguas estancadas] no sabe que la historia es un agua que corre”.  

Canelas proponía un gran cabildo, iniciativa política contraria a los mecanismos de 

decisión del MNR, favorecida, siempre según Zavaleta que pretendía alcanzar dos blancos 

de un tiro, por las fracturas internas del partido gobernante. Ni siquiera el fascismo, porque 

es corporativista, sostuvo, adolecía del defecto absolutista de la mencionada propuesta, por 

lo que se entendía cual sería el deber de los partidos políticos: 

  
Los partidos reúnen a todas las actividades nacionales. El MNR, v.gr. llama para su 
convención a todos los tipos de actividad y profesión. La competencia entre esos 
partidos [limitados representativamente en las cámaras de la época a mayoría y 
minoría] que sirve para saber dónde está la mayoría, para realizar el fundamental de 
los principios democráticos que es el mando de los que son más sobre los menos. (13 
de febrero de 1959. Énfasis mío). 

 

La suma heteróclita que constituiría el cabido opositor, según la imaginaba Zavaleta,  

formaba una sugestiva imagen de grupos minoritarios enfrentados a un gobierno nacional 

significativamente incluía a un notable grupo de escritores y artistas llamado Gesta 

Bárbara: 
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Eduardo Montes y Montes, el sindicato Panagra, los deudores de los fondos de 
contrapartida (comerciantes e industriales), Melchor Pinto Parada, Gesta Bárbara y 
Monseñor Abel I. Antezana, de quien se sabe, por fuente segura y por jerarquía de su 
arzobispado, que no incursiona en política. [No] se sabe por qué en este cabildo no 
están los ganaderos, los queseros, los bibliotecarios. (13 de febrero de 1959). 

 

Uno de los impulsores del apoyo por el Comité Pro-Santa Cruz, a la conspiración de FSB, 

Melchor Pinto Parada —asilado en el obispado de esa ciudad y que saliera hacia el Perú 

luego de ser detenido— había, como era previsible, denunciado en Lima el “baño de sangre 

que [enlutaba según su opinión] la vida boliviana”. Zavaleta reinterpretaba dichas lágrimas 

en el título de su artículo: “Con lágrimas negras Melchor Pinto pretende explicar ahora su 

fracaso. Comparsa carnavalesca de héroes” (c. junio 1959). Dedicaría además acaso 

demasiadas páginas, a responder las pretensiones políticas del personaje cruceño, en 

atención a la raza que reivindicaba con notorio provincianismo y que el prefecto del MNR 

no habría rechazado como correspondía: “Soy personalmente blanco”, oponiéndolo no sin 

humor o ironía por el símil, a los redactores de La Nación “probablemente zambos o 

mulatos”. (“´Soy personalmente blanco desde hace veinte meses´… confiesa hidalgamente 

el Dr. Melchor Pinto”, c. junio de 1959). En este caso como en el del cabildo supracitado, 

Zavaleta ya no pedía atender la autoridad de la jerarquía católica, en particular a 

representantes de Su Santidad. 

Como es evidente, casi todos los artículos de Zavaleta eran expresivamente virulentos 

desde el titular y encabezado (lo primero puede revisarse en Fuentes primarias, infra), sin 

excluir aquellos en los que la fe católica parecía ser defendida, particularmente negando 

legitimidad a una nueva organización política, denominada Comunidad Demócrata Cristiana 

(CDC). Entre aquellos llamados por Zavaleta “vástagos de la rosca” —expresión que luego 

plagiaría el gral. René Barrientos, candidato a la vicepresidente con Paz Estenssoro— se 

encontraba un individuo que despertaba especial atención: el joven escritor y luego 

también político, que comenzara esta última actividad en la CDC, Marcelo Quiroga Santa 

Cruz, cuyos padres habían retornado del exilio de 1952 en Santiago de Chile, para publicar 

su novela Los deshabitados, pocos años después reconocida en 1962 con el premio William 

Faulkner.  

Zavaleta comienza descalificando a la CDC con un artículo de prensa del 23 de junio 

de 1959 que rezaba: “El fariseísmo rosquero comercia con el nombre de Cristo contra la 
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Revolución”. Entrecomillando el nombre de la nueva organización política, la caracterizaba 

como una  

 
alianza tácita que se produjo desde el principio de la Revolución entre los partidos 
rosqueros, […] porque la Rosca muestra una identidad absoluta de región a región y 
aún de situación a situación. (Ibid.) 
 

Remontándose doce años atrás a la “colaboración de los comunistas” en el asesinato del ex 

presidente nacionalista Villarroel (1946) bajo el eslogan de antifascismo, los “continuadores 

de la Rosca” eran curiosamente acusados de ser colaborados por anticomunistas “en 

connivencia con el dictador cubano Fulgencio Batista”, mediante el jefe de su “sanguinaria 

policía secreta, Ernesto La Fe”; individuo que apoyaría a los “rosco-falangistas” de Bolivia. 

Zavaleta comparaba lo anterior con el MNR, que según decía, era ajeno “a toda suerte de 

internacionalismo o supranacionalismo” (de izquierda había indicado antes), nacionalista en 

lo central y de un “nacionalismo revolucionario” discursivo podemos inferir. No sólo 

criticaba el discurso de la CDC (“anti-fascismo y anti-comunismo”), sino, lo que es 

significativo como rechazo de la realidad, la ilegitimidad de su existencia misma: 

 
[Aprovechan] la invulnerable e indiscutible fe católica de los bolivianos haciendo 
sacrílegamente de Cristo, Hijo de Dios adorado por la religión de los católicos, un 
instrumento de la chicanería desesperada de una política antipopular. La sola 
denominación de Comunidad Democrático-Cristiana es, en sí, una usurpación del 
nombre cristiano que en Bolivia sólo puede ser oficialmente utilizado con 
aquies[c]encia de la Jerarquía Católica. Es también un atropello al pueblo porque da a 
entender que un partido como el Movimiento Nacionalista Revolucionario por no 
llevar el lema de cristiano deja de serlo, aunque constituya la mayoría nacional, que 
profesa la religión católica. […] Naturalmente, lo que se dice creer deja de tener 
importancia  cuando se tiene el ligamen de un ciego rencor al pueblo y una enconada 
voluntad contrarrevolucionaria. (23 de junio de 1959). 
 
Cuando se trata de formalizar en lo político la alianza rosquera, se usa la palabra 
“Comunidad” que habitualmente pertenece a las organizaciones religiosas o, a lo 
sumo, masónicas. La Comunidad Democrático Cristiana que tiene de democrática los 
siete golpes [de Estado] y los quinientos muertos conseguidos por romper el mandato 
de las elecciones [es] heredera del Frente Democrático Antifascista que colgó a 
Villarroel y sus colaboradores (un gesto igualmente sacrílego) y expresa en 1959 la 
alianza permanente de la Rosca. (5 de septiembre de 1959). 
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Extendía así una hábil e injuriosa retórica, lastrada por su noción de democracia numérica, 

sobre el Partido Social Cristiano aliado a la CDC, del que decía “no alcanza 

cuantitativamente ni a ser una fraternidad de barrio” y al que el catolicismo habría 

“excomulgado hace mucho tiempo” en alusión al liberalismo en general; interpretaba 

además el nacimiento político de la CDC como una curiosa alianza de “núcleos 

individuales”, de “próceres muy conocidos en sus respectivos domicilios”.  

Lo dicho no hacía sino resaltar la debilidad de la diatriba ideológica oficialista y la 

importancia de cualquier organización política nueva que interpelara el monopolio del MNR 

sobre la representación popular. En otro artículo en el mismo sentido de que la fe católica 

sería “la religión boliviana”, Zavaleta se refiere a un documento de FSB del que decía era 

inservible para el debate político por carecer de planteamiento alguno:  

 
Sólo se encuentra estupidez e intriga, intriga y odio sin ideas, resentimiento de 
impotentes, de actores resentidos de una frustración que dura siete años [desde la 
Revolución Nacional de 1952], sin campo para el aprendizaje de las lecciones dadas, 
en defensa de sí mismo, por el pueblo. Para tener sentido, una oposición tiene que 
tener el tamaño y la profundidad del hecho al que se opone. [¿De] qué defender la 
Religión Católica? Habría que preguntarse ¿De los católicos, que son la mayoría 
absoluta de los bolivianos y, consiguientemente, los movimientistas? […] ¿Acaso de 
los falangistas, que vuelven banderín de sus sucias maniobras de resentidos lo que es 
fe no discutida por nadie? [Sólo] las cortinas de hierro que encuevan las testas 
falangistas pueden expresar lindezas tan milagrosas como la de convertir a Paz 
Estenssoro al Comunismo, porque ha viajado a Checoslovaquia o de suponer que, 
porque el diputado Barrientos Mamani se declara ateo sin motivo, toda la masa 
movimientista indudablemente católica, tenga que compartir sus privadísimas 
creencias. (5 de septiembre de 1959).  
 
 

En la interpretación de Zavaleta, FSB era un estilo inédito de hacer política en Bolivia, “una 

mentalidad desconocida hasta entonces” a la que reprocha su tendencia a lo mítico o el 

mito como prolongación abstracta del fetiche, la deshumanización del líder, el simbolismo o 

fetichismo político y el terror como temor innato al pueblo. (cf. “Falange o la caída de un 

estilo político”, 29 de abril de 1959). Esta caracterización debía mucho a una lectura veloz 

de algún texto de psicología —mencionaba a Erich From (sic)— que le servía para 

emparentar el falangismo con el nazismo.  

Lo que Zavaleta entendía como pérdida de contacto con la realidad o nula 

representatividad —“la irrealidad infinitesimal” de FSB— consistía en un carácter o 
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sentimiento que le era incomprensible; anormal, respecto a una “conducta política normal” 

(idea contraria a cualquier noción básica de psicología social) y que remataba en un 

apriorismo nacionalista: excepto el MNR, “todos los demás partidos de Bolivia” al igual que 

FSB, eran “producto de una importación” (ibid.); “bováricos”, según expresión de Franz 

Tamayo.  

Que esta interpretación decía más de sí misma que de FSB, es un hecho 

independiente de toda exégesis. Lo que cabe revisar aquí es el apego del joven Zavaleta a 

la realpolitik, rezumando ideas nada revolucionarias. Afirmaba que el maquiavelismo era 

más realista que la “paranoia social” de FSB, porque “avanza sobre la práctica”, es decir, 

revisa su accionar según los hechos, mientras FSB insistía en creer en “los mitos enemigos 

del pueblo”, aborreciendo lo real porque no se movía “en la misma dirección de uno”.  

No es erróneo preguntarse si esa minoría definida por Zavaleta no era más bien el 

resultado no deseado de la patología resultante del uso ilimitado del poder político; el 

“maravilloso instrumento del poder” según lo había definido Paz Estenssoro. La distancia de 

FSB respecto a la realidad sugiere, debido a la riqueza de la prosa de Zavaleta que revisa lo 

anterior y avanza en nuevas aserciones hipotéticas, otras claves y límites de su 

pensamiento (capítulo III, infra): 

 
La impenetrabilidad de la constitución del falangismo se hace particularmente en sus 
contactos con lo real, frecuentes porque la política es la conducción de lo real del 
hombre, de lo social. Pero esta instrumentación de irrealidades [encontró] un caldo 
favorable, así fuera en los sectores menores de la población. Había un feudalismo en 
proceso veloz de debilitación, un “fin de raza” [expresión de Carlos Medinaceli] que 
era la agonía de los españoles que no habían logrado hacerse bolivianos, decadencia 
que a fuerza de vivir de importación y transculturaciones frustradas había perdido la 
aptitud de la creación directa y que, en consecuencia, necesitaba de las sensaciones 
excitantes para sentirse vivir. [Un] presentimiento del fracaso de moverse dentro de 
lo no espectacular, propio, por lo demás, de la mentalidad desfalleciente de una clase 
que ya estaba viviendo su decadencia [por lo que] negaban hechos tan reales como 
la lucha de clases. (29 de abril de 1959. Énfasis mío). 
 

El denunciado misticismo de FSB —“antorchas verbalistas” en cuyo jefe reflejaban “la 

extensión individual de la frustración colectiva” de lo que, sorprendente o 

inadvertidamente, Zavaleta se veía llevado a reconocer como “un movimiento” (cf. “Los 

muertos que no han vivido”, del 20 de abril de 1959)— aparecía en la interpretación 
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clausuradamente nacionalista y populista (nacional-populista), como el polo opuesto 

antinacional que dinamizaba el nacionalismo del MNR: 

 
Si la nacionalidad existe de alguna manera es a través de lo carnal, lo activo y 
cotidiano, que es el pueblo khesti y pobre, todo lo contrario de un mito, pueblo más 
poderoso sin embargo en su verdad y sus imperfecciones, que todos los mitos en su 
pureza anti-terrena. Sencillas y puras, nuestras gentes vaciaron, como es ley en la 
raza, su heroicidad sin gestos por las calles. Era un modo de pelear exultante, un 
entusiasmo colectivo. La fe operaba esta transformación de la muerte en vida y los 
caídos no eran sino accidentes de entusiasmo. Distinto es el fin del signo de Únzaga, 
[muerte] que, en verdad, es o que más se asemeja al mito. Es el fin de una pasión 
deshumanizada (20 de abril de 1959). 

 

Con la derrota de “las falanges falangistas” —i.e. los partidos de “la Rosca” que se 

expresaban como unidad golpista mediante FSB y porque “la oligarquía es una sola aunque 

tenga varios partidos”—, éstas reaparecieron ante la derrota electoral de la derecha en las 

elecciones parciales de 1958. El golpe de Estado se inspiraba, como Zavaleta admite, 

atribuyendo “mala fe” a los intérpretes de FSB pero virtud teórica a una expresión de 

Walter Guevara: “Cuando se cierran los caminos democráticos quedan todavía muchos 

otros”. (26 de mayo de 1959). 

Según Zavaleta, FSB era como la zorra envidiosa de la fábula clásica, aunque es 

inverosímil decir que la Revolución era un cordero a su merced. Lo que las elecciones 

demostrarían —ante la declinación de FSB que al autoexcluirse dejaba al discurso 

nacionalista sin el enemigo interno necesario a su mejor reproducción— sería “la 

significación diríase insignificante de los ausentes” y por tanto “abstención significa, en el 

lenguaje falangista, golpe” (ibid.).  

El intento de FSB por derrocar al MNR de Siles Zuazo en 1959, había merecido acres 

e inspirados denuestos de Zavaleta contra esa organización política de la derecha 

tradicional y su prolongación en comités cívicos y grupos afines; la identificaba con los 

abogados de miembros de las élites tradicionales, especialmente Adolfo Siles Salinas, quien 

interpelara al gobierno del MNR de Hernán Siles Zuazo por la muerte de Únzaga, jefe de 

FSB: 

 
Los recursos y las patrañas de altoperuanismo decadente, sin reparos de ninguna 
especie y más aptos en el manejo de las presunciones malévolas que de las leyes y 
los datos objetivos [prefiriendo] la violencia al juego democrático. De ahí es que ese 
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letrado [demuestra una] mentalidad de mixtificaciones por las más forzadas 
suposiciones. Preguntarse los motivos de la presencia de los milicianos es en efecto, 
infantil. (“Embrollos y patrañas del leguleyismo rosquero”, 1959. Énfasis mío).63 

 

También infería Zavaleta que la amenaza de “llevar el debate a las calles significa[ba] salir 

a matar a las calles”. (17 y 20 de junio de 1959). Lo que conviene destacar es el lugar que 

daba el joven Zavaleta al rencor que atribuía a la Rosca por la muerte de su líder político, lo 

que llamaba “obnubilaciones del resentimiento”. La única utilidad que atribuía al 

documento legal al que respondía, consistía en “mostrar cómo el resentimiento priva a las 

gentes no sólo de consecuencia moral, sino también de razón lógica”, idea lúcida que, 

como veremos, alcanzaría irónicamente a su autor. El tema de los límites cognoscitivos del 

rencor había sido referido también en otro artículo de ese mismo año: “El rencor es mal 

consejero y conduce a situaciones peligrosas” (29 de agosto de 1959) y recibirá precisiones 

dialécticas posteriores, en particular en los últimos textos de Zavaleta.  

Opinaba que el proceso por la dramática muerte del “jefe fascista” (Únzaga) 

“acabaría en sainete”, puesto que los abogados —Tobía[s] Almaraz y Luis Adolfo Siles, 

“doctorcitos de Larecaja 188”, calle donde muriera Únzaga— del principal acusado (Álvarez 

Lafaye), hacían “planteamientos en castellano casi ininteligible y bufonesco” (“Complejos 

de chicanería”, 1959).  

También le parecía mera cursilería del siglo XVIII, lo alegado por el ex diputado de 

FSB, Jaime Ponce Caballero, quien empleaba el “vos” castellano. Sin embargo, el fondo del 

asunto era otro, correspondía a una intervención camaral de Augusto Céspedes, en la que 

había afirmado por el MNR: “No reconocemos el derecho de juzgar los actos del gobierno a 

una minoría que prácticamente se ha puesto fuera de la ley” (9 de septiembre de 1959). 

Zavaleta dirá en un texto que no ocultaba la intimidación algo obscena desde el poder, 

ilustrativo del tipo de democracia del MNR: 

 
A las bandas de maleantes no se las persigue porque sean minoría sino porque 
delinquen. Para el rubicundo ex diputado [Ponce Caballero] a quien no le gusta 
trabajar sobre ejemplos reales [había denunciado tortura en campos de 
concentración, sin precisar éstos] conviene [decir que] mutatis mutandis, es el caso 
político de FSB. [La] prueba está en que otras minorías como el PSD y la totalidad de 
su militancia (Luis Adolfo Siles y Almaraz) no son perseguidos puesto que el domingo-

                                                            
63  Sobre la connotación de “letrado” o “letradura” ver Anexos: “El Perú, los indios y los perricholi”, infra. 
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onomástico estaban guarnecidos en sus domicilios, seguramente para asesorar 
intelectualmente a las resultas, pero como no mataron ni organizaron la matanza ahí 
están, libres e intactos, defendiendo a los que tales cosas hicieron. Esto es lo que el 
ex diputado tiene que entender. Sobre el requisito de que la mayoría es el pueblo 
trabajan todas las ideas de la democracia que, precisamente, quiere decir eso: 
primacía de los más sobre los menos y respeto de los menos a condición de que 
respeten a los más. (Ibid.). 
 

Esta enunciación de la democracia deja entrever que FSB no había respetado al MNR; que 

los 3 de 60 diputados de la minoría fueron desaforados porque la minoría no respetó a la 

mayoría; que el “rubicundo” y además chuquisaqueño como agrega Zavaleta, ex diputado 

Ponce, adolecía de una “romántica esquizofrenia, indignada contra sí misma” (ibid.); que 

las declaraciones de otros ciudadanos no pertenecientes a FSB tenían el mismo ánimo 

repudiable de faltar al respeto a la mayoría, tal Jorge Siles Salinas (“pueblo sin conciencia 

histórica”), el mismo Jaime Ponce (“pueblo en decadencia”) o Roberto Prudencio (“país sin 

memoria, sin pasado y sin tradición, sin proceso ni dinámica”) calificado como 

“movimientista expulsado y nazi frustrado” (1ero. de septiembre de 1959). 

También los comités cívicos, considerados instrumentos de subversión “de la rosca” 

(como el de Cochabamba), eran acusados de haberse organizado para “crear conflictos al 

Gobierno Revolucionario” (“Los ladinos responsables del desastre nacional pretenden 

usurpar el nombre de Cochabamba”, 1959) y representar a Cochabamba, “lo que [no] es 

sino un asalto vulgar de las minorías ya expulsadas del poder”. Zavaleta entendía que el 

liberalismo (partidario, creado por Eliodoro Camacho) había logrado el poder con Pando, 

quien para vencer a los conservadores llegó a la guerra civil pactando con los indios: 

 
La primera traición se consumó con el fusilamiento de Willca, cacique de los indios. 
Los “federales” que dejaron de serlo una vez logrado el poder, se empeñaron en 
pronunciar discursos contra la raza nacional indígena, [adquiriendo] forma literaria 
con el sociólogo e historiador Alcides Arguedas [quien] enseñó que la nuestra es una 
“raza enferma”. [En lo internacional] el abrumador entreguismo de los liberales se 
expresa de manera inmejorable [en] Félix Avelino Aramayo [pidiendo] “definir el 
periodo geográfico de la república, [sacrificando] algunas aspiraciones extremas del 
patriotismo [venta del Acre al Brasil, pérdida del Litoral con Chile]”. Los liberales no 
sirvieron siquiera para resguardar el capital obtenido de esas ventas. (14 de junio de 
1960). 
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El liberalismo que había servido al imperialismo, patiñismo y gamonalismo, había sido 

dispersado en 1952, pero sobrevivía “en las inteligencias tristonas que admiran a Montes y 

su tiempo desde un nominalismo revolucionarista sin remedio” (ibid.). Fue la sedición 

falangista del 19 de abril de 1959, el acontecimiento que llevó el análisis de los miembros 

del MNR, entre ellos Zavaleta, a un grado discursivo de máxima ideologización defensiva 

del nacionalismo. El diario La Nación lo calificaría como “cuartelazo de modalidad 

ochocentista” apoyado sólo por un regimiento de Carabineros (“Aliaga”) y contrarrestado 

por los Comandos del MNR, fabriles, mineros de Milluni y campesinos del altiplano. Se 

acusaba a FSB y el PURS, “las minorías, la Rosca”, de utilizar como pretexto el catolicismo y 

el anticomunismo (20 de abril de 1959), pero lo sustantivo para la historia, escribía 

Zavaleta, era “la revuelta falangista, como globalidad”: la muerte de Únzaga no era sino 

“una de las cien muertes” de la fecha aquella, en la ciudad de La Paz, resultado de una 

“obcecación en el odio” del “rubicundo caradurismo” falangista, buscando la regresión a 

“un régimen de latifundios y antipopulismo”: 

 
Un partido como FSB, que no tiene ideas políticas y que no se mueve sino por un 
enconado rencor clasista, tenía que acudir al excitante emocional que le es necesario 
para sobrevivir, como a todas las existencias que degeneran por moverse en terrenos 
anti-históricos. (“El sangriento domingo-onomástico, tema para la calumnia y el 
absurdo”, s.f.). 

 

Este contexto de agitación, por el intento fallido de sedición falangista, de juicios por su 

muerte y contraacusaciones del MNR, se había visto también encrespado por los 

pronunciamientos desde Buenos Aires de un político tradicional, Enrique Hertzog 

Garaizabal, jefe del viejo PURS. Zavaleta decía que era una noticia “jugosa” porque el PURS 

repudiaba aparentemente “el golpe falangista y el golpismo en general”, cuando en 

realidad se trataría de lo contrario, porque con ASD, PSC y FSB formaban la llamada Mesa 

Redonda de oposición al MNR:  

 
Pensando dos veces, ha habido realmente una inconducta política por parte de 
Portocarrero [importante dirigente del PURS expulsado por apoyar a FSB]. Hay, 
desde luego, un eje virtual entre todos los partidos rosqueros y no se lo puede 
romper impunemente. Al expulsar a su ex secretario y al someterlo a una verdadera 
“interdicción del fuego y del agua” al estilo de los Decenviros, Hertzog se proclama 
como concurrente solidario de la matanza promovida por los falangistas, pero como 
padece de descontrol cerebral y ambivalencia neuropática al mismo tiempo acusa al 
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gobierno del doctor [Hernán] Siles de ser responsable de dicha matanza. (12 de junio 
de 1959). 
 

Hertzog había solicitado a los Estados Unidos que dejara de financiar al gobierno del MNR 

por “impopular, corrompido y cruel” (19 de junio de 1959). El rechazo de Zavaleta a esta 

solicitud impertinente es más bien paradójico, porque en su injuriosa respuesta,64 dejaba 

en evidencia la ausencia de soberanía que implicaba dicho financiamiento, por mucho que 

fundamentara con razón la conducta de las viejas élites: 

 
Lo que unifica todos los actos de la oligarquía boliviana, estrechamente ligada a la 
oligarquía latinoamericana, es el moverse y decidir sin pensar un instante en 
averiguar las inclinaciones populares de los bolivianos. [No] tienen ninguna dificultad 
en solicitar que se prepare y organice el hambre [con] tal de que el viejo feudo 
despreciado vuelva a sus sucias manos sin patria. [La] obnubilación de Hertzog le 
impide cerciorarse de que la totalidad de la ayuda norteamericana es administrada 
por norteamericanos a través de los organismos del Punto IV. [O] sea que la única 
manera que Estados Unidos y Bolivia practiquen una verdadera amistad es 
sustentándola en el hambre de los bolivianos. Cosas de tarados… (19 de junio de 
1959. Énfasis mío). 

 

No sólo lo anterior, sino que en otros artículos se advertía que quienes eran más 

favorecidos por esa “ayuda” que el MNR defendía (v.gr. mediante el Servicio Agrícola 

Interamericano, con maquinaria “a un connotado rosquero llamado Carlos Canelas”) eran 

precisamente las élites tradicionales. (9 de mayo de 1959). 

Zavaleta listaría los peculados del PURS y su relación con la Patiño Mines en los 40, al 

punto que consideraba que “la oligarquía sirviente del Superestado [minero]” jamás había 

pasado de una condición subordinada, de modo que “el Superestado no creó ni siquiera 

una burguesía nacional sino un grupo de lacayos” (31 de mayo de 1960). Adelantó esta 

interpretación el libro de historia de Augusto Céspedes El dictador suicida. 40 años de 

historia boliviana (1956), del que Zavaleta subrayaba su denuncia contra Mamerto 

Urriolagoitia, presidente saliente de las élites tradicionales, que momentos antes de su 

                                                            
64   Refiriéndose a Hertzog como “prófugo de Chulumani”, “personaje moralmente descalificado como 

comparsa” o “prócer del mundillo político de la rosca”, “frustrado por íntima inepcia”, “estrepitoso 
damnificado del destino”, “con toda la gastada furia de sus venas sin sangre”, “subproducto de cabeza sin 
otras ideas que las que les dicta su amo”. (21 de abril, 12 y 19 de junio de 1959).   
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renuncia, firmara una orden de pago por una cantidad de dinero para sí mismo.65 Su fuga 

con ese dinero lo mostraba como  

 
el último líder de esa casta [señorial]. He ahí la explicación para saber por qué la 
Rosca sirviente no tenía ni siquiera la aptitud para exigir su cuota parte en el pertinaz 
saqueo al país por parte del Superestado y por qué hace gala de una “honradez” a 
base del hurto de los mendrugos que le dejaban sus amos. (Ibid.). 
 

Otros exiliados de las élites tradicionales en Buenos Aires o en Salta, que habían 

comparado la situación cruceña derivada del intento de sedición de FSB con la situación 

Húngara (en ese entonces un caso de represión internacionalmente conocido), merecerían 

una nutrida respuesta de Zavaleta, con un denuesto alusivo a la democracia que también 

tendría larga historia en su retórica, el “demoformalismo”: 

 
El slogan demo-formalista del huayralevismo degenerado pierde sentido y se vuelve 
palabrería de abandonados por la historia. Aparece entonces el golpismo que no 
vacila en llevarse a cabo en las circunstancias más extremadamente inhumanas. De 
ambos fracasos resultó el retroceso político a las instituciones laterales                   
—universidades, comités cívicos, lo que se ha llamado el rosco-civismo— desde las 
que se prepara la sedición, explotando el filón regionalista para la vuelta a un 
régimen de castas. [El] centripetismo es el recurso de los impotentes en el plano 
nacional, método de los partidos sin pueblo. [Más] vale pensar que [el recibimiento 
por el gobierno argentino] de la solicitud de los traidores bolivianos constituya 
solamente una intriga oficiosa. (27 de junio y 2 de julio de 1959). 

 

El adjetivo añadido al localismo de Medinaceli (huayralevismo degenerado) se dirigiría en 

principio contra Hertzog en relación al llamado centripetismo, entendido como la 

preferencia políticamente desviada por “poderes extra-bolivianos para imponer un sistema 

de explotación oligárquica” (10 de marzo de 1960), pero alcanzaba a la élites tradicionales 

en su totalidad por no haber logrado dar forma a su dominación, lo que hace de este 

adjetivo una connotación sociológica atendible. 

De acuerdo a Zavaleta, en algún momento el MNR resolvió que la oligarquía 

desplazada “había evolucionado” y que su posición reaccionaria sería resultado de su 

rechazo a las medidas revolucionarias: el Voto Universal se trocaría en voto “sólo para 

mestizos pursistas, falangistas y liberales” y “no puede ser entendido sino como una 

                                                            
65   Zavaleta repite esta noticia, novelada por Céspedes y rememorada en 1960, 23 años después, en Las masas 

en noviembre (1983b: 55 nota 15b). 
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secuela de colgamientos” (ibid.). Esta alucinante hiperbolización del colgamiento de 

Villarroel en 1946, se completaba con la acusación al sector disidente de Walter Guevara, 

por colaborar con la oposición, rematando en una injuria ad hominem: 

 
El lenguaje eufemístico no logra disimular la oscura bazofia del alma de los doctores 
nutridos del guano patiñista. [El] complejo racial rosquero alcanza características 
deliciosas. “Sería —manifiesta Hertzog— que expusiéramos a las principales ciudades 
como La Paz, Cochabamba y Sucre a una destrucción total y a una masacre de sus 
habitantes blancos que constituyen el mejor capital de la República”. El mendigo de 
[Avelino] Aramayo parece ignorar que pertenece a la categoría de los sin-patria y que 
no tiene otra raza que la de los vendidos, que es universal. (Ibid.). 

 
Zavaleta suponía una mentalidad compartida de “la rosca”, lo que le permitía filiar como 

una sola familia a muchos individuos para los que Bolivia era —en expresión del escritor 

Alcides Arguedas, que el nacionalismo del MNR reiteró sin cansancio como espejo contrario 

suyo— un “pueblo enfermo”. Alberto Bailey Gutiérrez, Alberto Ostria Gutiérrez, Jorge Siles 

Salinas, también eran adscritos a esa “aristocracia colonialista [que no hizo nada por salvar 

a Bolivia de una esclavitud de cuatrocientos años]” y que pretendía el “gobierno de los 

pocos” (términos del joven Zavaleta, 1ero. de septiembre de 1959). El último de los 

referidos no sería nada interesante puesto que “sus alcances intelectuales y morales no 

[iban], sin duda, más allá de FSB, su anteojera y partido”. Débil criterio de exclusión, 

lícitamente aplicable a quien lo propugna según se observa en la cita siguiente. Lo cierto es 

que otros estaban destinados a la demostración de su “degeneración” e inauténtica 

tradición, según el joven Zavaleta, por razones que para la comprensión del problema de la 

expresión en su pensamiento posterior y los límites de su nacional-populismo será preciso 

develar: 

 
El boliviano sería efectivamente un “país sin pasado y sin tradición, un país sin 
proceso ni dinámica” como afirma Roberto Prudencio si no hubiera tenido la dinámica 
fundamental que le permitió expulsar a los mismos que ahora se dedican a difamarlo 
ante el extranjero. La que no tuvo “proceso ni dinámica” fue la Rosca boliviana que, 
al no lograr una forma propia como clase, trabajó su perdición y creó las 
circunstancias para su degeneración que es ahora el único hecho resaltante que 
aparece lo mismo en los escritos de Jorge Siles Salinas Vega que en los corbatines de 
guato y la norteamericanización de la resaca rosquera que sobrevive en los “camisas 
blancas” de La Paz. La recurrencia al concepto de tradición es, igualmente, propia de 
una clase que jamás pudo arraigarse en la tradición nacional. Las postulaciones de 
Jorge Siles S.V. han sido, en todos los casos, de retorno a una presunta tradición 
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hispanista. Pero como el español no logró tener carácter en el país sino a condición 
de hacerse boliviano [cuando] a los bolivianos se habla de memoria y de pasado se 
hace referencia, naturalmente, a la gran tradición nativista, cuyo cultivo pertenece 
exclusivamente a la Revolución [de 1952]. (“Ideólogos rosqueros difaman a Bolivia 
desde el extranjero”, 1ero. de septiembre de 1959. Énfasis mío). 
 

Zavaleta debió sentir, sino reflexionar, “sin duda” como solía escribir, que los más 

ardorosos descalificativos contra “la rosca” sólo daban cuenta de una realidad política 

contraria a sus deseos y enemistada con el MNR, lo que para el joven militante, periodista 

primero, luego ministro y finalmente diputado, respondía a la paradoja inesperada de lo 

que llamó en otro artículo de la época: el “institucionalismo salido del 19 de abril”, reducido 

a mera reacción ante la sedición falangista contra la Revolución del 9 de abril de 1952.  

La emergencia de este fenómeno (“todos son democristianos últimamente en 

Bolivia”) que aludía a la ausencia de tradición y “fin de raza” de la “degenerada rosca”      

—expresiones repetidas por Zavaleta como un conjuro contra lo que creía inacabables 

reconstrucciones de las élites dominantes tradicionales (la “paradoja señorial”), desde sus 

primeros artículos hasta los últimos66—, se sostenía sobre un discurso nuevo que desafiaba 

al oficialista y contra el que Zavaleta esgrimía una débil razón numérica: “700.000 

ciudadanos” escribía —no votos— contra “5.000 electores” del PSC, números que no 

desconocían la referida institucionalidad política emergente (el Partido Social Cristiano y 

otros grupos cercanos), que para el joven Zavaleta significaba la pretensión de conseguir 

por “concesiones en el papel” lo que el voto no proporcionaba. Se refería al señalamiento 

crítico por esos grupos demócrata-cristianos minoritarios, de la constitución de una nueva 

oligarquía en el poder, la del MNR.  

Dicha minoría (“especie de muerte en larva”, “grupos practicantes de lo minúsculo”, 

“feto pretende derecho a veto”) impugnaba una realidad obvia de abuso del poder que el 

discurso de Zavaleta hacia más visible; i.e., una restrictiva democracia oficial mediante el 

Estatuto Electoral vigente, que Zavaleta traducía en términos de “las preferencias 

corporativistas que, como se sabe, son más bien mussolinianas y fascistas que 

democráticas” (cf. 23 de septiembre de 1959). El blanco en este último caso era Gonzalo 

Romero, a quien se acusaba de creer que la opinión se formaba “agotando las máquinas de 

                                                            
66   En La Nación el 29.06.59; CIN, 1967:28; LMN, 1983b: 62 nota 69; LNP, 1986: 191. 
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escribir de la Argentina y las rotativas de El Diario con comunicados día por medio”. Así 

describía Zavaleta la votación del PSC: 

 
Dar representación a la minoría sólo porque es minoría es lo que postula el senado 
funcional [propuesto por el PSC] de raíces aristocratizantes claramente antipopulares. 
[Romero] dice que “en un régimen democrático debe votarse por listas incompletas o 
simple cociente para llegar a la pluralidad de representantes políticos e ideológicos” 
sin hacer notar, lógicamente, las consecuencias antidemocráticas de ese uso 
electoral. Eso conduce a la multiplicación artificial de los partidos que, sin tener 
caudal electoral, es decir, sin representar opinión, llegan a tener poder participante 
hasta anular a los partidos realmente mayoritarios. Francia con Degaulle (sic) ha 
abolido ese sistema porque estaba llevando a la ruina a la democracia francesa. 
(Ibid.). 
 

El cuestionamiento al “sustento moral” de cualquier expresión pública de FSB por 

“matanzas como la del 19 de abril” invalidaba, según Zavaleta, toda consideración del voto, 

puesto que frente al respeto a las minorías era “más vital el respeto y la obediencia a las 

mayorías” (ibid.).  

Por todo lo anterior, una reunión demócrata-cristiana de bolivianos en Santiago de 

Chile —para comunicar una Declaración contra las dictaduras, firmada por el gral. Leónidas 

Trujillo que, muerto en 1961, se recuerda como uno de los más sangrientos dictadores de 

América Latina, y el liberal venezolano electo Rómulo Betancourt— era una “muestra del 

peligro de las vaguedades demoformalistas” (19 de agosto de 1959). La “jerga 

demoformalista” sobre la “independencia de poderes” y la libertad de prensa a cargo de 

empresarios que hacían de ella una industria, se oponía, en el análisis de Zavaleta, al 

problema central de la dependencia económica que era el subdesarrollo que Venezuela y 

Cuba denunciaban.  

La relación de la situación boliviana con la revolución cubana (1959), se puede leer 

en los artículos que Zavaleta escribiría desde La Habana, como enviado de La Nación. En 

estos consideraba, a propósito de los fusilamientos de las élites tradicionales en Cuba luego 

de la revolución, que el rechazo a la pena de muerte era una “sensiblería latinoamericana” 

(“Monstruos y teléfonos cubanos”, 1959) y criticaba el artificioso humanitarismo de la 

prensa internacional pronorteamericana, que no denunciara los fusilamientos en Buenos 

Aires por la llamada “Revolución libertadora”, dictadura militar que derrocara al gral. Juan 

Domingo Perón, tres años antes, en 1955.  
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Fidel Castro impugnó la propiedad de las agencias de cable para enviar noticias y 

sugirió crear un servicio de prensa latinoamericano (eran los orígenes de Prensa Latina), 

pero la contradicción y el sesgo ideológico entre lo que Zavaleta denunciaba en Bolivia y lo 

que escribía y se conocía afuera del país era flagrante, pues acababa de descalificar la 

reunión demócrata-cristiana en Santiago de Chile, relacionando a Trujillo con el “peligroso 

demoformalista” Betancourt, mientras desde La Habana destacaba la relación de éste con 

“los dirigentes del MNR cuando visitó La Paz, en 1952”, es decir con Paz Estenssoro, con 

quien Betancourt mantendría una larga relación, debida a una incuestionada afinidad 

política. En este último caso se trataba del “presidente electo de Venezuela, quien incluso 

suscribió un documento [con el MNR]” (ibid.). 

El más expresivo de los artículos de Zavaleta reaccionaría, como es obvio, contra el 

más sistemático de los escritos críticos sobre los, hasta entonces, dos gobiernos del MNR 

(1952-1960); una serie de artículos publicados en El Diario por el joven escritor Marcelo 

Quiroga Santa Cruz (29 años). El joven Zavaleta diría que esos textos y la novela Los 

deshabitados (1959) expresaban el fracaso de una clase social; el sentimiento de derrota 

de la “rosca” que identificaba de manera transgeneracional a Quiroga Santa Cruz con los 

antes denostados: Henrique Hertzog, Demetrio Canelas, Roberto Prudencio, Jorge Siles, sin 

excluir al liberal Eduardo Montes y Montes. Lo llamaba método histórico “cursi” semejante 

al de Fernando Diez de Medina (embajador del MNR). Esto último se explica por la protesta 

final del artículo de Zavaleta sobre el cuerpo diplomático del MNR (un cuñado de Quiroga 

Santa Cruz había sido designado embajador en Londres). 

Con notable incomprensión, no sólo de la diferencia entre ambos discursos (el 

ensayístico-político y el novelesco), sino del lenguaje mismo, incomprensión porque 

Zavaleta menciona su propia extrañeza ante “coincidencias extraordinarias” en ambos 

textos, que a su juicio validaban “asociaciones que, sin mucha suspicacia, pueden hacerse” 

(“Joven deshabitado culpa al país por sus desgracias personales”, en La Nación del 17 de 

marzo de 1960).67 Quiroga Santa Cruz parecía un blanco ideal, representativo de intereses 

                                                            
67   Quiroga Santa Cruz había invertido el sentido de una expresión de Paz Estenssoro (“la Victoria Nacional de 

Abril”, en Paz, 1964: 10) y que Zavaleta repetiría más de una década después (en “La crisis de 1971”, 
Excélsior, México, 26 de agosto de 1975, p. 7). Zavaleta injuria al autor de La victoria de abril sobre la 
nación, y la novela referida, llamándolo “ideólogo de la deshabitación”, “cerebro patiñista” amparado por un 
“hado protector y mestizo” (el padre del denostado había sido gerente de la Patiño Mines); identificándolo 
con su novela de “homosexualismos diluidos”, lenguaje “enrevesado y propincuo al galimatías”, “versión 
novelística de los artículos [referidos] y a la inversa”, miembro de “la Rosca del presente”. 
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presuntamente intemporales de la Rosca, que sostenía las mismas tesis antibolivianas de la 

revista Times y su impotencia histórica y disgregación por “odio a las mayorías 

insurgentes”. Sin embargo, en este carácter ideal, a tal punto era extraordinario el “joven 

deshabitado” Quiroga en la lectura de Zavaleta, que  

 
no sabe la verdad que dice, aludiendo sin querer a la enajenación total que ha 
mantenido la Rosca respecto a Bolivia, cuando menciona “una ciudad [La Paz] a la 
que no volveremos y que no hemos sabido conocerla”. (Ibid.) 

 

Quiroga debía ser la prueba viviente de las tesis movimientistas sobre la Rosca de la 

superación de esa “degenerada” minoría por un régimen nacionalista-revolucionario. Lo 

inexplicable para Zavaleta era el párrafo al que se refiere, en el que las masas se 

realizaban. Palabras que conviene retener, a propósito del título previsto por Zavaleta para 

nombrar “el momento en que el proletariado minero ingresa a las luchas políticas del país” 

(masacre de Catavi, 1941, en CIN, 1967: 104) y que él sabía no se había realizado en su 

sentido clasista y totalizador durante el gobierno del MNR (ver “La canción de la María 

Barzola”, infra III.2 y III.3), porque según Zavaleta, constituía un pasado que sólo el 

socialismo podía redimir: 

 
No deja de ser extraño que él mismo aclare al final de todo [se refiere a Marcelo 
Quiroga Santa Cruz], que “hay días en los que las personas extrañas se juntan en 
una misma plaza para cantar una misma canción”. (Ibid.). 

 

El propio confesor del joven Zavaleta, principal gestor literario para vincularlo con escritores 

de otros países y publicar sus escritos en el diario católico Presencia, o la importante revista 

de crítica literaria local Signo, monseñor Juan Quirós (además de los críticos que reuniera: 

Óscar Cerruto, Porfirio Díaz Machicado y el uruguayo Sergio Suárez Figueroa), tenía un 

concepto enteramente distinto y positivo de la novela en cuestión (cf. Rodas, op. cit., I, 

2010: 214). Como después observaría Zavaleta, para su desgracia ―contra aquella única 

intuición suya sobre el fondo disonante de sus apasionadas reacciones juveniles—, el 

denostado escritor Quiroga Santa Cruz estaba inaugurando una historia que no era la del 

banquero, hijo del terrateniente y señor de la nación de Rauᵭsmýri, que prolongara el 

poder burgués con el recurso clásico de cambiarlo todo superficialmente para que nada 

cambiara. La restauración oligárquica provendría del propio MNR, mediante las FF.AA. 
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II.3   Historia natural boliviana y tipo humano minero 

 
El amor por el peligro resulta natural en una nación que nunca ha dejado de vivir 
peligrosamente. [Es] la historia del país la que hace que, cuando los bolivianos piensen en su 
patria piensen en una batalla. [La] fe en la violencia, que en verdad es un dato psicológico 
generalizado [es] para romper y sustituir un orden de las cosas [y] expresa en realidad una 
infatigable, juramentada necesidad de ser.  
 

RENÉ ZAVALETA: Creación de la idea nacional, 1967: 92 (énfasis mío). 
 

 

La prehistoria de la intersubjetividad boliviana, que sería el motivo de los aportes marxistas 

más elaborados en la última etapa intelectual de Zavaleta —señalada en el apartado 

metodológico a.2 con el prefijo alemán ur-, de arcaico u original—, era sinónimo de 

“historia natural”, como para Benjamin en su estudio sobre el drama barroco alemán (cf. 

Buck-Morss, op. cit.: 222). Adorno pensaba que lo que se hundía era lo moderno en sí 

mismo, es decir, que la extensa alienación (“reificación”) de la sociedad burguesa, 

apuntaba hacia a una nueva época de barbarie. Así lo demostraba ―sostenía― el carácter 

adquirible de la cultura que la reducía a una “función ceremonial”; los elementos 

progresistas modernos revelaban precisamente lo arcaico como subsuelo de la modernidad, 

el carácter de mercancía de la música (el jazz) que ocultaba en su apariencia (Schein) 

primitiva, el resultado individualista de la sociedad en la que se desarrollaba. En la 

dialéctica entre apariencia ideológica y verdad social de Adorno, el jazz mostraba ser 

falsamente democrático y al ser sólo escuchado perdía su fuerza: las personas ya no se 

identificarían con él sino consigo mismas  (ibid.: 224-225; 228-229). La separación de los 

dos polos del jazz (el individualismo de la música de salón y el colectivismo de la marcha 

militar) impediría redimir su carga ideológica.  

Es análogo el papel de los polos de la intersubjetividad boliviana pensada por 

Zavaleta (nacional-popular y señorial): en tanto se mantienen en tensión, son productivos 

como conocimiento social, pero su disyunción por identificación de la parte con el todo (el 

Libro de Abril, apartado II.5), o por identificación del nombre con el hecho histórico, 

supone, por definición, debido a la lógica de las polaridades dialécticas, la imposibilidad de 

comprensión de su devenir histórico. Esto neutraliza el esfuerzo de síntesis de Zavaleta, 

negado por su praxis política proclive a proyectos reformistas o de “pacto social”, en 
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función de una totalidad social no menos marchita que la Revolución del 52 y cuya deriva 

continúa; praxis no revolucionaria, determinada por el supuesto del progreso y que 

filosóficamente desahuciaran Benjamin y Adorno. 

Incumplidas las promesas revolucionarias del MNR, por la orientación clasista 

pequeño-burguesa del Estado del 52 y poco antes de cumplir obligaciones proselitistas para 

ser diputado nacional —sobre las que Zavaleta ironizaba a propósito del voto universal, que 

era la negación del demoformalismo que atribuía a la Rosca—68,  ofreció en 1961 una 

conferencia, cuyo origen estaba vinculado a sus funciones periodísticas previas en el 

oficialista diario La Nación. Como miembro del diario La Nación realizó un reportaje en 

1959, al agregado Cultural de Brasil en Bolivia, Thiago de Mello, a quien el reconocido 

crítico literario brasileño Álvaro Lins consideraba uno de los cinco mayores poetas de Brasil 

y que recibiría el Premio Nacional de poesía de la Academia Brasileña de Letras. 

Recíprocamente, el Centro Boliviano Brasileño propició una conferencia de Zavaleta, 

publicada en 1963 como la “historia natural” que tratamos. 

En “Thiago de Mello, un poeta que nos ha sido enviado por el Brasil”, Zavaleta 

describe a “un existencialista cristiano” de extraordinaria sencillez, que mencionando a 

Augusto Céspedes entre los novelistas bolivianos y a Óscar Cerruto entre los poetas, 

recordaría a Heidegger, para quien la poesía era la fundación del ser por la palabra. 

Zavaleta añadió el requisito de la emoción en una coda explícita:  

 
A esta definición yo agregaría que la palabra de la boca es inútil e impotente si el 
soplo que la crea no viene del corazón.  
 

Políticamente, la postura de Mello era inequívoca: “Como todo hombre que siente el 

presente no puedo dejar de inclinarme […] al socialismo, pero no soy yo, es el mundo 

entero que camina en ese sentido”. En su conferencia de 1961, es Zavaleta quien enuncia 

algunas preocupaciones que serían constantes en su pensamiento sociológico y político 

sobre la historia, la más importante de ellas (ver Anexo: “El recuerdo en materia política”, 

infra), la función performativa de la memoria: 

 

                                                            
68   “El azar y el doctor Paz [Estenssoro] me han hecho diputado por Oruro, luego de una agitada campaña por 

Carangas […] estudiando los efectos del voto universal en la tierra donde Dios es el frío. No fue inútil, en 
verdad, pero algunas veces quisiera volver a la violenta inocencia de los primeros años de la Revolución”. 
(C35: 1). 
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La memoria de los hombres no es solamente secular. En realidad los hombres se 
acuerdan de lo que fue y no vieron y hasta de lo que no fue jamás. (1963: 50). 

 

Otras cuestiones centrales, planteadas por primera vez de modo programático, serían la del 

espíritu de  cuerpo y retruécano de lo señorial; el tipo nacional que subsumía “tipos 

culturales o humanos”; y las formas políticas del terror revolucionario (como interpelación 

emancipadora, discurso nacionalista, republiquetas guerrilleras e insurrección obrera, 

respectivamente). Todas ellas merecerán un tratamiento temático diferenciado en la 

conferencia, durante la que Zavaleta lee un texto titulado: “Notas para una historia natural 

de Bolivia”. La orientación explícita de la Revolución Nacional como espejo de ficción 

barroca, se observa en la alusión de Zavaleta, un año después, a la novela del cubano Alejo 

Carpentier titulada El reino de este mundo (1948):  

 
Supimos que cada hombre es en cierta medida del tamaño de su país y que la 
nacionalidad es un elemento del yo. […] Supimos que teníamos una tarea en el “reino 
de este mundo”. (“La revolución boliviana y el doble poder”, Marcha, Montevideo, 20 
de julio de 1962, p. 12). 

 

La sinonimia postulada por Zavaleta, que entonces era Agregado Cultural a la Embajada de 

Bolivia en Santiago de Chile por el MNR, llama a la crónica del redescubrimiento de Haití 

por la prosa de Carpentier: “Un pequeño manual de lo real maravilloso” (1963: 70), mutatis 

mutandis a la historia de Bolivia que ensayaba: 

 
Al leerlo pensé en los cañones de plomo de Alejo Calatayud, que una vez disparaban 
y fundían, o en el diario de las guerrillas del semianalfabeto tambor mayor Vargas o 
en Melgarejo que, aunque siempre fue un centauro borracho, lloraba ante las 
ciudades que incendiaba. [En] estas tierras la maravilla o lo maravilloso no es una 
burocracia de trabajadores de la imaginación sino una circunstancia frecuente de la 
realidad, caudalosa en el grado necesario para no terminar jamás. Acaso sea un 
deber mayor y un destino, para el reencuentro de estos países elegidos como 
infortunados, seguir los pasos de Carpentier. (Ibid.) 

 

Es en el prólogo a su novela (no siempre reeditado, ampliado unos años después en el 

último ensayo de Tientos y diferencias y en una conferencia en El Ateneo de Caracas, en 

1975), que Carpentier tienta definir “lo real maravilloso”, como remate de sus pasos por 

China, Medio Oriente, Unión Soviética y Praga. El conjunto de su reflexión sobre el barroco 

americano y “lo real maravilloso” se encuentra en dos textos (ediciones de 1980 y 2009) a 
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los que haremos referencia. Como es comprensible, Zavaleta no considera que la novela 

latinoamericana como género, limite el alcance del pensamiento de Carpentier; entiende 

que se trata de una denominación más amplia que alcanza a la historia como una crónica 

singular. 

Es el redescubrimiento de la historia de Haití y su liberación en 1943, el que permite 

a Carpentier hipotetizar —desde las ruinas de Sans-Souci y la Ciudadela La Ferriére 

construida por el déspota ilustrado Henri Christoph— que lo extraordinario no ha dejado de 

tener vigencia en la realidad cotidiana americana. Dado que el surrealismo no da cuenta de 

los mitos americanos, sugiere la noción de “lo real maravilloso” entendido como lo que 

sucede por la “fe de la colectividad en el milagro” (Carpentier, 2009: 12) frente a los límites 

de la inventiva personal europea.  

Carpentier intuye sincronismos entre el ayer francés y el presente haitiano, “la 

posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes que son nuestras, actuando a 

contrapelo de quienes, viajando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades 

nuestras a donde (hasta hace poco) no había capacidad de entendimiento ni de medida 

para verlas en su justa dimensión” (ibid.: 35). Su obra Siglo de las Luces  está en función 

de luces americanas, así como la poesía cubana (y americana) haría eco natural a lo dicho 

en palabras de Lezama como ejercicio comunicativo moderno (movilidad psíquica): “El 

recurso de una imaginación fabulosa: con solo cerrar los ojos mientras froto la lámpara 

mágica, puedo revivir la corte de Luis XIV y situarme al lado del Rey Sol, oír misa de 

domingo en la catedral de Zamora junto a Colón en víspera de su viaje a América…” (cit. 

por Bianchi, 1988: 343). “Lo real maravilloso” entonces, presupone una fe —la de la 

libertad y Mackandal en Haití, por ejemplo; la de los mitos en vez del orden del discurso— 

y vidas que escriben fechas en la historia en un sentido ritual y  colectivo. Sobre todo en el 

ejemplo reiterado por Carpentier del templo de Mitla (México, Oaxaca) como “magnificación 

de lo barroco americano” que no responde a una simetría: “Cada uno de esos cajones es 

célula proliferante de una composición barroca” (Carpentier, 1980: 53); fachada de 18 

composiciones abstractas, cualquiera distinta a la anterior.  

“Lo real maravilloso” sería un arte abstracto, no figurativo y por tanto contrario al 

burdo realismo en tanto variaciones sobre temas plásticos. (Cf. 2009: 20 y 34). Sin 

embargo dicha expresión no deja de ser contradictoria, pues si lo extraordinario fuera 
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“natural”, no merecería el calificativo de “maravilloso”. El adverbio de Carpentier a la 

ampliación del asunto (“De lo real maravillosamente americano”) se presta a esta última 

consideración y es por eso que la edición mexicana opta por el adjetivo: “De lo real 

maravilloso americano” (Gonzalo Celorio en op. cit. 2009: 13-14).  

Por lo demás, en cuanto a la teoría sobre “lo real maravilloso”, Zavaleta está 

connotando localmente lo que Carpentier encuentra en la unidad y en cada una de las 

naciones americanas, incluida Bolivia: “Una América Central, poblada de analfabetos, 

produce un poeta —Rubén Darío— que transforma toda la poesía de expresión castellana” 

(Carpentier, 2009: 33-34. Se refiere al modernismo, de cuya segunda generación fue parte 

notable el boliviano Ricardo Jaimes Freyre). “Puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer 

beber cubos de cerveza a su caballo Holofernes” (ibid.: 33); nuestras guerras de 

independencia de tan mitológica traza como la coronela Juana de Azurduy” (ibid.: 42); “la 

presencia fáustica del indio y del negro” (ibid.: 44).  

Sobre Europa, opuesta a lo americano, añadió:  “A fuerza de querer suscitar lo 

maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen burócratas” (ibid.: 37); en cambio 

como otra muestra del camino que Carpentier entiende productivo, revelando analogías del 

barroco que se adaptan a la geografía americana, mencionaría las desmedidas esculturas 

griegas en la residencia de Goethe, en Weimer, colocadas en habitaciones pequeñas y que 

replican estatuas de próceres en vestíbulos ministeriales americanos (ibid.: 31-32). Orden 

burgués el de Goethe, que como precisa Alfonso Reyes (1956: 3), representaba la 

condición revolucionaria de la clase que reformaba la política y cultura de su época; 

condición para alcanzar una soberanía semejante a la que Napoleón conquistó para 

Francia, que es lo que Goethe lograría “en los dominios de la inteligencia”, según 

subrayaba Lezama Lima (Bianchi, op. cit.: 323) y que reivindicaba para sí mismo 

rechazando la acusación común de que los poetas vivirían en una “torre de marfil”, aislados 

en su arte. Siendo parte de Casa de las Américas, Lezama podía trabajar desde su casa, lo 

que agradecía con una frase de Goethe: “Sólo los mendigos son modestos” (ibid.: 342). La 

Universidad de Jena al lado de Weimer, convocaba a la filosofía idealista (Fichte, Schelling, 

Hegel) por medio de Goethe; Alfonso Reyes destacaba: “Quien admire a Jena, sea en las 

áridas mesetas de Castilla o en los sobrios altiplanos de América, tiene que comenzar por 
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inclinarse reverentemente ante la sombra del poeta que vivificaba y conducía aquellas 

empresas de cultura y de pensamiento”. (1956: 3). 

Zavaleta había leído de Carpentier lo relativo al barroco, no como un mero estilo 

arquitectónico sino como una modalidad de pensamiento difundida por todo el mundo y 

que retornaba de tiempo en tiempo. Como el cubano, se había aproximado desde su 

juventud a Dostoievski y Tolstoi no menos que a Lenin, cuyos Cuadernos filosóficos evoca 

Carpentier refiriendo “al idealista con el que uno se entiende mejor que con el materialista 

estúpido”. (2009: 25). Tampoco ignoraba Zavaleta la dialéctica que Reyes nombrara 

respecto a la cultura de Goethe, en la que esta última requería medios materiales 

abundantes para dar fruto y expresar adecuadamente a la propia historia natural  y 

geográfica —las montañas en particular, que resumen la geografía de los Andes— en tanto 

“sentimiento poético de las altas cumbres” y por sus propios objetivos, idea que 

prefiguraba el concepto de autodeterminación: “Quien no espere ser leído por millones de 

lectores, que no escriba una sola línea”. (Reyes, 1956: 6).  

 De manera semejante a los viajes de Carpentier, en los que observa no poder 

comprender otras latitudes del mundo por faltarle un “entendimiento de los textos”69, 

Zavaleta comienza su periplo de rememoración de la historia boliviana en Tiahuanacu, que 

acababa de ver con otra mirada. Evidentemente, la de 1961 era una conferencia barroca, 

por su pretensión de sorprender y asombrar al auditorio: 

 
Debo también explicaciones a ustedes que me oyen por el insólito nombre (“Notas 
para una historia natural de Bolivia”) que he dado a estas palabras de aproximación a 
mi Patria. (1963: 49). 
 

Zavaleta da cuenta del abigarramiento de Bolivia en  la forma de una crónica personal de 

su historia natural, al final de la cual se comprenderá el lugar central que asume el sujeto 

minero en la constitución socio-política de Bolivia y que resurgirá con nuevas categorías 

(weberianas y gramscianas) como historia de lo nacional-popular, sintetizada en su 

evocación inconclusa de “la canción de la María Barzola”, en el último e inacabado escrito 

de su obra, dos décadas después.  

                                                            
69   Como en China, donde el barroquismo que observa le sugiere sin embargo analogías con el arte no 

figurativo, v.gr. piedras en Pekín, montadas en pedestales al modo de un “cántico de las texturas, de las 
proporciones fortuitas”, op. cit., 2009: 15-16. 
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En la conferencia seminal mencionada, Zavaleta refiere de principio a fin a 

Carpentier, quien mencionara “el paisaje lunar de los Andes [y el] vigente enigma de 

Tiahuanacu” (2009: 34) cuando retornaba a América después de ver culturas diversas en el 

mundo. Sin saber que como político hallaría asilo en universidades inglesas a la caída de lo 

que llamaba en esa década de los 60, la Revolución Boliviana, Zavaleta dijo en el Centro 

Brasileño de Cultura de Santiago de Chile: 

 
A principios del próximo año de 1960 tuve la buena fortuna de iniciar un 
redescubrimiento personal de la absoluta llanura lunar que es propiamente el Kollao o 
plano del Kolla, amo lejano del altiplano de Tiahuanacu, pero debo reconocer que 
esta expedición se originó cuando me descubrí, casi como un extranjero, en el muelle 
de los ingleses, en Guaqui [lago Titicaca], volviendo del Perú. Entonces pude 
confundirme con los dioses del pasado y las piedras estupefactas del [templo de] 
Kalassassaya pero solo después habría de amar los secos pajonales de Laja, donde 
los campesinos todavía veneran una piedra de color azul, casi verde, a la que dicen 
que un trueno, seguramente español, le grabó una Virgen, así como los poblados 
aymaras que se niegan a la tolvanera y a los que el Titicaca moja y el limpio viento 
frota. (1961: 47). 
 

La introducción al texto es una constatación: ni la soberbia plebeya triunfante en la 

independencia de Bolivia pesa más, ni mira más alto, que los cultivos de la comunidades 

indígenas aledañas al lago de Titicaca (lo kolla); ni la pobre fonética castellana ha dejado 

de empobrecer el nombre de Kuphakhawana como Copacabana, la península próxima al 

lago; ni la Revolución Boliviana había modificado en nada la neocolonización de ese mundo 

de mitos por el capitalismo dependiente de su tiempo, —gobierno innominado del MNR 

desde 1952, al que representaba Zavaleta como funcionario diplomático en ejercicio—. Por 

eso el tono de su alocución pretende la inocencia de lo intemporal, remitiendo el derrotado 

presente a un pasado lejano: 

 
La silla del Inca sirve ahora para que se sienten los turistas norteamericanos y donde 
la iconolatría fervorosa de don Francisco Tito Yupanqui [descendiente de los incas] 
dejó en 1694 su Virgen mestiza a la que trescientos años de peregrinación no han 
enriquecido finalmente en nada. (Ibid.: 48. Énfasis mío).70 

 

                                                            
70  La hagiografía católica posterior compila noticias de la irradiación de la fe en dicha Virgen, llegando en 1732 

al arenal de Sacopenopan, playa de Copacabana, Brasil.  
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Siguiendo el lenguaje técnico de Thomas Mann, Zavaleta escribe que el mestizaje de los 

“tipos culturales” o “tipos humanos” provenientes del incario y por la conquista española, 

que habría representado el enriquecimiento de una nacionalidad ya existente mas no su 

creación (cf. ENP, 1963: 52-53), cargaba con el sentido de burla con el que durante la 

colonia el kusillo como bufón original, representaba a los abogados tradicionales de 

Chuquisaca (baile de los auqui-auquis, con levita y la cerviz encorvada; recuérdese la 

noción de huayraleva).  

De modo semejante, la religión católica desembarcó con una idea de cielo que era 

ajena a la idea indígena de tierra (Pachamama) —“verdaderos aterrados, en el sentido de 

estar en la tierra y no antes ni después de ella” (ibid.: 55)—, por lo que su aceptación 

auténtica fue un reemplazo de la Virgen María, cuya multiplicación —Virgen del Socavón de 

los mineros en Oruro, Virgen de Cotoca del trópico de Santa Cruz, etc.— fue unificada por 

la Virgen de Copacabana, “madre de las aguas del lago” de Titicaca  y “estrella de la 

mañana” o “Mamita de Copacabana”, Virgen mestiza característica de la Escuela Potosina 

como “Pachamama cristiana”, que además de su alcance e irradiación regional (Brasil) 

motivó al menos un escrito de Pedro Calderón de la Barca, demostrando una penetración 

semejante a la que tuviera el Alto Perú en Félix Lope de Vega o en Miguel de Cervantes 

Saavedra, quien solicitara “un corregimiento en Chuquiavo” (hoy La Paz), razón por la que 

el Siglo de Oro de España habría tomado su nombre dorado de América (ibid.: 56-57).  

Para hablar de la explotación de ese “oro” que no dejó nada a sus dueños —la plata de 

Potosí— Zavaleta recurre a la poesía de Jorge Manrique, a los escritos de los anales de 

Potosí de Bartolomé Martínez y Vela y al propio Virrey Príncipe de Esquiliache (1617), que 

homologara la guerra civil entre vascongados y vicuñas en Potosí con la revuelta de los 

comuneros: 

 
Esta forma de terror se junta con el terror nativo de las sublevaciones de indios de 
las que las famosas en el Alto Perú fueron las de Chayanta y las que encabezó Tupac 
Katari, quien sitió siete meses La Paz [y que] como Tupac Amaru en Cuzco 
postulaban la restauración del Imperio de los Incas. (1963: 62-64).  
 

Pero el lugar de la eficacia revolucionaria en la guerra de la independencia del dominio 

español —según admite Zavaleta— no estaba en los indígenas (Chayanta), ni en los 

proyectos cholos contrarios al Rey de España y la servidumbre que imponía (Alejo 
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Calatayud en Cochabamba, Sebastián el Pagador en Oruro o Pedro Domingo Murillo en La 

Paz). Era en la capital, Sucre, cuyos abogados llamados “doctores dos caras” sublevaron al 

pueblo con sus maneras que, como describiera con lucidez Gabriel René Moreno, traslucían 

“por entre las genuflexiones de la lisonja, el aliento de una razón levantada y tras la 

frivolidad académica, el sentimiento instintivo del libre examen” (cit. por Zavaleta en op. 

cit.: 66). De modo que, recordando las definiciones del retruécano (en el caso boliviano, el 

retruécano verbal en Chuquisaca), se trataba del discurso que haría la independencia de 

España: 

 
Destinado estaba [aquel] planteamiento de la independencia a otra estirpe de 
hombres, madurados académicamente en dos siglos entre los “mediterráneos y 
entendidos” chuquisaqueños cuya orgullosa pirámide social culminaba en los muy 
famosos “doctores dos caras” del Alto Perú [tras] de las esquinas de las calles, dentro 
del zaguán de los magistrados, cortejando alternativamente a realistas [españoles] y 
a patriotas vencedores y todo esto sublevando a la vez al pueblo hasta lograr 
sentarse ellos por fin a la mesa puesta en la Asamblea Deliberante ahora sí más 
patriotas que lo habían sido con su sangre el paisanaje altoperuano. [De] la intriga 
hicieron los doctores una virtud libertaria y del retruécano, conceptista o gongorista o 
escolástico, una estrategia revolucionaria. (1963: 66-67). 

 

Zavaleta atribuye, libre de prejuicios y siguiendo las pistas de la historiografía más ilustrada 

y conservadora de la historia boliviana (René Moreno), el proyecto y logro de la 

independencia de la colonización española a esa casta señorial criada en los silogismos 

leguleyescos de la Universidad chuquisaqueña. Lo hace autodefiniéndose bajo la 

comprensión materialista dialéctica de la historia, que supone leyes generales del desarrollo 

histórico (cf. Ibid.: 49), pero podemos saber que sin ejercitarla en rigor. 

La mencionada especialización leguleyesca en la conspiración ambidextra, que jugara 

a ambos lados con españoles que dominaban e independentistas cuando estos fueron 

victoriosos, y con el pueblo para reemplazar la sangre popular por caudillos con ademanes 

constitucionalistas, conforma la primera descripción de lo que la obra plenamente madura y 

marxista de Zavaleta denominará, con ribetes obsesivos respecto a la lucha política 

moderna de Bolivia, la “paradoja señorial”, es decir, la casi inaudita (cuanto no estudiada 

históricamente) capacidad de recomposición de una casta señorial en el poder del Estado 

en Bolivia.  

Los abogados altoperuanos usurpaban un lugar forjado por: 
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Méndez, el Moto, cuyo apelativo viene del quechua “mutu” porque se cortó la mano, 
dicen que maltratadora de su madre, o la Coronela Juana Azurduy o al cura Ildefonso 
de las Muñecas o la brava republiqueta de Inquisivi de los Lanza y a los cien que no 
vivieron para ver la república que, como la gloria, mataba a los que elegía. (1963: 
68). 

 

La gloria tenía pues su alto precio, así también lo sugiere autobiográficamente Zavaleta en 

1962 respecto a su participación durante diez años en el gobierno del MNR y finalmente 

como diputado nacional, cuando en correspondencia privada con su correligionario político 

Mariano Baptista Gumucio, escribe: 

 
Si uno no hace sino votar según lo que se elige como revolucionario acaba de socio 
incómodo de gobierno ajeno, poco menos que de diputado opositor. Decididamente, 
la gloria es magnífica pero de mal gusto. (A causa probablemente de [Eduardo] 
Olmedo el doctor Paz pone cara de prócer y compra tinteros al doble del precio). 
(C35: 1). 

 

Seis años antes, en carta del 10 de abril de 1957, Zavaleta discrepaba con su madre 

respecto a Eduardo Olmedo López, quien llevara “noticias alarmantes sobre el costo de vida 

en La Paz”, nombrado funcionario de la Embajada boliviana en Montevideo:  

 
Creo que tus temores acerca de Olmedo son injustificados, recuerda que el cargo que 
se me ha concedido es el de Agregado de Prensa y él será Agregado Cultural. Es un 
buen amigo mío y no comparto en absoluto tus resquemores respecto a él. El asunto 
es un poco complicado y tiene muchos hilos. (C6: 1). 

 

Además, apenas un poco después, pide a su madre no perder el contacto con Olmedo (que 

sería con el tiempo secretario personal por más de veinte años de Víctor Paz Estenssoro), a 

pesar de su personalidad: 

 
Tampoco te alejes de Olmedo, es loco, hablador, pero buena persona, una buena 
persona de la que todo se puede esperar. Olmedo es la personificación de lo 
imprevisto. (C7: 1). 
 

El propio Olmedo dirá, en homenaje póstumo a Zavaleta: “Creo que soy uno de los más 

viejos amigos de René. Nos conocimos siendo él aún un muchacho y me considero 

cómplice de los cargos que ocupó en el partido [MNR]. Se me parte el alma cuando pienso 

que se fue del partido. Pero su pensamiento está más allá de toda ideología.” (Aquí, 1984). 



193 

 

La idea de “destino”, tiene en esta conferencia de Zavaleta (1961) una connotación 

no irracional o religiosa, sino histórica; resultado de una historia concreta realmente 

acontecida y no la que se deseara justa o poéticamente. Dicho desplazamiento de la lucha 

de masas en Bolivia, cuyo remate resulta con el signo contrario de un remozamiento de la 

dominación secular, será motivo de sus desvelos y aún extravíos en sus últimos escritos 

sobre lo nacional-popular y las masas en noviembre de 1979. En tanto expresión de la 

historia, el joven Zavaleta no carga ya con las connotaciones del barroco que contribuyeran 

a su descalificación por extrañeza frente a su capacidad sintética. Las ilustradas referencias 

a Alfonso Reyes en el sentido crítico de Pedro Henríquez Ureña —por ejemplo, calificando 

desde la literatura el acto político de la independencia, al reconocer el valor del “retruécano 

libertario”— superaba las clasificaciones compartimentadas e impermeables de cierta crítica 

literaria de los años previos a su “historia natural de Bolivia” y relativizaba el supuesto 

gongorismo, conceptismo y aun escolástica de los “doctores dos caras”, que partiendo 

cabellos en dos como decía Alfonso Reyes 

 
provoca el hábito del retruécano mental que de las Letras sale a la política. (1963: 
66). 

 

Después, con maestría e ironía ejemplares, Borges cuestionaría dicho hábito en el propio 

arte literario, por el mecanismo vicioso que le es inherente. No lo entendían así críticos que, 

como Casalduero, disputaban definiciones como aquella que en alusión a Henríquez Ureña 

y Reyes prescribía que “el alma no se busca sino que se crea” y que creía imposibles la 

diferenciación de características psicológicas entre los pueblos, filiando a don Juan Luis de 

Alarcón y Mendoza exclusivamente en el teatro español del barroco “por admirable, por ser 

de un hombre de otro nivel que el vulgo” (cf. ENP, 1963: 25-26). 

En cambio, la referida conferencia daba a “lo cholo” un carácter distintivo al interior 

de la categoría de “pueblo” y el horizonte nacionalista abierto por la revolución de 1952; 

una significación (pro)positiva evidente: esta categoría social se describe alrededor de la 

“poesía chola de Vallejo” (De Onis, 1956: 19) —expresada por el poeta peruano en París, 

en su obra póstuma Poemas humanos (1939), la que representa una etapa madura y de 

adhesión de Vallejo al marxismo— y destacando la participación chola en la guerra de 

guerrillas propia de los caudillos de la independencia boliviana (republiquetas), más allá del 
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proyecto indigenista restaurador de Katari y de los silogismos señoriales de los “doctores 

dos caras”: 

 
Nada nos devuelve el pasado. En cambio el adelantado cholo don Alejo Calatayud 
levantó a sus paisanos [no] sin preguntarles antes: “¿Habéis olvidado acaso, que 
somos Cochabambinos y que savemos dar leies, a quien pretende abatirnos?” (sic). 
(1963: 64). 
 
El poder español en el alto Perú no agonizó por causa de un silogismo como por el 
hallazgo del genio popular altoperuano que encontró en la guerra de las guerrillas su 
modo de batalla que sí podemos llamar ahora la guerra boliviana. Tropa caótica la de 
los cholos anti-españoles a toda hora imprevistos y desaparecidos sin huella. [La] 
fórmula waktay-winkuy que [en quechua] quiere decir agáchate y golpea, de los 
vencedores de Aroma, encierra el estilo de la guerra de guerrilla. (Op. cit.: 68). 

 

El papel de los cholos y mestizos representaba la síntesis (aunque no final), de una 

oposición independentista constitutiva, que llegaría a expresarse en el surgimiento de un 

proletariado minero singular. El aspecto clasista se expresa así en esta “historia natural”, 

como un elemento que proviene de la historia social y económica boliviana, luego de 

sucesivas acumulaciones históricas cada vez más densas y definidas. Supone además un 

método propio del terror revolucionario de masas plebeyas que, contrario al poder español, 

habría de expresarse a lo largo de la vida republicana contra su reconstrucción señorial, 

hasta alcanzar la moderna forma clásica de la insurrección obrera, en la que el número 

indígena requiere la cualidad proletaria para conquistar su propio poder: 

 
Después la oposición entre los guerrilleros y los doctores dos caras en un lugar y en 
otro y a través de todo el tiempo republicano en mala hora se ha repetido pero los 
antagonismos no viven para siempre. El guerrillero no es una improvisación. Los 
grandes alzamientos de Amaru y los Katari descubrieron las posibilidades de la 
movilización masiva y la guerra total pero sólo inmovilizaban un poder que no 
conquistaban. Las guerras potosinas tuvieron la virtud de incorporar a los criollos-
mestizos a las razones nacionales. De ambos aprovechó la republiqueta para crear el 
estilo de la guerra de guerrillas que es la forma nacional de la lucha que no será 
superada sino por la insurrección de los mineros (1963: 68-69). 

 

En las últimas palabras de la mencionada conferencia de 1961, encontramos la síntesis 

expresiva que a Zavaleta le importaba comunicar: 
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Tal es el punto en que quiero encontrar las dispersas cuestiones que han sido 
ocupación de estas palabras. (1963: 69). 

 

Se trata de su interpretación de la historia boliviana, en la que el valor del “tipo humano 

minero” destaca en toda su complejidad cultural: los gallos de lata de interior mina para 

que canten la hora; las representaciones del Tío —el Diablo— con cigarros y coca de tributo 

de los mitayos —el minero de origen indígena de la colonia española que explotara la plata 

de Potosí—; la música popular mediante el charango, poético e iluminador del duro 

ambiente de trabajo: 

 
Mineros coloniales cuyas estantiguas a veces rasgan el carbón de silencio del interior 
mina con una sola nota de charango. (1963: 68). 

  

Como síntesis histórica, el minero que deriva del mitayo (indígena en las minas durante la 

colonia española) y es portador del método de masa de la guerrilla independentista, es un 

“tipo nacional boliviano” de heroísmo natural y callado, cuya identidad surge del conflicto; 

aspecto que determinará el nacionalismo de Zavaleta. 

Es un momento dialéctico superador de la muerte acumulada por el pueblo, mediada 

por la explotación colonial, luego republicana, y que propone además un sentido subversivo 

y vital, propiamente revolucionario, que consiste en no acatar lo dado: 

 
Del socavón sale un ser mítico, beligerante con lo desconocido. [La] convivencia con 
los seres de la muerte se traduce en el exterior en un sentimiento heroico de la vida y 
el desdén de los peligros, que resulta de un catastrofismo natural en quien sabe que 
todo puede suceder cualquier instante. [La] humildad sin humillación ante la muerte 
y la resolución de luchar “sin medir el tamaño del enemigo” [expresión del cnel. 
nacionalista Germán Busch] son contribuciones del minero a la formación del espíritu 
nacional boliviano. Gracias a los mineros sabemos que la vida no es una pacificación 
o pacto con lo dado y que Bolivia, como todas las creaciones violentas, es un conflicto 
cuyo ser propio no puede ser más que el conflicto. (1963: 69. Énfasis mío). 
 
Bolivia es una creación violenta. (“Un intento de antología”, Marcha, Montevideo, 27 
de diciembre de 1963b). 
 

Esto era muy semejante a lo que filosóficamente había postulado Adorno, interpretando la 

idea de Benjamin de “cepillar la historia a contrapelo” (apartado a.2): la capacidad del 

individuo —que para Zavaleta expresaba un tipo humano— para rechazar el statu quo, al 
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mismo tiempo que reconocía su dependencia del presente (cf. Buck-Morss, op. cit.: 181). 

Pero no se podía afirmar todavía que el joven Zavaleta tuviera una consciencia marxista de 

la ciencia social como determinación de su pensamiento. El horizonte nacionalista permea 

un conjunto de admiraciones que sirven a la unificación irracional de la nación mitificada; 

por otro lado, la individualidad del sujeto se mantendría en Zavaleta como en Adorno, 

aunque Zavaleta se diferenciaba de este último por no rechazar la pertenencia a un 

colectivo (apartado III.2). 

Veámoslo en relación con la” libertad sobre la historia” que hemos venido esbozando. 

En la conferencia de aquel año de 1961, Zavaleta declara el materialismo dialéctico como 

una narración determinada por leyes de la historia que explicaría ciclos y fenómenos 

globales de la misma, antípoda sintética de una enumeración tradicional al modo de 

“gozosa vertebración de anécdotas”. Pero cuando ha señalado elogios, sorprendentemente, 

opta por una tercera vía que parece definida por un “paradigma del conocimiento poético” 

(poema de César Vallejo: “El hombre es un lóbrego mamífero y se peina. Lo único que 

hace es componerse de días”, es decir, de tiempo organizado, de historia): 

 
No acudiré a la historia clásica que se componía de individuos o héroes, ni a la 
historia científica de los modernos pero, como hablaré del hombre boliviano en 
cuanto se compone de días, me sujetaré a la libertad heterodoxa de una historia 
solamente natural, [de] tipos humanos y aún míticos. (1963: 49. Énfasis mío). 

 
En rigor, por las categorías enunciadas y la “libertad heterodoxa” que elige, Zavaleta sigue 

la interpretación (auto)crítica de la burguesía de Thomas Mann y burguesa de la cultura y 

la política de Wolfgang Goethe; por los tipos humanos de Mann y visión mítica de Goethe, 

que han sido característicamente analizados por el marxismo de Lukács (1969) y Benjamin 

(1996: passim). Dado que Zavaleta no se encontraba en la situación de ambigüedad 

productiva de Mann —quien entre el arte y lo burgués podía transitar autocríticamente 

hacia la poesía (apartado I.3)—, sino que partiera de la poesía de César Vallejo para 

interpretar críticamente la historia boliviana, lo que hace es construir una historia de tipos 

humanos, de la que resultará como “síntesis connotada” el proletario minero como 

individuo antes que como clase.  

La historia plantea varios desafíos atendidos por Zavaleta, pero en lo que se refiere a 

un impulso mítico, proporciona muchos signos de contenido antropológico y no filosófico a 
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lo largo de su obra. Siguiendo literalmente a Zavaleta (“paradigma del conocimiento 

poético”) puede llegarse a sostener con citas de otros textos, una supuesta “ruptura que se 

realiza conscientemente en contra de lo anterior” (Gil, 1994: 23)71, entendida esta última 

en términos hegelianos, como “conciencia desdichada”, presente en los primeros escritos y 

superada mediante la interpretación del paradigma poético indicado. Esto habría conducido 

a un “codo de ruptura” como posterior adopción integral del marxismo. Dicha “nueva” 

comprensión de la historia en Zavaleta, superadora del nacionalismo hacia un 

“nacionalismo revolucionario de izquierda” (en esto Gil sigue a Antezana, 1991a: 9) y que 

admite operar sobre la ausencia de explicitaciones teóricas en la obra de Zavaleta (ibid.: 

26), expresa finalmente lo universal y concreto de la historia en el pensamiento de 

Zavaleta, con la definición desarticulada previa a su barroquismo teórico (Tapia, 2002: 

passim) que Antezana y Gil refieren mediante un argumento ecléctico y de un tercero: 

“Mezcla de teoría e intuición, imaginación y sistematicidad de un pensar histórico” 

(Zemelman, 1989: 177). 

También en este caso se puede detectar una reproducción del lenguaje metafísico 

inscrito en la ideología hegemónica del NR,72 acerca de la revolución nacional de 1952; 

v.gr. la explicación de la radicalización de Zavaleta por su “vinculación originaria con las 

masas bolivianas” (Gil, op. cit.: 31. Énfasis mío). Esta ruptura en el nacionalismo de 

Zavaleta, en analogía con la que Althusser describe en el joven Marx (ibid.: 28), no 

resuelve la contradicción entre lo que narra como “poeta fracasado” y el “conocimiento 

poético de la historia” (ibid.: 1 y 23 ss.). —En lo que tal vez sea el parecido más 

significativo entre René Zavaleta y Marcelo Quiroga, alrededor de la literatura (y no de la 

política como afirma Tapia, 2002: 150) además de la influencia de Nietzsche o el uso 

retórico del quiasmo, se encuentra el que ambos intuyeron que operaban fallidamente en la 

creación poética mediante un lenguaje discursivo, sin renunciar al primero—.  

Ambos escribieron poesía en su edad adulta, lo que importa una elección indiscutible. 

Gil sostiene la idea de “fracaso” como poeta en Zavaleta, argumentando que fuera de su 

juventud no habría publicado poemas “sino hasta poco antes de su muerte” (ibid.: 1), pero 

el criterio de “obra poética publicada” se borra con lo señalado al final y no parece acertado 

porque la muerte de Zavaleta fue temprana. Más exacto y con resultados de interpretación 
                                                            
71   Ver todo su capítulo II: “La conciencia histórica o el descubrimiento de la historia real”, pp. 21-40. 
72   Ver apartado II.5, infra. 
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muy distintos, parece señalar el hecho de que quiso dar a conocer poemas suyos, al tiempo 

que escribía Las masas en noviembre y Lo nacional-popular en Bolivia, su obra marxista 

madura; es decir, que no renunció a la poesía en ninguna etapa de su vida. 

También coincidieron en relievar temprana y públicamente —como jóvenes críticos 

literarios y mediante un ensayo periodístico sobre poesía73— al mismo poeta, Óscar 

Cerruto, cuya obra, reconocida a su vez por la tradición crítica boliviana, no comportaba un 

símil con su vida cotidiana en ninguno de sus planos en los que pudiera sobreinterpretarse 

(el político), lo que no impidió que se tentaran relaciones entre ambos.  

Como los sucesos virtuales de la creación poética son cualitativos en su constitución 

misma, no es posible enunciarlos y reaccionar a ellos: “Ocurren únicamente como 

parecen”, de manera que “tratar cualquier cosa que merezca el nombre de poesía como un 

enunciado fáctico que simplemente está ´versificado´, es hacer fracasar la apreciación 

artística desde el principio” (Langer, op. cit.: 217). La contradicción como límite de la 

interpretación mencionada, parece remitir a una noción indeterminada de lo poético, que lo 

vuelca como semejante al de la historia cuando en rigor se trata de una tarea común en el 

esfuerzo de abstracción, cuya conceptualización responde a un orden diferente de discurso 

(siguiendo a Langer en la forma del sentimiento, ver apartado metodológico a.1).  

Significativamente, lo que se evidencia en el caso de la línea del poema de Vallejo 

interpretada por Zavaleta, y que puede extenderse por el obvio naturalismo proyectado a 

toda su obra madura, aunque con peso decreciente en tanto homología estructural 

señalada (apartado a.2 de la introducción metodológica), es el impulso expresivo relativo a 

la construcción de un pensamiento mítico propio, emparentado con la mimesis de Adorno y 

Horkheimer: aquello que Zavaleta llama libertad heterodoxa (la suya) y que la dialéctica 

hegeliana (a diferencia de la “dialéctica negativa” de Adorno) no atiende. En cuanto 

expresión (en la forma de crónica) de una “historia natural”, Adorno le  interesaba —

ampliando la sugerencia de Albarracín Millán— en tanto estilo de un pensamiento que 

provenía de lecturas filosóficas (Husserl y sobre todo Kant), que eran autores cuya filosofía 

de la historia era mero apéndice de teorías epistemológicas, “ahistóricos” como indica 

Buck-Morss (op. cit.: 102). El uso de las nociones de “historia” y “naturaleza” en Adorno, 

                                                            
73  Zavaleta lo escribió cuando no cumplía aún veinte años, en El País de Montevideo, el 14 de octubre de 

1956, titulándolo: “Las realizaciones de la poesía joven de Bolivia”. 
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relativizaba su alcance conceptual: se trataba de una polaridad dialéctica con fines 

cognitivos (semejante a las “ideas regulativas” de Kant, ibid.: 112).  

El lugar de la verdad es el de la apariencia, de modo análogo a cómo en términos de 

la intersubjetividad social lo que se cree (no lo que es, si eso existe) es lo que importa. La 

apariencia (Schein) reconocida como lo falso, pero que no pierde su poder regulativo; 

verdadera al reconocer lo falso de su pretensión ideológica. Expresivamente, la virtud de 

esta interpretación dialéctica de polaridades sin superación (sin la síntesis hegeliana), es la 

que advierte tensión y no una armonía mistificadora, entre pensamiento y realidad, 

alrededor de lo que Adorno llamara “campo de fuerzas” y en el mismo sentido de la 

sociología de Bourdieu (op. cit.: 113 y apartado metodológico a.2, supra). Así puede 

entenderse lo inapropiado de la idea de “progreso” como explicación del presente y la 

importancia de luchar en la conciencia por la desmitificación de la realidad social. 

En consecuencia, el locus de la interpretación sobre la historia debía situarse en el 

presente, lugar preferido también para las alegorías y su estructura quiasmática que es uan 

forma discursiva característica de la teoría marxista. Esto ha sido indicado también, a su 

manera, por  la concepción de historia de Léon Bloy y otros: el significado de la historia no 

proviene de ella misma, lo ha recibido del presente. Se trata del mismo procedimiento 

dialéctico de polaridades afin a Baudelaire: ser “absolutamente moderno” (“Il faut être 

absolutement moderne”) no significa por tanto, satisfacer lo exigido por la época a la que 

se pertenece, sino practicar la imagen del marxismo de Benjamin, relativo a “cepillar la 

historia a contrapelo”: “Luchar contra el espíritu de la época antes que unirse a él, enfocar 

la historia hacia atrás más que hacia adelante” (ibid.: 111).  

Por esto mismo, la glorificación de la historia de la Revolución Nacional de 1952 que 

Zavaleta ejercitara, interpretando hacia atrás el hecho revolucionario como Libro de Abril   

—primero en un sentido conservador, mezclando su admiración por el proyecto señorial de 

Bautista Saavedra con un Nietzsche retórico y luego adhiriendo a un discurso nacionalista 

continental de origen argentino— conduce al riesgo de la racionalización del sufrimiento 

que provoca el presupuesto del progreso histórico que el MNR creyó encarnar en nombre 

de la nación boliviana; peligro autoritario que había sido explicitado realmente por 

Nietzsche: “El error y el sufrimiento no son percibidos como argumento contra la divinidad 

[sino que han sido] mal usados por los poderes existentes” (cit. por Buck-Morss, op. cit.: 
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110) y atendido en la Teoría Crítica alemana por Horkheimer, en el sentido de que la 

“naturaleza” como correctivo de la “historia” ideologizada no debía pasar desapercibida. Lo 

que singularizó a Adorno —la historia tal como se configuraba concretamente en 

constelaciones de ideas al interior de los fenómenos— era su método originado en nociones 

no marxistas del drama barroco alemán interpretado por Benjamin.  

El acento metodológico puesto por Adorno, según argumenta Buck-Morss (ibid.: 117 

nota 61), seguía la “significación sedimentada” de Husserl y las ideas no marxistas de 

Benjamin relativas a lo que se denominaba como “historia interior” (en nuestro caso el 

habla interna o interior homine, apartado  metodológico a.1). Este método y su estilo como 

forma influyó en Zavaleta, que sufría la realidad de su tiempo del mismo modo en que 

Adorno interpretaba la historia: bajo polaridades dialécticas inextinguibles por la 

comprensión filosófica crítica del progreso y de la propia cosmovisión del marxismo en 

tanto teleología obligada de la historia a la manera de Lukács. Lo anterior explica que, de 

modo semejante a Adorno, Zavaleta encontrara validez en el análisis de Spengler sobre la 

decadencia de Occidente y lo mantuviera en su Work in Progress último: Lo nacional 

popular en Bolivia (ver apartado III.2), pero identificar su obra con esa corriente 

conservadurista, sin atender los requerimientos específicos del campo histórico sería 

erróneo, pues como matiza Bourdieu: “[También] Heidegger es a menudo Spengler o 

Jünger, pasados por la cocina del campo filosófico” (op. cit.: 118).  

La historia penetra en la propia existencia como en la constelación de la verdad, al 

punto que cualquier fenómeno requiere una constante rearticulación o reinterpretación 

para integrarse con la visión general de las cosas, según el criterio unificador que Zavaleta 

había tomado de Goethe. En este aspecto surgía lo que Adorno llamara una “eterna 

paradoja” para el ansia de conocer la verdad, consistente en “proceder interpretando, sin 

poseer jamás una clave segura [debiendo recomenzar] siempre de nuevo” (cit. Buck-Morss, 

op. cit.: 118); como en el caso de Proust y la ficción, la historia se construía siempre hacia 

atrás, en los hechos se trataba de historiografía.  

La Escuela de Frankfurt había entendido que la identificación ideológica de 

racionalidad con “razón instrumental” obligaba, por la lógica del razonamiento, a rechazar 

la conceptualización de Weber retrocediendo a proposiciones metafísicas (míticas), cuyo 

criterio central fue atender antropológicamente un naturalismo de “impulsos” considerados 
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primordiales en tanto algo “más profundo” (Jameson, 2012: 232). Es la misma lógica —la 

mimesis como concepto alternativo al de la forma del valor en Marx, que Zavaleta 

replanteará más de veinte años después, en Lo nacional-popular en Bolivia—, la que se 

despliega en el poema de Vallejo antes mencionado.74  

Construyendo una paradoja afín a la expresividad de Zavaleta, se puede decir que 

rompe o contradice no su pasado, sino su futuro. Aquí Zavaleta está en plena expresión de 

su conciencia en tanto “energía impulsiva” o “libidinal”, que es como Adorno explica y hace 

suya la antinomia kantiana entre la determinación del individuo y la responsabilidad social 

que la contradice. El significado de ello no es el uso falso de conceptos, sino un 

desgarramiento moral entre lo universal y lo particular (Jameson, 2010: 134) que señala 

una homología estructural (sociedad/individuo) en tanto mezcla impura entre lo que es 

identidad propia y lo que es externo.  

Traducido al problema de la expresión: el nacionalismo de Zavaleta en los 60 es 

retóricamente marxista (en el estilo de escritura, no en la expresión que implica una 

dimensión no elegida, inconsciente) y su pensamiento está atrapado por contenidos míticos 

y una antropología metafísica, que revisará posteriormente en su exégesis marxista, pero 

sin excluirla (polaridad dialéctica). Muestra de ello y de una conciencia que sigue siendo 

habla interior, es el quiasmo que a partir de un axioma de Goethe, escribe un año después 

de sus “Notas para una historia natural de Bolivia”, en el mismo volumen de referencia 

(ENP, 1963: 29) y que citaremos después de recapitular la mirada hacia atrás que efectúa. 

Si recordamos el acercamiento de Thomas Mann a la valoración de la democracia, 

expresado en su obra literaria, a través de personajes que siendo extraordinarios por su 

universalidad, eliminaban la jerarquía previa entre “excepcionales” o “normales” —y la de 

Gide entre los sutiles (individuos) y los crustáceos (masa), a la que adhiriera el joven 

Zavaleta—, lo que se observa es que  el yo auténtico que suele definirse y ser fiel a “la 

negación y el sufrimiento” (Jameson, 2010: 228) articula el yo histórico (particular) y el 

intemporal (universal) mediante repetición o imitación: “El papel de cada uno consiste en 

                                                            
74   Existen maneras de extraviar el pensamiento de Zavaleta, con una retórica que  opone la sociedad al 

individuo, mitificando impulsos primordiales; v.gr. “Era un radical oído por todos. […] Pero, 
desafortunadamente, ¡qué poco se sabía de este que lloraba al leer los versos de Vallejo! ¡Qué infinitésimo 
se conocía de quien era feliz al entablar diálogo jocoso y  a la vez serio con los niños!” (Toranzo, 1985: 6). 
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resucitar ciertas formas dadas, ciertos esquemas míticos establecidos por los antepasados y 

permitirle reencarnarse”. (Gomá, op. cit.: 416, n. 163).  

Este prototipo sería el fundamento de una nueva cultura humana, superadora de las 

divisiones románticas; cultura que interesaba a Zavaleta y la reinterpretaría 

constantemente menos contradictoriamente que en su juventud. El 27 de abril de 1957 por 

ejemplo, Zavaleta expresa a su madre una honda desazón por no recibir cartas suyas y la 

sensación de soledad consiguiente, sufrimiento que realmente refuerza sus lazos familiares 

en tanto oposición romántica: 

 
No puedo evitar la sensación de soledad que ahora siento. Podrían decirme que era 
ya tiempo de acostumbrarse. Pero no es así, porque para mi alegría, lo mismo que 
para mi tristeza y para mi triunfo lo mismo que para mi derrota tú tienes un sitio en 
mi vida que nadie puede ocupar. Viejos y plenos días de mi infancia, vulgaridad y 
tristeza de mi niñez: [¿]En qué instante no estuviste tú? Sí, hay un ser, uno solo que 
tiene sitio no sólo en la sangre sino también en toda situación del alma: eres tú. 
Puedo callarte muchas cosas [de] lo pecaminoso e inconfesable que en mí, como en 
cualquiera se acumula. Pero hay algo que está más allá de las palabras, algo familiar, 
porque la única relación verdaderamente familiar es la que se tiene con la madre, tal 
vez sea un sentimiento de unidad. Mamita, mamita, ha pasado el día [todo] me dice 
que soy físicamente, espiritualmente un hombre. He aquí lo que se vino 
pretendiendo. Pero para ti soy todavía tu Ramiro, tu chislita. [¿]Has visto cómo este 
nombre, Ramiro, ha venido quedando atrás, postergado, vedado para los demás, 
como si estuviera destinado a ser utilizado únicamente por ti? […] Tengo miedo al 
saber que puedo estar solo y no quiero [que] nuestras vidas se aparten. Hemos 
vivido, hemos sufrido juntos. Nos toca mantenernos así hasta el final. (C8: 1-3. 
Énfasis míos). 

 

Próximo al barroquismo de Dostoievski, en que se aconseja a uno de los personajes 

“buscar felicidad en la pena”, el valor en la forma de escenificar el sufrimiento que se 

puede advertir en esta carta de Zavaleta a su madre a condición de realizar un alcance 

psicoanalítico, se ve enturbiado por la crítica humanista en general a la que altera la teoría 

sadomasoquista del placer trágico, como bien demuestran Eagleton (2011: 232 ss), 

Nietzsche y San Agustín, quienes rechazaban que gratifique el hacer sufrir a otros. El 

sadismo del superego de Zavaleta y el masoquismo de su deseo alrededor de la tragedia, 

evidencian lo que el psicoanálisis descubriera: que no es una prohibición del deseo sino la 

exigencia de satisfacerlo lo que se impone, si bien, acota Eagleton, “como el deseo en 

cuestión es el impulso de muerte, es la ley del deseo la que ríe en último lugar” (ibid.: 
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235). La condición de pobreza material de la familia del joven Zavaleta, cabe situarla en 

ese estadio histórico de decadencia de la clase media, en que emerge la novela trágica 

como una forma mayor desde fines del siglo XIX, cuya salida es el nombre de la libertad 

para un individuo moderno y el que Zavaleta adopta desde sus primeras lecturas literarias 

nórdicas: autodeterminación, que en términos del problema de la expresión que 

consideramos pudiera resumirse como un “triunfo del significado sobre el tiempo” (Moretti 

cit. por Eagleton, op. cit.: 240). El idealismo sobre la vida y lo mundano de la experiencia 

se viven por igual en un sentido esquizoide, al interiorizarse dicha contradicción: “Su astuta 

conformidad externa queda igualada por un obtuso rechazo interior, en una época en que 

el poder y el idealismo ya no son reconciliables. El mismo impulso que los lleva a escalar la 

jerarquía social es también el sentido de la superioridad espiritual que los lleva a 

despreciarla” (ibid.: 241-242).  

De aquí surgiría la idea asumida por Zavaleta ―del devenir de la tragedia en el arte 

de la novela y su autonomía como sufrimiento― que las sociedades e individuos adquieren 

su sentido de totalidad (como identidad) en un momento de verdad trágico o existencial. 

Se trata de un populismo literario que se opone a la novela realista que es escéptica de lo 

inmanente, como bien explicara la teoría de la novela de Lukács; el significado inmanente 

se abisma en una realidad abandonada por Dios, como expresara de Bolivia el intelectual 

nacionalista Sergio Almaraz Paz, en sus horas finales, acompañado entre otros por un 

Zavaleta que escribiría negando esa derrota en el espíritu con una cita de Kierkegaard: “En 

la desesperación, el morir transfórmase continuamente en vivir” (Almaraz, 1979: 176).  

El joven Zavaleta recurre al elitismo de Kierkegaard, para quien la fe y la 

desesperación están reservados a los elegidos, a los pocos que viven sus vidas “en 

cualquier grado de la categoría de espíritu” (Eagleton, 2011: 88) y por tanto se resiste a 

perder el significado inmanente del mundo ocupado por los dioses míticos y materiales de 

la pobreza, buscando conciencia de sí para alcanzar sus propios fines con mayor eficacia. 

Pero requerirá mucho tiempo para que su propia prosa transite de la tragedia a la comedia 

o la ironía (salvo con “lo señorial”), es decir a una multiplicidad de significado en que la 

otredad, lo inacabado, lo indeterminado no supongan un riesgo para la propia identidad; en 

suma, a que se arriesgue a perderse en el mismo medio que le permite existir. Esta duda 

fecunda aparecerá mejor en su frase emblemática de madurez, sobre las razones o no de 
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la pervivencia de Bolivia (apartado III.3). Pero a sus 25 años, el 28 de mayo de 1962, con 

el tiempo transcurrido del ejercicio del poder del MNR al que perteneciera Zavaleta (“es 

necesario advertir que estos diez años nos han corrompido tanto como enseñado”, en C36: 

5) y en una proclamación de candidatos del partido nacionalista al que había adherido 

(MNR) —a propósito de una conferencia dictada en su ciudad natal, Oruro y las próximas 

elecciones generales de ese mismo año— el epígrafe de su inspirada alocución, sin duda 

política a pesar de todas las figuras literarias basadas en la memoria de la Revolución 

Nacional de 1952, se remite a Goethe (ver Zavaleta, 1963: 29), para extraer una 

connotación del clásico sugiriendo un tiempo pasado que es otro en su decadente 

presente: 

 
Fue Goethe quien escribió que “sólo se puede definir lo que no tiene historia”, pero a 
la vez podría decirse que es la historia la única que nos da definición. Ahora que han 
pasado diez años [de la revolución de 1952] me preocupa escribir, sobre el fervor 
importante de este tiempo, poblado por la multitud de los hechos que crecen cuando 
se han cumplido, por una desordenada militancia y por sucesos no siempre gloriosos. 
(1963: 29. Énfasis mío). 

 

La estructura narrativa quiasmática de la primera oración, aunque no invirtiendo sino 

englobando la idea de Goethe sobre la historia —mantenida por Zavaleta hasta sus último 

escritos— es expresiva de lo que hemos definido antes como dialéctica sin identidad en 

Adorno, asumidas por Zavaleta (apartado metodológico a.2 y nota 1, supra, sobre quiasmo 

como recurso literario). Al mismo tiempo, conviene recordar debido a esa continuación de 

la perspectiva de Goethe, que Zavaleta “completa” lo que  el barroco alemán recreaba 

(Benjamin, op. cit.: 174) puesto que la mirada hacia atrás le posibilitaba acceder a la 

antigüedad alemana (lo mismo que Zavaleta respecto a Bolivia), por lo que se podía decir 

de ambos lo que Benjamin cita de Soret: “Goethe es liberal en sentido abstracto, pero en la 

práctica tiende a los principios más reaccionarios” (ibid.: 175).75 

La conferencia de 1961 se publicó en la revista Marcha (Montevideo) año y medio 

después de efectuada (20 de julio de 1962). Concluía señalando sobre el tema clásico del 

poder dual (llamado erróneamente en otros pasajes, “doble poder”), que no estaban 

                                                            
75   El periodista peruano de Prensa Latina, Abraham Larrea, que trabajara con el boliviano Ted Córdova-Claure 

del MNR, expresó amistosamente a Zavaleta: “Revisé el Plan decenal de Bolivia, lo leí con cuidado, no 
justifica ningún optimismo de tu parte, no tiene nada, absolutamente de revolucionario. Las cosas seguirán 
igual… hasta que cambien”. (C28b: 2 y C29b: 2). 
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definidos los términos de la contradicción, la que Zavaleta dejaba abierta con una frase que 

repetiría en varios escritos:  

 
Es una historia que no ha terminado. (Marcha, 1962: 14).  

 

El citado epígrafe sobre Goethe de 1962, continúa el texto de 1961 como rememoración de 

1952, conformando una unidad discursiva a pesar de titularse en sentido que pareciera 

contener algo distinto (“Cuadro histórico de las elecciones de Oruro”) por su inclinación, 

explícita en la cita, de valorar la invasión de la decadencia del 52 desde el fervor de 1952.  

Más expresivo por más íntimo, pero no menos retórico, resulta el diagnóstico 

asentado en la correspondencia personal de Zavaleta con sus camaradas políticos del MNR 

en la misma época, antes de la publicación oficial(ista) de aquella conferencia:  

 
Los temas a que esta carta convoca están abiertos y son acertados para filiar este 
mundo grande y ya marchito de la Revolución. La depresión quiere hacerme escribir 
que Dios se acuerda siempre tarde de Bolivia. (C36, 1962: 1). 

 

Por lo tanto, en términos políticos es temprana la posición humanista de Zavaleta, alineada 

con la visión universalista burguesa de Goethe —no explorada en su sentido ideológico en 

el trabajo de Tapia: “Zavaleta pensó en la política desde lo que él llama una perspectiva 

total, siguiendo a Goethe”. (2002: 361)—; visión que Zavaleta desarrollará, en un sentido 

creativo pero no sin tensiones, como nueva polaridad dialéctica: la del antropocentrismo 

socialista iluminado por una concepción weberiana de lo social, basada en la 

racionalización; este último concepto, sinónimo de la equivalencia o forma del valor en 

Marx, la reificación en Lukács y la mimesis de la Escuela de Frankfurt (cf. Jameson 2010: 

230-232). 

Sin duda, la idea de “Historia natural” de Zavaleta, que es su visión de la historia y la 

política, tiene como origen una pérdida emocional constitutiva de su personalidad y diseñó 

su concepción de la historia alrededor del problema de su expresión, no como filosofía 

marxista (materialismo dialéctico) ni como marxismo mecanicista (materialismo histórico), 

sino como “historia natural” sensibilizada poéticamente, ante la fragmentación o explosión 

de la realidad.  



206 

 

Dicha explosión incalculable (incognoscible) es motivo de selección simbólica (otro 

nombre de la historia natural zavaletiana) y explicitación rigurosa, en todo el segundo 

capítulo de Lo nacional-popular en Bolivia: “El mundo del temible Willka” (1986b: 96-179). 

La pérdida primigenia de totalidad, constitutiva de la personalidad humana en general y 

que el psicoanálisis denomina ruptura del sentimiento de totalidad a través de una “falla 

básica” en el proceso de adaptación humana, se expresa en el adulto Zavaleta con las 

categorías sociológicas correspondientes a una singular sociedad (la boliviana) huérfana de 

clase dirigente, lo que justificaría las ambigüedades del bonapartismo, en el sentido político 

gramsciano, esto es, militar; símil quizá no racionalizado, de su situación personal a la 

muerte temprana de su padre y el desamparo materno de la pobreza.  

Esto que puede leerse como materialismo histórico en la periodización de la 

acumulación de lucha hasta la formación del proletariado minero boliviano y el materialismo 

dialéctico de la síntesis progresiva descrita, cede también al telurismo nacionalista. Lo que 

llamaba “una contribución de la geografía”, se expresa como una clase social (la minera) 

que concilia a los “doctores dos caras” con la modernidad capitalista: el policlasismo del 

MNR desde 1952 tiene aquí su representación discursiva en la forma tradicional del macizo 

andino o determinación geográfica de los Andes, sobre la naturaleza social barroca de 

Bolivia: 

 
El macizo andino dota a las variedades ebrias del suelo de una vértebra central 
destinada a darle forma y nombre. El minero es la única entidad social que reúne los 
hechos de la tradicionalidad y lo actual o presencia: ya sabemos dónde aprendió su 
lucha; en cuanto clase nacional tiene la consciencia histórica de los doctores dos 
caras pero sin su evasión; en su sangre y en su aliento perviven las herencias pre-
españolas pero por otra parte es un ser que actúa en las contradicciones de una 
economía moderna que inauguró el ekeko o la ambición del oro. (1963: 70). 

 

Existe pues una significativa forma de la pobreza, un rasgo material que tiene su remate en 

una incapacidad clasista nacional, que Zavaleta ausculta mediante la interpretación de esta 

historia, cuya importancia intersubjetiva es decisiva a la hora del poder o de lo que la teoría 

marxista denominara la consciencia “para sí” y no sólo de sí misma, de una clase, en este 

caso del proletariado minero boliviano. “Lo cholo” evidencia aquí una aporía pendiente de 

resolver y contraria al esclarecimiento ideológico-político, porque el ekeko como mito 
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colonial de la abundancia es el reverso de la carencia o “sentimiento del oro” llegado con 

los españoles, a una cultura colectivista agrícola que desconocía ambos:76 

 
Es expresivo que [el ekeko] sea étnicamente un europeo, aunque lleve chullu o lluchu 
o gorra indígena. La abundancia era ajena, propiamente española y, por tanto, el 
mito de la abundancia debía llevar su sello fisonómico. El recargado bastimento del 
ekeko advierte la pobreza de los indios y mestizos coloniales que de sus apreturas 
hicieron un mito abundante y dichoso. (1963: 64). 

 

Una referencia indirecta de Céspedes a Ricardo Jaimes Freyre, resulta esclarecedora 

respecto a la intersubjetividad de lo cholo en Zavaleta: la recepción del libro Castalia 

bárbara en La Paz, con prólogo del argentino Leopoldo Lugones, por el “pálido y expresivo 

rostro [de Freyre], de una estructura ósea semejante a la de Baudelaire, de finos planos [y] 

tranquila arrogancia [y que era] para nuestra imaginación serrana [poético] y al mismo 

tiempo señorial. [Caía] a esa feria de plebeyismo denominada Convención Nacional [a] 

consecuencia de la revolución de [Bautista] Saavedra, una de las porciones más 

antiestéticas de la cholocracia boliviana ([convertida en] ´caballeros´ [que] forman luego el 

gobierno oligárquico de Bolivia”.77 El que Freyre fuera entendido como “señorial” por el 

provincianismo cholo corresponde a Zavaleta, que así lo describió en una brevísima 

antología de la poesía boliviana, reservando su decadencia a una elección individual que no 

admitía en otros casos: 

 
Jaimes Freyre [representa] una creación estética rica, pero aérea y fugitiva y la 
expresión de un señorío que adoptó la decadencia a falta de la propia. (“Un intento 
de antología”, 27 de diciembre de 1963b, p. 29. Énfasis mío). 

 

Por el otro polo, entre todos los sujetos bolivianos el tipo minero llegará a encarnar al 

personaje histórico central también varios años después (1970) y su lugar narrativo original 

será señalado por Zavaleta refiriendo una obra póstuma de Sergio Almaraz: Réquiem para 

una república. 

 

 

                                                            
76   El mito altoperuano de El Dorado, representado como un tesoro imaginario en el Gran Paitití, 

supuestamente existente en los llanos de Moxos; la feria de Alasitas como feria de las miniaturas regida por 
el ekeko, hombrecillo de greda cargado de abundantes bienes (coca, víveres de todo tipo y platería). 

77  “Reencuentro con Jaimes Freyre”, en revista Sexto continente, 1950. Énfasis mío. 
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II.4   Autonomía intelectual en el nacionalismo continental 

 
[Tengo] cierto sentimiento de frustración [con] esta Revolución difícil de país difícil [se refiere 
a Bolivia], con los desasosiegos de esta isla rencorosa [y] desesperada de sí misma que a 
veces parece verdadera sólo cuando se destruye. Así el secreto de [Uruguay] parece ser una 
vocación nacional por la buena contemplación, por la expresión, cumplida a solas y quizá más 
permanente. 

12 de junio de 1963. (C43: 1. Énfasis mío) 
 
 

Aquella etapa uruguaya tuvo, creo, cierta importancia en mi formación. No sólo porque allá 
conseguí mayor densidad en mi información [sino porque] fue entonces que incorporé los 
valores  [de] lo que se puede llamar la independencia del pensamiento, o sea que la calidad 
de las ideas no debe estar sometida sino a sí misma. La propia militancia, si está bien 
entendida, tiene ese contenido: se milita porque se cree, no se cree porque se milita. Este 
aspecto tenía mucha menos visibilidad en Bolivia donde, sin duda, estábamos más interesados 
en los aspectos épicos de la historia.  
 

RENÉ ZAVALETA: E-MB, 1984: 4. (Énfasis del original, en mayúsculas).  
 

 

Siendo el presente y la realidad nacional concreta el eje de la crítica social, puesto que la 

actividad intelectual era concebida como praxis social, el Parteilichkeit —que Horkheimer 

desde la Teoría Crítica llamara “partidarismo” y Lenin originalmente “partisanismo” (Buck-

Morss, op. cit.: 118-119 nota 66)— era una consecuencia lógica, como lo indica el segundo 

epígrafe de Zavaleta (supra). Pero esta toma de partido o subordinación a las necesidades 

del Partido en el caso leninista, era distinta en el de la Teoría Crítica y Zavaleta demostraba 

ser más afín a esta última: consistía en rechazar teóricamente la prolongación del presente 

mitificado, que aceptara lo dado actuando “a contrapelo de la historia”. A esto también se 

refiere el quiasmo enfatizado del segundo epígrafe; el interés de una interpretación épica 

de la revolución boliviana.  

Montevideo a fines de los 50 y mediados de los 60, ciudad que sería después una 

ruina cultural respecto a ese pasado prometedor, en opinión de Zavaleta, es su lugar de 

formación intelectual y afectos familiares más relevante; donde había conocido a su 

compañera y esposa de siempre, Alma Reyles, hija de un notable escritor uruguayo. 

Después, en el exilio mexicano de los 70 y 80, profundizaría teóricamente su nacionalismo. 

Entre “sus influencias” destaca la prosa y teoría de Juan José Hernández Arregui, algo 

probablemente previo a su segunda estadía en Montevideo y la elaboración en 1965 (con 
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reescritura de materiales previos) de un texto homónimo al del teórico argentino 

mencionado (1960) que haría conocer a Zavaleta en la región al ser (también) publicado en 

La Habana: Bolivia: crecimiento de la conciencia nacional, Montevideo (1967). 

El 4 de junio de 1959, Zavaleta escribe cum grano salis a una amiga uruguaya, con 

quien sostenía correspondencia manuscrita y a quien había confiado las jornadas de lucha y 

muertes de la sedición falangista del 19 de abril de 1959; un desplazamiento del drama a la 

identificación romántica, en términos de la “perfecta comunicación” que había alcanzado 

con “su alma” en Montevideo:  

 
Es particularmente notable [se refiere a una breve visita a Montevideo] lo que me 
ocurrió con Alma [Reyles] aquella noche que nos dejaste. Parece reservada pero no 
lo ha sido conmigo. Te confieso que es algo que te agradezco. Jamás había 
encontrado a nadie tan parecido a mí. No sé si será muy inesperado, pero una de las 
razones por las que sentí más dejar Montevideo fue porque no había habido lugar 
prácticamente de conocer a quien había dado lugar a una comunicación tan perfecta 
y tan fugaz. Espero que los tres podamos estar juntos otra vez. Estoy, como puedes 
ver, menos dramático. (C26: 1). 

 

Zavaleta viajaría todavía a La Habana como enviado del diario La Nación78 y entre 1959 y 

1964 ascendería en la burocracia del MNR, de periodista a ministro de Minas y petróleo y 

después a una diputación que —por su correspondencia personal— da cuenta de esos 

cambios profundos, entre los que se cuenta la definición personal de su vínculo con Alma 

Reyles (1961).  

En noviembre de 1965, un año después de la caída del MNR y exiliado en 

Montevideo, concluiría un libro ya clásico en Bolivia, expresivo no sólo de su definida 

formación nacionalista, sino de un proceso de autonomía intelectual que realizaría en esa 

ciudad, de la que había retornado a La Paz después de sus inconclusos estudios 

universitarios de Derecho de la década pasada, tiempo en el que evidentemente se 

mostraba más “dramático”: 

 

                                                            
78   Resultado de este viaje, el 2 de julio de 1959, una amiga cubana que Zavaleta conociera (Amalia), le escribe 

desde La Habana, bajo en encabezado de “Año de la liberación”: “Si supieras las veces que he pensado en ti 
y en mí y en este abismo que no nos deja sentir juntos […]. Te conozco ya tanto como para saberte 
siempre al lado de lo que es justo, no me apena pues que seamos como somos, sino que el destino fuera 
tan absurdo que nos hiciera nacer en tierras distintas, como para impedirnos llevar un solo camino. [Si] tan 
sólo pudieras conocer de qué modo estás en mí. [No] te olvid[o]. Dios te bendiga”. (C27). 
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¡Qué día estúpido ha sido el de hoy! Sin una idea, sin una pasión, sin un encuentro. 
Esperando estúpidamente un examen entre estudiantes de Derecho. Viviendo bajo la 
lluvia implacable [con] la moneda corriente del cariño familiar [¿]Qué se podía hacer 
Estela? Hacer algo, una pequeña cosa y después morir. (C26: 2). 

 

La calidad y lucidez de su primer libro: La formación de la conciencia nacional, editorial 

Diálogo, de Montevideo, ameritó su publicación en los Cuadernos de la revista Casa de las 

Américas de La Habana (1967) y su reedición en Bolivia; conociéndose primero con el título 

antes mencionado, luego en La Habana como Bolivia: crecimiento de la idea nacional, y 

finalmente con el título definitivo y distintivo respecto al de Hernández Arregui de: El 

desarrollo de la conciencia nacional.  

Esta variación tiene un significado mayor. Muestra el retorno a planteamientos 

anteriores para mejorarlos y también la línea de nacionalismo adoptada desde un punto de 

vista teórico que, en varios sentidos, definiría el horizonte de su trabajo intelectual y que se 

debía a una tendencia política argentina denominada Izquierda Nacional, al interior del 

Movimiento Nacional Peronista79 en la que destaca la obra de Hernández Arregui, teórico 

argentino sobre lo nacional-popular en ese país, curiosa o premeditamente sólo una vez 

referido por Zavaleta (RBP, 1964a: 41), a diferencia de otros como Jorge Abelardo Ramos 

(“socialismo bolivariano” que recrea, ver Hernández Arregui, 2004b: 371 ss.).  

Un conocido quiasmo de Ramos (“América Latina no se encuentra dividida porque es 

subdesarrollada, sino que es subdesarrollada porque está dividida”) e ideas de Arturo 

Jauretche, operaron al modo de reflejos casi idénticos en la prosa de Zavaleta, además de 

algunos escritos de Jorge Enea Spilimbergo (CIN, 1967: 89; en Hernández Arregui, op. cit.: 

370 nota 11) al menos hasta fines de los 60, si bien Zavaleta reinterpretará al socialismo 

como “método de desarrollo acelerado” (infra), entre varias otras ideas, replanteando la 

teoría nacionalista para el caso boliviano. 

El acceso a las lecturas de Hernández Arregui probablemente fue resultado de la 

comunicación que el político Zavaleta (ex ministro de Paz Estenssoro hasta 1964) sostenía 

                                                            
79   La pretensión de esta tendencia era ecuménica, respecto a todos los países dependientes: “Por izquierda 

nacional, en un país dependiente, debe entenderse en sentido lato, la teoría general aplicada a un caso 
nacional concreto, que analiza a la luz del marxismo, en tanto método de interpretación de la realidad [la] 
economía, la historia y la cultura [y] coordina tal análisis teórico con la lucha práctica de las masas contra el 
imperialismo, en el triple plano nacional, latinoamericano y mundial, y en ese orden”. En Hernández Arregui, 
op. cit.: 369. 
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con el intelectual argentino Jorge Abelardo Ramos, a quien conociera en Montevideo80. En 

carta a este último, dirigida a su Librería del Mar Dulce (en Buenos Aires), le agradecía por 

algo que acaso fuera decisivo para el conocimiento de Hernández Arregui: “Un crédito 

inusitadamente abierto y totalmente generoso que ahora me permite —escribía Zavaleta— 

leer libros que en La Paz no se encuentran”. (C38).  

Hernández Arregui había publicado en 1960: La formación de la conciencia nacional, 

libro en el que corrige la supuesta militancia de Carlos Astrada en el nacionalismo católico 

argentino, clasifica y menciona a miembros de la Izquierda Nacional (entre ellos Jorge 

Spilimbergo), dedica un apartado al “revisionismo de izquierda” de  Jorge Abelardo Ramos 

de quien destaca su “fuerza literaria” y el “método marxista que hace de soporte teórico”, 

al tiempo que el autor justificaba no ofrecer documentación inédita.  

Conviene citar al respecto su descripción del trabajo de Ramos, por la orientación 

intelectual que contiene y que Zavaleta siguiera sin la menor duda: “Presenta la sucesión 

de hechos y personajes que en las historias oficiales aparecen determinados por azares 

psicológicos. [Ramos], que nunca pierde de vista la reciprocidad múltiple e interrelacionada 

de los factores históricos, indaga las causas del drama nacional. Liberado de 

esquematismos escolares —con lo cual le hace un favor al marxismo servido en la 

Argentina por intérpretes dogmáticos o incultos— señala correctamente el papel defensivo, 

frente a lo extranjero, jugado por determinadas tradiciones culturales colectivas. […] 

Refiriéndose al patriarcalismo bíblico corporizado en el siglo XIX por [el]  Chacho, dirá 

Ramos: ´No había por entonces otra defensa ideológica viable para las grandes masas 

[que] la naturaleza social de este reflejo defensivo (la religión)´”. (Hernández Arregui, 

2004b: 372. Énfasis mío). 

La idea de un nacionalismo defensivo en los países colonizados y de otro de tipo 

expansivo en los colonialistas, sería repetida en 1965 (y publicada en Nacionalismo y 

liberación, 1969) junto a una lectura de Nietzsche y Fichte. El planteamiento sucinto puede 

citarse así: “Hay un nacionalismo defensivo de los pueblos débiles y un nacionalismo 

expansivo o que tiende a él”. (Ibid., 2004a: 63). Zavaleta seguirá ese eje de análisis: la 

                                                            
80   Abelardo, “el Colorado” Ramos (1921-1994), que creara la corriente de Izquierda Nacional, influyente en 

varios países de la región, entre ellos Bolivia, fue finalmente embajador argentino en México, del gobierno 
peronista neoliberal de Carlos Menem (1989-1992).  
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nación boliviana debía moverse defensivamente al carecer de la iniciativa histórica (CIN, 

1967: 13); el campesinado como “clase nacional” cumple un papel defensivo. Citando a 

Lenin sin que se pueda inferir del marxismo directamente el carácter defensivo 

mencionado, sino del nacionalismo de Hernández Arregui, Zavaleta escribió: 

 
Lenin […] sin duda tenía presente este carácter básicamente defensivo del 
nacionalismo de las semicolonias. (Ibid.: 41. Énfasis mío).81 
 

Líneas antes había señalado que: 

 
[Los] Estados nacionales que llegan tarde al reparto de los mercados entran a 
practicar un nacionalismo agresivo y expansivo, que hace del nacionalismo de los 
países industrializados una posición reaccionaria. (Ibid. Énfasis mío). 
 

Todos los autores mencionados en su obra primera cuyo título Zavaleta reiteró (Astrada, 

Jauretche, Ramos, Spilimbergo, Treitschke), salvo él mismo, son referidos de distinta 

manera por Zavaleta en su libro El desarrollo de la conciencia nacional y en artículos 

previos, algunos como Astrada desde 1962 (ENP, 1963: 21).  

Existe evidencia de que Zavaleta conoció el libro de Hernández Arregui, pues lo cita 

una vez en su tercer folleto editado por el MNR (RBP, 1964a: 41). El texto homónimo de 

Zavaleta escrito en Montevideo de 1965 (y publicado en 1967) fue denominado en Cuba de 

una manera que debió servir a su diferenciación (Bolivia: crecimiento de la idea nacional, 

1967) y merecer después, en el título definitivo, el término más ambicioso de “desarrollo” 

en vez del genealógico de “formación”. Otro indicador de que reescribía lo que era prosa 

nacionalista argentina, se observa en la manera en que Zavaleta aludiera al lugarteniente 

argentino de Facundo Quiroga y el último caudillo de la montonera de los llanos, Ángel 

Peñaloza, “el Chacho”, al que Sarmiento —político que el nacionalismo argentino y 

boliviano denostaban— dedica un libro con ese mote. Porque Zavaleta lo tutea en vez de 

citar la referencia, podemos saber que extrajo el dato de otra prosa.  

Además, al analizar el mito del pueblo enfermo “en todos los países 

latinoamericanos”, reescribe lo dicho por Hernández Arregui en 1961 sobre Sarmiento (ver 

su apartado “Realidad de Sarmiento” en ¿Qué es el ser nacional?, 1973: 101-104) 

                                                            
81   La cita de Lenin es la siguiente: “El que no favorece el nacionalismo de los países oprimidos, favorece el 

nacionalismo de los países opresores”. 
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añadiendo con impostada familiaridad “nacionalista” que aquí resulta filológicamente 

productiva, lo que en el texto argentino aparecía correctamente entrecomillado como “el 

Chacho”: 

 
Sarmiento culpaba a sus compatriotas de bárbaros e hizo degollar al Chacho pero 
estos no eran sino modos mixtos de justificar la opresión practicada por los 
civilizados, es decir por los ingleses. (ENP, 1963: 17. Énfasis mío). 

 

Nutrido de la religión del nacionalismo que predicaba Ramos y por tanto  “defendiéndose” 

de la opresión de los ingleses,82 Zavaleta homologaba el pensamiento de Arguedas que era 

realmente pobre en comparación al de Sarmiento, a quien aún Hernández Arregui le 

concede genio literario,83 pero también otras expresiones que enviamos a pie de página y 

que incluían risibles acusaciones sobre una conducta “anti-nacional” de Sarmiento: “Se 

mofaba de la Argentina como poder naval”.84 

Los variados temas que trata Hernández Arregui son retomados y no siempre 

replanteados por Zavaleta. Al igual que el argentino se propusiera cubrir treinta años de 

historia de la “década infame” (1930-1960) y sus intelectuales, del gobierno de Hipólito 

Yrigoyen al “peronismo emancipador” (2004b: 22-23, 218), Zavaleta engloba “las 

características del actual nacionalismo boliviano así como de la historia de Bolivia en los 

últimos treinta años” (CIN, 1967: 12), es decir, de 1935 (Guerra del Chaco) a 1964 (caída 

del MNR). Si desde los 30 habría ido formándose la conciencia histórica argentina, lo mismo 

sucedía en Bolivia por el fermento de la Guerra del Chaco a mediados de esa misma 

década. Sobre lo primero se expresó un grupo inspirado en Yrigoyen85 al cual Hernández 

Arregui otorga enorme importancia, que también tendría en la política boliviana del MNR: 

                                                            
82  El jefe del gobernante MAS boliviano, Evo Morales Ayma —a cuyo semblante biográfico el periodista 

argentino Martín Sivak dedicara su multieditado libro Jefazo, Santa Cruz, El País, 2008— se expresó 
recientemente “contra el imperio inglés y el romano” con los que Bolivia no tuvo ni pudo tener relación, 
respectivamente: “Morales dice que el imperio inglés mandó acabar con los aimaras y quechuas”, en EFE, 
24 de abril del 2011. 

83   “Escritor nacional de obra descriptiva única”. (2004b: 169 nota 5). 
84   “Mulatismo social de trepador”, “lecturas descosidas”, “descepamiento de América”, “jacobinismo  

profanado”, “democratismo invertido”, “lector al galope de Renán”,  “extravagante en todo”, “bárbaro de 
levita”, entre otros. (1973: 101, 105-106). 

85  Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA) seguía la frase de Yrigoyen: “Todo taller de 
forja parece un mundo que se derrumba”. Fue un movimiento ideológico de la clase media de Buenos Aires, 
cuyo horizonte era el hispanoamericanismo de Manuel Ugarte y la política de Raúl Haya de la Torre (del 
APRA peruano, ver Anexos: “El Perú, los indios y los perricholi”, infra). De los apristas tomaron la consigna: 
“Sólo FORJA salvará al país”. Lo orientaba el descendiente de vascos Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini Ortiz 
que tuvo “conciencia del poder de lo colectivo”. (2004b: 224, 229, 254).  
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“Años más tarde, Paz Estenssoro, creador del MNR en Bolivia, destacaría que FORJA había 

influido de un modo decisivo en su pensamiento político”. (2004B: 226 nota 2. Énfasis 

mío). 

Dado que dicha influencia de FORJA, cuya declaración fundacional apareciera en 

1935, se produjo tempranamente respecto a su conocimiento por Zavaleta, no fue éste 

último sino el jefe del MNR quien debió mediar para establecer la comunicación con Ramos 

y acceder a las lecturas de Arturo Jauretche y de Hernández Arregui, que eran unos 30 y 

20 años mayores respectivamente. Si Paz Estenssoro era jefe de Zavaleta, Ramos sería su 

modelo intelectual por incluir el marxismo en la revisión del nacionalismo de Jauretche, lo 

mismo que después hiciera Hernández Arregui. Así se expresaba Zavaleta el 19 de 

noviembre de 1962, en carta a Ramos: 

 
Naturalmente, todos tratamos de seguir aquí, con la proximidad posible, sus pasos. 
Sus libros nos son extraordinariamente útiles, especialmente para los que todavía 
somos hombres jóvenes, para los que tratamos de guardar la juventud, en el MNR. 
(C38). 
 

Hernández Arregui aceptaba el testimonio de Jauretche, cuando éste hiciera un balance en 

1957, respecto a que la formación de la conciencia nacional argentina había tenido como 

protagonista a las clases medias mediante FORJA. (2004b: 302). En cambio Zavaleta, que 

tenía un punto de vista personal crítico sobre dichas clases, negará en principio su 

protagonismo en la Revolución Nacional boliviana y lo tratará discursivamente como un 

desplazamiento del verdadero sujeto (proletario) de la misma, por defección de éste, lo que 

desmentiría posteriormente. 

El libro de Hernández Arregui de 1960, describe  lo que su autor llama “análisis 

selectivo de diversos grupos ideológicos” y la filiación de la intelligentsia del país (2004b: 

23) y este es también el criterio del primer libro de Zavaleta. Para el primero, la izquierda 

carecía de conciencia nacional, mientras el nacionalismo de derecha, al que se le otorgaba 

que tuviera conciencia nacional, carecía de “amor al pueblo”, por lo que el Partido 

Comunista y el discurso democratizante abstracto eran sus blancos seleccionados. De modo 
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semejante procedía Zavaleta respecto a los partidos contrarios al MNR, aunque con mejor 

realismo respecto a las presunciones exageradas de Hernández Arregui.86  

El a priori de la unidad pueblo-ejército debió haber parecido inverosímil en medio de 

la doctrina estadunidense imperante en los diversos ejércitos latinoamericanos, como lo 

que Hernández Arregui señalaba de Perón sin análisis de clase al respecto.87 Del mismo 

apartado de Hernández Arregui (2004b: 45 y misma página en nuestro caso), extractaba 

Zavaleta para reiterarla la idea de que el ejército representaba “la voluntad armada de la 

conciencia nacional”, reforzando la postulación de una “tradición nacionalista y popular 

[nacional-popular]” en Bolivia, a partir de la guerrilla de la independencia que los héroes 

militares nacionalistas (y del MNR) Busch y Villarroel habrían continuado. (Cf. RBP, 1964a: 

41).  

La opinión de que una declaración personal o una postura militar vale más que la 

convicción de una ideología definida, es patente en la confianza ciegamente ingenua del 

nacionalismo argentino; por ejemplo en la reivindicación de apoyo popular al gral. Velazco 

(sic) Alvarado en Perú con base en lo que Sukarno dijera en Indonesia: “He llegado a la 

conclusión de que la democracia occidental es [de] importación, una democracia que no es 

Indonesia” y, en general, lo que se llamaba “el carácter extranjero [del] nacionalismo 

ideológico” (Hernández Arregui, 2004a: 134, 173, 182) apoyándose en la idea del jefe o del 

liderazgo de un movimiento, es decir una versión moderna del caudillismo. 

El caso del gral. Perón es el más ilustrativo por razones obvias. A los críticos de 

izquierda del peronismo (“marxistas indoctos”), Hernández Arregui les reprochaba olvidar 

que “lo único que hace la actividad humana es retardar o acelerar sucesos que ya marchan 

en determinada dirección” (op. cit.: 14-15). Porque creía que “a un gran político no le 

interesan las ideologías”, podía imaginar que si Perón lo citaba junto a un historiador “de 

formación ideológica opuesta [se refiere a José María Rosa], aunque nos una el mismo 
                                                            
86   Tales como por ejemplo sostener que Fidel Castro repetía en Cuba las “experiencias nacionales” de Perón en 

la Argentina y Nasser en Egipto (2004b: 37); que la victoria electoral peronista de 1973 tendría alcance 
mundial como “triunfo inevitable” de los pueblos coloniales (2004a: 7, 16); que el diálogo entre católicos y 
marxistas demostraría que “la Iglesia se acomoda a la verdad explosiva del marxismo” (2004a: 25); que 
Federico Engels era “un ario puro” (2004a: 31); que el tirano boliviano Melgarejo tuviera un plan de unión 
americana, “en una acción continental” que encontró entre sus abanderados activos al caudillo argentino 
Felipe Varela (2004a: 92). 

87   “El 17 de octubre de 1945 quedará en la historia de la Argentina como una fecha cumbre. Terminaba una 
época de humillación y advenía la nación frente al mundo. Todo confluyó en ese hecho histórico. Y en 
particular, el Ejército, que en respuesta a sus orígenes históricos se plegó a esa voluntad nacional 
encarnada en las masas.” (2004b: 45).  
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sentimiento de identidad a la tierra” (op. cit.: 22-23. Énfasis mío) y que en vez de 

determinados individuos, lo que se expresaba era el “pensamiento nacional en oposición al 

antinacional y que la palabra ´marxismo´ no lo horripila, cuando de algún modo le sirve a 

un escritor argentino desprovisto de toda ambición humana para servir a la patria” (ibid.). 

Cité in extenso la coda retórica para que la expresión sea reflejo del contenido que cabe 

interpretar; que la abstracción del nacionalismo reemplazaba a la realidad más evidente, el 

concreto y limitado Perón. 

 Tampoco existen sino como abstracciones otros pasajes del mismo libro, v.gr. “Perón 

fue expulsado de América no como individuo, sino por lo que representa con relación a la 

Argentina, a la América Latina y al mundo colonial en su conjunto” (op. cit.: 208). De la 

misma manera se dirá que atacar a Perón no es atacar “a un hombre, sino al proletariado 

nacional”, porque el proletariado argentino, en tanto clase nacional, habría sido organizado 

por Perón (cf. op. cit.: 17). A Hernández Arregui le pareció injusto decir que la fidelidad al 

líder, la “histeria que provoca Perón” era irracional, “porque Perón no ha traicionado el 

ideal nacional de esas masas dispuestas a resistir al coloniaje”; se trataba de un líder 

“inmune a las campañas hediondas internas y externas…”, etc. Algo semejante diría 

Zavaleta de Paz Estenssoro. 

En este punto de la invisibilidad del autócrata concreto por la abstracción 

nacionalista, es preciso mencionar la cuestión del Terror a partir de su origen económico y 

desde el punto de vista del nacionalismo continental en el que se inscribía Zavaleta. Para 

que la industrialización sea realizada, el nacionalismo concebía que sobre la opresión que 

las minorías llamaban “libertad”, debía imponerse de manera inevitable y forzosa un tipo de 

“democracia autoritaria de masas” (ibid.: 307) siguiendo el modelo chino de Mao de 

combinar democracia y dictadura. Es decir que China representó tempranamente para el 

nacionalismo peronista argentino, el horizonte de cumplimiento del Estado Nacional, el 

modelo “revolucionario y racionalista del presente”. (Ibid.: 247). Era la misma postura del 

joven Zavaleta contra “minorías” o incluso individuos, algunos cuya irrelevancia no 

ameritaría en buena lógica un extenso artículo plagado de adjetivos, por ejemplo, Eudocio 

Ravines, contra el que Zavaleta lanza la descalificación de “cholo traidor”, significando una 

negatividad absoluta. (“El traidor peruano Felipillo Ravines amenaza con la invasión a 

Bolivia”, La Nación, 6 de marzo de 1960). 
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El pensamiento de Mao, en tanto revisión del marxismo que al nacionalismo argentino 

de Hernández Arregui interesara, se entendía como “un pensar colectivo heredado” que 

prescribía expresarse mediante metáforas, siguiendo el modelo de Mao respecto a su 

pueblo, al que mostraba conocer por reunir en fórmulas prácticas, china y marxista, la 

realidad nacional (ibid.: 203): “La concepción marxista, sobre todo cuando apunta a las 

masas campesinas, debe aliarse, y no hay otro camino, a las tradiciones con frecuencia 

irracionales del pensar popular” (ibid.: 204).  

En cuanto al tratamiento del problema del problema del Terror, Zavaleta remitía a 

otras fuentes, como en el artículo en el que analiza un poema de Pablo Neruda en relación 

a Merleau-Ponty y Kant (apartado III.1). Nos interesa en este estudio, comprender el 

mecanismo ideológico negado, la lógica del “nacionalismo revolucionario” que se expresa a 

través del discurso. Está claro que un nacionalismo connotado por una interpretación 

marxista de la historia, reconocerá que ésta no es marxista in toto; lo que cabe explicar 

entonces, es la identificación nacionalista como resultado de la división capitalista del 

mundo en naciones soberanas y no como un sentimiento común por la tierra entendida de 

modo particularista, “la tierra de uno”. Así, el nacionalismo de derecha argentino (incluido 

José María de la Rosa) rechazaba el internacionalismo igualitario marxista, reivindicando 

una patria “singular” o, si se quiere, “el país verdadero” (cf. op. cit.: 215). De hecho, 

munido de un “ideario nacional” imperativo, reconocía que la tesis o temor aglutinante del 

nacionalismo católico, relativo a que el liberalismo y marxismo se unen para disolver lo 

nacional, influía en el Ejército (ibid.: 25).  

Nada de esto le era desconocido a Hernández Arregui y por ello la explicación de su 

discurso es otra, semejante a la de Zavaleta: “Iberoamérica, nuestra patria grande” (op. 

cit.: 22), a ella debemos limitarnos. Puede decirse, axiomáticamente, recordando la 

argumentación general de lo nacional-popular de Hernández Arregui y de lo que Zavaleta 

llamaba “el pragmatismo de Paz Estenssoro” —al que siguió, nutriéndolo de teoría 

marxista, no como praxis pero aun así superando el de sus mentores nacionalistas 

argentinos—, que la indefinición marxista de la postura nacionalista se debe a una cuestión 

de método: la ideología política del nacionalismo, el nacional-populismo, adopta todo lo que 

sirve del presente a lo local entendido como “la tierra de uno”. Como Hernández Arregui 

reconocía, y Zavaleta precisara sobre Marx, el marxismo era un signo de la propia época 
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del capitalismo de entonces. Lo que hace el nacional-populismo es llevar esta agua a su 

molino hasta donde  la razón pragmática le permite, razón consistente en un conocimiento 

minucioso de los medios y una incapacidad paralela de valorar fines en sí (Cortina, 1996: 

171). Es la misma razón nacional populista que Zavaleta y sus seguidores rigurosos 

demuestran en la política boliviana contemporánea, la del pragmatismo investido de 

antagonismos teóricos. En todo caso, respecto a una comparación de los escritos de 

Hernández Arregui y Zavaleta, es cierto que desde principios de los 60 el discurso del 

primero fue seguido en buena parte por el segundo, ya que teorizaba y sistematizaba en 

más alto grado y desde el marxismo, intuiciones y experiencias que el joven Zavaleta no 

podía haber pensado mejor por sí mismo (era casi 25 años menor). Las convenientes 

ambigüedades ideológicas y la crítica teórica más consistente a las abstracciones 

nacionalistas y su origen altamente reaccionario y protofascista, fueron incorporadas por 

Zavaleta, con base en la obra de Hernández Arregui.  

En ciertos pasajes lo que cambia de la idea central es apenas el nombre del símbolo 

nacional. Por ejemplo respecto a aquellas “tendencias filiadas a la tierra argentina que han 

contribuido a la formación de la conciencia nacional” (Hernández Arregui, 2004b: 22. 

Énfasis mío), es obvio que los autores que Zavaleta destacara (Gabriel René Moreno, Carlos 

Medinaceli, Franz Tamayo, Augusto Céspedes) enriquecían ese sentido que era el que 

distinguía a lo nacional-popular boliviano de la anti-nación, término acuñado por Jauretche 

y que Zavaleta aclimatara al barroquismo boliviano: 

 
En un país en el que, quizá por la lógica trágica de sus circunstancias, sus mejores 
escritores se logran en un pathos y en un entendimiento, en una construcción 
barroca, envolvente y tupida —pienso en Moreno, en Tamayo, en Céspedes. (En 
Almaraz, 1979: 167). 
 

En otros casos, nociones como autodeterminación o destino, centrales en Zavaleta, incluso 

en su madurez, recibieron connotaciones desde la obra del intelectual argentino que su par 

boliviano secundaba indirectamente. Así, cuando Hernández Arregui escribe que un país 

que no ha logrado su determinación “pero es ya consciente de su necesidad —como Bolivia 

en el Chaco, según diría Zavaleta—, asiste al despliegue conjunto de sus fuerzas 

espirituales. [Los] pueblos con destino asisten a la eclosión de la conciencia nacional” 

(ibid.: 41). Si para el primero eran ejemplos de ello Fichte y Treitschke, Zavaleta destina un 
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epígrafe a este segundo (CIN, 1967: 20) o basta una adaptación cuando la fuente es la 

misma: si el argentino destacaba que Engels había exigido a los obreros “la previa 

comprensión del derecho a la libertad de parte de los países avasallados” (ibid.: 95), 

Zavaleta cita dos veces (en 1961 y 1967) “una jugosa carta” de Engels, en la que se 

sostiene que “la llamada libertad de los ciudadanos ingleses se funda en la opresión de las 

colonias” (ENP, 1963: 8 y CIN, 1967: 85).  

Tampoco resulta difícil establecer analogías entre Tamayo y el “lado puro” de la 

oligarquía de la provincia de Santa Fe, Lisandro de la Torre; un hacendado él mismo que 

rechazaba la política como actividad siendo senador (Hernández Arregui, 2004b: 124-126). 

Igualmente en el texto argentino de referencia se perfilan las ideas de Carlos Astrada, 

mismas que resultan afines a las que Zavaleta desarrollaba para Bolivia: en el apartado en 

el que se trata acerca del “Mito gaucho”, Hernández Arregui dice que Astrada era un 

filósofo hegeliano del nacionalismo desplazado hacia el marxismo y que su singular estilo se 

cifraba en la “espontaneidad vital” del pueblo, lo que era un signo del “espiritualismo ético 

del periodo”.  

El antiimperialismo por otra parte, era considerado al interior de una tesis de dos 

culturas opuestas, la del Norte y la de una América hispana: “Con entera consecuencia 

teórica, la conciencia de la tierra en el espíritu del hombre, su realidad inmediata, es el 

punto de partida de la conciencia nacional que es […] conciencia histórica de un destino” 

(ibid.: 167). Como otros pocos escritores (Leopoldo Lugones y José María Rosa), el 

nacionalismo argentino veía en el Martín Fierro un símbolo colectivo y en general lo que 

produce es una “verdadera síntesis revisionista” (ibid.: nota 4 y 210). Sostenía además que 

la clase dirigente tradicional “había reemplazado el símbolo real por el mito europeo, 

incapaz de subsumirse en la nacionalidad traicionada. [Se] hizo inquilina de productos 

culturales sistematizados por otra forma de existencia, y en la cual sólo fue un huésped” 

(ibid.: 167-168).  

De acuerdo a su propio planteamiento, el límite de esta tesis consistía en su 

espiritualismo. A pesar de su realismo, Astrada certificaba el destino argentino como una 

fatalidad cósmica pero su atención a la cultura nacional y su sospecha sobre formas 

democráticas externas eran notables y en su obra emergería la Argentina, si se purgara a 
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la primera de connotaciones filosóficas y su “confesada resistencia a lo español”.88 La crítica 

explícita consistía pues, en plantear el problema de la cultura en términos de clase para 

evitar una “metafísica vagorosa”,89 reconociendo que Astrada tendía a entender 

sociológicamente “la teoría de la comunidad como ente de la cultura objetiva”. (Ibid.: 170). 

Estos tres últimos aspectos al menos (la relativización de lo español, la atención a la cultura 

en general y la comunidad como conocimiento) se manifiestan vigorosamente en Zavaleta, 

quien los relacionaba a la civilización andina, postulando que las masas en Bolivia tenían 

una acumulación de organización política prehispana, por la que incluso podían prescindir 

del Estado. 

Las propias tensiones del texto argentino son notables respecto a su crítica a la 

izquierda marxista a la que llama “izquierda colonizada” ya que no comprendería el papel 

que podría tener en la “emancipación nacional” un movimiento ideológicamente 

conservador. (Ibid.: 215). Hernández Arregui se reconocía próximo al nacionalismo 

conservador argentino que habría reconocido la importancia de Scalabrini y de FORJA, o 

recibido influencia posterior de Rodolfo Puiggrós, del ala peronista relacionada al marxismo 

(cf. ibid.: 175, 210); es decir que privilegiaba el acercamiento a la derecha cuando ésta 

mostraba asimilación a la postura propia (real o imaginada). Respecto a los socialistas 

escribió: “No fueron los socialistas los que educaron la conciencia de clase del proletariado 

argentino. Fue la oligarquía. Es decir la miseria y la explotación. La oligarquía ha cumplido 

una gran misión educadora de las masas” (ibid.: 90).  

Sin necesidad del énfasis, es obvio que Zavaleta encontraba allí el material suficiente 

para desarrollar lo que llamó su propio y “deleznable amor por las paradojas” (ver segundo 

epígrafe apartado I.3). También había dicho el intelectual argentino, sobre Lisandro de la 

Torre: “No fue impostor en las ideas. Pero frente al país fue negativo” (ibid.: 127) y es lo 

que de cierta manera Zavaleta diría de Franz Tamayo.  

Pero si Jauretche había proporcionado a Zavaleta los giros retóricos suficientemente 

enfáticos del nacionalismo continental (“aspiramos a que Indoamérica construya su propia 

democracia de tipo social”, ibid.: 277) como para contestar a la oposición de la democracia 

                                                            
88  Hernández Arregui, que ontologizaba la antinomia nación-antinación, dijo que Astrada enriquecía una 

“historia liberal inventora de próceres, uno de los cuales es Esteban Echeverría cuya estatua luce hoy, 
ignorada por el pueblo, en una plaza aristocrática de Buenos Aires”. (2004b: 169 nota 5). 

89  La definición de cultura de Hernández Arregui no está libre de lo indicado: la cultura nacional sería colectiva 
y anónima, no de los intelectuales. (2004b: 20). 
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cristiana al MNR, negando toda razón demoformalista, un lado distinto iluminaba al que, 

quien a diferencia de Jauretche, aportaba a FORJA más consistencia doctrinal e ideológica: 

Raúl Scalabrini Ortiz. El nacionalismo emocional de FORJA reproducía la antítesis de 

Yrigoyen entre la nacionalidad y el número o lo electoral, oponiendo la “causa” al “régimen” 

(lo nacional a lo anti-nacional) pero actuando en consecuencia (sin enajenar el petróleo 

argentino) y su antiimperialismo era violento en las calles pero ideológico en el sótano (son 

imágenes de Hernández Arregui, ibid.: 230-231); se extendía denunciando la Guerra del 

Chaco entre Bolivia y Paraguay, como una suplantación imperialista de “la voluntad del 

pueblo en la dirección del Estado” (ibid.: 248).  

Esto, que en el periodo de la guerra señalada significaba la siembra de la conciencia 

nacional en Bolivia, según reiteraba el primer libro de Zavaleta basado en la historiografía 

literaria del MNR (Augusto Céspedes), tenía en el segundo periodo de gobierno del MNR un 

significado distinto, porque había sido el propio régimen de Paz Estenssoro (cf. MNR, 1955) 

quien dictara lo que Jauretche llamaría el “estatuto legal del coloniaje”, al aprobar un 

Código del Petróleo que enajenaba esa riqueza boliviana en favor de empresas 

estadunidenses para que inviertan en su explotación. Por esto el ejemplo de Scalabrini es 

significativo en contraste con la situación boliviana.  

Scalabrini tenía un estilo personal (“filósofo urbano del sentimiento” que aprendiera 

en Europa la singularidad de su país, según Hernández Arregui, 2004b: 260-261) y sus 

descripciones del 17 de octubre de 1945 (presidencia constitucional del gral. Perón) tienen 

el aliento épico de la diversidad, que con mejor contenido clasista, Zavaleta cinceló una y 

otra vez sobre la Revolución del 9 de abril de 1952 en Bolivia.90 

Destacado e influido por Macedonio Fernández, Scalabrini transitó de la literatura al 

análisis económico sobre el petróleo y el papel de la Standard Oil (Hernández Arregui, 
                                                            
90  “El sol caía de plomo sobre la Plaza de Mayo, cuando inesperadamente, enormes columnas de obreros 

comenzaron a llegar. [Llegaban] cantando y vociferando, unidos en una sola fe. Era la muchedumbre más 
heteróclita que la imaginación pueda concebir. Los rastros de sus orígenes se traducían en sus fisonomías. 
Descendientes de meridionales europeos iban junto al rubio de rasgos nórdicos y al trigueño de pelo duro  
en que la sangre de un indio lejano sobrevivía aún” (op. cit., 2004b: 301). Zavaleta por su parte escribió: 
“Es una explosión de masas allegadizas, épicas y desdichadas. Las impolutas ´hordas de los que no se 
lavan´ entran en la historia cantando ´Siempre´ [canción popular del MNR: “Viva el Movimiento/gloria a 
Villarroel/a Paz Estenssoro/le espera el poder…”]. Han abierto las puertas de su propia vida con un puntapié 
y tienen apuro por abarcar la ciudad que siempre ha sido ajena, ciudad complicada que ahora está también 
ocupada por las armas de la fraternidad”. (CIN, 1967: 69). El estilo rememorativo está relacionado a la 
música como estetización del hecho épico y requiere del individuo ejemplar, algo frecuente en las mejores 
prosas, v.gr.: “Aquella decisiva mañana en que un juglar normando, Taillefer, entró en la batalla de 
Hastings, cantando la Canción de Rolando y fue como si toda la luz de Francia…” (Borges, 2003: 255). 
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2004b: 256-257), denunciando en 1958, después de caer Perón, la política petrolera 

argentina favorable a los Estados Unidos (ibid.: 335). En cambio, el Código del Petróleo o 

Código Davenport se mantuvo vigente en Bolivia, con Zavaleta como ministro de Paz en la 

cartera de Minas y petróleo y luego como diputado del MNR (1962-1963), ya que no lo 

impugnó en absoluto. Su participación en la primera función indicada, exhibió la influencia 

del escritor y director de La Nación Augusto Céspedes,91 mientras en otros casos defendiera 

decisiones del Presidente (Paz Estenssoro no viajó a los Estados Unidos por la venta de 

reservas de estaño de ese país, bajando el precio internacional del que pendía la economía 

boliviana) o del Canciller (ausencia en la OEA en que se trataba diferendo con Chile por 

aguas del río Lauca). Zavaleta consideraba que ambas circunstancias, aparentemente 

distintas, guardaban relación: 

 
Desde la expulsión de Patiño y los grandes mineros, el imperialismo explota en efecto 
a Bolivia, mediante el control del mercado mundial de sus materias primas, […] lo 
que se llama, con una trabajada ingenuidad de cuáquero, “reserva estratégica de 
estaño”. [Así] siguen fabricando nuestra pobreza. [En cuanto a la OEA] el 
panamericanismo es una farsa grotesca que debemos reemplazar con el nacionalismo 
continental latinoamericano y el imperialismo, aunque se disfrace de pastor 
benefactor, sigue siendo imperialismo. (La Nación y Presencia, 5 de septiembre de 
1962. Énfasis mío). 

 

Mes y medio antes del derrocamiento del MNR (1964) mediante un golpe de Estado 

encabezado por el candidato a la Vicepresidencia de la fórmula oficialista, gral. René 

Barrientos Ortuño —al que Zavaleta apoyara electoralmente de manera pública en su 

folleto: La revolución boliviana y la cuestión del poder (RBP, 1964a, en II.5), en tanto decía 

en reserva que era “una campaña extraoficial” porque el gobierno era hostil a la misma 

(C46)— el 16 de septiembre de 1964, como ministro de Minas y Petróleo, debió presentar 

un informe en la H. Cámara de Senadores sobre la cuestión de los hidrocarburos, requerido 

por el Honorable Ñuflo Chávez Ortíz (también del MNR), quien había presentado un 

cuestionario sobre la Bolivian Gulf Oil Co., el oleoducto Sica Sica-Arica y la política petrolera 

del gobierno en general.  

                                                            
91  “Descolló también el joven diputado René Za[v]aleta. Aprovechado alumno de un conocido parlamentario 

[´Augusto Céspedes tuvo aciertos pero también graves fallas´], tomó de él algunas virtudes, aunque esa 
escuela le restó algo de personalidad”. En “La Cámara Baja superó anteriores legislaturas”, Presencia, 1ero. 
de enero de 1963. Otro diario decía: “René Za[v]aleta. No defraudó la confianza que en él depositaron sus 
correligionarios políticos”. 
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Zavaleta responde con un texto al que diera lectura: 

 
[Se han tomado] medidas recientes como el contrato de operaciones con Bolivian 
Gulf para la utilización del oleoducto de Sica Sica a Arica, que cambiará el panorama 
petrolífero del país, panorama que se ha sostenido en cánones más o menos estables 
hasta hoy. [YPFB] tuvo en los años 1961-1962, el punto tope de una crisis que venía 
arrastrando desde los Decretos de Estabilización Monetaria [del gobierno previo del 
MNR, con Hernán Siles Zuazo, 1957]. El pasivo deja todavía saldo desfavorable. (Cf. 
M20: 1-4).   

 

Se basaba en una respuesta de la Gulf a un requerimiento de su despacho (Ministerio de 

Minas y Petróleo) sobre las reservas de petróleo y gas, cuya dimensión solicitada a dicha 

empresa transnacional no podía sino expresarse en términos alentadores en cuanto al 

petróleo, sin responder a la consulta del ministro sobre el gas: “Es indudable que 

sustanciales reservas existen en tales depósitos. [Se] puede establecer que las reservas 

actuales de la Compañía, respaldan una producción de 25.000 barriles [de petróleo] por 

día, por un periodo de 25 a 30 años [es decir hasta 1989 o 1994]” (ibid.: 4-5. Énfasis mío), 

añadía Zavaleta. 

Además —dice el documento de la transcripción parlamentaria— el gobierno del MNR 

había hecho saber a las empresas privadas (15 extranjeras), que el gas en cuanto al 

mercado interno y su comercialización debía estar a cargo de la empresa estatal (YPFB) y 

que el acuerdo con Gulf supondría el monopolio de YPFB “conforme a lo previsto en el 

Código del Petróleo” (M20: 7); Gulf debería formar una empresa mixta con YPFB para 

intervenir en el mercado interno; y el gobierno cedía para la exploración y explotación por 

Gulf cerca de millón y medio de hectáreas. La energía térmica en el país estaría a cargo del 

sector privado “que opera en el país bajo el régimen del Código del Petróleo”. (M20: 9).  

Toda la política estatal se dirigía a “tratar de disminuir el pasivo que actualmente 

grava a YPFB” que era “una evidencia absoluta”. El papel de la Gulf Oil Co. estaba 

garantizado y Zavaleta anunciaba lo que se había resuelto en una sesión de gabinete, 

intentando inútilmente relativizar la subordinación a la Gulf: 

 
Un contrato de operaciones con Bolivian Gulf Oil para la utilización del oleoducto Sica 
Sica-Arica y la construcción de un oleoducto Caranda-Sica Sica. [Sólo] es un contrato 
de operación [arrendando] el oleoducto por 5 años, en comparación de los 30 que 
proponía la Gulf. La oferta de venta fue rechazada terminantemente. Es 
prácticamente un contrato de transporte. El plazo de 5 años puede ser renovable 
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hasta un plazo de 20. [Gulf] propuso el pago de [8 millones de dólares] que debía 
Yacimientos a la propia Gulf, por dineros que ésta le proporcionó para [la] 
construcción del oleoducto, con el interés del 6% anual [y] pidió prioridad para el 
transporte de petróleo que esta compañía produjera, dejando a Yacimientos utilizar 
los excedentes de capacidad del oleoducto. El contrato, tal como se firmará, fija 
prioridad absoluta para el petróleo de YPFB [y] una tarifa de 15 centavos por barril 
[Gulf ofrecía 13, mientras se amortizara el oleoducto] y 8 centavos fijos. (M20: 9-10). 

 

Lo que se buscaba, indicaba Zavaleta, es que esas tarifas “alcanzaran a cubrir la deuda de 

Yacimientos a Bolivian Gulf”. BOGOC (Gulf) se comprometía “por razón del alto contenido 

de gasolina y otras características especiales de los crudos actualmente producidos en 

Bolivia”, no vender  a Chile su producción, sino “a los mercados de la costa occidental de 

Norteamérica y Europa”.  

Tímidamente observaba el senador del MNR, Chávez Ortíz —“encaminado, más que a 

una polémica, a hacer un análisis lo más exhaustivo posible [de un recurso por el que] se 

inmolaron 50.000 vidas en los arenales del Chaco”—, que no era un especialista en el 

tema, destacando algunos aspectos de lo que admitía como “la política liberal del Código 

del Petróleo” (M20: 18-19). Decía que la Gulf se favorecería de un gasoducto ya construido 

y lo extendería “sin pedir permiso a nadie, porque así lo dice el Código del Petróleo”, 

compitiendo “en el  momento que quiera, como industria subsidiaria, en el mercado interno 

del gas” (M20: 19) y lamentaba que dicho Código no estuviera disponible en la propia 

Biblioteca del Congreso.  

Zavaleta tenía un parecer aún menos ambicioso: 

 
Si bien se pueden tener grandes e importantes reservas con relación al Código del 
Petróleo, nos estamos moviendo dentro de un hecho que ya está dado, y sólo 
podemos tratar de mejorar la situación dentro de ese canal que nos ha sido 
establecido anteriormente. (M20: 17). 
 

El senador Chávez Ortíz preguntó si el ministro estimaba que la situación de YPFB era 

satisfactoria y acertada la política petrolera boliviana, al regirse por el mencionado Código. 

Zavaleta respondió que su opinión personal era irrelevante y que “como boliviano” no podía 

estar conforme, pues se debía tener “una posición muy ambiciosa con respecto a [YPFB] y 

luchar por ella”. (M20: 20). En cuanto al Código: 
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Mi conformidad o disconformidad, mi acuerdo o desacuerdo con el Código del 
Petróleo, puede cambiar muy escasamente la política en este aspecto. Tenemos que 
sujetarnos a la Ley que existe en este momento. Es posible, y convengo en ello, que 
se tengan que hacer mejoras muy importantes dentro del Código del Petróleo, pero 
eso está, precisamente, en manos del Congreso Nacional. (Aplausos). (M20: 20-21. 
Énfasis mío).92 

 

Chávez Ortíz respondió que sería una labor conjunta del Ejecutivo y el Legislativo, “cuando 

nos pongamos de acuerdo en una orientación nacionalista para la política petrolera”. (M20: 

21). Añadiría una ampliación exposición sobre la historia y situación mundial del petróleo, 

hasta llegar a un momento en que afirmó: “Lamentablemente, ahora tenemos que hablar 

de la Gulf en Bolivia. [El] original Código Davenport [nombre del funcionario estadunidense 

encargado de su redacción] pretendía también el monopolio de los oleoductos [que ha 

conseguido] mediante este contrato de arrendamiento” (M20: 33, 36. Énfasis mío). 

Zavaleta había procurado atenuar la interpelación, sugiriendo con vaguedad lo que 

negaba la política de industrialización descartada por el MNR. Decía que YPFB estaba 

“tratando de desarrollar planes de petroquímica primaria” y también “tratando de construir 

una refinería con capacidad de 5000 barriles diarios, destinados a suplir el mercado oeste 

del Brasil” (énfasis míos). Las perspectivas derivadas de esta posibilidad —decía—, eran 

“realmente interesantes ya que hay algunos consumos naturales que pueden permitir el 

iniciar estos planes. [Es] lo que ocurre, por ejemplo, en materia de explosivos. Bolivia, país 

minero, tiene un consumo elevado de dinamita” (M20: 9-10). Se refería a la conveniencia 

de sustituir dicho explosivo por la producción de nitrato de amonio, lo que una industria 

petroquímica haría posible.  

Pero los antecedentes del tema señalaban una dirección distinta. Chávez Ortíz había 

ocupado el mismo ministerio que Zavaleta y dos años antes era este último, como 

diputado, el que junto a Augusto Céspedes y Mario Pando Monje llamaran al titular para un 
                                                            
92  El diputado Mario Pando Monje (MNR), que actuara junto a Céspedes y Zavaleta, escribió en ásperas 

memorias del periodo, que Zavaleta “en el Parlamento asumió posiciones nacionalistas de las que se olvidó 
totalmente cuando fue Ministro de Minas, nombrado por Paz a instancias de [Guillermo] Bedregal [a quien] 
hizo coro en las posiciones más reaccionarias”. (1969: 126 nota al pie). Respecto a la defensa de la 
desnacionalización de los hidrocarburos por el MNR, merece citarse la retórica “nacionalista” de Bedregal 
hasta el final: “La Gulf Oil Company obtuvo […] un volumen importante de producción en nuevos campos 
[y] en 12 años demostró gran dinámica productiva. Esta participación de una de las grandes empresas 
mundiales del petróleo estableció, conjuntamente con YPFB, un espectacular aumento productivo. La 
producción de 8000 barriles diarios antes del Código del Petróleo escaló hasta casi 50000 barriles en 1969 
[justificando] plenamente el uso del oleoducto Sica Sica-Arica que V.P.E. [Víctor Paz Estenssoro] había 
construido en su primer gobierno [1952-1956]”. (1999: 609). 
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informe congresal (el 17 de octubre de 1962), respecto a una grave irregularidad en 

COMIBOL que tiene relación con la diferida industria petroquímica: la simultaneidad por la 

que un ingeniero de COMIBOL, encargado de proveer dinamita fabricada en Chile a la 

empresa estatal, era también gerente de una compañía privada importadora (la 

estadunidense Casa Grace), lo que según Zavaleta y los otros diputados mencionados 

perjudicaba “la instalación de una fábrica de explosivos en Bolivia”. 

Sergio Almaraz trató sobre el caso (1985: 47-49), destacando el curioso 

“nacionalismo acuñado en Grace y en los círculos de la minería mediana”, consistente en 

alertar al gobierno del MNR sobre la influencia británica respecto a los minerales de Bolivia 

y encontrar sólo ventajas en las ofertas estadunidenses. La ambigüedad de la política del 

MNR llevaba a pensar en fundiciones propias, pero preferir a los ingleses. Al final, por 

decisión de Paz Estenssoro, se optó por empresas estadunidenses: “Wa Chang tuvo su 

victoria. [No] se llevó la parte del león, pero quedó con 5000 toneladas, alrededor de un 

cuarto de la producción total boliviana” —señaló Almaraz— y la “sutil política pro-británica” 

de Paz Estenssoro en materia de estaño actuó “demasiado tarde” (ibid.: 50-51).  

También Zavaleta había llamado antes al jefe del MNR, en tanto intelectual que 

vacila, “un caudillo impuntual” (en Marcha, Montevideo, 29 de enero de 1965: “El 

derrocamiento de Paz”) por el conjunto de la situación política boliviana penetrada por los 

intereses estadunidenses, previa a la caída del MNR (1964). Pero sus desavenencias eran 

pasajeras, igual que con Guillermo Bedregal Gutiérrez, a propósito del tema de la 

industrialización nunca realizada por el MNR: 

 
Tuve que discutir con [Guillermo] Bedregal sobre el problema de hornos de fundición 
e industria pesada, a propósito de un contrato que llamamos de Wa Chang y 
quedamos disgustados por un tiempo pero ahora nuestras relaciones están en muy 
buen pie y estamos actuando juntos. (C44: 2). 

 

Por lo que se puede apreciar de Gulf y el papel de Zavaleta —que como diputado denuncia 

debilidades de una política estatal y como ministro legitima dicha política derivando el 

problema a la instancia legislativa—, no basta pensar que llevándose el petróleo y dejando 

el estaño como se decía entonces, Gulf no obtenía “la parte del león”; ni que Paz 

Estenssoro tenía preferencias que no fueran las hegemónicas de aquél tiempo y del 

posterior: las estadunidenses. En lo sucesivo COMIBOL proporcionaría a Wa Chang 
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(denominada para 1969-1970, Gulf Chemical and Metalurgical Corporation) preferencias 

irregulares que el posterior Ministro de Minas y Petróleo, Marcelo Quiroga Santa Cruz, 

procuraría corregir en 1969, mediante atribuciones legales que eran de su competencia y 

atendiendo intereses nacionales probados, pero la escuela burocrática del MNR había 

calado hondo: el Presidente de COMIBOL (cnel. Carlos Hurtado Gómez) y el Gerente 

General (ing. Arturo Saunero) —según consta en el intercambio oficial de oficios entre 

dependencias, que conservara Quiroga Santa Cruz— silenciaron durante meses la 

imposibilidad de la Williams Harvey para fundir la totalidad de mineral de COMIBOL y en 

vez de la conveniencia económica de enviar las 800 toneladas concentradas de estaño en 

cuestión a las empresas estatales nacionales FUNESTAÑO o ENAF hacia el mercado 

soviético, abierto mediante gestiones instruidas al embajador boliviano en Moscú (Julio 

Garret Ayllón) y que dieron como resultado una conveniente propuesta de la empresa 

Raznoimport, concedieron inconsultamente el estaño concentrado a la ex Wa Chang, 

exportando mineral con anterioridad a su aprobación por el gobierno.  

En carta al Presidente Ovando —poco antes de su renuncia por razones 

concomitantes, relativas a una Reforma Administrativa impulsada por el gobierno— Quiroga 

Santa Cruz dio cuenta de estas irregularidades y su extrañeza porque las autoridades de 

COMIBOL prescindieran “del juicio técnico de los funcionarios del Ministerio de Minas y 

Petróleo” (Carta-oficio 977/70, 1970a: 2) así como su ausencia ante el requerimiento 

expreso que se les formulara con objeto de una reunión informativa, luego de la reiteración 

renuente en COMIBOL para esclarecer el incumplimiento del contrato de Williams Harvey. 

Quiroga Santa Cruz expresó su “desacuerdo y vehemente censura” además de señalar a 

dichos funcionarios las funciones a que estaban obligados: “Me dirijo a usted en su 

condición de Gerente General de COMIBOL, empresa estatal que por determinación legal 

está sometida a la acción tuitiva de este Ministerio, Despacho al que le corresponde por 

mandato de la misma ley de su creación, la definición de la política minera a ejecutarse por 

la Empresa cuya gerencia se le ha encomendado. Lo hago, además, en razón de la 

imprevista e inexplicable ausencia del ministro Presidente de esa entidad, para reiterar, con 

carácter de urgencia, los términos de mi carta número 830/70 de 20 de abril último, 

comunicación que hasta el día de hoy, transcurridos dieciséis días ni siquiera ha sido 

respondida”. (Carta-oficio 964/70, 1970b: 1). Según Quiroga Santa Cruz, había que 
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modificar “una mentalidad común a los principales directivos de COMIBOL que parece 

unirlos en el ideal organizativo y la finalidad exclusiva de lucro que corresponde a la 

empresa privada en aplicación de una filosofía liberal ya superada aún en los países 

capitalistas; en la subestimación del Estado en cuanto administrador de la economía 

nacional; en la preterición del Poder ejecutivo cuyo pensamiento político y derechos 

ignoran cediendo a [un] proceso de enfeudamiento burocrático”. (Carta-oficio 977/70). No 

será preciso glosar la significación contraria de la práctica burocrática de Zavaleta en ese 

mismo Ministerio respecto a su discurso nacionalista, que entonces y después de 1964 

desarrollaría sobre todo en su primer libro de 1967, discurso que conviene precisar a 

continuación.93  

La rica expresividad retórica de los nueve capítulos de El desarrollo de la conciencia 

nacional, responde a una reescritura de conferencias reunidas en el (segundo) folleto 

previo de 1963, cuyo subtítulo atribuye al “imperialismo”, el desarrollismo agrarista que el 

MNR había legitimado de distintas formas desde el Estado de 1952: Estado nacional o 

pueblo de pastores. (El imperialismo o el desarrollo Fisiocrático). Gran parte del libro 

reelabora y repite textualmente seis artículos,94 así como parcialmente el folleto referido 

(ENP, 1963), caracterizando al partido de la derecha tradicional (FSB) y produciendo 

imágenes épicas de la Revolución Nacional de 1952 narradas primero en artículos de la 

revista Marcha de Montevideo entre 1957 y 196295. Los capítulos finales reflexionan sobre 

límites ideológicos y horizonte del proceso de la Revolución Nacional.  

Dado que Zavaleta ya había narrado como “historia natural” el capítulo I (apartado 

II.3) o la lucha opositora (ideológica) al MNR del IV sobre alienación; el VIII y otros pasajes 

del libro sobre diferencias de concepción entre Lenin y Trotsky fue tratado en un artículo 

publicado en Marcha como: “La revolución boliviana y el doble poder” (20.07.62), además 

                                                            
93  Una década después, en 1975, la Gulf admitió haber sobornado a los gobiernos que aplicaron aquél Código 

del Petróleo. El socialista Quiroga Santa Cruz, que desde el mismo Ministerio que ocupara Zavaleta dirigiera 
la derogación de dicho Código y la nacionalización de la Gulf en 1969, observó que su influencia delictiva no 
se reducía al fantasma del fallecido gral. Barrientos, pues era extensa la responsabilidad por la política 
petrolera antinacional en favor de Gulf. (Rodas 2010, II: cap. XII). 

94  Ver en apartado II.2 sobre los referidos artículos de Zavaleta en La Nación: “Los muertos que no han vivido” 
(20.04.59); “Falange o la caída de un estilo político” (29.04.59); “Exilados en Buenos Aires piden la 
intervención Argentina en Bolivia” (02.07.59); “Ideólogos rosqueros difaman a Bolivia desde el extranjero” 
(01.09.59); “El sangriento domingo-onomástico, tema para la calumnia y el absurdo” (s.f.); y, “Joven 
deshabitado culpa al país por sus desgracias personales” (17.03.60). 

95  “Cinco años de revolución en Bolivia”, (26.04.57); “La Revolución boliviana y el doble poder” (20.07.62); 
“Reflexiones sobre abril” (M25) y “Sobre abril” (M26). 
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de parcialidades como desarrollo, salarialismo y otras. Existen también algunas repeticiones 

en páginas próximas, por lo que tal vez la escritura del texto fue recogiendo fragmentos 

diversos o no tuvo un hilo conductor central: la idea de que para Salamanca el único 

objetivo en el Chaco era ganar la guerra (CIN, 1967: 41 y 43); las guerrillas de la 

independencia como antecedente del ejército (ibid.:108 y 110); lo anacrónico o  

“académico” del planteo de ciertas conjeturas (ibid.:138 y 142); y, adicionalmente se 

podría mencionar alguna imprecisión histórica, inscrita en textos anteriores (ENP, 1963: 26 

y CIN, 1967: 76), señaladamente la de atribuir a un civilista como Daniel Salamanca lo que 

solo pudo decir un general militarista como Carlos Blanco Galindo (nota 1, supra).  

La realidad y también la lógica sugieren, que personalidades distantes en el espacio y 

tiempo histórico pueden sin embargo simpatizar al interior de un arquetipo común. Leída 

con la ventaja retrospectiva de los artículos previos, esta obra ejercita no poco del “cinismo 

saludable” que atribuye y adopta desde su primera página (la 9) del nacionalismo inglés de 

Disraeli, que privilegiaba los derechos de los ingleses a los derechos del hombre.96 Zavaleta 

asume su derecho como intérprete intelectual del hecho revolucionario del 52 en sus 

antecedentes y consecuencias hasta esa fecha: establece mediante “hombres-símbolo” lo 

que entiende como polaridad fundacional (indios y señores), afinidades ideológicas 

(Salamanca y Montes), oposiciones (Tamayo contra Arguedas), continuidades (Medinaceli-

Montenegro), héroes (Busch), condiciones de movilización (guerra del Chaco), rémoras 

(clases medias), decadencia (“oligarquía birlocha”), plenitud (cholos) y el desarrollismo y 

agrarismo en la frustración capitalista de Bolivia. 

Su simpatía por Disraeli es visible, al atribuir desde entonces y en lo sucesivo la 

“obstinación desarrollista”, el “desarrollo puro”, el “desarrollo por el desarrollo” (CIN, 1967: 

77 y 153) a Paz Estenssoro, habiéndola alentado él mismo a propósito de la venta de 

hidrocarburos. Lo mismo podría arguirse sobre su crítica del internacionalismo del Partido 
                                                            
96  También es posible que esa idea haya sido sugerida por una cita de Hernández a propósito de la opinión de 

Bernard Shaw sobre los ingleses: “No hay nada demasiado malo ni demasiado bueno que no haga un inglés, 
pero jamás lograréis sorprender a un inglés con las manos en la masa”. (2004b: 218). Disraeli “afectaba una 
distinción que no poseía” (Maurois, 2007: 32), según expresión de personajes ingleses de su libro Vivian 
Grey escrito a los veinte años, de modo que fue marcado por lo que más temía: el ridículo. Ensayó 
frustrados negocios relativos a “minas de América del Sur” estando en Frederick´s Place, mientras el 
ministro inglés Canning apoyaba la rebelión en las colonias españolas y portuguesas “en nombre de los 
principios liberales” (ibid.:25), para favorecer concesiones mineras que favorecían a John Diston Powles, 
quien a su vez encargara, introduciendo a Disraeli en el mundo de las finanzas, un “folleto sobre las minas 
americanas”. 
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de la Izquierda Revolucionaria (PIR), que propugnara durante la Segunda Guerra Mundial 

que Bolivia y Estados Unidos tenían intereses coincidentes, en vez de que Bolivia observara 

el conflicto “en términos de comprar y vender y ganar posiciones para sí, explotando la 

emergencia de sus enemigos, la alienación estalinista se asocia con el imperialismo” (ibid.: 

47). Zavaleta postulaba desde el MNR un romance no menos erróneo que el del PIR, 

hablando de “ideales comunes” entre Bolivia y los Estados Unidos, así como la “grata 

devolución de los esfuerzos con que Bolivia concurrió a la causa aliada”. 

En general, el avance retórico del discurso nacionalista ofrece a Zavaleta la ventaja 

de situarse como testigo en vez de responsable directo en muchos casos, de aquellos 

propósitos políticos que, como reconocía, habían sido “no siempre dichosos” (op. cit., 

Introducción: 13). Su texto, mejor estructurado en lo formal (refiere esta vez 

correctamente a Fromm, supra II.2), reitera añoranzas de juventud menos plásticas: al 

mencionar a Kierkegaard podemos inferir que extraña la noche paceña (ver I.3).  

A partir de la definición ontológica de nación y caudillista de sindicato, que Zavaleta 

adopta del peronista argentino Jauretche, entendemos el imperativo nacionalista de la 

realidad local como reparo a una definición ideológica (“adjetivo de un sustantivo cuya 

existencia no está resuelta”, ibid.: 45 y 78)97; también hallará en una obra de Spilimbergo 

(La revolución nacional en Marx) nociones de nación menos rígidas y apriorísticas que las 

del marxismo estalinista: “Los elementos de unidad cultural, geográfica y lingüística no son 

factores previos al proceso de unidad nacional, sino el resultado histórico de dicho proceso” 

(ibid.: 89). 

Podemos entonces tejer estos hilos que conducen a Zavaleta hacia Hernández 

Arregui, admirador de Raúl Scalabrini Ortíz y llevado por Jauretche al peronismo 

gobernante en su ala nacionalista democrática (los llamados “radicales personalistas”), 

hasta el golpe de Estado de 1955 que depuso a Perón mediante la conservadora 

“Revolución Libertadora”. Dicha restauración fue deplorada por Zavaleta (supra, 

“Monstruos y teléfonos cubanos”, 1959) y reivindicada por Jorge Luis Borges. Era el 

paradigma para 1969, según Hernández Arregui, del “colonialismo literario, afeminado y sin 

tierra” (2004a: 21. Énfasis mío), siendo la tierra esencial también para Zavaleta de principio 

                                                            
97  “Para que el atributo signifique algo, debe primero ´ser´ el sujeto”, cita Zavaleta de Jauretche, respecto al 

sindicato afirma que era “la montonera de los analfabetos bolivianos [que] no puede ni intenta organizarse 
como partido científico”. Ibid. 
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a fin98 y que aun en 1984 escribía que Perón le parecía “una personalidad sabia, cínica y 

enigmática” (ver Anexos: “El recuerdo en materia política”, infra).  

Si recurrimos a la literatura española, Lope de Vega es instrumento de Hernández 

Arregui para apostrofar a Borges (“cadáver vivo de sus fríos versos”, Ibid.: 21) y elegido 

por Zavaleta para abrir su narración sobre la caída del MNR en 1964 (ver Introducción); o 

citando ambos a Goethe, para “revivir” una idea de historia híbrida (ENP, 1963 y escritos 

previos; Hernández Arregui, 2004a: 31-32), o a Bloy, como un eco de Marx respecto a las 

“calamidades, originadas en el capitalismo” (ibid.: 22, 28); Bloy, que alienta la mejor prosa 

de Zavaleta (ver III.3, infra). 

Antes de analizar este discurso nacionalista continental, plagado de fáciles equívocos 

y juicios absolutos, conviene definir lo que distingue —en su naturaleza y en función de las 

clases sociales— al “nacionalismo latinoamericano” de corte marxista,del nacionalismo 

europeo, como hace explícitamente Hernández Arregui que propuso esta distinción desde 

la teoría99 y que sin duda le pareció pertinente a Zavaleta: 

 
El MNR planteó por primera vez un conjunto de principios relacionados antes con las 
necesidades y los elementos de Bolivia que con el casillero diario de fabricación y 
factura europeas [y] se formuló un nacionalismo de existencia en lugar del 
nacionalismo de expansión que bogaba entonces en Europa. (Marcha, 26 de abril de 
1957). 
 

Se trata aquí, de un nacionalismo determinado no ideológicamente por un proyecto 

definido, sino por exigencias políticas actuantes en la actividad revolucionaria de las masas, 

que divide en tendencias antagónicas a los pueblos coloniales (ibid.: 12-13). Así se 

                                                            
98   “Es obvio que ya nosotros, desde bastante antes, éramos marxistas y en consecuencia, no vivimos aquello 

[1952] sino como lo que era, es decir, como una ocasión en la lucha de las clases, que son el movimiento 
de la historia de un país. Pero, hay que ver lo que es dejar la tierra de uno, a partir de una ruptura; es 
romper todo un horizonte de referencia y también quebrar la propia continuidad de tu tiempo, sin transición 
alguna. Es algo que no se lo podría soportar sin destruirse, si no se lo legitimara de algún modo como una 
suerte de oferta de la propia vida individual a las circunstancias de nuestro ser colectivo.” (E-MBG, 1984: 2. 
Énfasis mío). 

99  La comparación de la obra homónima de Hernández Arregui y Zavaleta (La formación de la conciencia 
nacional) muestra que dos años antes que El desarrollo de la conciencia nacional de Zavaleta, se publicó el 
de Hernández Arregui de idéntica temática, titulado: ¿Qué es el ser nacional? (La conciencia histórica 
iberoamericana) y que en 1969 precisaría su principal axioma: “Nuestro objetivo es el replanteo de la teoría 
nacionalista, renovándola, no desde Europa, sino desde las perspectivas peculiares de un país colonizado. 
[Toda] teoría nacionalista que prescinda de la potencia numérica y la conciencia histórica de las masas es 
una abstracción inservible mutilada de la lucha nacional del pueblo. [Hay] pues un nacionalismo reaccionario 
y un nacionalismo revolucionario”. (2004a: 12-13). 
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entiende entonces como un todo con sentido, lo que en Zavaleta se ha referido hasta ahora 

exclusivamente como contradicciones flagrantes que no se comprenden sin la clave que 

ofrece el nacionalismo desdoblado entre teoría y práctica: su tensión que por no resolverse 

programáticamente, parece incomprensible en su plasticidad abierta a la coyuntura 

cambiante del presente. 

No parece ilógico tampoco, que la sobreideologización de esta retórica injuriosa 

contra un enemigo de muchos nombres —“la Rosca”, “la Anti-nación” o “el antipensamiento 

colonial” , como en Bloy el Mal o el Demonio, Satanás, el Diablo, Mefistófeles, el arcángel 

caído— postule que ni la dictadura ni el caudillismo (en esto Zavaleta seguía a Jauretche, 

que seguía a Perón) sean “intrínsecamente perversas”; que cuestione al alienado 

demócrata que cree “en la democracia como tal, como universalidad” y al que “no se le 

ocurre que el caudillo o el dictador puedan encarnar, en ese momento, los intereses del 

país” (CIN, 1967: 46. Énfasis mío), o que al criticar al caudillo o dictador (o los dos en uno) 

ocurra un alineamiento con “los enemigos del país”. Lógica dialéctica sin duda, aunque no 

admirable. 

El desarrollo de la conciencia nacional narra el arco del MNR en el poder, según 

Zavaleta el espíritu de la Revolución Nacional de 1952, que se iría convirtiendo en el 

artefacto verbal denominado primero “hecho de abril” (interpretado desde la militancia en 

el MNR, que lo fisonomizó), luego “Sobre Abril”, “Reflexiones sobre Abril” y finalmente 

transfigurado como el Libro de Abril (apartado siguiente II.5). Es, como lo sugiere este 

lenguaje, el paso de un hecho histórico rico y transformador, pero no en tanto historia 

consciente de un desarrollo involutivo, sino como devenir discursivo ideológico cuyo 

método es la reinterpretación sin fin del momento épico del MNR. El modelo de Zavaleta es 

el del inglés que con pragmática postura política, llamara a preferir la nación propia a la 

humanidad, sólo que se trataba de Bolivia y no de una nación que había dado individuos 

como Shakespeare, que “según Joyce es después de Dios el hombre que más ha creado” 

(CIN, 1967: 7). El discurso de Zavaleta dice que no es más que un comentarista que cree 

en lo que narra (“un escoliasta comprometido”) o menos (“testigo implicado”), pero es 

difícil pensar en otro Shakespeare del MNR como él, con sus abundantes y “nervudas” 

obras (el término es del sacerdote Juan Quirós, que fuera amigo suyo) hasta hoy sólo 

parcialmente publicadas, que anulan a primera vista cualquier comparación con otros 
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escritores más bien incongruentes o militantes que Zavaleta apreciaba, v.gr. José Cuadros 

Quiroga. No era un simple testigo el que podía afirmar que (parafraseo): la memoria de sus 

ojos documenta lo que su exilio escribe, ni quien escribiera sobre el Che Guevara, con 

cierto internacionalismo panóptico: “Los ojos de los héroes miran la lucha de los militantes” 

(ESP, 1986a: 28). 

 Lo primero sería una existencia ontológica, en cuyo defecto lo que resulta es una 

realidad fantasmal, enajenada de sí misma, como lo señorial en Bolivia. En este sentido, 

Zavaleta reafirma lo que había citado de Goethe en 1961 acerca de que “sólo se puede 

definir lo que no tiene historia”, para reiterar que la historia arraiga en alguna 

identificación; ser es posible porque se recuerda una historia y al hacerlo se la completa 

reescribiéndola: los hechos de la Revolución Nacional serían distintos a la monotonía o 

historia burguesa que Goethe expresara, por tratarse de “gentes que una vez se negaron a 

la estupefacción y el vacío” (ibid.: 9), es decir que despertaron de un estupor republicano 

de más de un siglo (1825-1952). Esto refuerza la predilección de Zavaleta por Tamayo en 

el sentido conservador del comportamiento pasmado y al hecho revolucionario de 1952 

como uno de sus desgarramientos productivos, en el que el pueblo plebeyo fuera 

protagonista y el minero su vanguardia: 

 
Ahora sé por qué hubo quienes pensaban que conocer es recordar. [Con] sus 
harapos [los mineros] vistieron el día que, de otra manera, habría pasado desnudo y 
sin historia. (CIN, 1967: 9).  
 

Zavaleta no hace referencia de lecturas sobre este aspecto, porque se trata de un clásico 

apotegma de Platón, idealismo revisado por la historia vivida (“ahora sé”) que será raíz 

epistemológica de su interpretación histórica en tanto el conocimiento es condición, a su 

vez, de la transformación de la historia: la reinterpretación de la historia como historia 

verdadera, desde el punto de vista de un nacionalismo todavía metafísico: “La idea que la 

nación quiere tener de sí misma” (ibid.: 10). Años después añadirá que también se 

recuerda lo que no existió y que esta virtualidad no es menos real en la historiografía sino 

componente suyo. En su formulación teórica marxista propia, se trata de la memoria como 

“acumulación en el seno de la clase”, es decir de la clase al interior de una totalidad social, 

identificable por su historia. Los mineros como “mestizos infatigables” y el pueblo khesti, en 
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un proceso revolucionario que refleja esa sustancia social “caótica y feroz como el corazón 

de un cholo”: 

 
Hasta entonces, no habíamos vivido sino en la servidumbre de las buenas intenciones 
incontaminadas y en la niebla emocionada de epopeyas librescas. Vivíamos, en la 
algarabía de la provincia triste, en el trabajo de los dogmas satisfechos y el miedo 
doctrinal, en un estado —que Tamayo llamaba de duda racial— en el que todas las 
ideas nos bastaban porque carecíamos de ideas activas. [La] frustración infalible que 
nos esperaba de no haber llegado aquél día de abril (ibid. Énfasis mío). 
 

En suma, se trata del método historiográfico de Bloy ya referido y que llamaré “el principio 

de los vencedores”: antes de Abril de 1952, Bolivia sufría la historia y no la hacía; después, 

era la dicha. Como desde 1965 (sin el MNR en el gobierno) las cosas retornaban a su quicio 

de alguna manera había que reinterpretarlas.  

Existe un cierto abuso de la hipérbole que es justo contemplar sin reducirlo a un puro 

determinismo, porque muestra los límites de este método de interpretación espasmódica 

de la historia, que la expresión discursiva presenta como interpretación verosímil, útil a la 

intersubjetividad quizá, pero altamente ambigua, instrumento de fines antagónicos a los 

propuestos. Se trata de un procedimiento retórico del lenguaje, que sirve a un mecanismo 

ideológico del ambidextro discurso nacionalista100 y recurre a los dos métodos de 

interpretar la historia según la conveniencia del caso concreto y que podemos observar en 

el discurso de Zavaleta sin pérdida alguna, siguiendo la idea de Borges: “Lo extraño es la 

conducta híbrida de los historiadores. Estos incorruptibles aplican con rigor las nociones de 

libre albedrío y de culpa a cuantos gobernaron el país —salvo al partido de Perón, para el 

cual se reservan los beneficios del fatalismo histórico—.” O también: “No hay cosa en el 

mundo, por insignificante que sea, que no comprometa y postule todas las demás. En lo 

cotidiano, sin embargo, admitimos la realidad del libre albedrío; el hombre que llega tarde 

a una cita, no suele disculparse (como en buena lógica podría hacerlo) alegando la invasión 

germánica de Inglaterra en el siglo V o la aniquilación de Cartago. Ese laborioso método 

regresivo, tan desdeñado por el común de la humanidad, parece reservado a los 

comentadores del peronismo, que cautelosamente hablan de necesidades históricas, de 

                                                            
100  Lo ejercita Hernández Arregui en su libro de 1960, indicando por ejemplo que por prologar un libro de 

Jauretche (El Paso de los Libres) “Borges todavía era un escritor argentino”. (2004b: 223 nota 1. Énfasis 
mío). 
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males necesarios, de procesos irreversibles, y no del evidente Perón. A esos graves 

(graves, no serios) manipuladores de abstracciones, prefiero el hombre de la calle [que 

afirma] la realidad de la culpa y del libre albedrío”. (Borges, 2003: 251-252 y 1999: 174). 

Confirma lo previo, otro pasaje de Zavaleta en el que la guerra del Chaco es, antes 

de 1952, una “perplejidad sin salida” (CIN, 1967: 34) y después la clave donde se hallaría 

contenida la Revolución Nacional de 1952; así también lo demuestra la validez política de 

Disraeli y la pobreza intelectual de Únzaga (Ibid.: 9 y 90); el escapulario y rosario católico 

de este último eran prueba de su extravío en la realidad, así como no significaban nada en 

amigos y conmilitantes que los exhibían en declaraciones públicas, como Guillermo 

Bedregal; los democristianos usurpaban el nombre de Cristo, por ser “nacidos de una 

entraña conservadora —la católica” (Ibid.: 52). Otros ejemplos pueden multiplicarse 

fácilmente, pero tal vez conviene mencionar uno, relacionado a una línea democristiana 

que preocupaba con razón a Zavaleta: 

 
Les es grato [se refiere a la Comunidad Demócrata Cristiana en la que participaba 
Marcelo Quiroga Santa Cruz], decir que rechazan por igual al capitalismo y al 
socialismo pero la repetición a prima y a nona de este slogan simpatiquísimo [es] la 
señal de su alienación. Lo que se discute no es una cosa ni otra sino la existencia de 
la nación para la cual, en determinado momento, su mayor desarrollo capitalista 
puede ser útil como lo puede ser —lo es en definitiva (sic)— seguir el camino del 
socialismo pero uno u otro no son sino instrumentos que usa la nación con relación a 
las necesidades de su lucha, de su ascenso histórico. (CIN, 1967: 52. Énfasis mío). 
 
 

Antes Zavaleta había citado a Lenin: “Es una idea reaccionaria buscar la salvación de la 

clase obrera en algo que no sea el mayor desarrollo del capitalismo”. En este mismo 

horizonte instrumental del capitalismo para construir el Estado Nacional (RBP, 1964a: 25), 

afirmaría que el obstáculo para el desarrollo del proletariado boliviano había sido el 

dirigente minero Lechín (ibid.: 23), quien formara uno de los varios sectores desgajados de 

la jefatura de Paz Estenssoro. Desde estas hipérboles nacionalistas, el MNR es la historia y 

no había historia posible fuera de esta organización política; si la izquierda significaba algo 

no podía ser distinta al MNR porque “la historia de los vencedores” del 52 había sucedido 

de un modo y no de otro, demostrando —a propósito de las disputas entre las oligárquicas 

de la región durante el siglo XIX—, que 
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ni aún en las condiciones aparentemente más ventajosas, la asociación con el 
imperialismo es exitosa para el país. (CIN, 1967: 22). 

 

Lo evidente, considerando la forma de edición del texto que refuerza la forma de la 

expresión respecto a su contenido, es que Zavaleta desplaza la grave responsabilidad del 

MNR —con él como periodista oficialista— imputándola a “la ayuda yanqui”, sepultando 

toda visión revolucionaria, antiimperialista y nacionalista de la política económica durante el 

gobierno de Hernán Siles Zuazo (1956) que en 1958 dictó el desnacionalizador Código del 

Petróleo. El argumento agónico final sólo podía ser teleológico: “La historia se iba a 

encargar de demostrar…”. El aspecto más relevante de esta interpretación, que su lectura y 

aún exégesis (no sólo interpretación sino explicación) del marxismo, habría de complejizar 

mejor, es el recurso a la inmanencia mediante una frase de Spinoza que aparece en 

Zavaleta (1965) algo dislocada o abruptamente introducida; idea vinculada a la 

inextinguible discusión entre el planteamiento determinista y el que postula el libre 

albedrío:  

 
Las cosas como quería el clásico [Spinoza] quieren insistir en su propio ser y el ser 
económico de Bolivia era la minería. (CIN, 1967: 81).  
 

Sería una reducción errónea calificar por ello a Zavaleta como “determinista” en un sentido 

marxista como se tiende a decir en la actualidad; dos años antes a lo señalado (1963), 

había sugerido más ampliamente su posición sobre la mencionada controversia filosófica, 

que lleva siglos sin solución: 

 
Me he planteado, por centésima vez, el transitado problema del azar y la necesidad 
en la historia, desde las dos líneas en que se reparte, desde hace muchísimo tiempo, 
la historiografía moderna. [La] discusión entre el hecho histórico considerado como 
un resultado casualista y heroico y el hecho histórico entendido como un proceso 
complejo, en el que la economía se expresa utilizando el azar humano está 
pendiente. (“Una historia anti-económica del MNR”, 1963). 

 

Lo que parece interesar a Zavaleta para 1965, es la semejanza de lo que se solía llamar 

“relamida controversia” filosófica entre determinismo y libre albedrío, sobre el papel del 

individuo en la historia, comprendiendo el axioma general relativo a la innovación marxista 

de que los hombres no eligen las condiciones en la que hacen la historia, algo que 
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comunica en su correspondencia personal a otros miembros del MNR, que cuestionaran la 

descomposición partidaria planteándose remontarla: “Lo único verdaderamente necesario 

es estar dispuestos para la historia”. (C36: 5). El influyente libro del nacionalismo 

argentino, La formación de la conciencia nacional (1960) de Hernández Arregui planteaba 

la misma cuestión, interpretando que el humanismo voluntarista de Marx negaba el 

determinismo, puesto que condicionaba el conocimiento a circunstancias inevitables (la 

naturaleza) por la ciencia, y la historia sobre la acción humana. Así, infería, el hombre que 

hace conciencia de su esclavitud ya es en cierto modo libre, pues como Marx escribiera: “La 

vergüenza es ya una revolución” (2004b: 178).  

Zavaleta trasladará esta idea general al antropocentrismo socialista relacionado con el 

conocimiento. Siguiendo siempre su propio deseo de plenitud, que había explicitado en sus 

primeros escritos periodísticos, allá por 1954, ahora enriquecido con su experiencia de la 

Revolución Nacional, reforzó la idea de Tamayo relativa a que una “personalidad 

verdaderamente fuerte afirma todo lo que es, y es, entre otras cosas, su nación” (ECN, 

1967: 27). Tamayo sabía algo que según Zavaleta constituía la clave general de la 

intersubjetividad social boliviana (y del nacional-populismo en su origen y sus límites en 

particular), que rescata y esboza en el texto de 1965 de manera sencilla; cuestión alusiva a 

la importancia de la intersubjetividad en la realización de la historia y a su potencial 

expresión (o no) en tanto proyecto histórico-político real, al que había que reformar para 

que no reprodujera un contenido señorial, hacia el que tendía: 

 
Tamayo sabía que la historia suele componerse de hechos verdaderos realizados por 
hombres que creen en consignas falsas, quería que los bolivianos creyeran en su 
superioridad para que se aproximen a la superioridad y sin duda esta es la pedagogía 
que han practicado las oligarquías con alguna coherencia. (CIN, 1967: 27). 
 

Zavaleta eleva a Tamayo por encima de los demás intelectuales bolivianos en todos los 

tiempos, lo que expresaría mejor dos décadas después en Lo nacional-popular en Bolivia: 

una pedagogía connotada políticamente y que quería que practicara el pueblo boliviano 

para liberarse de sus amos. Pedagogía que en manos del nacionalismo no podía 

simplemente desprenderse del “racismo al revés” en el que caía Tamayo (a favor del indio) 

y que era su mayor límite, porque esto sólo invertía los términos de una polaridad sin 

resolverla. Zavaleta avanzaría al nombrarla como “paradoja señorial” en primer lugar sobre 
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la dialéctica de Adorno y dirigiendo su interés final hacia Hegel, pero después de su 

exégesis de Marx. Si Tamayo había representado en su tiempo al terror de las ideas ante 

una cultura media local generalizadamente mediocre, su expresión nada hiperbólica era la 

mejor lograda y debía atenderse (La creación de la pedagogía nacional, 1910), según 

Zavaleta advertía sin practicarla: 

 
Quizá por eso [el terror que despertaba Tamayo], lo mejor de Tamayo sea lo que 
escribió sin el propósito de decir Grandes Cosas propias de un hombre Grande. (CIN, 
1967: 27). 

 

Algo semejante había hecho el ideólogo por excelencia del MNR, Carlos Montenegro, 

mediante su reflexión sobre las doctrinas político-ideológicas en Bolivia, en función de la 

historia nacional (Nacionalismo y coloniaje, 1943), elevando la expresión subjetiva 

meramente pesimista de Medinaceli a lo que Zavaleta llama la comprensión de una 

“totalidad ideológica”.  

A la historia de héroes descabezados y al margen de los ciclos y lucha de masas que 

era la promovida por la oligarquía101, Zavaleta opone una descripción basada en 

personalidades de la República (caudillos en general), cuyos actos se supone contenidos en 

los pliegues de su ideología y de su psicología (así Linares y Salamanca, en CIN, 1967: 16 y 

40), pero en rigor de caudillos nacionales frente a los antinacionales,102 es decir, de 

personalidades definidas en última instancia por el contenido nacional (o antinacional) que 

se les atribuye, en una gradación que recoge a todos los que son convertidos en 

precursores del MNR, incluido el “héroe puro” militar, cnel. Germán Busch. Medinaceli y 

Busch habrían percibido que no podía realizarse el yo individual si no se realizaba el 

nacional decidiendo sostener una guerra solitaria. De Busch extrae Zavaleta, al menos 

retóricamente, el horizonte de “luchar sin medir el tamaño del enemigo”, que es la síntesis 

de otra idea de historia nacionalista, relativa a que sólo merecerían su existencia las 

naciones que se proponen su propia grandeza.  

                                                            
101  Historia oficial de Bolivia que sigue el molde, por ejemplo, de un reeditado relato lineal de Carlos Mesa 

Gisbert en coautoría con sus padres; ex Vicepresidente del empresario minero neoliberal Gonzalo Sánchez 
de Lozada (MNR) y Presidente de la República en ausencia del titular (2003-2005). 

102  Santa Cruz, Ballivián, Belzu entre los primeros; Melgarejo, Linares, Arce y Montes entre los segundos. Los 
dos primeros habían sido oficiales de Bolívar y el segundo de ellos además de la guerrilla de Lanza, durante 
la guerra de la independencia, como destacara Zavaleta. (CIN, 1967: 16-17). 
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En 1965 Zavaleta concluye su primera formulación del “proceso de la ideología 

nacional”, con una clara idea de la diferencia específica del nacionalismo en Bolivia, no 

respecto a Europa sino a la región latinoamericana. Se trata de una inclinación que no 

responde a una filosofía marxista ni realista, sino a la exigencia nacionalista de atender la 

posibilidad real de ser como nación y al supuesto barroquista de que el libre albedrío o 

elección entre alternativas doctrinales no es posible en Bolivia; un determinismo 

nacionalista derivado de la historia republicana de Bolivia:  

 
Otros países, como la Argentina, quizá, pueden elegir entre un desarrollo capitalista y 
un desarrollo de tipo socialista, pero Bolivia no. Allá, una cosa u otra resulta de una 
elección; en Bolivia el socialismo es un determinismo porque no hay lugar a la 
elección: sin él, no seremos. […] Bolivia lo que se juega es la propia existencia 
nacional. (CIN, 1967: 87. Énfasis mío). 

 

La ideología nacionalista de Zavaleta consiste pues, en una definición negativa y una 

movilización discursiva de la unidad nacional (“respuesta activa a nuestros enemigos”, CIN, 

1967: 94); su filosofía determinista es un fatalismo, un a priori ontológico nacionalista en 

un mundo definido por la diferencia entre naciones; la realidad de su praxis política, un 

comportamiento pragmático e individualista de orientación pequeño burguesa con 

pretensiones burguesas (elegir-se, en el sentido de André Gide).  

Veamos algunos nudos centrales de esta paradójica dialéctica, la del “nacionalismo 

revolucionario” con el socialismo como horizonte infinito. El fatalismo ontológico que 

declara, niega la posibilidad de elección individual en relación a la totalidad social; se trata 

de una misma abstracción inmanente de sencillo mecanismo verbal: en la superioridad (de 

Tamayo) estaba la perdición; sólo se equivoca lo que en el fondo es ya equívoco (lo 

alienado); sólo se puede crear lo que ya es (FSB); el azar complementa una necesidad ya 

determinada (caída del Estado oligárquico) y las que se puedan formular siguiendo este 

mecanismo que Zavaleta formaliza; sólo puede caer una revolución que se ha hecho 

derrotable (la de 1952), etc. En síntesis, en prosa algo deficiente:  

 
El neo-platónico parece un inofensivo (sic) pero en realidad es un aliado de los 
enemigos del país. (CIN, 1967: 44).  
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En la práctica, la realidad refuta el mecanismo y lo conduce a la esquizofrenia: la asociación 

con el imperialismo (estadunidense) provenía de Arce y Montes (liberales) y dio origen a la 

Rosca y a la idea de progreso indefinido, asociación que prolongaría Paz Estenssoro (el 

MNR, incluido Zavaleta) y las clases medias en ausencia del proletariado, creyendo en el 

desarrollo en sí mismo, “tesis afín, peligrosamente, a la del progreso indefinido” (CIN, 

1967: 77) del liberalismo oligárquico del siglo XIX, no siendo objetada en consecuencia la 

reconstrucción de élites tradicionales. En Hernández Arregui podemos ver una 

simplificación semejante entre personalidades: si Scalabrini Ortiz era un “escritor nacional”, 

Borges era la antípoda colonial que requería describirse según la lógica en uso.103  

La lucha política por la postura nacionalista ambigua de Zavaleta ya señalada y la 

categorización de las clases sociales, se amplía sin rigor teórico: el proletariado minero 

boliviano era la “clase dirigente” de la nación, no de otras clases (con distintos momentos, 

v.gr. “nación para sí misma” que supone “nación en sí”); la renuncia al “partido científico” 

(CIN, 1967: 98) supone a la clase dirigida por la personalidad de sus dirigentes sindicales 

(el poder dual lo define Juan Lechín, ibid.: 134 ss.). La definición (indefinición) clasista de 

la masa, justificaría la forma de dirección caudillista y el peso de las personalidades por la 

alta posibilidad del azar (ibid.: 68). El socialismo a su vez se concibe no como orden social 

(sólo alcanzable por “naciones ya industrializadas”) ni un “ideal de iniciados” sino un hecho, 

ya que el capitalismo en Bolivia sería contra natura. (Ibid.: 86-87). Socialismo, no 

marxismo o cristianismo escribe Zavaleta, ya lo había dicho antes y lo reitera: 

 
El MNR elige comenzar desde dentro, rechazando los supuestos ideológicos 
universales, sin averiguar si son exactos o no, porque tomará lo que la realidad le 
pida, su propósito no es ser la traducción boliviana del marxismo o del cristianismo. 
(CIN, 1967: 53). 
 

Zavaleta citaba a Paz Estenssoro, definiendo al MNR como la interpretación de “nuestra 

realidad a través del socialismo”, buscando “soluciones colectivas al margen de todo 

individualismo”. (La Nación, 26 de abril de 1957). En cuanto al núcleo marxista que 

Zavaleta extendiera, es el relativo a la nación como un contenido a desplegar y se remonta 
                                                            
103  “Farolería de hablar de Pitágoras sin conocer la filosofía griega”; “palabras pierrotescas [en que] se mueven 

las miasmas oscuras del coloniaje”; “ancestro hermafrodita de la poesía universal fuera del mundo”. Se 
podría seguir hacia la previsión determinista errónea de que Borges “hinchado todos los días por la prensa 
imperialista” recibiría el Nobel, pero por este camino el único consuelo posible es impotente: “Sí. Todos 
hemos de morir. Borges también”. (2004: 21). 
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a una idea general de Marx en su Prólogo de 1859 a la Contribución a la crítica de la 

economía política, relativa a que la humanidad sólo se plantea los problemas que puede 

resolver: “También las naciones se proponen sólo aquellos fines que pueden alcanzar”. 

(Hernández Arregui, 1973: 36). Zavaleta invierte la idea, destacando la inmanencia de los 

fenómenos, el que su remate ya existiera en su raíz:  

 
El azar existe sólo gracias a la necesidad, porque sólo se puede crear lo que ya es. 
(CIN, 1967: 51). 
 
Sólo se aliena lo alienable, es decir, que sólo se equivoca lo que en el fondo es ya 
equívoco. (CIN, 1967: 43-44). 
 
Falange [SB] como todos los demás partidos [políticos] de Bolivia, excepto el MNR y 
sus desprendimientos, es producto de una importación. (CIN, 1967: 51). 
 

El rigor metodológico y teórico queda así subordinado a la fatalidad de la ideología 

nacionalista; los temas citados lo demuestran: si nada nacional podía ser expresado por 

FSB y su origen era extraño, también debía serlo en lo sucesivo, que es a lo que apunta la 

tercera cita (supra); la segunda sostiene la misma lógica sobre la ideología del 

extrañamiento, mientras la primera condiciona de modo determinista al azar por lo que 

sería necesario, en este caso justificando todo lo que se hiciera o sucediera a la 

construcción del Estado nacional. 
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II.5   El Libro de Abril en el otoño de Oxford 
 
 

La alegoría barroca ve el cadáver sólo desde afuera. 

WALTER BENJAMIN: “Zentralpark”, 1938-1939. 

 
El pasado es un país extraño. 

MAURICE HALBWACHS: Los marcos sociales de la memoria (1927). 

 

 

Recordemos que la alegoría es la forma crítica opuesta a una totalidad clasicista 

supuestamente armoniosa (la hermosa apariencia, schöner Schein, de Lukács); establece 

polaridades dialécticas en constelaciones de ideas, basadas en la realidad específica a la 

que responden y que se extienden a homologías estructurales; así, al hablar de un campo 

se está diciendo algo de otro. La historiografía crítica desnuda la falta de libertad, la 

“desigualdad de lo sensual” y la “falsa apariencia de totalidad se marchita” (Benjamin cit. 

por Buck-Morss, op. cit.: 126-127) como la Revolución Nacional de 1952, lo que motiva la 

(re)escritura del Libro de Abril. 

Si el libro es la forma referencial de la historia en el drama barroco, porque se limita 

a la escritura (Benjamin, 1990: 133 y 170) y a su actitud contemplativa, de modo análogo 

el nacionalismo barroco no es coherente con la acción política (ibid.: 134): “Calificar de 

especulativo el nuevo concepto de lo alegórico […] estaba destinado a proporcionar el 

fondo oscuro contra el que el mundo del símbolo debía destacarse en claro” (ibid.: 153). Lo 

dialécticamente revelador es su antagonismo profundo: “Como un relámpago que de 

pronto ilumina la noche oscura. Es un momento que moviliza todo nuestro ser” (ibid.: 156). 

Es también la razón del clasicismo: anima la forma y autolimitándose se humaniza. En 

cambio, en el caso de la alegoría, forma de la epopeya, queda “un asombro mudo” al 

eliminar lo terrenal y su visión (ibid.: 157). Si el bien deriva de la praxis, el mal lo hace de 

la contemplación, representando “el triunfo de la subjetividad y la irrupción de un régimen 

de arbitrariedad [que es] el origen de toda contemplación alegórica”; subjetividad vacía 

que vive entre abstracciones, es, desde el principio, ruina o fragmento (cf. Ibid.: 231-233). 

En este sentido, la experiencia real de la historia se puede aprehender y valorar en el 

ámbito de la memoria, de lo contrario resulta abierta e inacentuada: la memoria organiza la 
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conciencia, simplifica las percepciones en unidades de conocimiento personal y crea el 

sentido de la historia al reconocer al pasado como algo establecido. Si este pasado aparece 

alejado de nuestros deseos de manera especial, es porque surge como algo formado; 

recordar es experimentar de nuevo, pero no igual que la primera vez. La manera frecuente 

de un relato es en pasado, en el que la forma del verbo proyecta algo literario al crear un 

pasado virtual; si bien esta apariencia (Schein) de sucesos es semejante a la experiencia, 

resulta además universalmente accesible y propiamente un recuerdo, objetivo en tanto es 

despersonalizado, sea explícito o no. 

Marcel Proust que mirara la historia hacia atrás —lo mismo que la propuesta de la 

dialéctica negativa o dialéctica sin identidad de Adorno y el método de reinterpretación sin 

fin de Zavaleta— observó al respecto que el presente es real no por un encuentro directo 

con la realidad sino por la memoria, por ser materia de memorias posteriores: “La 

literatura, en sentido estricto, crea la ilusión de vida en el modo de un pasado virtual” 

(Langer, op. cit.: 250).  

En esta dirección parece exacto decir que la apreciación del valor enorme de la prosa 

de Zavaleta sobre la intersubjetividad social de la “revolución nacional de 1952” como un 

hecho histórico reificado, era construido desde el presente y figurado como pasado 

progresista a partir de las palabras, pero superado en el tiempo que le siguió por sus 

propios vicios constitutivos. La reproducción del nacionalismo revolucionario sirve a una 

ideología conservadora que mantiene sus contenidos gracias a un relato sociológico 

zavaletiano, repetido de modo deformante hasta hacer irreconocible a Zavaleta, como 

predomina en la intelectualidad académica boliviana en general y a su modo practicara 

Habermas con mayor autoridad filosófica, respecto a la “teoría crítica” de la Escuela de 

Frankfurt (Jameson, 2010: 24, nota 5).  

Dicho relato puede circunscribirse a las memorias de Zavaleta sobre el 52 o, como se 

efectúa en otros estudios, añadiendo “signos de admiración” al Libro de Abril, entendiendo 

que las memorias no pueden resultan “auténticas” sino mejor o peor construidas como 

ficción (cf. Braunstein, op. cit.: passim);  páginas de la historia del 52 que seguirán 

pareciendo (Schein) “de Zavaleta” en tanto la investigación crítica no llegue a revisarlas. 

Todo esto se ubica ya en otro plano, el ideológico, sobrepuesto a la historia en la dirección 

conocida que Benjamin alumbrara en sus notas de “Zentralpark”, respecto a la idea de 
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catástrofe en que se funda el progresismo y que en vez de contribuir a la revolución 

pretende que “lo dado” siga como tal.  

Resulta preciso contar con una razón última o íntima, que desnude algo más que lo 

que se puede debatir en reserva con un amigo, como Zavaleta hiciera con Mariano Baptista 

Gumucio, profundizando en lo que escribiría con obligada autocensura después de El 

desarrollo de la conciencia nacional: lo que en 1965 admitía que había sido comentado 

años antes (1962) en reserva —“Tengo un amigo judío belga que dice que el epistolar es el 

género de los guarangos pulcros, la intimidad de los cobardes en sociedad” (C36: 1)— 

mediante misivas destinadas a la evaluación de la decadencia del MNR. Pero dicha razón 

última o, como se decía en la época, el quid de la participación de Zavaleta, se encuentra 

documentado en una carta que, no sin soberbia, decía estar destinada a quien no podía 

hacerse un juicio sobre su contenido. Justificando el no haber escrito “hace mucho” a su 

amiga uruguaya —debido, decía sobre la cotidianidad de Bolivia, a “esta vida que, por 

fuerza del destino y de la sangre nuestra [boliviana] es un poco brutal”. (C25: 1)—, 

Zavaleta refiere el intento sedicioso falangista de abril de 1959 destacando que si bien 

entre las más de cien personas fallecidas había varios amigos suyos, el conflicto político lo 

salvaba de una opresiva existencia personal: 

 
Hemos ganado otra vez, pero no creas que lo encarnizado de estos días nos hace 
felices. [Es] cierto, por otra parte, que yo he nacido para esto y que necesito este 
peligro permanente para vivir y no sentir el asco que siento por mí en la paz. […] Ya 
sé que estas cosas son inexplicables para ti. (C25. Énfasis mío)104. 
 

Si lo anterior solamente representara una distancia de años y circunstancias distintas, el 

mito frecuente del progreso indefinido del individuo y la inhibición de sus certezas primeras 

bastarían para hablar del desasosiego de los primeros escritos de Zavaleta (años 50), en 

los que se transparenta la personalidad de un joven bajo difíciles condiciones materiales de 

existencia, en contraposición de su obra posterior y más académica (años 80), en que la 

forma de expresión recurrente consiste en síntesis antropológicas y sociológicas de un 

intelectual maduro que —desde México, como Director de la FLACSO, profesor-investigador 

en la Facultad de Economía de la UNAM y profesor-investigador de la UAM— evalúa con 

perspectiva histórica la notable crisis estatal de 1979 en Bolivia, afirmando el carácter 

                                                            
104   “Nada odio más que escudriñar el fondo de mi alma”, en Anexos: “Mientras mi mujer dormía”, infra. 
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aberrante de la desigualdad en las relaciones sociales de su sociedad. Pero ya podemos 

entender lo insuficiente de esta presunción y que una correlación directa entre las 

condiciones materiales de existencia y la producción teórica sólo “escamotea todo lo que la 

obra le debe al campo [de producción científica] y a su historia, es decir, precisamente lo 

que hace de ella una obra de arte, de ciencia o de filosofía” (Bourdieu, 2008: 117). La 

confesión epistolar del joven Zavaleta no es impermeable a la interpretación nuestra; una 

declaración de la poesía como elemento constitutivo del carácter y del peligro como conjura 

de las desdichas de la vida: “Haber vivido para esto”  significa el peligro de la lucha política 

local; condición de participación del riesgo para no “sentir asco” por lo cotidiano en que 

falta Dios. Zavaleta se apropia en términos brutales de la conocida línea romántica del 

poeta alemán Friedrich Hölderlin: “Pero allí donde crece el peligro, crece también lo que 

salva”. 

Seis años después de lo señalado hasta aquí, Zavaleta reivindicaría a Carlos 

Montenegro, de manera más elocuente y vital en la forma discursiva, pero el contenido de 

esa forma era más bien personal. La frustración por la caída del MNR no la había vivido “la 

nación”, sino uno de sus “intelectuales del orden” más fervorosos; la frustración del país 

debía ser la de los individuos. Notablemente, una manera en que el pensamiento y la praxis 

política de Zavaleta resultan contrastados y demuestran su contradictoria riqueza barroca, 

es la corrección de un texto por el que lo precedió. Digamos que la reescritura de la historia 

o su reinterpretación para “completarla”, era mejorada retrospectivamente. Por esta razón, 

temáticamente al menos no existe un Zavaleta joven y otro maduro; su interés —“vital” 

como solía repetir respecto a la nación y la ideología del nacionalismo— fue básicamente el 

mismo.  

En cuanto a la deseada autonomía “ideológica y práctica” del MNR, significó, en el 

devenir histórico y bajo la lucha de clases que el nacionalismo continental decía no olvidar, 

disyunción y no unidad. La crítica al criterio universal frente a la riqueza de lo local se 

convertía en la reducción al pragmatismo menos audaz y por tanto caía en aquello que ya 

se había advertido en el APRA peruano (Anexos: “El Perú, los indios y los perricholi”) y que 

Zavaleta afirmaba con razones falsas que el MNR no repetía: 

 
El nacionalismo revolucionario se ve obligado a una continua síntesis ideológica que 
sin duda habría concluido en una elaboración especulativa abundante y errátil —a la 
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manera del APRA— si no hubiera estado respaldada por un contenido de clase que 
correspondía a los sectores más activos de las clases nacionales. (CIN, 1967: 53. 
Énfasis mío). 
 

En realidad, la “elaboración especulativa” del discurso del nacionalismo revolucionario (o 

ideología del nacional-populismo) era semejante a la del APRA. Apristas como Alberto 

Sánchez y Armando Villanueva, documentaron que para Haya de la Torre el enemigo era 

“la reacción derecho-comunista” y que Paz Estenssoro ofreció el territorio boliviano como 

base para derrocar a Odría en el Perú y realizó gestiones directas con el gral. Perón en el 

mismo sentido, que sólo se frustró por una infidencia (cf. Manrique, 2009: 124 y 130 

respectivamente). Precisamente la ambigüedad e indefinición clasista que se observa en la 

precaución de Zavaleta, por la que además se renunciaba a la construcción de un partido 

de clase, sobre todo por el mismo Zavaleta que cuestionaba la sola posibilidad porque 

contradecía el “policlasismo” del MNR y que continuaría con una definición individualista de 

la autodeterminación. La “lucha de clases” en la que se concreta siempre la oposición 

Nación vs. Antinación tiene por “sector más activo” a las clases medias, y éstas 

hegemonizaron el MNR en el sentido más reaccionario y siempre bajo la jefatura de Paz 

Estenssoro, subordinando finalmente la economía nacional boliviana, al “modelo neoliberal” 

de las pasadas décadas de los 80 y 90. De manera que el nacionalismo, revolucionario en 

el sentido de “cambiar todo” para que no cambie nada, subsumió la idea Revolución en un 

pragmatismo neodesarrollista del Cambio, desde cualquiera de las posturas de derecha o 

izquierda que actuara. 

Antes de sus reinterpretaciones sobre Abril (1952) y la caída del MNR (noviembre de 

1964), Zavaleta publicaría un folleto en mayo de 1964, siendo ministro de Minas y Petróleo, 

en el que se asume como un “intelectual del orden” sin reservas, al considerar el tema de 

la revolución y el poder. La mitad de este folleto, que recoge ideas de artículos previos 

(CIN, 1967), sería reiterado parcialmente (en RBP, 1964a) y estaba dirigido a responder 

cuestionamientos de los otros partidos, pues recoge una conferencia universitaria en la que 

Zavaleta intervino en representación militante del binomio del MNR para Presidente y 

Vicepresidente (Paz Estenssoro y el gral. René Barrientos). Aquellas palabras de Zavaleta 

cuestionaban, no sin cinismo, ironizando y defendiendo a Paz Estenssoro al mismo tiempo, 

el “uso del adjetivo como método de interpretación política”, sosteniendo que la revolución 
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se había convertido positivamente en el orden. De aquí se desprendía que la versión del 

MNR —de su triunfo por más de veinte años, de “su imperio en el tiempo” mediante una 

“táctica propiamente boliviana”— debía reconocerse, según decía, como la única existente. 

(RBP, 1964a: 12, 16, 19, 20).  

Estas definiciones, todas del folleto citado, caben dentro de lo que se ha señalado 

como el nacionalismo continental influido por intelectuales argentinos: con más fuerza que 

en otros textos, se impone allí lo inmediato y urgente a la definición ideológica, 

descalificada como alienación en el sentido de “entregar la conciencia a hechos referidos a 

la propia realidad inmediata” (ibid.: 28. Énfasis mío). Este último término es ilustrativo de la 

peculiar concepción del nacionalismo, de su admitido pragmatismo o ideología nacional: 

dado que se trataba de un “sentimiento nacional”, las discusiones filosóficas eran 

entendidas como “una forma de alienación”. La importancia de este texto es con todo 

enorme, respecto a la aclaración sin el menor espacio para la duda, sobre lo que Zavaleta 

entendía como realización plena del Estado Nacional: a diferencia del texto posterior de 

1967, en el que Disraeli es mencionado simplemente, en éste de defensa del orden de la 

revolución del 52 Zavaleta se refiere al “gran Disraeli de la era victoriana inglesa” y sostiene 

que “los derechos de los bolivianos son más importantes que los derechos de la 

humanidad”. Las contradicciones del nacionalismo le parecían análogas a la contraposición 

de intereses de un marxista chino y los de un marxista boliviano en materia de antimonio, 

“porque estos países son los que tienen las mayores reservas de este mineral en el 

mundo”. Lo que importaba decir que “cuando el Estado Nacional exista”, éste haría posible 

“una existencia moderna, plena y autónoma” (ibid.: 29).  

Disraeli entonces ―conforme lo señalado por Gramsci, en relación a que el 

significado de la expresión “clase media” variaba de un país a otro (1998b: 183)―, 

simbolizaba la diferencia específica de la historia inglesa, en tanto representante de un 

“´torismo´ popular”, es decir, de la fracción de la nobleza que desarrollara el papel en 

otros casos reservado a la burguesía, conformando el bloque nacional-popular contra la 

Corona primero y contra la burguesía industrial después, para superar los privilegios 

feudales en Inglaterra. Zavaleta parecía sugerir, en línea con Gramsci, que la élite 

prohispana señorial en Bolivia, representaba una casta cerrada semejante a la aristocracia 
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francesa, mientras la “clase media” del MNR era semejante a la burguesía requerida para 

conformar el bloque nacional-popular. 

Respecto a las denostadas clases medias, había una excepción ambigua y que sobre 

el candidato a la vicepresidencia demostraría lo arbitrario de lo afirmado, pocos meses 

antes que el acompañante militar de Paz Estenssoro en las elecciones, el gral. Barrientos, lo 

derrocara. Se trata del prejuicio nacionalista acerca de un sector militar que no sólo se 

adscribiría a lo nacional-popular sino que lo haría “con todas sus posibilidades intelectuales” 

(sic). La orientación general de Hernández Arregui al respecto rezaba: “El ejército, en un 

país que se afirma en su lucha emancipadora, representa la voluntad armada de la 

conciencia popular” (2004b: 45) y se refiere a la noción de “frontera interior”, misma que 

Zavaleta adoptaría, junto al imperativo de que no existía una tercera alternativa en el caso 

boliviano, entre revolución y contrarrevolución.  

Esta cuestión reviste especial importancia, dadas las consideraciones del ideologuema 

del nacionalismo revolucionario del MNR, sobre la ausencia del cumplimiento de las tareas 

democrático-burguesas por una oligarquía (Rosca) antinacional y su pretensión de situar en 

su lugar al ejército. El ejemplo del militar y político egipcio Nasser (1918-1970), significativo 

para el nacionalismo argentino, muestra que la debilidad ideológica del nacionalismo, 

fácilmente podía trocarse en la tendencia nacional-populista que reemplazaba a una 

burguesía nacional imposible en la época del imperialismo, por las FF.AA. en una misión 

nacionalista como la que cumplía el nasserismo. El nacionalismo superaba el mesianismo, 

puesto que la nación no “sería algún día” sino que “iría siendo” y porque se imaginaba un 

ejército que “comprendía” lo que Nasser había escrito: “El papel de las fuerzas militares es 

proteger la edificación de la sociedad de todos los peligros exteriores”. (Hernández Arregui, 

1973: 293).105 Pero además estaba la “frontera interior” como papel adicional de las FF.AA. 

                                                            
105  Abría así sus puertas el “pensamiento nacional”, para que las FF.AA. actuaran corporativamente en función 

de una ideología antinacional y neocolonial, que era la que profesaban por adoctrinamiento estadunidense 
consentido por los gobiernos nacional-populistas. En Bolivia, el campesinado como “clase nacional” fue 
subordinado al aparato represivo del Estado para “protegerlo” de la influencia comunista: adoctrinadas por 
el anticomunismo estadunidense del “enemigo interno” con el gral. René Barrientos Ortuño (desde 1964), 
las FF.AA. con el cnel. Hugo Banzer Suárez (desde 1971) cedieron a su prebendalización generalizada en 
mérito a su pasado reinventado como “poder garante” del orden civil; se comprometió como institución en 
la continuación criminal y delictiva de la mediación determinante del Estado del 52 con el Gral. Luis García 
Meza (desde 1980) y continuada a través de “bonos de lealtad” que perviven hasta hoy con el gobierno del 
MAS (desde 2006), una forma institucionalizada del privilegio antidemocrático e inconstitucional que 
corresponde a una ficticia fundación tutelar sobre el orden republicano en Bolivia (hoy “Estado 
plurinacional”).  
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en los distintos países, legitimado por la teoría nacionalista “de izquierda”. Consistía en que 

además de preservar las fronteras nacionales o “frontera exterior”, las FF.AA. debían 

cumplir un papel “tutelar”:  

 
Defender a las clases nacionales frente a las clases extranjeras o antinacionales que 
las oprimen así como la lucha por una economía al servicio del país contra la mayor 
agresión a la soberanía boliviana que es la opresión económica. (RBP, 1964a: 41-42. 
Énfasis mío). 
 

Clase extranjera o antinacional sería entonces para Zavaleta la izquierda “extremista”, es 

decir la que (en términos de Hernández Arregui) no había sido nacionalizada y por lo tanto 

no constituía un interlocutor con el Estado del 52: 

 
Para qué hablar más de los comunistas: son agentes extranjeros. (RBP, 1964a: 32). 

 

Más notable aún resulta la distorsión nacional-populista por la que la incorporación de las 

FF.AA. a la lucha política se basaba en un papel paralelo al del Estado en el orden de la 

producción económica y que era consustancial a la preservación del orden existente, en 

este caso a la “protección” de las clases medias, que como “clases nacionales” ocupaban la 

burocracia estatal mediante el MNR. Significativamente, Zavaleta no parece cuestionar en 

absoluto otras curiosas aserciones de Hernández Arregui sobre la inviabilidad de Bolivia 

como nación y la cuestión indígena, razón plausible para comprender el por qué no lo 

mencionara (salvo una vez), a pesar de adoptar las nociones centrales del nacionalismo 

continental en relación al marxismo ya mencionadas. El teórico argentino postulaba que el 

texto clásico de Bartolomé de las Casas era un libelo, propicio al sentimiento antiespañol de 

la oligarquía argentina “contra los pueblos que se mantuvieron hispánicos” (Hernández 

Arregui, 1973: 29) y contra los caudillos hispanoamericanos que habrían sido “lo mejor y 

no lo peor de estas tierras. No bárbaros. Sino expresiones democráticas de las masas 

nacionales” (ibid.: 30).  

Bajo este criterio podía ser lógico pero resultaba completamente erróneo, que 

ponderara al despótico gral. Mariano Melgarejo —que Zavaleta recordara después como 

“centauro borracho”, expropiador de tierras comunales asesinando indígenas en favor de 

las oligarquías dominantes del siglo XIX (LNP, 1986b)— por una pretendida intención de 

favorecer la unidad latinoamericana (nota 85, supra). O que las masas indígenas no eran 
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antiespañolas, puesto que durante la colonia defendieran “el suelo patrio que asociaban a 

la fidelidad a España” (Hernández Arregui, 1973: 71), citando para ello un diario de 

Chuquisaca del siglo XVIII, es decir, de la ciudad señorial por excelencia en Bolivia, de 

donde provenían los “doctores dos caras” (ver apartado II.3), cuya mentalidad daría lugar 

a la Rosca al servicio del Superestado minero, que la Revolución Nacional de 1952 

cambiaría.  

Sostenía también que a la época hispánica no le correspondía “el despectivo rótulo de 

´colonia´”, dado que las tierras americanas eran reconocidas como “provincias del reino” 

(ibid.: 39) y que “la esclavitud en América fue benigna —lo mismo que el estado servil de 

los indios— en comparación con la barbarie rubia de los colonizadores holandeses e 

ingleses” (ibid.: 44. Énfasis mío). Añadía sin que medie explicación alguna, que “el español 

en América, a diferencia de otros pueblos europeos, deja de serlo” (ibid.: 36) y no menos 

incoherentemente añadía que el levantamiento encabezado por Tupac Amarú (sic), 

“respondió al trato intolerable en las minas”, a pesar de lo cual se habría hecho “con signo 

hispanoamericano” (ibid.: 50) porque su modelo de monarquía era española y no incaica. 

Lo que deplora el intelectual argentino no es un mero detalle cromático; se trata de 

un nacionalismo que pretende encontrar grados de sujeción atenuantes en España por la 

relación común (ideológica) que se le atribuye con América Hispana. Y lo hace mediante 

connotaciones raciales y culturalistas que son reaccionarias. La primera, adoptada 

irreflexivamente por Zavaleta, que a la vez ignorara la hipótesis de la “servidumbre benigna 

de los indios” y era expresiva de una ideología que entiende el Estado Nacional en un 

sentido modernizador y neocolonialista. Zavaleta rechazaba la subordinación política del 

“hombre boliviano”, pero sin mencionar en absoluto lo que el nacionalismo continental 

opinaba sobre lo indígena: 

 
[Para Arguedas] el hombre boliviano es un personaje alcohólico, venal, ocioso y 
cobarde. [Es] fácil completar el razonamiento —como en el dualismo América-
barbarie, Europa-civilización de Sarmiento— en el sentido [útil] a los sobrios, 
íntegros, laboriosos, valientes, además rubios. (CIN, 1967: 26. Énfasis mío).106 
 

Hernández Arregui pensaba que la burguesía española de los siglos XVII y XVIII se había 

consolidado como tal en América y no en España, y que fue la desorganización del sistema 

                                                            
106  Según Hernández Arregui, “la antinomia barbarie-atraso-civilización-progreso”. (2004b: 100). 
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virreinal, la ruptura de su lógica geográfica, lo que desorganizó un todo, dejando un 

agregado de naciones enfermas que dura en nuestros días (1973: 47-48). Puesto a 

ponderar “la intuición del porvenir” de su coterráneo Juan Bautista Alberdi, sostenía que 

había insistido correctamente en la integración del antiguo virreinato de Buenos Aires “con 

la integración de Bolivia”, a la que “atinadamente llamaba ´Estado imposible´” y cita a 

Alberdi: “Suprimir el Estado de Bolivia no sería suprimir a los bolivianos, sino elevarlos de 

un rango oscuro a otro más notable; sería restablecer a su anterior nacionalidad respectiva 

de argentinos y peruanos que son más expectables que permite serlo (sic) la desacertada 

constitución geográfica de ese país” (ibid.: 89).  

Prueba de que Hernández Arregui adoptaba en todo este punto de vista es que, a la 

vez de mencionar los recursos naturales de Bolivia en el sentido de su aprovechamiento por 

la región, decía que las oligarquías habían creado “nacionalismos enfermos” y que “el 

ejemplo cabal de esta política que ha dislocado a todo el continente, es Bolivia […] 

mediante el engendro de zonas monoproductoras desligadas de las regiones madres,107 con 

su consecuencia, la creación de naciones que no pueden subsistir por sí mismas”; así como 

subrayaba lo que llamaba “el complejo de inferioridad de Bolivia por su sangre indígena” 

(ibid.: 231-232, 268). Zavaleta no observó nunca lo que Hernández postulaba como reparto 

de una supuestamente errónea geografía de otro país, Bolivia. La ambigüedad de la 

ideología nacionalista permitía estas selecciones idiosincráticas, que incluían cualquier 

“flexibilidad táctica” según las circunstancias, como también decía el jefe del MNR. 

Para 1964, las críticas al gobierno del MNR se concentraban en la reelección de su 

“caudillo de masas” —como llamaba Zavaleta a Paz Estenssoro— y en el papel dudoso del 

ejército participando en política (el gral. Barrientos). El axioma nacionalista de la alianza 

entre obreros y “militares nacionalistas” parecía haberse realizado desde  “el primer 

gobierno revolucionario, el de Gualberto Villarroel”. (RBP, 1964a: 41). Los militares, a decir 

de Zavaleta, no sólo aportaban intelectualmente, sino que además cumplían una “defensa 

nacional económica” del país y puesto que la economía tenía un papel importante 

relacionado a la modernidad buscada y coincidía con el énfasis que tenía para el marxismo, 

el nacionalismo revolucionario de Zavaleta infería (los énfasis que siguen son míos) que: 

 
                                                            
107  “Bolivia, feracísima, encuentra su miseria en los minerales […] necesarios a una industria complementaria  

de proyección latinoamericana” (op. cit. 1973: 244). 
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Por eso, el Ejército boliviano de hoy, está vinculado a los planes de desarrollo 
económico y por eso defiende la misma causa nacionalista que defiende el MNR. Las 
protestas contra la candidatura movimientista de [el gral.] René Barrientos están 
soldadas al acoso contra la Revolución en su conjunto. [La] Revolución es un 
fenómeno histórico creado por la lucha del MNR, con los muertos del MNR, con la 
conducción del MNR y de nadie más [y] por consiguiente, el MNR es la Revolución. 
(RBP, 1964a: 42).108 
 
Los que plantean [un] formalismo antihistórico, como militarismo y antimilitarismo, o 
alternabilidad y reelección están desviando al pueblo de Bolivia de la creación de su 
conciencia histórica [y] se proponen en verdad servir al imperialismo. (Ibid.: 56). 

 

Es aquí, en la mínima disidencia, que surge la noción de “traidor” a la Revolución de 1952: 

serían traidores aquellos que negaban al MNR, que en este caso se había reducido a la 

fórmula civil-militar Paz Estenssoro-René Barrientos, siguiendo el modelo mental punitivo 

de la Revolución francesa. Zavaleta cita a Saint Just para afirmar que patriota era quien 

sostenía a la República como un todo y traidor el que la combatía en el detalle (cf. Ibid.: 

44), pero el axioma nacionalista sobre la pretendida condición de una alianza entre el 

“proletariado, los militares nacionalistas y los intelectuales revolucionarios” (CIN, 1967: 57), 

que enunciaría hasta varios años después, era en realidad inorgánico y así lo desnudaba el 

propio Paz Estenssoro con su “campesinos, obreros y gente de la clase media” (1964: 15), 

mero discurso que Zavaleta sólo admitía en su correspondencia personal109.  

Lo que Paz Estenssoro dijera en discurso a la IX Convención del MNR de enero de 

1964, tres meses antes que Zavaleta, era elocuente. Al contrario que el nacionalismo 

continental fuertemente influido por intelectuales argentinos peronistas, no pretende decir 

“lo que no es el MNR”, sino que presume respecto a “exactamente qué es la Revolución 

Nacional” (Paz, 1964: 9). En su definición de anti-feudalismo como esencia de la 

Revolución (palabras de Paz), se hace evidente lo frugal y aun irrelevante del proyecto 

“revolucionario” del MNR, que sólo buscaba paliar “un grado de atraso extraordinario” 

según decía Paz: sobrellevar el atraso, mejorar una situación previa, lograr algún progreso, 

“el mejoramiento de las grandes mayorías nacionales”, el cambio de “una situación que no 

puede pervivir eternamente” (cf. Ibid.: 10-11).  

                                                            
108  He comparado con mayor detalle el discurso de este folleto (RBP, 1964a) con el libro póstumo sobre la caída 

del MNR (CCN, 1995) en un ensayo anterior. (Rodas, 2006). 
109  “Esa famosa lata de ´alianza entre tres clases´”, escribió Zavaleta (C35: 2). 
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Al contrario de Zavaleta, que caracteriza al MNR como el símbolo de la defensa del 

acoso contra la nación o la Guerra del Chaco como un momento de constitución revelador 

de la misma y la necesidad de elegir-se, Paz Estenssoro decía llanamente que el Chaco fue 

una “agudización de contradicciones” y que el “grupo de intelectuales” aliado a una 

“camarilla militar” que fuera el MNR, tenía dos objetivos y dos condicionamientos; respecto 

a lo discursivo de estos últimos: “Teníamos que ser anti-feudales, teníamos que ser anti-

imperialistas” (ibid. Énfasis mío). 

Los dos objetivos del MNR eran todo lo menos que puede sospecharse respecto al 

imperativo de “luchar sin medir el tamaño del enemigo”: el primero, la grandeza de la 

nación, consistía en construir “vías de comunicación de desarrollo” y potenciar al Ejército 

como instrumento del desarrollo con un plan propio (ibid. 14 y 59), tal como repetía 

Zavaleta en la Universidad. Paz ampliaba este privilegio de las FF.AA., cuando su partido, 

luego de doce años de “ejercicio del poder” continuo, se aprestaba para reelegir a su jefe 

para un cuarto periodo, citando a Lenin y al mismo tiempo llevando como Vicepresidente a 

un general de las FF.AA., portador de la doctrina estadunidense: “Es inmensa la distancia 

entre el General Melgarejo, no digamos Melgarejo, entre el General Quiroga [pre 52] y los 

jefes de nuestras Fuerzas Armadas. La transformación de las Fuerzas Armadas y el papel 

que ellas desempeñan en la presente etapa, del proceso revolucionario de Bolivia, es tan 

importante como la Reforma Agraria, el Voto Universal y la Nacionalización de las minas” 

(ibid.: 65. Énfasis mío).  

Lo que resultará claro después, es que las páginas más destacadas del Libro de Abril 

de Zavaleta quedaban en blanco y que la diferenciación de Barrientos respecto a Melgarejo 

que hacía Paz, mostraba que las reformas estructurales de la Revolución habían sido 

hechas para “el orden” que Zavaleta pedía conservar, manteniendo “la estabilidad y el 

orden público”; que era esto lo que se instruía a las FF.AA. y para lo cual se le otorgaba un 

sitial privilegiado en el Estado. Como era previsible, puestas a deliberar buscarían el poder 

en vez de lo que Paz caracterizaba como unas FF.AA. “respetuosas del poder civil” (ibid.). 

 El segundo objetivo señalado por Paz Estenssoro era caro a Zavaleta y consistía en 

una reivindicación de la modernidad capitalista: “El desenvolvimiento pleno de la 

individualidad” (ibid.: 12). En los términos nacionalistas de Paz, la liberación de la 

servidumbre indígena y campesina previa a la Revolución, se había debido a que “no 
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podíamos tener nosotros [habitantes urbanos] desarrollo económico y particularmente 

industrial, con la inmensa masa de los pobladores de este país sin formar parte del 

mercado nacional” (ibid.: 12-13). De este discurso Zavaleta desprendería, en uso de 

criterios históricos marxistas relativos a Inglaterra, que Marx argumentara en El Capital 

pero que no correspondían a la realidad boliviana que la Reforma Agraria y el consumo 

campesino habían dado por resultado un pequeño propietario conservador o “clase 

tranquila”, como la llamaría después, que no conocía el desarraigo y expropiación de su 

tierra en el sentido que Marx describiera en Inglaterra; sin embargo Zavaleta seguía el 

apotegma clásico: 

 
Además [el campesino es] un hombre psicológica y económicamente dotado para 
convertirse en un obrero industrial [y] asimilar los excedentes humanos del campo a 
la industria de las ciudades. (RBP, 1964a: 50). 
 

Para su tercer periodo de gobierno, Paz Estenssoro decía que, “como revolucionarios”, los 

dirigentes del MNR reconocían haberse equivocado en manejar “con politiquería las 

empresas del Estado” y que, por los malos resultados de esta administración antieconómica 

con criterios políticos, se daría lugar a la minería privada. Habrían sido el subdesarrollo y 

las carencias de técnica que llevaron a promover la inversión extranjera en hidrocarburos y 

minería; el desarrollo no sería posible mediante el Estado Nacional sino con el capital 

privado.110 

Por lo tanto, en la versión original de Paz Estenssoro que Zavaleta repite en parte y 

en parte ficciona en mayo de 1964, el Estado Nacional buscado no tenía un solo rasgo 

nacionalista y negaba por igual el antieuropeísmo y antiimperialismo de sus fuentes 

argentinas. Seguía, ya en versión de Zavaleta, el modelo europeo, francés e industrial, y 

sus criterios rectores eran explícitamente desarrollistas en los términos de un capitalismo 

de Estado dependiente; ideas relativas al mundo abierto por la burguesía europea del siglo 

XVIII que Zavaleta se encargaba de legitimar ideológicamente: 

 
Un Estado Nacional verdadero es el que corresponde a ese gran proceso que se inició 
en Europa más o menos a partir de la Revolución Francesa [que] se caracteriza por la 
realización de la soberanía o, como ha dicho el Presidente De Gaulle, de la 

                                                            
110 Cf. Ibid.: 23, 29, 38-39 y 57. 
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disponibilidad de sí mismo […], del propio destino que sólo puede realizarse en un 
Estado moderno de tipo industrial. (RBP, 1964a: 46, 51. Énfasis míos).111 
 

Todo se reducía discursivamente a la superación del feudalismo, para lo cual el MNR 

planteaba en la versión de Zavaleta, tres reformas: la Reforma Agraria, el Voto universal y 

la organización de milicias campesinas112, con plena conciencia de lo falaz del 

planteamiento y admitiéndolo en el ámbito privado de su correspondencia: 

 

Este es un campesinado que es dueño de su tierra y en la medida en que reciba más 
de su tierra será más parecido a ciertos campesinados de Europa. Porque son pobres 
son todavía revolucionarios, provisionalmente, corrompida su fuerza desde arriba y 
desde abajo. (C36: 4). 

 

También lo admitiría después, de modo completamente contrario al folleto comentado. 

Zavaleta diría que el MNR había creado las bases para el desarrollo económico nacional 

(que sería industrial) a partir del desarrollo agrario, y que el ritmo de crecimiento 

económico de Bolivia ya era superior al de los países vecinos Argentina y Chile, habiendo 

además aumentado el promedio de vida y con una “menor mortalidad infantil” . Todavía 

más: 

 
A partir de 1953 [Reforma Agraria] los hombres que se presentan [al cuartel] tienen 
una estatura media mayor, especialmente los campesinos y eso se debe al 
mejoramiento de su dieta diaria. (RBP, 1964a: 48).  
 

Pero estos datos connotados con nacionalismo de por medio, no coincidían con los de 

Naciones Unidas para 1962 citados por Hernández Arregui (2004a: 179) por los que la 

mortalidad infantil en Bolivia seguía siendo la peor: 210 de 1000 nacidos, en comparación 

con los 43 de Argentina y 86 de Chile. La industrialización ofrecida por los candidatos del 

MNR —represa de Corani para energía, hornos de fundición de estaño (RBP, 1964a: 53)— 

conforme los requisitos de un Estado Nacional moderno, era estrictamente electoralista, 

                                                            
111  Referencia particularmente desafortunada desde el punto de vista nacionalista. Léase el eurocentrismo 

francés a propósito del destino de la travesía de Colón: “Partió hacia el Paraíso, hacia el Dorado [y] tan sólo 
fue a caer sobre América del Sur, ese Extremo Occidente que surgió en nuestro horizonte como un Oriente 
fallido, un ersazt de China, una interminable desilusión. Esa cuna del futuro ´y que lo seguirá siendo mucho 
tiempo´. (Como decía De Gaulle a propósito de Brasil)”, en Debray, 1992: 87. 

112  Como se vería en ese mismo año de 1964, la normalidad demostrada del Estado del 52 fue la 
prebendalización de todas las relaciones sociales y la instrumentación de las mencionadas milicias 
campesinas (el Pacto Militar-Campesino inaugurado por Barrientos).  
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como Zavaleta anotara en su correspondencia personal de 1962 o reafirmara en 1965 (libro 

de 1967) y en otros artículos posteriores a 1964.  

Hasta entonces (1964) Zavaleta había reinterpretado la realidad política para que 

llegara a un texto escrito: artículos de prensa, pues su discurso oral producía folletos 

oficialmente editados por el gobierno del MNR y desde 1967 libros. Recordemos que aludir 

al canto corresponde a la estética clásica de Homero (la Odisea), mientras que el libro 

como objeto de culto moderno se remonta a la declaración de Mallarmé y corresponde al 

concepto del libro como fin y no como mero instrumento, a la idea de un Libro Absoluto 

que no desgasta el tiempo ni las costumbres (cf. Borges, 2005a, II: 98). Es decir, la 

Revolución Nacional elevada al hecho estético moderno en el Libro de Abril mediante el 

registro escrito y el valor de las palabras, responde a la idea del libro como objeto sagrado, 

lo que aparecerá recién con las censuradas memorias sobre la caída del MNR en 1964 

(CCN, 1995) y que se publicaría póstumamente, diez años después de la muerte de su 

autor; un cuarto de siglo después de haberse escrito en 1970.   

El Libro de Abril constituía una alternativa discursiva a la retórica electoralista, 

recreando la historia mediante una estetización del hecho revolucionario. Esto suponía 

abandonar la posición de testigo de los hechos y convertirse en el autor de los mismos; 

sólo posible mediante un trabajo teórico que tuviera al discurso escrito como hecho 

absoluto, antes que el de los discursos políticos y públicos (oral).  

Zavaleta asume algo que era una evidencia de su historia: no tenía el don verbal, si 

bien lo admiraba; el primero de sus textos (1967) remite a la cultura escrita como tal, 

teniendo como capítulo central (el séptimo) uno que describe como épica la Revolución de 

1952 y cuyo título “Siempre”, alusivo a una canción popular del MNR, es notablemente 

expresivo de la voluntad de su autor por aludir a la importancia oral; algo que continuará 

con el nombre del socialismo de las masas en noviembre de 1979, silenciado por Zavaleta. 

También pervive una intuición sobre la importancia de la historia oral en el capítulo 

inconcluso de Lo nacional-popular en Bolivia (LNP, 1986b), titulado sugestivamente: “La 

canción de la María Barzola”, que se destinaría a rememorar la Revolución de 1952, puesto 

que simbolizaba la masacre minera de 1941 y con ello la emergencia del MNR y el 

momento en que se hacía posible el hecho revolucionario.  
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Si las épocas de felicidad deben ser las hojas vacías de la historia —por lo demás una 

dudosa afirmación de Hegel, en su Lecciones sobre la filosofía de la historia universal— la 

metáfora de un libro en el que se registran las grandes gestas, insinúa un concepto 

irreflexivamente tomado de la cultura convencional y victoriosa: el de la historia del mundo 

como lo grandioso. Quien como espectador se embriaga con batallas, revoluciones y 

catástrofes, calla sobre si la liberación por la que burguesamente aboga no debería librarse 

ella misma de esa categoría. Es lo que Marx tenía en mente: la esfera de la grandeza 

dispuesta como objeto de contemplación en la política sólo podía ser ideología. (Adorno, 

2005: 324. Énfasis mío).  

Toda decadencia (en este caso del nacionalismo en el Estado) se expresa como 

huella que refuerza su postura conservadora una voluntad estetizante. Este es el signo del 

escrito autocensurado de Zavaleta: La caída del M.N.R. y la conjuración de noviembre 

(CCN, 1995). El primer párrafo del “Prólogo” de Zavaleta a esa rememoración de la caída 

del tercer gobierno sucesivo del MNR, está claramente descolocado respecto al texto que 

sigue, por lo cual es, indiscutiblemente, un párrafo redactado al final. En el segundo 

comienza propiamente lo que le importa a su autor: 

 
Están desnudos ahora los que fueron árboles de cobre del otoño de Oxford, donde he 
ordenado aquella memoria tan convulsa y, cuando concluye este capítulo que se ha 
vuelto independiente como si fuera un libro [la caída, separada del Libro de Abril, es 
decir del hecho revolucionario de 1952], puedo saber para siempre que la historia 
clásica ha retrocedido a la periferia del mundo [se refiere a Bolivia] y la ha convertido 
en una patria […] la historia —la de Salustio, que es también la de Maquiavelo y 
Lenin. (CCN, 1995: 17). 

 

No es una hipérbole meramente retórica (“puedo saber para siempre”), evidentemente 

barroca (del barroquismo teórico de Salustio, Maquiavelo, Lenin y Zavaleta), sino muestra 

del esteticismo que narra la desnudez de un campus académico como metáfora del 

desmantelamiento de las promesas socio-económicas incumplidas durante doce años por el 

Estado del MNR (1952-1964). El Libro de Abril es un extraordinario caso de reescritura 

ideológica de la historia del 52, purgada del momento de caída del MNR.  

Quien aquí escribe es cronista testimonial asumido de aquellos pocos días finales del 

MNR en el gobierno, aunque volvería su jefe histórico como titular del Ejecutivo en 1985 

falleciendo Zavaleta unos meses antes, para prolongar el Estado del 52 bajo un “modelo 
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neoliberal” mediante coaliciones partidarias hasta el 2003; pero esta continuación 

iluminadora de la decadencia de ese Estado en el siglo XXI, excede nuestros márgenes de 

investigación. Se trata de un heterónimo íntimo, no es el Zavaleta de la teoría del Estado y 

la sociología académica y por ello tampoco es la “paradoja señorial” su clave explicativa, 

sino la historia de un devoto de la prosa del Mendigo Ingrato y el existencialismo de Albert 

Camus, dotado para entonces de un nacionalismo ilustrado con rasgos teleológicos 

marxistas: 

 
La historia clásica es pues ahora una jurisdicción de los pobres del mundo y, por una 
venganza extraña de los hechos, por lo que los modestos llamarán una paradoja, los 
países institucionales o industriales han ganado la estabilidad o quietud pero han 
perdido la historia. (CCN, 1995: 18). 

 

Hasta aquí es difícil discrepar ―dando la palabra no a Zavaleta, que resulta “parte 

interesada”, sino recordando a Chadwin, Malraux y tantos otros intelectuales de la época 

de la guerrilla del Che en Bolivia― respecto a que uno de los nombres de la política a fines 

de los 60 era Bolivia, pero se requiere de algo más que una hipérbole para excluir a “la 

caída del MNR” de la historia nacional moderna o el Libro de Abril. El exceso señalado está 

escrito de distintas maneras, todas dirigidas a acusar un golpe de Estado originado en los 

Estados Unidos, por intermediación de las FF.AA. que había reconstruido el MNR a los 

pocos años de la revolución: 

 
Este tomo [se refiere a La caída del MNR…] trata de un típico golpe de Estado 
contrarrevolucionario. [El] golpe militar da fin al ciclo, o al primer ciclo, si elegimos 
hacernos el regalo de la fe, de la Revolución Nacional en Bolivia. [El] golpe de los 
hombres de [Edward] Fox [oficial estadunidense, instructor de René Barrientos]. 
[Los] hechos posteriores resultaron tan abrumadores [que] el propio Paz Estenssoro 
tuvo que relegar su explicación autarquista del golpe militar: “Es indudable que el 
Pentágono alentó el golpe”. (Cf. CCN, 1995: 18, 55, 148, 165 y 159). 
 

Se trata de afirmaciones historiográficas inverosímiles; acaso la razón de lo impublicable del 

texto de La caída del MNR… en vida de Zavaleta. En el paroxismo de la negación sobre la 

impopularidad del régimen movimientista, Guillermo Bedregal añadiría en una biografía 

subtitulada “semblanza crítica” de Paz Estenssoro, el absurdo de que el derrocamiento “del 

MNR y de Víctor Paz Estenssoro en 1964”, habría sido una de las primeras acciones de la 

Operación Cóndor de los 70, admitiendo cínicamente que ésta ni siquiera estaba en curso 
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(1999: 642). Dicha operación de exterminio contra la izquierda del Cono Sur 

latinoamericano se desplegaría una década después de la caída del MNR, con la 

participación de la dictadura militar del gral. Hugo Banzer desde Bolivia, a la que el MNR y 

Paz en persona legitimaran en 1971, aliados a FSB.113  

Estos alegatos del MNR se proponían, bajo una forma ideológica inocultable, narrar 

“los hechos como fueron”, según escribiera Zavaleta (ibid.: 69). El capítulo purgado del 

Libro de Abril (CNN, 1995) resulta así subordinado a una negación de los hechos como 

quiera que hubieran sido interpretados. Las contradicciones (fuera de las reiteraciones que 

no merecieron edición alguna de los editores) son flagrantes: v.gr. la argumentación de un 

ficticio poder de los obreros, arguyendo temores de la más rancia oligarquía previa y 

posterior al 52, como los del historiador Jorge Siles Salinas (“en Bolivia impera actualmente 

[1956] la dictadura del proletariado”) para sostener que “la vida de las masas fue entonces, 

por primera vez también, la vida del poder”, o que incluso cuando la clase obrera “ha 

adquirido el poder, tiende otra vez a perderlo, como lo demuestra la materia de este 

ensayo” (ibid.: 21).  

La riqueza del barroquismo teórico de este texto es proporcional a la retórica de sus 

ejemplos. El jefe del MNR es merecedor de una velada apología, como se observa en 

artículos de los 60, en el tercer folleto publicado de Zavaleta (RBP, 1964a), o en su primer 

libro que revisa el folleto y otros artículos ampliándolos (CIN, 1967). Supone que Paz tiene 

fe en el progreso como camino interminable, en el que la industrialización se postergaría 

indefinidamente, pero esto significaba conceder al pragmatismo de Paz una creencia que 

no tenía. Según podemos leer en la obra de Kafka: “Creer en el progreso no significa no 

creer que ya se ha producido un progreso. Eso no sería fe”. (2003: 668).  

Es decir que, como observara Benjamin, la revolución no consistía en la velocidad que 

le pudiera imprimir el socialismo (al nacionalismo del MNR), sino en lo difícil del surgimiento 

del “progreso”; en el freno de esa locomotora de Marx en vez del aprovechamiento de su 

                                                            
113  “Esta enumeración de nombres [incluido dos veces el de Zavaleta] es pertinente por el hecho de que, en 

esas circunstancias aciagas [caída del MNR en noviembre de 1964], quienes enarbolan las banderas del 
MNR estaban dotados de gran coraje, audacia y convicciones profundas sobre la realidad regresiva de la 
política, sin desdeñar su capacidad autocrítica”. (Bedregal, 1999: 596). Sobre la pretendida “capacidad 
autocrítica” del autor frente al golpe de Estado del candidato del MNR a la vicepresidencia junto a Paz, el 
gral. Barrientos, puede observarse cómo secundara el del cnel. Alberto Natusch en noviembre de 1979, uno 
de los más sangrientos en la historia boliviana, cómo elude referir el periodo de 1978-1982 al mencionarlo 
en una página (op. cit.: 658), o su autojustificación “dando la cara”, dieciséis años después (Doy la cara, La 
Paz, Zegada, 1995). 
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impulso, y que nada había corrompido tanto a los obreros (alemanes) como creer que 

nadaban con la corriente (progresaban): su imagen como clase redentora de las demás 

había neutralizado su fuerza, desaprendiendo “tanto el odio como la voluntad de sacrificio” 

(cit. Por Buck-Morss, op. cit.: 134 y 331). En cambio, por la narrativa de Bloy, dado que el 

orden terrestre se debe al Dolor —como viéramos, cuyo nivel más alto lo representan los 

santos— los acontecimientos históricos se escriben como los leía Paz y no como eran 

deseados por Zavaleta, es decir “según el simbolismo de las lágrimas” (Béguin, 2003: 58.  

Ver apartado I.1) y no de acuerdo al imperativo del “ideario nacional” (cf. Hernández 

Arregui, 2004a: 134-135), que era como interpretaba el joven Zavaleta la postura del jefe 

del MNR. 

Esto nos lleva a precisar las polaridades y homologías estructurales de Zavaleta como 

paradojas de su madurez, situada entre la mística coherente de Bloy y la dialéctica 

materialista de la Escuela de Frankfurt (Adorno y Horkheimer) y que recuerda lo ficticio de 

la felicidad ofrecida por la “industria cultural”, concepto característicamente explicado por 

dicha escuela de marxismo “crítico”.  

Recordemos que Bloy sabía que el Dolor es la auténtica verdad del placer barroco; 

éste era el sentido que comunicara a su novia, el 21 de noviembre de 1889: el amar 

instintivamente la desdicha de la miseria —le confesó— y casarse con ésta “habiendo 

podido elegir otra compañera” (cit. por Béguin, 2003: 61-62). Se trataba también de una 

estrategia del alma, por llamar así al fondo instintivo de una certeza cuya paradoja es no 

realizarse como felicidad: “El silencio, la miseria y las terribles penas, han sido cuanto he 

necesitado para convertirme en el monstruo invencible que soy” (Bloy, 2006b: 20-21). La 

sublimación estética (por ejemplo la poesía no satisfactoria) se simboliza ya que no por la 

felicidad inencontrable, por el cumplimiento de una promesa rota (cf. Adorno cit. por 

Jameson, 2010: 228). Autenticidad que es fiel a la “negación y el sufrimiento” (ibid.); 

paradoja de la felicidad posible que todavía no puede alcanzarse, felicidad que promete la 

industria cultural bajo la noción de “entretenimiento”, sin que como tal exista; se ofrece la 

prueba visible de algo, no lo que eso es.  

Aquí ya es posible enderezar la idea no resuelta, de que Zavaleta fue, como otros 

tantos, “un poeta fracasado” que mantuvo un “temperamento poético” (Gil, 1994: 1). Más 

bien se diría lo que Eliot (2004: 217-239, passim) respecto a la intimidad entre poesía y 
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personalidad, que la emoción del arte es impersonal y que por lo tanto se hace poesía no 

para expresar una emoción sino para escapar a ella (y lo mismo respecto a la expresión de 

la propia personalidad): “Pero, por supuesto, sólo aquellos que tienen personalidad y 

emociones saben lo que significa querer escapar de esas cosas” (Eliot cit. por Jameson, 

2010: 198). Es el caso de Zavaleta, no sólo ni particularmente por su angustiada 

personalidad juvenil (según testimonios diversos: Quirós, Libermann, la correspondencia 

con su madre), sino por su madurez intelectual, consciente de estos límites que se 

entienden no por defecto sino por abundancia de vida subjetiva; por no poder huir de uno 

mismo en el plano de la autenticidad del sufrimiento. Podemos leerlo directamente de la 

correspondencia con su madre, en la defensa de su talante considerado familiarmente 

como “impráctico” (apartado I.1). 

Veamos pues tres relatos de Zavaleta sobre una misma circunstancia de turbulencia 

política, cuya retórica explicativa que justifica el castigo a la desobediencia (“llorar lágrimas 

de sangre”) es lo que Bloy caracterizó como uno de los “lugares comunes” del pensamiento 

burgués (apartado I.1): la caída del MNR.114 Conviene citar con amplitud para observar la 

plasticidad narrativa y sus acomodos a la expresión no de “los hechos históricos” sino de la 

historia interpretada desde el lenguaje: crónica periodística el primero (1964), en imágenes 

cuasi cinematográficas el segundo (1970), y el balance final y último es de 1984, año en el 

que su autor falleciera: 

 
Paz Estenssoro nos llamó [a René Zavaleta y Guillermo Bedregal] a su departamento. 
Fue muy directo. “He resuelto —nos dijo— entregar el poder”. El plan entero de 
resistencia en La Paz había ido a dar, en sus detalles todos, a manos de los militares 
e insistir en el en esas circunstancias era, en efecto, convocar a una cacería [de 
militantes del MNR]. “Yo no lo haré” agregó. En la media luz del dormitorio, limpio y 
pobre como Bolivia misma, en el abrumado silencio de aquel Palacio incendiado un 
día por Casimiro Corral [llamado Palacio Quemado, donde se instala el Poder 
Ejecutivo en Bolivia] poblado todavía acaso por los fantasmas fracasados del suicidio 
de Busch, del colgamiento de Villarroel, donde estaban ahora adormilados en una 
vigilia perseguida los compañeros con sus fusiles, éramos los tres únicos que 

                                                            
114  El primer relato se publicó en dos entregas sucesivas e independientes del semanario Marcha de Montevideo 

(22 y 29 de enero de 1965) y fue reproducido por el diario El Día de México mes y medio después. La 
segunda versión fue escrita en marzo de 1970, durante la estancia académica de Zavaleta en Oxford, con 
más nombres y aspectos, que revelan el carácter retórico de lo expresado públicamente (cursivas, infra); 
fue conservada por Zavaleta y su familia la dio a conocer muchos años después (1995) para integrar unas 
obras completas truncas (la de Los Amigos del Libro). El último año del siglo pasado, Guillermo Bedregal 
publicó su biografía de Paz Estenssoro en que coincide que el último mensaje de Paz “lo redactamos con 
Zavaleta y Jaime Otero” (1999: 560), refiriéndose a Zavaleta como uno de “los últimos leales” a Paz. 
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sabíamos en ese momento que aquel poder que había comenzado en los combates 
de La Paz y Oruro, en abril del 52, había llegado a su fin. Después jugamos a la 
frialdad y a las interpretaciones, nos cubrió un tiempo sin tareas. Paz negoció con [el 
gral.] Ovando a solas en su despacho, los términos de la entrega del poder. Parecía 
resuelto, poderoso todavía, lúcido y seco, cuando bajó. “El país —dijo aún— llorará 
lágrimas de sangre”. A las nueve y media partió hacia el Perú. Nosotros buscamos 
asilo”. (Marcha, 22 de enero de 1965). 

 

El poder estaba, efectivamente, perdido y estos hechos compusieron la decisión de 
Paz Estenssoro. Aquí se abre un hiato o vacío. Paz Estenssoro me encomendó la 
redacción de su renuncia pero yo me resistí. “Usted no está renunciando le dije”, para 
recordarle la gruesa obviedad de su derrocamiento. Convino a lo último, en hacer 
simplemente un mensaje, considerando que al no renunciar hacía inconstitucional la 
presidencia de Barrientos que hemos visto que también trató de evitar por medio de 
Ovando. Con Otero Calderón, con Jordán Pando y Bedregal [Gutiérrez] redactamos el 
documento. [Después], gastamos el tiempo en un diálogo equívoco, jugamos a la 
frialdad. Hacia las 6 y 30 de la mañana se inició la última reunión de gabinete. 
[Ovando] estaba otra vez mirando el desorden final de la discusión familiar en una 
casa abandonada. Como todas las cosas estúpidas esta circunstancia terminó  por la 
seria razón de que se le había terminado el aire con que estaba inflada. Paz 
Estenssoro rompió ese ambiente, que se había hecho necio, y me llamó al paso para 
que subiera a su departamento, ahora para firmar el mensaje aquel. Quiso que 
fuéramos en su avión y eso hicieron Rivas Ugalde y Humboldt [Barrero]. Serían las 9 
de la mañana, cuando salió [hacia Lima]. Llevaba el abrigo suelto y el sombrero 
característicamente gacho, el pulgar en el chaleco y mostraba un aire resuelto, 
pálido, obstinado y seco. Alcanzó a decir todavía: “El país llorará lágrimas de sangre”. 
(cf. CCN, 1995: 50-51). 

 
Al dejar el Palacio en la mañana del 4 de noviembre de 1964, las últimas personas 
que vi fueron Fernando Iturralde, Jaime Otero Calderón y Eduardo Arauco [Paz]. Paz 
Estenssoro dijo, en ese momento: “Al país le esperan lágrimas de sangre”. Así fue, 
por cierto. (E-MBG, 1984: 2. Énfasis mío). 
 

Fue así porque el MNR había preparado la tragedia y la farsa histórica posteriores. El gral. 

Barrientos de la “masacre de San Juan” (1967) había sido antes el candidato acompañante 

de Paz Estenssoro, no un advenedizo proestadunidense al interior del MNR. Cuando en abril 

de 1971 Zavaleta hace un balance del 52 y afirma que Siles cedió al FMI y Paz Estenssoro a 

la Gulf, también se deslinda del “proceso de Abril” y de su propia defensa de ambas 

políticas del MNR (“estabilización monetaria” con inflación y Código del Petróleo 

desnacionalizador) y defiende al MNR acusando a Barrientos: 
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La expresión política del FMI y la Gulf fue Barrientos. Sería, empero, un despreciable 
absurdo decir que el fin de la política seguida por Paz y por Siles fuera que Bolivia 
sirviera a los intereses norteamericanos. [Es] el retroceso obrero el que impone la 
hegemonía pequeño-burguesa en el poder policlasista [y] el triunfo de las nociones 
centristas. Ello ocasiona un proceso permanentemente inconcluso. (M25: 14). 

 

Si la historia era discursiva y retrospectivamente “una e indivisible” (ver poema de Anexos, 

infra), en el presente había que dividir el trigo de la cizaña decía Zavaleta; rechazando lo 

que en el pasado (la subordinación de la Revolución Nacional a la política económica 

estadunidense) había sido “la necesidad de aceptar agónicamente cuando no había otra 

opción” (ibid.: 15).  

La autoatribución “revolucionaria”, desde un presente reaccionario hacia el pasado no 

podía ser sino paradójica y por ello el lenguaje ambiguo respecto al contenido de clase 

eludido (“las gentes”), es expresivo de su nacional-populismo: 

 
Las gentes de este país se preguntan, con todo derecho, cómo es que pudo 
frustrarse un proceso de características tan masivas como el del 52. En el encono de 
las pasiones lugareñas, se prefiere, como siempre, localizar las culpas, con una visión 
maniqueísta que no puede ver el mundo sino como blanco y negro. (M25: 13).115 

 

Abril mismo nos dice que no se equivocan las gentes de nuestro pueblo cuando están 
pronunciando el nombre del socialismo. (Ibid.: 18). 

 

El nombre del socialismo que las masas de 1979 pronunciaban era, como es obvio, la 

negación superadora del Libro de Abril, cuyas páginas antipopulares se prolongarían 

muchas décadas después: en el gobierno de transición de Lydia Gueiler por ejemplo (1979-

1980), en el que predominaba la tecnocracia del MNR con amigos próximos a Zavaleta y en 

todo leales a Paz Estenssoro (como Eduardo Arauco Paz en el ministerio de Industria y 

Comercio, cuyas medidas contrarias al salario de los trabajadores fueron interpeladas en el 

Congreso por el dirigente socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz, ver Rodas 2010, III: 393). 

Dicho nombre (Marcelo Quiroga Santa Cruz), resultaba impronunciable para Zavaleta 

porque se situaba por azar en un origen señorial cuya estrella había conquistado todo lo 

que Zavaleta había deseado íntimamente sin conseguirlo: Quiroga Santa Cruz había 

                                                            
115  Esta supuestamente errónea “culpabilización”, la reiteraría cuando Paz Estenssoro se aliara con FSB 

legitimando el golpe militar de Banzer en 1971, o en 1975, reaccionando ante la demostración de los 
sobornos distribuidos por Gulf y su señalamiento por Quiroga Santa Cruz (infra). 
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demostrado una singular capacidad creativa en el ámbito de la ficción y el reconocimiento 

entre sus pares latinoamericanos que lo hiciera en México íntimo de Rulfo; un lugar 

destacado entre los periodistas dirigiendo además el diario El Sol; una autonomía 

intelectual y moral conquistada sobre y contra sus determinaciones sociales, conduciendo 

como ministro de Estado y parlamentario la nacionalización de los recursos naturales 

estratégicos más importantes del país (expulsando a la Gulf en 1969, en honor del 

conocimiento y lucha de Sergio Almaraz); el liderazgo como “intelectual orgánico” y no “del 

orden” del 52, en un partido de masas, de orientación doctrinaria explícitamente socialista 

(PS-1) y con ascendencia particular en el proletariado minero; internacionalista destacado 

del movimiento comunista y de forma personal señalado en su aporte a la subjetividad 

revolucionaria por el propio dirigente histórico yugoeslavo, Josip Broz “Tito”, para la 

conducción de un encuentro histórico en Cavtat de intelectuales del Tercer Mundo, no 

alineados con el estalinismo soviético (ver Rodas, cap. XXIV, III, 2010,: 325 ss). 

Volvamos entonces a la retórica del postulado nacional-populista relativa al progreso 

vía Estado nacional y el declinante orden del 52, esto es, el segundo periodo de gobierno 

del MNR. A mediados de 1959 y cuando el gobernante MNR desarticulaba un intento 

subversivo del Comité Pro Santa Cruz en el oriente boliviano, Zavaleta había escrito en el 

diario oficialista La Nación, la crónica periodística de los antecedentes y desenlace de esa 

tentativa fallida vinculada a abril de ese año, en que se suicidara el jefe de los grupos 

terratenientes vinculados a Falange Socialista Boliviana (FSB), Únzaga de la Vega.  

En aquella época de juventud en que contaba con 22 años, su prosa multiplicaba 

adjetivos subordinados al discurso populista oficial y del director del diario, el conocido 

escritor nacionalista Augusto Céspedes, adjetivos que en la campaña electoral de 1964 

deploraba en los demás. También las lágrimas fueron entonces el símbolo destacado de 

aquella otra inflexión dramática en la historia política boliviana. No el símbolo (“lágrimas de 

sangre”) sugiriendo que con la caída del MNR el pueblo boliviano perdía un orden que le 

evitaba mayores penurias, sino el que correspondía a la hipocresía de una oligarquía 

antinacional (“lágrimas negras”).  

Durante mayo y junio, Zavaleta se refiere a las declaraciones de ex militares, 

miembros de la Unión Juvenil Cruceñista, que actuaba como brazo armado del Comité Pro 

Santa Cruz, con todos los recursos de una prosa insidiosa en los diminutivos: “el 
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profetizado incendio de Gilcito Reyes”, alusión a Gil Reyes de la Unión Juvenil Cruceñista 

(La Nación, 25 de mayo de 1959); hiperbólica en las extrapolaciones históricas: “Pequeño 

Nerón de Buri [cantina] que no toca la lira sino la guitarra” (ibid.), dirigida contra la 

tradicional “rosca” depuesta del gobierno en 1952. Se refería así al supuesto “despotismo” 

del que sería víctima el pueblo cruceño, en particular por el dirigente Melchor Pino Parada, 

destacando un telegrama enviado al presidente Siles Zuazo (MNR), en el que el 

mencionado cruceño atribuye los conflictos políticos a “complejos resentidos sociales” y se 

declara racialmente “blanco, desde hace 20 meses (sic)”, lo que Zavaleta comenta:  

 
Serían los redactores de este diario —probablemente zambos o mulatos— que en 
pleno desencadenamiento de sus sentimientos de inferioridad respecto a la evolución 
blancoide, aunque reciente, de Pinto[,] no pueden disimular su resentimiento por no 
haber logrado ascender étnicamente en igual tiempo, seguramente por ausencia de 
un Comité [se refiere al Comité Cívico Pro Santa Cruz] transformador. Sesenta años 
penumbrosos de olvido del civismo y de servidumbre a la oligarquía antiprogresista, 
pueden así resultar fácilmente compensados con sólo 20 meses de funcionamiento 
dentro de la raza de Gobineau y de Rossenberg, capaz de exaltar a un personaje 
hasta las cumbres en que se superan los límites municipales para salir sobre las áreas 
de lo internacional [tales] que con sólo un paseo por Buenos Aires logró el prodigio 
diplomático de recibir la oferta de un empréstito de seis millones de dólares a su 
persona, negociación que se haría no de Estado a Estado, sino de Estado a Pinto. (La 
Nación, c. junio de 1959: “Soy personalmente blanco…”. Énfasis mío). 
 

A la petición de un observador de la Santa Sede, Zavaleta retruca sobre lo que denomina 

errónea “misión liberatriz” de Santa Cruz, dudando que se pueda “verificar lápiz en mano” 

los onerosos créditos gestionados por el Banco Agrícola de dicha ciudad, o el monopolio 

sobre el azúcar y el alcohol, a cargo del Comité cívico en cuestión. Filia a este Comité como 

expresión de un “cruceñismo de aprovechadores”, de una “Rosca cruceña […] explotadores 

del camba”, que también aprovechaba “la política económica del Gobierno central” y los 

denuncia como “los gamonales, los amos, caporales [capataces que] actúan con el sistema 

del racket [en este caso se refiere a extorsiones bajo el nombre de contribuciones] que ha 

creado Melchor Pinto para su uso particular y el de sus capangas”. En otro artículo se decía 

que “Pinto no sólo es libertador de Santa Cruz, también presta dólares a intereses” (s.f.). 

No era menor el papel jugado por el industrial Ramón Darío Gutiérrez, del ingenio 

azucarero de San Aurelio —uno de cuyos socios conocidos por el MNR era Mario Gutiérrez, 

jefe de FSB— ingenio al que el MNR y con mayor precisión según Zavaleta:  



266 

 

 
El Presidente Paz Estenssoro, le concedió dólares a cambio oficial con objeto de 
incrementar la agricultura y la industria en Santa Cruz, [desviando] el potencial que le 
otorgaba el gobierno revolucionario al servicio de la reacción, del regionalismo, del 
odio al colla y del fraude al Fisco. (“Alambicada historia de una industria etílico-
subvertora”, s.f.).  
 

Luego de la oposición del Comité Pro Santa Cruz alineado con FSB, le parecía a Zavaleta 

que San Aurelio era un “feudo” y su propietario incurría en “deslealtad política” con el MNR, 

por haber recibido “ayuda de la Revolución Nacional como ingenio azucarero y no como 

destilería de aguardiente” y que operaba “defraudando al fisco sin el menor cuidado”; 

simultáneamente avalaba al interventor del MNR, senador Rubén Julio Castro, de infausta 

memoria en la ciudad de Santa Cruz por hechos de sangre y caciquismo local, que respecto 

a La Nación decía era un diario desde el que se “calumnia y miente en todas las formas”.  

Zavaleta se vería obligado a responder con argumentos a una diferenciación 

culturalista, por la que se estimaba superior a los que interpelaba (dicho senador aprendió, 

decía, “a escribir de un día al otro”) y a considerar verdadera la información ofrecida por el 

diario La Nación “cuando publica documentos en los que Julio aparece como un distinguido 

complicado con los negocios privados brasileños en Bolivia”. (“Se pretende alegar que sólo 

fue noticia de corresponsal un plan de cuatreraje al poder”, s.f.) 

La sátira ejercitada alcanzaba mejores expresiones que la descalificación política; 

evidentemente su iniciativa en el uso del lenguaje no muestra límites menores a la ambigua 

ideología oficial a la que adhería. Una equívoca declaración editorial del tradicional diario El 

Deber de la ciudad de Santa Cruz (“Por ser blancos dominamos el mismo idioma y (sic) ser 

de la misma raza se comprenden y se ayudan”, 27 de mayo de 1959) motivó en el joven 

Zavaleta una acusación ad hominem: 

 
En Bolivia, país apartado, situado en el centro geográfico de la América del sur, se 
están produciendo en los tiempos recientes alteraciones extraordinarias en axiomas y 
principios que, como el de Arquímedes, habían sido reconocidos e invulnerables en 
todo el mundo hasta la aparición del gran transformador de las leyes físico-químicas y 
sociológicas, libertador de Santa Cruz y renovador de los cánones universales, [Pinto 
Parada] que, entre sus métodos de investigación, practica el del préstamo al 10 por 
ciento. [La] lucha de clases como el principio de Arquímedes, deja de tener validez 
[eso] es propio de cholos, choris y cambas. [No] habrá pues lugar a soltar un eureka 
porque los indo-europeos no han logrado asimilar sino un castellano que 
avergonzaría al más iletrado de los Mamanis broncíneos. ¡Qué retortijón se habría 
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llevado don Gabriel René Moreno[!] (La Nación, 31 de mayo de 1959: “Comité Pro 
Santa Cruz…”). 

 

Lo que resulta central en este discurso es la reivindicación del “progreso” en sí mismo, es 

decir, la concepción desarrollista del MNR en cuya línea se situaba el joven Zavaleta que, 

cinco años después admitirá elípticamente: “Paz Estenssoro, tras él, sin excepción, todos 

los de entonces”, defendiendo todavía una errónea pero auténtica “convicción del 

desarrollo puro” (Marcha, Montevideo, 29 de enero de 1965: “El derrocamiento de Paz”). 

En el caso de esta disputa, Zavaleta escribía que “en Santa Cruz se está librando la gran 

batalla de la conquista de nuestra naturaleza” (La Nación, c. mayo de 1959). Veamos otra 

muestra de dicho discurso, disputado a la tradicional élite cruceña: 

 
El último caso de criminalidad demostrativa de las tácticas del terrorismo de los 
gamonales cruceños fue el asalto a pleno día de la casa del inválido de guerra 
Eustaquio Rojas —quien por lesión incurable recibida en defensa de la patria tiene el 
sobrenombre de “Pata de Bandera”— jefe del comando zonal del MNR […] asaltado y 
baleado en presencia de su esposa y sus siete hijos, dejándolo por muerto. [Estas] 
actividades delictuosas que, sin duda, rebasan las de un mero comité local que 
“defiende el progreso de Santa Cruz” están nutridas por una base financiera que 
surge de los mismos frutos financieros de dicho progreso, o sea que indirectamente 
provienen del gobierno de la Revolución Nacional. (La Nación, c. junio de 1959: “A 
plan de gansterismo…”). 

 
Dicho desarrollismo, no antagónico a los intereses de la oligarquía tradicional anterior al 

hecho revolucionario de 1952, se complementaba con una ideología populista 

partidariamente inorgánica. Así, el prefecto designado por el MNR para Santa Cruz, Méndez 

Ibáñez, que resentía un “exceso de pasión partidista” fue reconvenido desde el diario La 

Nación: 

 
No pretendemos colocar al señor Prefecto frente a los principios del MNR. Él ha 
buscado esa colocación defeccionista [como] vocero del melchorismo 
antimovimientista [señalando errores del MNR que no son] justificación de las 
barbaridades que en el orden económico, político y social han cometido los 
gamonales, caciques, alcoholeros y contrabandistas que desde el Comité Pro-Santa 
Cruz dominan al pueblo cruceño. (“Atacando a su propio partido…”, 24 de mayo y 11 
de junio de 1959).  
  

En la lectura de Zavaleta, lo que hacía el dirigente cruceño impugnado era antidemocrático 

“dentro de un Estado democrático” (19 de mayo de 1959: “Plañideros rasgos…”); 
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democracia que remitía a los documentos del MNR (como el del 30 de julio de 1958 y el 11 

de junio de 1959, cit.). Pero la cuestión democrática se revelaba entonces con todas sus 

contradicciones (diciembre 1959), como lo que en el Estado de 1952 y no contra él 

fermentaba, una política nacional e ideología hegemónica.  

Un artículo del joven Zavaleta, en el que los tonos de la polémica contra la Central 

Obrera Boliviana (COB) exceden a los señalados, respecto a la denuncia de la “rosca 

cruceña”, lo documenta. Calificado como un “libelo que [la COB] publica en la prensa de la 

rosca”, el pronunciamiento público de los obreros es descalificado por Zavaleta como un 

“comunicado colmado de dislates en un mal castellano [que] propugna el ´sindicalismo 

revolucionario´ con total ignorancia de su significado.” (2 de diciembre de 1959). El 

comunicado acusaba carencia de democracia por censuras en radio y prensa, contenido 

que Zavaleta (des)calificaba con términos articulados en un barroquismo casi delirante.116 

Respecto al dirigente fabril Stanley Camberos y la quema simbólica del diario La Nación 

decía, en su habitualmente deficiente sintaxis (casi sin comas en este caso): 

 
La delicada epidermis que conserva Stanley, como herencia de la Rubia Albión que 
usa en su nombre se sintió gravemente ofendida por la censura que hizo La Nación a 
un inaceptable voto redactado en términos malcriados contra el Presidente de la 
República [Hernán Siles Zuazo]. La unidad dialéctica de empresario asnal y de 
proletario anglo sindicalista está hecha sobre las cenizas de nuestro diario antiobrero, 
antinacional y otros antis más. (Ibid.). 

 

Entre artículos del mismo talante, lamentaba los “perjuicios al progreso nacional” por la 

actividad política del Comité cruceño de marras, con aseveraciones que delataban lo 

contrario, al menos como “discurso de emisión”, de la preconizada democracia del MNR y, 

en quien las expresa, como visión claramente conservadora del progreso y un 

desconocimiento evidente del área económica. Se trata en este caso de un discurso que se 

repite más allá de límites nacionales, para defender un orden estatal escaso de legitimidad, 

                                                            
116 “Esquizofrenia anarquizante sindical”; “términos groseros e inauditos, comparables solamente a los que 

usaba Falange”; “si estos ´dirigentes´ hubieran renunciado a la usura del sindicalismo, hace tiempo que los 
obreros bolivianos habrían logrado consolidar las conquistas alcanzadas con el régimen movimientista”; “tan 
solo la audacia de los aventureros puede atreverse a juzgar los actos de un gobernante como Siles 
[Zuazo]”; “no se puede exigir corrección gramatical a obreros, pero como ese ´documento´ no ha sido 
redactado por los firmantes, sino por algún ´cerebro dirigente´, cabe asombrarse ante su descomposición 
expresiva”; “es sabido que no se puede dar más de lo que se tiene. Individuos que si no tienen certificado 
de ´sensitivo paranoico´ están habituados a cotizarse”. (“No es la primera vez…”, c. mayo de 1959). 
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como sucedería en los 18 años de autoritarismo militar que siguieron a la caída del MNR, 

con breves periodos de frágil constitucionalización (1964-1983): 

 
De una vez para todas tiene que ser excluida de la vida boliviana la mentalidad 
golpista. La estabilidad [requiere] un clima de total paz política que asegure la 
tranquila prosperidad de los negocios y la multiplicación de las inversiones […] 
capitales e industrias que, sin duda, nos son profundamente necesarios. Otra de las 
razones [constituye] las elevadas sumas de dinero que tienen que ser gastadas en la 
movilización de tropas populares cuando el orden ya es declaradamente desconocido 
[para] fines más siniestros por ciertos malos bolivianos, y malos cruceños. (“La 
sedición de los grupos…”, 28 de junio de 1959). 
 

Conjurada finalmente la conspiración, detenidos los miembros del Comité y exiliado Melchor 

Pinto, Zavaleta cierra este capítulo de su defensa del gobierno del MNR desmintiendo el 

“baño de sangre” en Bolivia que Pinto denunciaba, con el lugar común que Bloy analizara 

(“Llorar lágrimas de sangre…”) y Paz reafirmara al salir del gobierno en 1964 (supra): 

 
A la cobardía física se ha sumado la cobardía moral. El comiteísmo provocador e 
insolente pretende explicar su derrota vertiendo lágrimas negras en Lima. (“Con 
lágrimas negras…”, c. junio de 1959. Énfasis mío). 

 

En su correspondencia personal de septiembre de 1962, Zavaleta se autoexcluía de toda 

responsabilidad por el fracaso del desarrollismo y sus resultados contrarios a la 

construcción de la nación, que el MNR decía realizar: 

 
De esta caída que no resulta de pecados propios sino de ajenas entregas 
[¿]sacaremos la sola conclusión de que habrá que seguir peleando por los que no 
pelean por nosotros ni por lo que queremos? (C35: 3).  

 

La caída a la que se refiere no es la del MNR, que seguiría en el gobierno hasta su 

derrocamiento en 1964, sino de la Revolución como un todo, pues hablaba de “filiar este 

mundo grande y ya marchito de la Revolución” (C36: 1). El entreguismo ajeno y la 

inocencia presumida a un conmilitante que se encontraba alejado (en Caracas, Venezuela) 

serían relativizados en Bolivia al caer el régimen y conformarse una comisión 

investigadora117; también puede observarse en la distancia planteada entre sus escritos de 

                                                            
117  El Sol, diario dirigido por Marcelo Quiroga Santa Cruz, informó sobre el trabajo de dicha comisión respecto a 

la malversación de fondos del Banco Central, la COMIBOL y la partida de “Gastos Reservados”, en los que se 
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la época; desde el diario La Nación y en la escena política (lo contrarevolucionario de 

impugnar al candidato militar Barrientos, por ejemplo, supra), Zavaleta escribía lo que en 

su correspondencia —y para la oposición al gobierno que defendía— tenía un cariz 

contrario:  

 
Nunca se ha sentido tanto como ahora la inconsistencia clasista de la Revolución. 
[Creo] que ya nadie sensato y sobre el suelo cree todavía que los panaderos de 
Bolivia son verdaderos proletarios. (C35: 2).  
 

Con mayor significación respecto a sus esfuerzos —motivo de la correspondencia con 

Mariano Baptista Gumucio— por recomponer al MNR mediante una narrativa de su historia 

que unifique la hostilidad mutua de sus tendencias, puesto que sólo de esa organización 

saldría una izquierda y derecha ideológicas “con porvenir en el país” (C35: 2-3): 

 
Es necesario advertir que estos diez años [1952-1962] nos han corrompido tanto 
como enseñado. El MNR, incluyendo ciertamente a los jóvenes, es el sueño de  los 
comanduleros, el paraíso hostil de los puesteros. Nadie pierde la ocasión de hacer 
trampa. No hay empero, para qué ser delicados: de estas astucias tendremos que 
hacer una historia. Estamos tratando de restablecer, en alguna forma, el diálogo. 
(C36: 5 y C43: 1).118 

 

La autocrítica no se expresaba públicamente. Hasta pocos meses antes del golpe de Estado 

del 21 de agosto de 1971, el relato se cuida de separar lo que hiciera el MNR en la práctica, 

de la “causa” responsable de su desvío: el papel interno admitido al imperialismo 

estadunidense.  

Si en su correspondencia privada Zavaleta decía que la única salvación de la 

Revolución Nacional sería la revolución en todo el continente (algo que criticaba por 

razones obvias en sus razonamientos públicos), sobre la “ayuda financiera” estadunidense 

                                                                                                                                                                                       
acusaba a René Zavaleta junto a Guillermo Bedregal (que fuera gerente de la empresa estatal minera), 
Augusto Céspedes, Aníbal Aguilar y otros.  (Rodas, 2010, I: 295). El manejo discrecional se observa en la 
solicitud reservada del Rector de la UTO, Felipe Íñiguez Medrano, a Zavaleta, entonces diputado: “A objeto 
de que la COMIBOL (Guillermo Bedregal) nos gire doscientos o cien millones a cuenta de mayor suma”. 
(C40b). 

118  También el destinatario de la carta tenía una impresión semejante respecto la deriva de la Revolución de 
1952: “Ese pesado ambiente de estulticia y latrocinio creado por los [altos dirigentes del MNR] Fortún, 
Fellman y Cía.” (C47); lo mismo que otro amigo de Zavaleta, Félix Rospigliosi, funcionario del MNR en la 
Alcaldía de Cochabamba: “He estado en esta inmundicia pseudopolíticamunicipública. Sale rara la palabrita 
con dos acentos ¿no? Pero más los tiene esta sucia realidad mediocrática que nos mengua, nos mella y 
hasta nos duele espiritualmente, querámoslo o no. [Aquí] tenemos un nuevo Alcalde […] un elefante blanco 
de la nueva sociedad revolucionaria”. (C0: 1).  
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y la desnacionalización del petróleo que él mismo avalara desde el gobierno del MNR 

planteando su “necesidad” o el “cumplimiento de la ley”, daba a pensar en lo invencible del 

imperialismo frente a una pretendidamente esforzada conducta revolucionaria. Esto se 

explica porque, para el discurso histórico del nacionalismo, el antiimperialismo, que incluye 

a la oficialidad militar nacionalista, sería “la unidad del pueblo entero” (“El imperialismo es 

causa de los infortunios de Bolivia”, Jornada, La Paz, 25 de mayo de 1971) ya que no un 

horizonte de clase. Las responsabilidades también se diluyen: 

 
La historia de los empréstitos, de la enajenación del poder político y hasta la venta de 
los territorios siempre tiene una única clave […]. Incluso cuando se produce el más 
ardiente y extenso proceso de ascenso popular [la Revolución Nacional boliviana de 
1952], sobre la base de sus limitaciones [el imperialismo] se apodera de él, lo 
distorsiona y finalmente lo destruye. Se comienza nacionalizando las minas y se 
acaba entregando el petróleo. (C36: 5). 

 

En esta dirección de “hacer una historia”, es decir de reinterpretarla, Zavaleta sugeriría en 

1967 que, a consecuencia del repliegue del proletariado, la clase media hegemonizó el 

gobierno del MNR con todos sus mitos, personajes y dobleces, involucionando un poder 

que mediante la Revolución encarnara el reemplazo del héroe por la clase dirigente (Busch 

por el proletariado), hacia una psicología no de las clases nacionales sino de los individuos: 

el “peligroso mando” de Fray Luis de León, “los peligros profesionales del poder”, según 

Christian Rakovsky (cf. CIN, 1967: 73 y 88) que Zavaleta citaba. El imperialismo 

norteamericano había doblegado a la Revolución distorsionando “el proceso” decía 

Zavaleta, describiendo en abstracto una diseminación de la corrupción y el crecimiento de 

“desinteligencias”.  

El 18 de noviembre de 1962 repetiría en su correspondencia, una idea del argentino 

Abelardo Ramos: “No hay manera de hacer entender al Gobierno que hay un desarrollo que 

libera y un desarrollo que no libera” (C36: 2). Sólo la industria pesada —en vez del 

desarrollo periférico agrarista o fisiocrático— permitiría lograr soberanía económica e 

independencia política. (ENP, 1963: 12-13). Tres años después, que serían cinco al 

publicarse sus reflexiones al respecto, gana el eufemismo: “Parecía ignorarse o se quería 

ignorar que hay un desarrollo que libera y un desarrollo que no libera”. (CIN, 1967: 81). En 

cualquier caso, el MNR no tenía mayor responsabilidad: 
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El MNR [que era una] síntesis eficaz y sabia en sí misma [iba] sin embargo a pagar su 
propio tributo a las nociones antinacionales de la pedagogía oligárquica, a 
determinadas formas ideológicas de la alienación y, finalmente, a la flagrante 
inexperiencia política de las clases que, con el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, entraron por primera vez a las discusiones históricas de Bolivia. (CIN, 
1967: 54. Énfasis mío). 

 

Desde 1962 había dicho públicamente (ENP, 1963: 10), que la influencia del imperialismo 

en los asuntos de Bolivia se debía a “varias razones, entre las que no es la menor la falta 

de capacidad de resistencia del país”. En relación al Plan de Desarrollo Económico-Social 

del MNR en 1961, a pesar de admitir que el problema de los hornos de fundición (en 

dirección a la industrialización en vez del desarrollismo fisiocrático) era considerado en 

“unos 20 renglones” (ENP, 1963: 11), concluía: “No creo que sea justo ni honesto 

adjuntarnos a la cohorte de los que creen que este Plan puede ser desechado en su 

conjunto”. No era suficiente razón la mencionada, el Plan debería ir “encontrando su 

exactitud en la marcha”, pues no era responsabilidad del MNR.  

El nacionalismo revolucionario del MNR centraba su discurso en la denuncia de la 

oligarquía tradicional, la Rosca, culpando a las clases nacionales y al país por males que 

respondían a una dominación mezquina. Esa era la pedagogía anti-nacional del “pueblo 

enfermo” de Arguedas, que la grandeza de Tamayo negaba y el MNR reelaboraba contra lo 

señorial en Bolivia. Una pedagogía de la inferioridad, que hacía de la clase opresora una 

clase también extranjera “por su origen, por sus intereses, por sus supuestos mentales”. 

(ECN, 1967: 35).  

En 1963, los sofismas tecnocráticos y la escasa lógica planteada para justificar el Plan 

desarrollista del MNR que renunciaba a priorizar los hornos de fundición por una “selección 

de remiendos” son indiscutibles, pero además, puede verse aquí con nitidez cómo el híbrido 

de nacionalismo + marxismo producía un discurso demagógico, a diez años de la 

Revolución Nacional: 

 
Si bien se ve, estas deficiencias obedecen en gran parte a las propias limitaciones del 
país. Un país subdesarrollado carece, por lo general, de buenas estadísticas y no 
tiene los medios para hacer estudios técnicos sobre las obras que se propone realizar. 
Si hubiéramos podido hacer un Plan perfecto, no seríamos un país subdesarrollado. 
[Lo importante] no es el Plan sino la política que lo realice, […] depende de 
fundamental manera de la correlación de las fuerzas políticas en el país y del papel 
que jueguen en ella las clases populares. (ENP, 1963: 11-12). 
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De aquí a la ponderación de la flexibilidad de dicho Plan del MNR “por la falta de elección 

clara de las prioridades”, no había paso alguno. Al mismo tiempo se decía criticar la 

dirección hacia una “república pastoril” y se atribuía a “raíces psicológicas y culturales” de 

la oligarquía y Arguedas, la extensión del mito del metal del diablo, es decir, la supuesta 

inferioridad nacional o “doctrina del país chico” por ser país minero (“condición ad 

aeternum de república de cuarto orden”, ibid.: 16-17; CIN, 1967: 82). 

Frente a este mito, en la conferencia de 1962: “Soberanía significa industria pesada” 

(ENP, 1963: 7-26 passim), Zavaleta recordaba que en la Argentina, tan dotada para la 

agricultura y la ganadería, el filósofo Carlos Astrada había advertido a un Presidente no 

izquierdista, sostener la importancia de la explotación minera para ese país (1963: 21. Ver 

semejanzas de Astrada con Zavaleta en apartado anterior, II.4). 

Lo curioso es que esta versión del nacionalismo, la de Zavaleta, no ignoraba que la 

burguesía creaba a su contradictor de clase, al haber innovado con la “lógica de la fábrica” 

(“el crecimiento de estas dos clases sociales —escribió Zavaleta en ENP, 1963: 20— es 

paralelo”), dando como resultado la unidad solidaria y clasista del proletariado. Lo que el 

MNR planteaba era la industrialización, para que la importancia consiguiente (del número) 

del sector proletario desarrolle “una burguesía nacional no parasitaria” (ibid.), que 

reemplace a la antinacional y oligárquica previa. De este modo la Revolución volvía atrás o, 

como decía Zavaleta en 1962, “encajona[ba] la existencia del Estado Nacional en términos 

nuevamente capitalistas”. Por esto, argumentaba, el socialismo era una “necesidad 

existencial”, sin agregar que sostenía contradicciones con un proceso democrático-burgués. 

En el contexto del imperialismo mundial, la “libertad nacional” (o soberanía) no era posible 

mediante un camino capitalista, y si lo era, tenía como condición final “una inferioridad 

definitiva” (ibid.: 35-36).  

Cabe destacar que lo que se entiende por “socialismo” en este razonamiento 

nacionalista, es su instrumentación en función de la sobrevivencia nacional y no de la 

relación de las clases sociales entre sí a su interior. Esta labilidad ideológica se extendía a la 

retórica del MNR acerca de la Revolución, que a diez años y en plena decadencia según 

Zavaleta decía en su correspondencia, públicamente podía decir contra toda lógica y 

evidencia de la realidad: 
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Existe otra suerte de triunfo de la Revolución: todas las consignas revolucionarias de 
1952 han sido impuestas a la derecha que, incapaz de creer en ellas, inepta para 
profesarlas, se ve sin embargo, en su impotencia desolada, obligada a usarlas, 
empujada a mencionarlas y explotarlas. (ENP, 1963: 37). 
 

Separando las palabras de los hechos, Zavaleta sostenía que no eran las palabras las que 

definían posiciones políticas, sino los contenidos de clase (cf. ibid.: 38). Contra el 

“antiimperialismo cipayo” afirmaba que el MNR representaba el proyecto de “una Patria 

libre y socialista” (ibid.: 39 y 42). Para 1967 su discurso apunta a un “error de la 

Revolución” que correspondería al proletariado, por seguir un desarrollismo limitado por el 

imperialismo. El papel del MNR, creador y ejecutor de la política económica subordinada a 

la “Ayuda yanqui”, desaparece: 

 
Para realizar tareas nacionales que en Europa cumplió la burguesía, el proletariado 
cede el aparato estatal a lo más parecido a una burguesía nacional, en un país en el 
que ella casi no existe: a las capas medias del frente de las clases nacionales. El 
resultado es que se acentúan los aspectos formalistas de la democratización a la vez 
que se insiste en las fases inofensivas del desarrollo económico. Si se hubiera tratado 
de una verdadera burguesía [habría] realizado la industrialización a la vez que la 
democratización [y] la unificación [pero] el imperialismo le impedía crecer. (CIN, 
1967: 86. Énfasis mío). 

 

Precisamente lo que pone en cuestión el Libro de Abril como historia hecha únicamente por 

el MNR y por tanto sólo reflejada en el discurso del nacionalismo revolucionario oficial, era 

la cuestión del poder dual, es decir, de una alternativa clasista irresuelta en términos del 

poder existente. El problema del “poder dual” se plantea, desde el punto de vista de 

Zavaleta, a partir de los sectores en que se dividiera el MNR y, aún en lo previo, de las 

tensiones entre la COB y el aparato burocrático alrededor del Ejecutivo, Paz Estenssoro 

(apartado siguiente, III.1).  

Dado que por la índole misma del concepto, remite a la situación revolucionaria 

soviética y a las visiones distintas de Lenin y Trotsky en particular, tratándose pues de una 

discusión específicamente “marxista”, conviene reconstruir sintéticamente la crítica de 

Zavaleta a las posturas estalinistas y trotskistas en Bolivia, la primera de las cuales ya se ha 

referido como crítica nacionalista a la izquierda (había que nacionalizar a las izquierdas 

sostenía Hernández Arregui, 1973: 14) y derecha “cipayas” (es decir, orientadas en un 

sentido supranacionalista). El trotskismo en cambio, que sería criticado en el primer libro de 
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Zavaleta (1967), también había merecido su atención en su primer folleto de 1959: El 

asalto porista… (en referencia al POR, Partido Obrero Revolucionario que se reivindica 

trotskista).  

Conviene tener in mente un artículo de Zavaleta, en el que hacía un balance de 

“Cinco años de revolución en Bolivia”, para comprender el grado de su adhesión a la 

impopular política oficial del MNR definida por Paz Estenssoro y encabezada por Hernán 

Siles Zuazo.119 Allí sostenía que la situación económica nacional que originó la inflación 

durante el segundo gobierno del MNR, se remontaba a la guerra del Chaco, afectando al 

capital requerido para las minas nacionalizadas y la provisión de alimentos: 

 
La crisis se extendió y cundió cierto desaliento en la misma clase media que había 
apoyado al MNR en 1951. […] Paz buscaba para solucionar la inflación el único 
remedio verdadero y definitivo: el aumento de la producción. [Se] han suprimido los 
cupos, la pulpería barata de los mineros y se ha retirado la subvención estatal a los 
artículos de primera necesidad. [El] hecho es que Bolivia no se ha entregado, [y] 
tiende a todas luces a la creación de un orden popular y democrático de veras. Y sin 
metecos. (Marcha, Montevideo, 26 de abril de 1957). 
 

El orden “democrático de veras” se oponía, en el discurso, a lo que llamaba democracia de 

la Rosca, un “slogan fementido y felón”. El MNR habría identificado nación y pueblo en 

función de las necesidades concretas de Bolivia, antes que con “el casillero diario de 

fabricación y factura europea” (ibid.). En esta retórica alrededor de la palabra 

“democracia”, Zavaleta consideraba que “la reacción” opuesta al MNR pretendía mostrar a 

la COB y la organización de los trabajadores, opuesta al gobierno:  

 
El germen de un nuevo partido político de izquierda. El argumento cae por el 
fundamento, porque ambas fuerzas tienen bases y cimientos humanos comunes. 
(Ibid.) 
 

Bajo estos términos plantearía dos años después su crítica a los sindicatos mineros 

alineados contra el MNR. Zavaleta concedía que el POR era más consecuente que el PCB y 

                                                            
119  Paz Estenssoro expresó en la IX Convención del MNR: “Compañeros Convencionales (sic): Muchas veces 

hemos adoptado medidas aparentemente impopulares. Lo hemos hecho conciencialmente, porque sabíamos 
que en el fondo estábamos sirviendo el verdadero interés del pueblo, el interés de las clases que forman el 
[MNR]”. (1964: 79. Énfasis mío). Según Zavaleta, a los 12 años de la marchita revolución de 1952, ésta la 
ocupaban las clases medias; ver tesis asesorada por él, en que se sostiene que esto sucedió desde el 
principio, como “alianza de clases tutelada por la pequeña burguesía [del MNR]” (Ponce Arauco, 1974: 68) 
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le concedía mérito por lo que llamaba su “fanático heroísmo”, añadiendo insidiosamente 

que era como un “ejército de salvación de la extrema izquierda [al] servicio de una causa 

confusa y sin camino”. (CIN, 1967: 47). Muy joven entonces, en 1959, impugnaba la 

composición de clase media de la oposición porista al MNR con una petición de principio 

cuando menos discutible: que la revolución “es algo que hay que hacer en la economía 

silenciosa y áspera antes que en las conferencias de prensa”. (EAP, 1959: 1).  

Rechazaba más débilmente lo que llamaba “la desproporción táctica” de que la 

revolución provoque al imperialismo buscando la “invasión extranjera”, una 

“guatemalización de Bolivia” o también “fragmentación de la periferie colonial, lo que se 

conoce como balcanización” (ibid.: 4, 9, 10) y resentía la influencia porista en los sindicatos 

mineros como control y “dictadura ideológica del POR”, así como su rechazo a los despidos 

masivos o “masacre blanca”, respecto a los cuales Zavaleta se mostraba claramente 

favorable por el “despido de los supernumerarios” (ibid.: 4), los que provocaban              

—agregaría en su correspondencia de 1962— desclasamiento, por no trabajar y 

despreciando a los de interior mina, trabajadores que hacían mayor esfuerzo, sujetos a 

muy duras condiciones de trabajo. (cf. C36: 4).  

Atribuía dicha influencia, al abandono de los sindicatos mineros por el MNR, lo que 

era una manera de eludir el tema, y decía que el principal dirigente del POR, Guillermo 

Lora, mediante folletos y su multicopiadora “tiene poder aunque no tenga votos”, lo que 

era reducir al número electoral la cuestión del poder, criticando además a Juan Lechín y el 

resto de dirigentes mineros (en la FSTMB) a los que filiaba como movimientistas remisos. 

En última instancia atribuía el error a una clase, el proletariado boliviano, que de modo 

inverosímil suponía pasiva. Todo era resultado del desaire del populismo movimientista 

resuelto como ficción:  

 
La confusión se apodera de los mineros que, al no recibir consigna alguna de su 
partido, adopta la que les llega, [alejados] del que a pesar de todo sigue siendo su 
partido, como lo ha sido siempre. [Lo] que falta no es capacidad de los conductores 
intermedios sino comunicación vital con la dirección alta de la Revolución Nacional. 
[Ellos] son movimientistas solitarios. (EAP, 1959: 6-7).  
 

Lo que llamaba “sabotaje salarialista a la Revolución” (la reivindicación minera de “salario 

móvil básico vital”), lo llevaba a calificar de “catastrófica” a la Comuna de París y narrar una 
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supuesta psicopatología, en términos que importa citar a pesar de su inconsistencia, 

porque refieren su propia preocupación individual —excluyente no sólo se diría hoy del 

Otro, sino llanamente, de vastas filosofías del Oriente—, explícita desde su primeros 

escritos, siguiendo a Medinaceli y postulando objetivos egoístas. Este el espejo en el que 

Zavaleta veía el desacato de los obreros al nacionalismo del MNR: 

 
El imperativo de ser, común a todos los hombres, actúa por desviación para querer 
trasladar lo que es en el yo al mundo exterior y, en servicio de esa voluntad 
compensatoria (lo real es para ellos un vacío que hay que llenar con el yo) utiliza las 
circunstancias que propicia la realidad con sus fallas. (EAP, 1959: 9. Énfasis mío). 
 

Sostenía que la unidad política latinoamericana no sería posible “sino a través de 

revoluciones nacionales internas” (ibid.: 11), pero la boliviana ya llevaba siete años 

eludiendo su realización. Además, con más oficio político aunque siempre retórico, esta vez 

alrededor del “poder dual”, acusará en 1967 a la COB en su conjunto —no sólo a los 

sindicatos reacios a la política económica del MNR— de un modo que pareciera que nuestro 

autor no hubiera participado del deplorable proceso que refería: 

 
No se apercibía [la COB] de un hecho que era tan sencillo que resultaba invisible: de 
que el poder podía ser perdido antes de que llegue la fatal revolución 
latinoamericana. (CIN, 1967: 74). 

 

Eran temas personales los que alentaban su razonamiento o su desvío del razonamiento, 

en el sentido de un realismo político paraestatal y que ocultaba su conservadurismo en la 

retórica nacionalista. Decía que las presunciones y los grandes planes como los que hiciera 

Salamanca (ex presidente durante la Guerra del Chaco) correspondían a las clases medias, 

a las que pertenecían (“son alícuotas”) lo que llamaba “todos los partidos extremistas (el 

PC como el POR)”, es decir los que no eran oficialistas pero tenían inserción en la clase 

obrera (EAP, 1959: 11-12). Relacionaba así al POR con el APRA peruano, afirmando que su 

enajenación pequeño burguesa (de clase media) desaparecía mágicamente al imperialismo; 

todo lo cual significaba en realidad que la presencia estadunidense era para el gobierno del 

MNR más una necesidad que un enemigo a eliminar. 

Sostenía, también sin pruebas, que el programa del POR era una copia del MNR, 

“copia casi simiesca del MNR” (ibid.: 13), con lo que una comparación de ambos programas 
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(el de la dictadura del proletariado con el del policlasismo) mostraría que la postura 

extrema que se criticaba era más consistente que la oficialista que se defendía.120 

Contradictoriamente añadía que el POR pretendía “mejorar” el programa del MNR, 

significando con las comillas que esto no era posible (ibid.: 14), y lo asemejaba en esta 

actitud supuesta al viejo PIR de Ricardo Anaya, integrado por “críticos rezagados de una 

revolución que no han hecho”.  

El MNR, afirmaba, era el único partido que habría “dado concreto poder histórico (sic) 

a las masas de Bolivia” mientras el POR sólo habría aportado la Tesis de Pulacayo 

(adoptada por el proletariado como suya) y, siempre en el espíritu de reducir la importancia 

de la labor ideológica, era “más bien una publicación que una conquista” del pangloss 

obrero-campesino o “paraíso artificial” del POR, que pretendía deshacer la revolución del 

MNR para hacer otra igual; algo que el joven Zavaleta estimaba despectivamente con el 

anagrama de “baudeloriano [por baudeleriano, de Baudelaire] o loriano simplemente” (por 

Lora).  

Las injurias consiguientes resultan cacofónicas y deleznables.121 El joven nacionalista 

Zavaleta, que en un apéndice del folleto referido, asemejaba la lucha de los mineros con la 

de Germán Busch (“sin medir el tamaño del enemigo”), hablaba desenfadadamente del jefe 

del POR como “Lora y sus muchachos” (entre los que podían contarse destacados 

dirigentes mineros de la época), repitiendo cada tanto que la revolución la había hecho el 

MNR y no el POR. Apenas alcanzaba a devolver a Lora, el insulto que éste había lanzado al 

parlamento como “impostura para uso de imbéciles” (EAP, 1959: 12) y anotar que por un 

“élan vital” popular —expresión que continuaría hasta sus últimos escritos como clave 

narrativa—, aunque casi todos los dirigentes del MNR provenían de la clase media, “eso no 

quiere decir que la clase media haya hecho la Revolución”. (Apéndice final de op. cit.: 28). 

Encontrando positivismo, extremismo y posible fascismo, Zavaleta terminaba advirtiendo a 

los trabajadores —lo que era revelador respecto a quién era el opositor de su escrito— que 

el fracaso de la Revolución (en aquella época reducida al gobierno del MNR) sería también 

el fracaso de los trabajadores (ibid.: 18). 

                                                            
120  Como en una secuencia que no merece comentarios, el jefe del POR, Guillermo Lora, diría a su tiempo (fines 

de los 70) que el programa de los socialistas (PS-1) era una copia inferior al del POR.  
121  “El desenfreno frenopático de Lora”, “Lora, el tótem ideológico embadurnado de paraísos artificiales [se 

refiere a un conocido ensayo de Baudelaire (1860) sobre la experimentación con el hachís y el opio]”. (EAP, 
1959: 16-17). 
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En 1963 amplía la descalificación a Lechín, en un artículo titulado: “En torno a un 

play-boy obrero”, que describe el vestuario minero tradicional de los dirigentes mineros, 

asemejándolo a la ideología fascista que —decía— predominaba en una asamblea minera 

contraria al MNR: 

 
Juan Lechín, líder minero, Vicepresidente y Embajador en Roma había apostrofado: 
“Sólo acallarán mi voz matándome” ante una asamblea de coléricos dirigentes 
mineros de chamarras negras, a la que, sin embargo, habían sido admitidos, por vez 
primera, prefabricados “dirigentes” de FSB, partido fascista de ex latifundistas y 
empleados de la oligarquía minera. (Marcha, Montevideo, 27 de diciembre de 1963a. 
Énfasis mío). 
 

Esto mostraba hasta donde las divisiones en el MNR, respondían a la realidad del país más 

que a Lechín. Cuando éste formó el PRIN y se separó del MNR, Zavaleta dirá que el PRIN 

era “un POR grande” (RBP, 1964a: 22-23) y que pretendía ser un partido “de una sola 

clase” sin que existieran condiciones históricas para ello. Defendía a Paz frente a Lechín     

—que era el principal dirigente minero apoyado por el PCB, mediante conocidos dirigentes 

(Federico Escóbar e Irineo Pimentel)— descalificando a los que consideraba “desordenados 

dirigentes [e]stalinistas buscados por delitos comunes y por el fuero sindical protegidos”. 

Los centros mineros de Colquiri y Catavi eran motivo de diatriba oficialista, acusados de 

“perfeccionar el alboroto” contra el gobierno. Zavaleta definía injurias poco imaginativas de 

La Nación como simples pullas,122 quejándose a la vez por la “maledicencias de los 

caramillos pequeño burgueses” (lo que se comentaba en las calles de La Paz) y 

denunciando la duplicidad del PCB, que establecía acuerdos buscando “betancurizar el 

régimen” [por el político colombiano Rómulo Betancour] coincidiendo con la influyente 

Embajada estadunidense.  

Es entonces, a comienzos de los 60, que Zavaleta se plantearía la cuestión del “poder 

dual”, luego desarrollada teóricamente hasta mediados de la década siguiente (1974), en 

que publicaría un libro escrito durante el exilio chileno de los años previos. El 20 de julio de 

1962, Zavaleta analiza en un ensayo escrito en Montevideo lo que llama curiosa y 

provisionalmente: “La Revolución Boliviana y el doble poder” (énfasis mío), en el que 

                                                            
122  “Frívolo obvio”, “guerrillero de frac”, “marxista ocasional y cabaretero impenitente”, “divo salarial” y otros, 

acusando a Lechín de “cambiar [su] reino por un Land-Rover” o ser amigo de Chiang Kai Scheck [por 
Chiang Kai-shek], al mismo tiempo que por practicar “una política populista llamada indiferentemente 
sindicalismo puro, salarialismo o anarco-sindicalismo”, adelantando su expulsión del partido gobernante. 
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reiteraba la cita de Goethe relativa a que “sólo se puede definir lo que no tiene historia” y 

hacía una interpretación, a diez años de los hechos, del decurso de la Revolución Nacional 

desde el 9 de abril de 1952.  

Después reinterpretará varias veces aquella memoria, entre 1962 y 1977123. En  lo 

que sigue consideraremos esta cuestión como contexto general del estudio de Zavaleta 

dedicado al tema (PDA, 1974), libro con más de un título y cambios significativos incluso en 

su presentación editorial.124 El poder dual “o doble poder” (sic), es explicado por Zavaleta 

en función de un proceso revolucionario que pretende la construcción de un Estado 

Nacional, cuyas contradicciones internas son diferidas en tanto se trataba de resistir a 

clases extranjeras, mientras en el desarrollo del proceso surgían nuevas contradicciones 

relativas a la definición del carácter de dicho Estado (nosotros diríamos la elección o 

postura política de las clases nacionales al respecto).  

Las clases medias bolivianas habrían asumido el Estado del 52 como un fin en sí 

mismo, mientras a “los sectores revolucionarios” les interesaba como un medio, un 

instrumento para crear una sociedad socialista. Recurriendo a la teoría del sociólogo 

francés George Gurvitch (muy general en tanto sociología del Derecho), Zavaleta analizaba 

que si la lucha de clases era intensa, la lucha intersectores en cambio resultaba atenuada, 

y viceversa. Después de diez años, la Revolución Boliviana debía resolver contradicciones 

internas como la cuestión del poder dual, pero Zavaleta lo expresaba recurriendo a un 

mecanismo retórico (ideológico) que ocultaba doblemente el problema, remitiendo a un 

pasado desaparecido las causas y planteando las tensiones internas en términos de una 

supuesta vitalidad revolucionaria: 

 
La Revolución [tuvo] que cumplir algunas misiones rezagadas [como] la definición de 
fronteras [que] debió haber creado la oligarquía si no hubiera sido tan 
fervorosamente necia. [Sólo] un pensamiento exterior y fatuo puede suponer que la 
revolución es débil porque tiene contradicciones: lo que está vivo se contradice y es 
único tan sólo lo que está muerto. (PDA, 1974). 
 

                                                            
123  En el artículo mencionado (20.07.62); además en “Los orígenes del derrumbe” (22.01.65); “El 

derrocamiento de Paz” (29.01.65); en CIN, 1967; “Bolivia: Desde el Chaco a la patria nueva” (23.04.71) 
también llamado “Reflexiones sobre abril”; en CBH, 1977, además de otros. 

124  Reviso esta y otras cuestiones en “Zavaleta: Narratividad autobiográfica y socialismo local” (Rodas, 2006: 
111-144). 
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El poder dual que refiere, se remite a dos clásicos del marxismo ruso: Lenin y Trotsky. Este 

último lo entendía —sigo a Zavaleta— como un hecho universal que expresaba el 

desdoblamiento del poder entre los dos términos de una contradicción; Lenin lo 

circunscribía a la revolución rusa. Se diría que al considerar el tema en Bolivia, Zavaleta 

estimaba pertinente la primera acepción, pero en realidad revisa lo planteado por Ernesto 

Ayala Mercado, teórico del MNR, para el que la relación COB-MNR era un caso de poder 

dual, que se manifestaría conforme se desarrollase como contradicción de la revolución de 

1952. Zavaleta introduce en principio la idea de duplicidad o “doble poder” que adultera el 

sentido del debate, siguiendo a Ayala, porque le importa desmentir dicha contradicción  y 

suplantar la composición clasista real del MNR y de la burocracia del gobierno que era de 

clases medias, por la figura del “tipo humano minero” convertido en organización política 

(el MNR es “un partido básicamente minero”), contra su propias y obvias certezas respecto 

a que “los partidos no se definen por lo que dicen sino por su contenido de clase”. (RBP, 

1964a: 17).  

Prueba de lo débil e inverosímil de tal pretensión era el argumento posterior, que 

desautorizaba las dos inferencias de Zavaleta: lo determinante en el 52 habría sido la 

fuerza obrera. Sostenía que lo que Ayala había traducido en favor de la mirada oficialista 

post 52 se debería al discurso de la oligarquía minera previa, que resentía la fuerza del 

proletariado minero como un “Superestado sindical”; el MNR acuñó por su parte la 

expresión de “Superestado minero” para referir el doble poder de los titulares de la Rosca y 

sus burócratas. En ninguno de los casos se trataría de un desdoblamiento del poder o su 

(imposible) duplicación; Zavaleta valida ambas nociones equívocas, agregando que eran 

más visibles antes que después del 52: 

 

[En las minas] el poder del Estado y la oligarquía llegaba ya rendido y difuso. [Tal] 
vez el poder dual o doble poder sobre el que con frecuencia ha escrito Ernesto Ayala 
Mercado, existiera entonces con mucha más vigencia que dentro de la Revolución. 
(“Una historia anti-económica del MNR”, 1963). 

 

Bastaría, para situar esta interpretación del falso “doble poder”, referir el posterior extravío 

del sentido revolucionario de 1952 y la deriva de un Estado bajo la lógica prebendal. 

Zavaleta recurre a un pesimismo teleológico que no correspondía al discurso nacionalista 

de luchar “sin medir el tamaño del enemigo”, entonces atribuido al proletariado minero (ver 
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II.3 y 1963: 69),  para sostener lo contrario al año siguiente (ver supra, Marcha, 

Montevideo, 27 de diciembre de 1963a): dicha clase habría defeccionado del poder, pero 

de todos modos la Revolución rigurosamente proletaria hubiera sido un fracaso: 

 
La supervivencia de la Revolución en 1952 bajo una conducción propiamente 
proletaria —escribió— habría sido difícil y en condiciones penosas, probablemente 
mortales. (Ibid.). 
 

Deslizaba la pregunta por el poder dual a una contradicción entre sectores del MNR, que 

siguiera situando al proletariado minero al interior del gobierno. En este punto disuelve la 

cuestión hacia varios aspectos de la misma, importantes en otros sentidos: a) reitera el 

papel de la clase media, precisando que además de una “media clase” sería “una suma 

desigual”; b) la revolución cubana había servido para exorcizar el aislamiento de la 

revolución boliviana, que sin embargo seguía “encarcelada”125; c) la izquierda purista 

conducía a posturas maniqueas, y, más significativamente, d) la “cultura occidental” no era 

un problema para Bolivia, sino “el hambre”.  

Su conclusión era que el poder dual se resolvería en esos diversos planos, siendo una 

historia nueva la que estaba en curso; la importancia constitutiva, medular, atribuida al 

hecho revolucionario de Abril de 1952, restaba valor a sus fracturas evidentes. Podemos 

suponer que era una manera de resistirse a la inercia política general, antes de valorar la 

significación histórica del origen de las nuevas contradicciones que daban espacio al debate 

sobre el poder dual y en principio al problema del orden post 52, idea que reiterará hasta el 

final, en 1984 (ver M21): 

 
Sin duda estamos ya en otra historia. Nada hay en Bolivia que no haya sido tocado 
por la Revolución, pues ningún hecho le es ajeno. En estas lizas distintas [entre las 
cuatro cuestiones mencionadas, supra] se resolverá la situación del doble poder que, 
por otra parte, no tiene esclarecidos y netos los términos de su contradicción. Es una 
historia que no ha terminado. (Marcha, Montevideo, 20 de julio de 1962. Énfasis 
mío). 
 
Todos en este país se definen con relación a un punto grueso y total de referencia 
que es la Revolución Nacional y este hecho es, per se, una victoria histórica del 

                                                            
125  Expresión que Zavaleta remite al pensamiento de Alexis Latendorf (1928-2007), político argentino de la 

izquierda peronista, exiliado en los 50 en Montevideo y que adhiriendo a la revolución cubana se integró al 
Partido Socialista de su país y luego al Partido Obrero. 
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pueblo de Bolivia. […] La Revolución existe y, por ende, este tiempo es distinto a la 
época que la precedió. (RBP, 1964a: 11, 18). 
 

Este periodo “terminaría” siete años después (1970) con la lógica exclusión del MNR de la 

Asamblea Popular, lo que alentaría a Zavaleta a retomar la cuestión en términos 

estrictamente teóricos como veremos, que fueron interpretados en la región como un 

compromiso de su praxis con el movimiento obrero, por su lectura marxista del mismo. 

Tenemos aquí, de modo paralelo, un curioso ejemplo de refracción de la teoría sobre la 

realidad, que hará ver a Zavaleta como un intelectual del proletariado minero por su 

identificación discursiva que, según se observa en sus escritos de juventud y en su práctica 

política al interior del MNR y el Estado de 1952, no corresponde a la realidad histórica. Se 

trata más bien de una reconstrucción narrativa nacional-populista de la historia, rescatando 

su sentido épico. En este caso ya estamos más cerca de la ficción: la novelística de Joseph 

Conrad, (cf. Borges, 2005b: 319), de quien Zavaleta cita “los hombres de Karain” 

autobiográficamente, en relación a su militancia en el MNR (ver referencia en Anexos: 

“Mientras mi mujer dormía”, infra). 

Pero en el artículo referido de 1962 Zavaleta concluía algo más íntimo, una 

indefinición previa del joven Zavaleta, que aquí opta por la cultura local en vez de la 

civilización occidental, desanudando una vieja dicotomía de sus lecturas “alemanas”;126 

“cultura del hambre” todavía, de siglos quizá, que se prolongará al punto esencial de la 

intersubjetividad de lo nacional-popular cuando establezca su nexo con Tamayo, base de la 

“raza de los sutiles” y punto de referencia indefectible (el término es de Zavaleta) para 

comprender la lógica de la subjetividad boliviana (LNP, 1986b: 213) y el caso del espíritu 

japonés para una reforma intelectual y moral de carácter nacional, que el MNR y el Estado 

del 1952 ni siquiera se plantearan, según admitiera Zavaleta. 

Pero como no había construido aún ese arco entre Tamayo y lo nacional-popular 

democrático, si bien la autonomía de su pensamiento había abandonado nudos de 

juventud, su visión nacionalista se prolongaría hasta el final por efecto del imperativo de 

que el Estado Nacional sea logrado con plenitud. Dicho efecto discursivo del barroquismo 

teórico en sus continuadores (distinto de la mera táctica estalinista), consiste en figurarse 

que el “Estado aparente” no es un Estado en forma porque así lo dijo Zavaleta, olvidando al 

                                                            
126  Ver apartado I.2, supra. 
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Estado en su forma real de manera análoga al nacionalismo antiimperialista que disculpa 

así los excesos del caudillo, es decir una realidad política velada bajo el discurso de 

conocerla. De donde sigue un decálogo de misterios creados; v.gr. lo abigarrado como 

nombre propio de Bolivia y por lo cual no existiría una burguesía nacional “en forma”, tal 

como especulaba Zavaleta: si hubiera sido nacional no seríamos lo que somos, entre otras 

cuestiones. La conceptualización del “Estado aparente” logra expresar mejor este dilema 

nacional-populista aunque el lenguaje expresado sea el del marxismo asumido por 

Zavaleta; tema que resulta demasiado contemporáneo como para incluir su desarrollo en el 

presente estudio. 

Lo que Zavaleta llamara “revolución democrático-burguesa”, en nombre de un 

enemigo extra nacional llamado “el imperialismo” (CIN, 1967: 85), será después su 

caracterización más recurrente del proceso nacionalista revolucionario de 1952 (“revolución 

democrático burguesa en la semicolonia”, en RBP, 1964a: 25). Casi al final del texto de 

1967, contradice la idea con la que lo había comenzado: si primero pondera el “cinismo 

saludable” de los ingleses, luego (citando a Engels) recuerda que la libertad de los ingleses 

se fundaba “en la opresión de las colonias”. (CIN, 1967: 85), de donde lo bueno para 

Bolivia era también malo para Bolivia. 

En este proceder esquizoide, Hernández Arregui siguiendo a Leopoldo Lugones, 

escribirá en el mismo lenguaje de hipérboles, refiriéndose no a su obra ensayística sino 

literaria, que Sarmiento “hizo patria”. Más significativo resulta observar un recurrente error 

de método consistente en la ausencia de argumento crítico; v.gr. al deplorar “lo que debió 

decir” y no dijo Sarmiento (2004b: 105-106). Por su parte, Zavaleta censuró inclusive que 

Lechín citara a Sarmiento: “El más brillante clásico de la línea antipopular en la Argentina”. 

(RBP, 1964a: 21).127  

Es inocultable cierta demagogia implícita en el discurso nacionalista, asumida como 

“fe en la patria”, a fuerza de reiterar que el individuo se debe a ella, consistente en una 

figura retórica que tanto Hernández como Zavaleta desplegarían en sus respectivas obras, 

en diversos momentos y bajo distintas expresiones: la del sufrimiento como hecho 

meritorio que, además conduciría con el tiempo y un futuro profetizado, a la salvación 

individual. El método es el característicamente nacionalista de privilegiar las circunstancias 
                                                            
127  Otros autores argentinos, menos afectos al discurso nacionalista y más diversos entre sí, como Aníbal Ponce 

y Borges, también han ponderado con argumentos la prosa de Sarmiento. 
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locales deplorables; no se trata de “fe en la patria” sino, como escribiera el teórico 

argentino, de “fe en la patria avasallada”, ni sería posible la plenitud fuera de las 

dificultades del pueblo al que se pertenece: “Todo libro anticolonialista, cualquiera sea su 

éxito, es más bien un fruto acre. Pues tales libros han manado de la desventura del país y 

no del narcisismo literario. Y si tal prestigio emerge [acarrea] sinsabores, odios perdurables 

y calumnias, sólo compensadas por la fe en la patria avasallada”. (Hernández Arregui, op. 

cit.: 20). En el caso de Zavaleta: 

 
La suerte de los hombres como yo es no tener tranquilidad ni plenitud sino en las 
dificultades de su pueblo. (C25: 1). 

 

Que dicho discurso es demagógico, no requiere demostración más allá de los términos en 

que se expresa, pero añadamos a la última cita, otra que corresponde a un lúcido balance 

de madurez realizado por Zavaleta y que en relación a la cultura inglesa no comporta la 

ideologización que su homólogo argentino reiterara: 

 
La patria de uno nace en el exilio; porque tú la pierdes, siquiera por un instante, se te 
escapa en toda su anécdota. [Confieso] que en un primer momento [al retornar a La 
Paz], para mí fue como llegar a Quito. [Así como el] encuentro con la cultura inglesa 
fue una aventura formidable. Quizá por eso pienso todavía que el convento de New 
College es el lugar más hermoso que yo he conocido. (Cf. M21: 1 y 4. Ver Cronología, 
infra). 

 

En 1983 Zavaleta dirá todavía más, desmintiendo la pedagogía nacionalista en cuestión y 

todas las prenociones constitutivas del nacionalismo revolucionario, que había defendido 

anteriormente en su obra académica y pública. Lo que sigue requiere mayor atención, pues 

se trata de una densa y sintética narración: 

 
Educar a nuestra gente en otra cosa que no sea la de producir una personalidad 
nacional desesperada, en una decisión final de luchar hasta la muerte por nosotros 
mismos, en una conciencia de que el peligro es nuestro aire y de que del extranjero, 
excepto Bolívar, no nos ha venido nunca nada más que el mal y la desgracia, sería 
una locura. Pero hay algo como una chacota universal que se salta estas cosas. 
(M21: 11. Énfasis mío). 
 

Dos bifurcaciones de su discurso anterior deben merecer al menos nuestra consideración: 

el relativo a la “chacota” a que se refiere y que requeriría la lectura de otros pasajes de la 
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entrevista, o su connotación que es la siguiente: Zavaleta refiere así a la necesidad de que 

los acontecimientos —que antes (en la versión nacionalista llana) bastara reinterpretar, 

conforme los requerimientos de la realidad presente—, sean “teorizados para que terminen 

de existir” (M21: 13. Énfasis mío) y para que su existencia sea reconocida en algún grado 

válido de generalidad. Este es sin duda un cambio de concepción epistemológica sobre el 

hecho de conocer, que podría entenderse como la superación científica de un discurso 

meramente ideologizante, irremediable y extendidamente caprichoso:  

 
Esto me interesa ¿qué grado de proximidad puede tener, en efecto, un hombre que 
no está aquí? Es de Perogrullo decir que menor que el que se ha quedado. No es tan 
sencillo, empero. Es un asunto que pertenece a la desigualdad esencial de las cosas 
históricas. [Un] hombre alienado está lejos de su propio contexto aunque lo esté 
tocando. Esto es lo que hace tantísimo covachuelista de acá: tienen ojos y sin 
embargo no pueden ver nada, los usan como adorno. La proximidad entonces es un 
espíritu, la distancia es un ánimo. (M21: 13). 

 

La segunda cuestión puede, por lo mismo, ser más significativa. Se refiere también a otro 

cambio de carácter epistemológico: el lugar desde el cual dice Zavaleta que la teoría es 

necesaria y que es el de la academia; ya no la política, sino la sociología. Desde este lugar 

insistirá en que “la vida tiene una dureza particular en Bolivia” y al mismo tiempo no desear 

para sí mismo “una vida que no sea boliviana” (M21: 15-16). Como muestra de ello y de la 

oportunidad histórica que creía advertir para sí mismo, en aquél tiempo nuevo de los 80 —

la constitucionalización democrática del gobierno de Bolivia, ocupado por dictaduras 

militares desde hacía dos décadas, salvo breves y convulsivos gobiernos interinos— 

afirmaba: 

 
Este es un momento en que los hombres de nuestra generación tienen un rol más 
serio que jugar; ahora son como el nudo de todos los hechos orgánicos que se están 
produciendo. Creo que es una generación que llega en buenas condiciones, con 
experiencias considerables en cuanto al poder, a la lucha, al pensamiento. [Debe] ser 
fiel a la historia que ha visto; debe amar a la historia que es la tarea del hombre, no 
sólo al éxito. (M21: 15. Énfasis mío). 

 

Es claro que Zavaleta, y su familia que había decidido retornar a Bolivia, considera que se 

trata de una situación favorable para participar decididamente del desarrollo político en 

curso (“hacer historia”). Sus artículos sobre el gobierno de Hernán Siles Zuazo son muy 
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claros al respecto, pero antes debemos examinar el Libro de Abril en su devenir histórico-

político y cómo es que Zavaleta retorna a Bolivia, habiéndose desplazado de la política 

militante a la sociología académica, desde la conquista de su autonomía intelectual en 

Montevideo (1965) y la adopción del marxismo posterior a su exilio en Chile (1971) y en 

México (1973-1983).  

De todas maneras, no abandonará el discurso nacionalista. Si Hernández había 

escrito que la lealtad al jefe o caudillo (Perón, Paz) se debía a que éste “no había 

traicionado el ideal nacional de esas masas dispuestas a resistir el coloniaje” y añadía que 

un partido que no sigue a su jefe no significaba nada, o mejor, como cita la historia vivida 

de Wellington, dicho partido debía “irse al diablo”, desaparecer, la noción de individuo 

correspondía claramente a la idea que persiguiera el ex populista y luego marxista ruso 

Plejánov, relativa a las “particularidades que lo hacen el individuo más capaz de servir a las 

grandes necesidades de su época” (cit. por Hernández Arregui, 2004a: 209). El “hecho 

magno” de Perón habría sido el de conquistar el apoyo de la clase obrera y en vez de 

actuar como dictador hacerlo como demócrata, de modo que las masas argentinas 

participaran del poder como depositarias de lo nacional (ibid.: 212) y así, por un rodeo 

harto significativo, oponerse a Perón era oponerse al “proletariado nacional” (Galasso, 

1986: 181).  

No otra cosa planteaba para fines de los 60 Zavaleta y la crítica que hiciera en lo 

posterior: pidiendo la nacionalización del petróleo reemplazaba la importancia de las causas 

por lo anecdótico y externo de sus efectos, en lo que es advertible que su nacionalismo 

para entonces estaba intacto, aunque en 1970 y desde Oxford lo considerara una 

abstracción, declarando que sería una “defensa movilizada de los recursos naturales”, el 

petróleo, y no “el remoto nacionalismo latinoamericano” lo que debíera importar (en 

Almaraz, 1979: 173). El prejuicio de que el ejército comporta, además por los rasgos 

externos del uniforme, algún rasgo de soberanía inherente o a la Patria (es decir, “el ser 

nacional” en sentido riguroso y no metafísico, según Hernández Arregui, apartado II.4), 

seguía presente de un modo que sólo puede entenderse en tanto recurso discursivo, por la 

evidencia de que en su juventud ya había resentido dicha presencia en la vida cotidiana de 

la sede de gobierno boliviana, La Paz, expresándolo a una amiga uruguaya. Zavaleta 

describiría tempranamente, en su correspondencia privada, las oposiciones (cholos-
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pobreza; norteamericanos-abundancia) que hacían a ciudad de La Paz que él vivía en 1958, 

durante el segundo gobierno del MNR: 

 
Hay cholos, norteamericanos, barrios de luz y barrios de oscuridad. […] Bolivia vive 
sobre y antes que nosotros. (C21: 1). 

 

Una década después (1968) se mostraba aparentemente consternado por la presencia 

militar estadunidense en el ámbito civil, que se debía a lo que había secundado 

burocráticamente y defendido hasta el año previo en que publicara su primer libro sobre “la 

idea nacional” (CIN, 1967).128 Siguiendo ideas de Ernesto Ayala Mercado en los 50-60, el 

MNR había postergado la profundización de la Revolución, poniendo como condición su 

ampliación latinoamericana. Si la Revolución —especulaba Zavaleta— hubiera concentrado 

el poder (“como no quería Siles Zuazo”), el proletariado hubiera controlado la burocracia 

(“como no quería Lechín”) y se hubiera industrializado el país, planificando coercitivamente 

(“como no planteaba Paz Estenssoro”); sólo entonces, según Zavaleta, se hubiera 

profundizado la Revolución: 

 
Aunque quizá no sobrevivía, desafiaba y no hacía más nada. [Eran] retrocesos, 
confusiones o cálculos o malentendidos que contenían los gérmenes que, al crecer, 
finalmente derrocaron a la propia Revolución. [Guevara Arze] llegó a postular la tesis 
de que “la clase media es la clase dirigente de la Revolución”, lo que no era sino un 
desarrollo hacia la derecha de lo que había hecho posible Lechín y la 
desconcentración del poder que, contra Paz, postuló siempre Siles. [Un] país tiene 
que industrializarse[,] lo que puede cumplir con eficacia sólo un poder concentrado, 
al margen de los desasosiegos, las dudas y las camándulas del poder de las capas 
medias. (CIN, 1967: 75, 77 87-88). 
 

El propio Zavaleta que había propugnado con otros en 1960, la concentración del poder en 

Paz Estenssoro, decía de forma reservada en 1963, siendo parte del gabinete: 

 
La concentración del poder en torno a Víctor Paz es resultado de su mejor 
personalidad histórica y también de un gran pacto al por menor entre la gente del 
MNR que no sabe ya de planteamientos. (C46. Énfasis mío). 

                                                            
128  “Resulta en verdad oprimente la naturalidad aparente con que asistimos no ya a la ocupación de las 

riquezas naturales del país ni de su poder político sino a hechos directamente vejatorios, como la presencia 
abundante de militares norteamericanos, con su propio uniforme extranjero y las bullas de su desprecio. […] 
Sencillamente no hay un caso en la historia del mundo, en que un país haya salido del subdesarrollo por la 
vía de las inversiones extranjeras.” (“Consideraciones militares sobre el gas boliviano”, 1968: 20). 
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Es decir que la Revolución concluía con su derechización final, expresada políticamente por 

el sector con el que al comienzo, por “teórico”, simpatizara Zavaleta (el de Walter Guevara 

Arze) y ante el fracaso del desarrollismo que había secundado, incluyendo a la “ayuda 

yanqui”, siguiendo al Jefe del MNR, Paz Estenssoro. Al revisar la censura del nombre de las 

masas en noviembre (Marcelo) y el retorno del proyecto nacional-populista quince y veinte 

años después respectivamente, veremos el retorno de todos estos dirigentes principales del 

MNR, representando a los “sectores” en los que se fragmentó (Lechín, Siles, Paz, y 

Guevara). 
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CAPÍTULO III 
 

APORÍAS DE LA AUTODETERMINACIÓN COMO INTERSUBJETIVIDAD 
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El día que nos descubrieron “cerdo” 
tuvo un perro más honor que nosotros. 

 
HANOTEAU: Poesías populares, cit. por Bourdieu, 2011: 133. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



292 

 

III.1   Poder dual y prosa gnoseológico-política en Marx 

 
Marx, desconfiando de toda antropología, se guarda de transponer el antagonismo a la 
esencia humana o a un tiempo primordial que se esboza más bien según el topos de la edad 
de oro, pero insiste tanto más tenazmente en su necesidad histórica.  
 

THEODOR ADORNO: Dialéctica negativa…, 1966. 
 
 
Puesto que la lucha de clases está cifrada en el epígrafe previo, bajo la condición de 

necesidad del antagonismo histórico en vez de opacar su sentido a través del recurso de 

nociones intemporales (“esencia”, “primordial”), la cuestión del terror político (en adelante 

Terror, revolucionario o protofascista) corresponde mencionarse en primer lugar, en 

relación al discurso de la historia como expresión de este contenido particular.  

Asumiendo que toda narratividad es susceptible de instrumentarse ideológicamente, 

cabe recordar que ningún relato de la historia es inocente, incluido el que niega la 

conflictividad entre clases, e insta a “reconocer que ´la guerra ha terminado´ y a 

resistirnos al atractivo de un deseo de venganza” (White, 1992: 100) realizable también en 

el discurso. En esto, Zavaleta no teme señalar la cuestión del Terror en su carácter 

objetivo, como una dimensión de la política. Al respecto, no establece el nivel de reserva 

que utiliza para otras cuestiones (no menos espinosas, pues el poder, por ejemplo, incluye 

al terror): lo que escribe en su correspondencia personal no es más significativo que lo que 

contienen sus artículos públicos, si bien suele mostrar un desdoblamiento, el que de joven 

confesara a su madre. 

Se entiende aquí por “cuestión del terror” a una vía entre otras, pero además en 

relación a nuestro tema relativo a la expresión y la intersubjetividad, como la ampliación de 

una mera lucha entre discursos (científicos o no) entendiendo que de cualquier modo que 

se presente el tema, al menos para los grupos subordinados, la frase “el fin de la guerra” 

significa solamente un discurso más de la dominación que los oprime. Puesto que tampoco 

basta oponer un discurso “marxista” a otro conservador que reivindique la “objetividad”, 

como el señalado del “fin de la guerra” o a la inversa como “guerra de clases” sin fin, lo 

que corresponde es desarrollar la conciencia de que el registro histórico es “algo distinto a 

una ventana por la que puede aprehenderse el pasado ´como realmente fue´ sino más 

bien como una pared que hay que atravesar para confrontar directamente el ´terror de la 
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historia´ y disipar el miedo que produce” (ibid.: 100-101). Todo para no descartar a la 

historia como “un absurdo en sí” y comprender que antes que su estudio (que no enseña 

cómo no repetirla) conviene tratar el pasado de una manera no convencional, no 

exorcizando el terror o el miedo como técnica de acción política. 

Zavaleta ofrece al respecto acercamientos no menos barrocos y lúcidos, sosteniendo 

que en la formación económico-social y su realidad política el Terror fracasa. Esto no 

significa que no merezca análisis, sobre todo porque en la historia boliviana no fue aplicado 

sino en efímeras circunstancias temporales respecto a la normalidad de la dominación 

señorial, que en cambio, opera mediante formas represivas estatales continuas (masacres), 

dado el asedio de masas insurreccionales sobre el Estado. 

El nacionalismo construyó una polaridad discursiva que se ha mantenido hasta la 

actualidad, reprimiendo el retorno o eficacia del Terror (el propio discurso de Zavaleta), al 

evocar una consecuencia que funciona como el otro polo de la relación dialéctica entre 

terror-linchamiento: “El colgamiento del cnel. Gualberto Villarroel por los fusilamientos de 

personalidades de la oligarquía de la época en Chuspipata” es el modo en que puede 

formularse esta polaridad.129 Por supuesto que el Terror produce efectos, pero éstos están 

determinados por su causa y no son regresivos en sí mismos; Zavaleta lo comprendía 

mejor, al comunicar a Baptista Gumucio que el Terror lograba un punto de no retorno en la 

política, mismo que era el que había que analizar: 

 
Lo fundamental en tu carta me parece la relación entre el problema del desarrollo y lo 
que en privado podemos llamar el terror. [Por] lo mismo que las clases [sociales] no 
están aquí [en Bolivia] definidas, en un sentido moderno su dinámica suele ser 
espectacular, su sensibilidad es menos rígida que en otras partes, el heroísmo puede 
ser aquí todavía un personaje. El heroísmo, a su vez, es el terror que está dispuesto a 
morir. Yo también elijo, como tú el “segundo camino”, la “acumulación del ahorro 
interno”, pero lo relaciono de inmediato, con el problema de la libertad y la 
democracia política. El terror fue denso y general en la URSS de sus principios porque 
era el único país socialista del mundo y acaso Stalin fuera tan maldito como 
necesario, un creador maldito. El mundo ha cambiado: los países que quieren ir al 
socialismo no necesitan hoy de esos rigores porque hay un equilibrio de escupitajos 
que podemos usar. Sin embargo, así como no debemos elegir el terror, no es 

                                                            
129  El actual gobierno boliviano del MAS (2006-2013), también hace fe discursiva de este fantasma: “Se 

escuchó Villarroel, Villarroel, quiere decir que están convocando al colgamiento del Presidente [Evo 
Morales], colgarlo del cuello arrastrarlo, como sucedió con Villarroel por grupos de la derecha oligárquicos”. 
En “Romero: movilización se ha contaminado con elementos políticos que tensionan el diálogo”, Agencia 
Boliviana de Información (ABI), 21 de octubre 2011. 
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necesario descartarlo porque sí. Lo que precipitó la lucha de clases en Bolivia fue el 
terror de la masacre de Catavi y los fusilamientos de la RADEPA [logia Razón de 
Patria, que integraba el cnel. y presidente Gualberto Villarroel]. Antes la cosa no iba 
en serio. (C36: 4-5. Énfasis mío).130 
 

Es de advertir que el terror revolucionario en el que piensa Zavaleta, no es el de un orden 

stalinista sino leninista o soviético pero en sus primeros tramos; un terror condicionado por 

su situación histórica y sus posibilidades legítimas y no un orden que ejerce el terror 

sistemático para mantenerse. Entre los impugnadores de esto último, desde la novela 

histórica, destacaría Arthur Koestler ―referido a propósito de intelectuales cooptados por la 

política estadunidense en los años 50 del siglo XX (apartado II.1, supra)―. Su conocida y 

muy referida novela: El cero y el infinito (1940), en la que Lenin se nombra como un 

“viejecito de ojos de tártaro” y Dios Padre, así como “Número 1” e Hijo a Stalin, ha sido 

superada por el conocimiento histórico y psicoanalítico posterior, relativo a los “procesos de 

Moscú” de los años 30, en los que altos dirigentes comunistas ofrecían inverosímiles 

confesiones que los conducían al fusilamiento.  

El protagonista y ex comisario comunista, N.S. Rubachof,  confiesa de la mano muy 

visible del narrador (Koestler), la decadencia de un orden totalitario que su conciencia pone 

en cuestión, si bien con escasa agudeza psicoanalítica o, por mejor decir, ocultando y 

reprimiendo la ideología liberal que lo alimenta. El Yo (llamado “ficción gramatical” por el 

Partido) comenzaba donde terminaba el pensamiento lógico: “En otros tiempos la tentación 

era de naturaleza carnal”; o “lo inexplicable” de la fijación de la curva de los senos de una 

amante, que le había dicho a Rubachof que podría hacer con ella lo que quisiera; o la 

historia, el siglo XX estaban “enfermos” (cf. ibid.: 69-70; 165-166; 276). El individuo, 

considerado un factor menor en la ecuación stalinista, un “factor sin importancia” de valor 

nulo, devenía en “el infinito, el absoluto” (ibid.: 159) al dejar de pensarse como algo 

abstracto; salvo que la “concreción” de Koestler (“nunca había imaginado la muerte de 

Arlova con tantos detalles”) no deja de ser otra abstracción.  

En su diario, Rubachof reflexionaba: “Nosotros hemos sido los primeros en 

reemplazar la ética liberal del siglo XIX, basada sobre el juego limpio, por la ética 

                                                            
130  En ella distinguía dos medios para lograr un desarrollo efectivo: “el aporte de capitales y la ayuda masiva 

que pueda recibirse del exterior”, o “la acumulación del ahorro interno”, poniendo como ejemplo “ineficaz y 
lentísimo” del primer camino a la India, y del segundo a China, Yugoslavia y Guinea. (C33: 3).  
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revolucionaria del siglo XX […]; hemos introducido en este siglo el neomaquiavelismo, en 

nombre de la razón universal. […] Nuestro único principio director es el de la lógica 

consecuente” y “hemos substituído la dignidad por la razón” (op. cit.: 111-112; 193).  

Más de la mitad de la novela es en rigor un ripio superfluo, incluso parafraseando al 

Gide crítico del comunismo (“monedero falso al servicio del Partido”, ibid.: 127), pero logra 

desplegar sus mejores especulaciones en los capítulos VII y VIII del “Segundo 

interrogatorio”, “tortura” que será superada por el nazismo posterior haciéndola parecer, en 

comparación, un trámite policial de rigor. Zavaleta estaba muy lejos de la simpleza de 

taparse las orejas con las manos, al oír “la maldita voz interior” de su conciencia marxista 

respecto a los límites de la revolución, como Koestler ficcionara (op. cit.: 169). En realidad, 

después de la caída del socialismo soviético, aun los stalinistas podrían encontrar variadas 

razones antihumanitaristas en el texto de Koestler y también anticapitalistas en lo relativo 

al progreso técnico, no menos propenso al “totalitarismo” porque haría “posible y hasta 

necesario el establecimiento de alguna forma de autoridad absoluta” (cf. op. cit.: 186-187). 

Aproximadamente a fines de enero de 1963, Zavaleta enviaba a Baptista Gumucio un 

artículo sobre Neruda de hacía cerca de dos años,131 “en el que trato algunos aspectos del 

problema del terror sobre el que ciertamente no parece que tengamos otras diferencias 

que las verbales”. (C40: 3).  

Lo que había expresado sobre Stalin y el Terror en general, se trata a propósito de un 

poema de Neruda, quien militara en el PC chileno y había comparado en un poema suyo 

(“de las bombas de ayer y las del hoy / aquilataremos estas explosiones”), la bomba 

nuclear estadunidense que eliminara la ciudad japonesa de Hiroshima (“¿Qué dijo el Papa 

entonces? Ni un murmullo / el buen hombre siguió sus oraciones”) con una inocua prueba 

nuclear soviética (“Ni un pájaro ha caído ni una pulga. ´Qué criminales estas explosiones´ 

[…] Dejar caer la bomba en pleno Polo! / donde no hay japoneses ni leones”), oposición 

que equilibraba un mundo entonces bipolar (“Adelante, sencillo compañero, / te defienden 

cincuenta megatones”).132 

El propio Baptista Gumucio mostraba ideas matizadas sobre el terror y si bien 

criticaba sin atenuantes a la deriva corrupta de la Revolución Nacional de 1952 (C33: 1), 

entendía con argumentos ilustrados, que históricamente existía un hiato más importante, 
                                                            
131  “Crónica para una bomba de 50 megatones”, Marcha, Montevideo, 19 de diciembre de 1961, p. 13. 
132  El poema de Neruda se titula: “Crónica rimada para una bomba de cincuenta megatones” (op. cit.). 
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pues si algún periodista inglés habría afirmado que el siglo XX culminaría antes de que 

Bolivia entrara en él, añadía: “Hasta hace pocos años vivíamos como los etíopes que según 

Gibbon se habían olvidado de la historia y ella a su turno los olvidó por mil años” (C33: 2). 

Por tanto, señalaba, dado que el problema es el ritmo con el que se quiera desarrollar un 

país —en esto seguía a un inspirador liberal de Marx, Wright Mills—, “los excesos del 

estalinismo y la coerción” serían inevitables como en China, pero Bolivia no tenía la 

tradición autocrática de Asia, que hizo posible que el pueblo aceptara una rígida dictadura 

con sacrificio compartido en la sociedad. Frente a “los [N]apoleones de trapo como los 

califica Rangel”133 correspondía “formular no sólo un balance sino también ofrecer un 

camino nuevo” (C33: 1 y 4). “Elegirse” como pedía Gide, le había propuesto por su parte 

Zavaleta. 

Aquí se comprende por qué este último consideraba que eran “extremistas” algunos 

planteamientos radicales locales y por qué atendía a la táctica relativizando la estrategia. 

En cierta retórica pública suya, cuando el MNR era un aliado conocido de la derecha 

protofascista (1971), quizá para defender todavía un fantasma, Zavaleta decía que “la 

extrema izquierda” para la derecha de FSB había sido el MNR. (“El infantilismo de izquierda, 

la acción directa y sus problemas”, s.n., La Paz, 24 de mayo de 1971). Añadía que dado 

que documentos del MNR hablaban de “izquierda infantil” en el seno del propio MNR, ese 

relativismo exigía de los dirigentes políticos que evitaran el “terrorismo verbal” y 

propendieran hacia 

 
una suerte de lucha por el rigor en la cuestión de las designaciones y la mención de 
las categorías. [En] un país con dificultades enormes para ser conducido, el uso 
adulto de los términos, la discriminación entre un caso que aun pareciéndose al otro 
puede ser su contrario y la moderación en la práctica de la represión del Estado 
deben ser normas de un acto correcto de gobierno. La práctica pura del poder, es 
cosa sabida, tiene trampas que son las más peligrosas. (“El infantilismo de 
izquierda...”, cit.). 
 

Independientemente de la retórica que censura ex post lo que desde el poder se practicara 

en todos los términos señalados y de la reiteración posterior de Zavaleta de una frase de 

                                                            
133  Se refiere al periodista venezolano Carlos Rangel (1929-1988), cuyo libro Del buen salvaje al buen 

revolucionario (1976), enviara a Zavaleta en 1962. 



297 

 

Tamayo, siguiendo a Céspedes, acerca de que “no se es impunemente poderoso“,134 el 

poder se refiere en la cita como una peligrosa trampa.  

Más significativo para nuestro tema resulta, sin embargo, atender al hecho de la 

ambigua “sinceridad” o el mecanismo narrativo de la “deslealtad”, como recursos que, 

desde la forma, dan sentido a un contenido de ficción que logra dar mejor cuenta de la 

vida, de la realidad en su complejidad. Zavaleta sencillamente había abandonado lo que 

consideraba una errónea intención “purista” con la que uno de sus tutores de juventud (el 

sacerdote Juan Quirós)135 lo caracterizara, al comunicar su decepción sobre el ambiente 

cultural de Buenos Aires: “Dada tu ambición espiritualista —ambición que poseemos todos 

los hombres que anhelamos la sinceridad y las posiciones sin ficción—“, le respondió 

Quirós, “tus experiencias del Buenos Aires querido, tan lleno de rastacuerismo136 y 

vaciedad, de seguro no serán desaprovechadas por ti”. (C1: 1).  

La prédica de Quirós sobre la sinceridad, resultaba religiosamente ingenua en el 

ámbito político que llegaría a saturar la vida concreta del joven Zavaleta, quien poco 

después y hasta su madurez, recurriría a un texto ya clásico de Merleau-Ponty (Humanismo 

y terror: ensayo sobre el problema comunista), en el que a propósito de la violencia política 

se plantea la cuestión de la ambigüedad de la sinceridad como rechazo de la polarización 

blanco/negro en la historia política concreta. Zavaleta cita al pensador francés en 

circunstancias personales significativas y glosa sus ideas hasta plagiarlas, omitiendo un 

fondo intimista que para los fines de nuestro estudio conviene detallar.  

Se trata de un texto que iluminaba su propia elección acerca del valor del riesgo y el 

elegirse, pues aquel autodefinido “intelectual francés de 1946”, había prescrito respecto a 

la historia: “No hay un vencedor designado, elegid en el riesgo” (1986: 30). Puesto que no 

se conoce el porvenir solo cabía esforzarse por lo que se había elegido, lo que es una clara 

opción por el libre albedrío, que cuando llegó el momento de madurez de Zavaleta se 
                                                            
134  Zavaleta la menciona sin referirla a su autor (en “Cuba: el arribo de la incongruencia”, 1981a) y otros 

textos, pero la había popularizado Céspedes, entrecomillada y con un autorretrato, en un artículo mediocre 
y “antiimperialista”, en que acusa a Thomas de Quincey de “originalidad morbosa”, ver “El asesinato como 
una de las bellas artes”, revista Clarín Internacional, 1968: 11-12. 

135  No sólo publicó textos de Zavaleta hasta antes de su muerte (el último poema, “Domingo del ciervo”) sino 
que como confesor ayudó al relacionamiento del entonces joven Zavaleta: “Tuve que hablar de la poesía 
boliviana ([y] al referirme a los jóvenes hice un análisis de tu producción, de la de [Jorge] Suárez, [Félix] 
Rospigliosi, Gonzalo Vásquez, [Julio] de la Vega y otros. [El selecto grupo ´Fuego´ que preside Carlos René 
Correa] te invita a venir a Santiago [de Chile]. Te tienen alojamiento [por] unos 15 o 30 días en la casa de 
Correa o de Vicuña”. (C1: 2). 

136  Neologismo de época (del francés: rastaquouere), que refiere el alardear la grandeza que no se tiene. 
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transparentaría en un escritor francés pequeño burgués no menos notable, André Gide, 

quien predicó lo que Zavaleta guardara en reserva en su diario personal como práctica 

suya, y que Jorge Luis Borges resumió como “el goce de los sentidos, la liberación de todas 

las leyes morales, la cambiante ‘disponibilidad’ y el acto gratuito que no responde a otra 

razón que al antojo”. (1988: 27).  

Así, por ejemplo, en la muerte de Sergio Almaraz (1968), el epígrafe elegido (la frase 

final también corresponde al autor francés referido) reza: “Son héroes, es decir, hombres 

en quienes la pasión y la razón han sido idénticas”, a lo que en el original de Merleau-Ponty 

sigue el fondo explicativo de la historia como narrativa estética íntima: hombres “que han 

hecho, en la obscuridad del deseo, lo que la historia esperaba y que debía aparecer 

después como la verdad del momento” (ibid.: 85), esto es, la verdad de la “historia en sí”, 

la subjetividad concreta del marxismo. En realidad lo mismo que había descrito Jorge Luis 

Borges sobre el arte, en tanto “tiene el hábito de justificar y de preparar los hechos que 

narra” (1988: 18) y que para Zavaleta sería la reescritura de los hechos o segunda 

existencia, su interpretación para “completarlos”.  

Pero para 1961, a sus 25 años, el joven Zavaleta negaba la preeminencia de la 

pequeña burguesía en el Estado del 52 —lo que reconocerá sólo dos décadas después, en 

un texto inédito titulado “Reflexiones sobre Abril” que refiere “las hojas perdidas [del] gran 

libro de abril”—; todavía no había incorporado al pequeño burgués André Gide, como haría 

en su madurez protoburguesa de la autodeterminación a través del axiomático “ser es 

elegirse” de dicho escritor francés, no haciendo otra cosa que plagiar a Merleau-Ponty 

respecto a la cuestión de terror revolucionario (y a sus consecuencias más bien elementales 

que había señalado Koestler, respecto al dolor que tenía un sentido y el que no lo tenía, op. 

cit.. 276-277): 

 
Hegel habría dicho que el terror es Kant puesto en práctica, es decir, el mesianismo 
de las convicciones. Para un marxista o para un revolucionario o solamente para un 
honesto el terror es un hecho y así existe antes de sus adjetivos. La vida no es una 
moralidad, pero la moralidad pretende la vida. “No podemos —ha dicho [Maurice 
Merleau-Ponty]— elegir entre la pureza y la violencia”. No hay siquiera persuasión sin 
seducción, es decir, en último análisis, sin desprecio. La violencia es el punto de 
partida común de todos los regímenes. (“Crónica para una bomba de 50 megatones”, 
Marcha, Montevideo, 19 de diciembre de 1961, p. 13.) 
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Lo que parece la inclusión de Merleau-Ponty en una reflexión propia de Zavaleta (la que le 

sugiere a su amigo y compañero del MNR, Mariano Baptista Gumucio), es en rigor una 

doble cita del autor francés (véase 1986: 155 y 197). Algo semejante haría tres años 

después en un texto sobre la revolución del 52 y el poder (RBP, 1964a: 56), en el que dice 

citar a Saint-Just, siendo más probable que se tratara de la cita de Pierre Unik que Merleau-

Ponty refiere en su texto tan recurrido por Zavaleta (ibid.: 78). Otra cita de Merleau-Ponty 

sobre el terror es igualmente reveladora al ampliarse, respecto a la ambigüedad inherente 

a la práctica política: “Ciertos críticos necesitan culpables completamente negros, inocentes 

completamente blancos. No entienden que existen trampas en la sinceridad”, recoge 

Zavaleta en el artículo ya mencionado (“Crónica para una bomba de 50 megatones”. 

Énfasis mío), que iba antecedido por unas líneas no menos significativas, si pensamos en 

su eco autocrítico respecto al hecho revolucionario de 1952, responsabilidad que Zavaleta 

no estaba dispuesto a asumir: “Una acción puede producir una cosa distinta de la que se 

proponía [pero] el hombre político asume las consecuencias” (Merleau-Ponty, 1986: 30). La 

forma de quiasmo puede resultar iluminadora respecto a la revolución nacional de 1952 

casi una década después: Una política, para ser buena, tiene que triunfar, pero no toda 

política que triunfa es buena (cf. ibid.: 28). 

El Terror mismo está explicado en Zavaleta en otro ámbito, no sólo filosófico sino 

también poético (los dos rasgos del discurso histórico en los que seguimos aquí a Haydn 

White) y que se sintetiza en su método reinterpretativo e inmanente, entregado a la 

imaginación y cuya lógica causal es narrativa (narratológica, White, 1992: 160). Esta 

modalidad de relato histórico, opera relacionando el comienzo de los hechos con su 

conclusión, luego de crecer éstos, como diría Zavaleta (ver apartado a.2). 

Se trata de la relación del Terror con el “desarrollo económico-social”, que Zavaleta 

desarrollará mediante una exégesis de Marx y dirigiéndose hacia Max Weber en articulación 

con un “marxismo revisado”. Pero antes de esta relectura de Marx, leyó con detenimiento 

algunas obras centrales de Lenin, Trotsky y Gramsci y las expuso en su exilio de Santiago 

de Chile, en diciembre de 1972, dando forma a la primera parte de El poder dual en 

América Latina.137 El texto, en tanto Zavaleta se encontraba en Chile al menos, corresponde 

                                                            
137  Un año después concluirá en ciudad de México la segunda parte, que a su vez se subdivide en un primer 

texto escrito en Santiago de Chile sobre Bolivia (primero publicado como “De la Asamblea Popular al 
combate de agosto”, en BAP, 1972: 297 ss. y luego como: “Algunos problemas izquierdistas en torno al 
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a un periodo en que su autor se reivindicaba como “dirigente del Movimiento de la 

Izquierda Revolucionaria”, el MIR (BAP, 1972: 298), resultando significativo en relación a 

su posterior ingreso al PCB desde México y como declaración de fe marxista que comienza 

por afirmar “servimos en el marxismo a la realidad” (PDA, 1974: 7). Luego  lo reitera, 

aludiendo a la posición clasista e individual de los sujetos y personalidades descritas; v.gr. 

“los fines que eran servidos por Torres”. 

En su primer “Prólogo”, Zavaleta sostiene en términos propios de su plástica prosa, lo 

que nociones marxistas conocidas suelen simplemente repetir. De acuerdo a lo que expresa 

con nitidez, la realidad sólo se conoce si se la transforma: “No hay otro modo de conocerla” 

(PDA, 1974: 3). Cuando la voluntad humana cambia la realidad, ésta es causa de la 

conciencia que se produce y entre lo que analiza el marxismo, se encuentran “las 

condiciones objetivas del momento presente” (ibid.), es decir la coyuntura tal como Lenin 

la definiría. Teniendo, como podemos inferir de toda su obra anterior, en algún grado in 

mente, los límites de la “táctica pura” de Paz Estenssoro con el consiguiente derrocamiento 

de 1964, escribe que ésta  

 

si bien es a la vez una síntesis de toda una historia y de todo un pensamiento 
anteriores, es a la vez un hecho emergente y no puede evitar un grado de 
improvisación, porque depende de una situación que, como universalidad de datos 
disímiles en apariencia, no podría ser pensada con antelación. (Ibid.).  
 

Es decir que la táctica era el modo en que ocurría la historia de una clase, lo que 

complementaba su colocación estructural en la economía (cf. E-OGJ, 1975: 23). 

Recurriendo a lo que el lenguaje no puede garantizar (ver idea de Chesterton en I.1), dirá 

que el estudio referido deseaba “ser considerado como lo que era [:] una contribución a la 

organización de la conciencia de la clase obrera en Bolivia. [De] hecho, es un libro escrito 

para los obreros de Bolivia, incluso en los capítulos en los que se refiere a la experiencia 

chilena” (ibid.: 7-8). Esta expresión merece meditarse en su sentido real: el libro —el 

objeto “libro” publicado por Siglo XXI en México, dos años después de concluido el escrito 

                                                                                                                                                                                       
gobierno de Torres en Bolivia”, en la edición de OC de Amigos del Libro, 1989: 185 ss.) y otro escrito sobre 
el Chile de Allende que acababa de ser derrocado, considerando en estos dos últimos lo que llama 
“problemas izquierdistas” y reinterpretando los hechos centrales de la primera parte: el gobierno del gral. 
Juan José Torres y la Asamblea Popular o sóviet obrero boliviano de 1970-1971, ambos derribados por el 
golpe de Estado del gral. Hugo Banzer, en agosto de 1971.  
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original— estaba destinado sentimentalmente a los obreros bolivianos, pero no a la 

organización de su conciencia de clase, salvo que esta última provenga del exterior. En este 

sentido Zavaleta parece apegarse a una lectura marxista ortodoxa del proletariado. 

La clase obrera boliviana era “en extremo brillante” y a la vez “casi inexplicable”, de 

modo que el estudio no era resultado de la memoria histórica solamente, ni un “escolio 

académico”. Pero para entonces Zavaleta observa como límite de esa clase, por el que no 

había llegado “a vencerse a sí misma”, lo que llama su incipiente “organización como 

partido proletario” (ibid.: 9). Tenía poder pero no conciencia; por contraparte, el Estado 

boliviano sería débil, aún el Estado del 52. Señalaba al respecto una analogía entre la 

Unidad Popular (UP) con Salvador Allende en Chile y la clase obrera boliviana: en el primer 

caso la UP explotaba lo que un Estado “democráticamente avanzado” permitía, por tener 

que cumplir el rito de su carácter constitucionalista; en el segundo, el Estado era débil, la 

constitución de la Asamblea Popular en Bolivia (1970-1971) no podía vencer sin partido 

obrero, como el golpe de Estado de Banzer lo habría demostrado. En ambos, según 

Zavaleta: 

 
El conocimiento de la estructura del poder [era] ya un paso muy grande hacia la 
construcción de una táctica correcta. (PDA, 1974: 12). 
 

Pero, al contrario de lo que en 1972 esto significaba, antes del golpe militar del gral. 

Augusto Pinochet en Chile, como análisis alentador de la izquierda en el gobierno chileno, 

las riqueza de ambas perspectivas, análogas en la realidad y no meramente académicas   

—según decía Zavaleta— para estudiar el poder dual en ambos países, eran mezcladas en 

un barroquismo pragmático más bien conservador.  

En el caso de Bolivia, insistía en que la Asamblea Popular conducida por el 

proletariado —y que había proscrito al MNR, lo que Zavaleta omite deliberadamente 

sugiriendo así que el MNR era todavía parte de aquel proceso popular— no había sido 

“invención de nadie”, sino algo contenido en el seno de la clase obrera, lo que significaba el 

retorno a un desacuerdo anterior con la posición del POR de Lora (trotskista), que para 

todas las demás fuerzas en cambio tenía importancia ideológica indiscutida en el proceso 

de construcción de la Asamblea Popular, por su influencia en las tesis históricas del 

proletariado minero. En cuanto a Chile, diagnosticaba de un modo que se vería después era 

erróneo, que la UP desarrollaba la línea política correcta al disputar dentro de la legalidad el 
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poder, porque si “hubiera tendido a otro esquema, habría rebasado los límites de esa vía” 

(ibid.: 11). Es decir que mantenía la misma postura según la cual la Revolución Nacional en 

Bolivia de 1952 no podía ser manifiestamente obrera si quería sobrevivir (apartado II.5). 

Lo que más importaba a Zavaleta era la cuestión del partido obrero en relación a la 

teoría marxista del Estado y lo que llamaba (en el segundo prólogo al mismo libro, en 

México, 1976) “la impotencia de la victoria” del proletariado boliviano en abril de 1952. 

Todo lo cual señala que, a pesar de la Asamblea Popular y después de casi 20 años de la 

Revolución Nacional, aquél hecho seguía resultando determinante, acaso con mayor fuerza 

cada vez, lo que requiere explicarse así sea brevemente, pues Zavaleta parece detenido en 

ese pasado que se va desplegando y mostrando matices, pero que ignora hechos 

posteriores en los que la legitimidad del Estado del 52 se vuelve casi nula.  

Pareciera que el hecho revolucionario vivido tiene una carga limitante, en quien 

formando parte de una comunidad política hallara cabida y sentido personal en su seno (el 

MNR). Desde mucho antes el joven Zavaleta, que confesaba a su amiga uruguaya con la 

que sostenía correspondencia, tener muy pocos amigos, buscaba en el nacionalismo 

partidario del MNR ese “lugar” que como individuo es imposible luego de su opción (la 

máxima de Gide, “ser es elegirse”) por un elitismo culturalista o de “raza espiritual”. Así, el 

4 de mayo de 1958 había comunicado: 

 
En mi barrio, que se llama Sopocachi, viven bolivianas que son de cabellos y ojos 
muy negros, muy graciosas, muy coquetas, muy estúpidas [que] conocen a los indios 
tanto como tú. No quiero estar con ellas ni con ellos que, en realidad, son de todas 
partes del mundo. Espero estar bien, con la gente de mi partido [MNR] que es 
humilde y valiente, sencilla y con fe. (C51: 2).  

 
El resultado posterior de esa camaradería tendría el sentido de un exilio implícito, siguiendo 

la idea de Tamayo sobre el poder (que no es impune); efecto de una presencia protagónica 

en el ejercicio prolongado del poder.138 La evidencia de una militancia imprecisa o errática 

después (MNR, “izquierda del MNR”, ELN, MIR, PCB) señalaría que Zavaleta optó en lo 

personal, por un pasado “más revolucionario” frente a lo que le ofrecía hacia adelante el 

                                                            
138  Mientras Zavaleta relativizaba su papel entre 1952-1964 (“he sido [un] participante secundario”, CN, 1967: 

9), uno de sus hijos, en la contraportada de las OC de Amigos del Libro, recuerda lo evidente: “[Fue] 
protagonista directo en los principales momentos de la historia boliviana [diputado, ministro…]”.  
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contexto político boliviano. También su actividad intelectual especializada (académica) 

tendría una deriva más institucionalista. 

La impotencia del proletariado boliviano para constituirse como “clase universal” que 

lo reordena todo, provenía como concepto, de Hegel. Esa posición de clase, revisada desde 

la teoría marxista y la necesidad del partido clasista, destaca también entre los núcleos de 

El poder dual…, pero un supuesto inocultable era el de sostener la permanencia “en la 

cabeza”, ya que no en la práctica política concreta de los sujetos sociales implicados, del 

Estado del 52. La ilustración de ello, que tenía por fuerza un sentido social (clasista) en 

términos de un caso individual, prueba en cambio, que Zavaleta no sólo pensaba en la 

derrota del MNR, sino también en términos autobiográficos, porque lo que importa de dicha 

“impotencia” es el fracaso de la experiencia plena cuando se la tiene al alcance.  

El ejemplo mencionado es el del gral. Juan José Torres, que acababa de ser 

asesinado en Buenos Aires por los grupos de la Alianza Anticomunista Argentina (AAA). 

Zavaleta establece una relación de causa-efecto entre teoría y hechos que es, en rigor, 

casuística, siempre determinada por el recuerdo de 1952:  

 
Después de la primera edición de este libro, los hechos ofrecieron una suerte de 
corolario a ciertos acontecimientos que se mencionan en él. En la trágica muerte de 
Juan José Torres, por ejemplo, se puede advertir (en lo que es una suerte de 
inversión de la contradictoria situación del proletariado en 1952) qué es lo que pasa 
con el que no vence cuando debió haber vencido. Es como si la victoria misma 
aborreciera al que no la toma cuando ha podido hacerlo. (OC, 1989: 19-20). 

 
Más bien se diría que el hecho dramático descrito parecía requerir una explicación. Así lo 

expresa Zavaleta al referirse a “la necesidad de conseguir una corteza explicativa, aunque 

para eso se sacrifique a la verdad misma”, en la segunda parte del libro, escrita un año 

después, pero acusando de modo ambiguo a “intereses políticos muy específicos” 

contrarios a su propia interpretación (PDA, 1974: 169). La determinación social (clasista) 

sobre los deseos individuales ha sido aquí recordada a diferencia de la tradición retórica 

nacionalista, pero ello no anula el carácter autobiográfico de la narración, de manera que 

en este libro, como en el previo sobre La caída del MNR…, el hecho de fabular la historia se 

presenta con mayor claridad y conviene tener la reserva que Borges aplica a Bloy, respecto 

a la identidad personal en un contexto incierto mayor, en este caso la interrogación al 

seguir un texto autobiográfico: ¿Quién es un rostro y quién un personaje?  
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Puesto que Zavaleta dice que en el fondo se trataba de “vencerse a sí mismo” y que 

esto no habría sucedido con el proletariado boliviano en 1952, ni con Torres entre 1970-

1971, el Estado del 52 debía ser negado pero seguía mandando en las cabezas (cf. ibid.: 

20). Dirá lo mismo de toda la izquierda boliviana sin excepción en 1979, caracterizando 

aquella coyuntura como la decadencia final del Estado del 52 y la ideología del 

nacionalismo revolucionario, que sin embargo, habían sido superados en los hechos por la 

movilización de masas de 1979.  

Era por la lógica del poder que revela contradicciones sociales, que la honradez de 

Torres resultaba peligrosa para él mismo. Zavaleta no se refería a un sentido moral sino 

político; al recuerdo de la división militar en 1952, que Torres a cuenta del Estado del 52 

rechazaba. La alternativa revolucionaria sin embargo estaba ausente; el partido que, desde 

el punto de vista privilegiado en este estudio de Zavaleta que es la teoría del Estado, 

expresaría el hecho de que la clase universal existiera ya no en un sentido abstracto (“para 

sí”), sino como “la que vive para sí misma” (ibid.: 21), viviendo todavía más “cuando se 

hace partido” y éste último tiene voluntad de poder.  

Después de revisar con rigor la teoría general de la dualidad de poderes en la historia 

de la Revolución rusa y en el caso chileno, que son prescindibles para este estudio (PDA, 

1974: 15-77; 126-165), Zavaleta considera lo que él mismo planteara alrededor de la “idea 

nacional” (CIN, 1967), haciendo un balance del proceso revolucionario. La primera revisión 

conceptual sobre la situación de Bolivia, previa al hecho revolucionario de 1952, conserva el 

valor político que concernía a Paz Estenssoro, quien pensaba que existía feudalismo.  

Para Zavaleta no era una conceptualización rigurosa pero “cumplió un papel político” 

(PDA, 1974: 79 nota 1), pues lo que habrían existido eran “formas precapitalistas 

combinadas de un modo sui generis, por debajo del capitalismo dependiente y al servicio 

de él” (ibid.). En esta interpretación se afirma que fabriles y mineros (proletariado) eran 

determinantes sobre pequeña burguesía urbana y lumpenproletariado de La Paz. El golpe 

de Estado urdido por el MNR habría derivado en una insurrección espontaneísta, que sería 

el carácter del movimiento de masas en Bolivia, quedando “implantado en el modo de ser 

de los obreros y los campesinos durante mucho tiempo” (ibid.: 79). Admitía que la 

dirección del MNR había sido pequeño burguesa y su contenido “típicamente burgués” 

(ibid.: 80 nota 4), por lo que representaba a la revolución burguesa en Bolivia que contuvo 
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“corrientes radicales”, (su propia postura “de izquierda” al interior del MNR) y 

defendiéndola, pues eran extremos que “ahora que el MNR (Paz Estenssoro) se ha aliado al 

fascismo, se tiende a omitir” (ibid.: 81).  

En rigor, Zavaleta llamó “extremistas” y descalificó a las tendencias contrarias a la 

burguesa que representaba Paz Estenssoro (ver II.5), de modo que existe aquí una 

reconstrucción ad hoc de su participación, con el sentido estrictamente personal de 

reivindicar un pasado que en teoría y práctica no existió, salvo retóricamente bajo 

circunstancias específicas y con efectos inocuos. De todas maneras se trata de un análisis 

más objetivo del 52 y el MNR, con una salvedad que es relevante al tema nuestro de la 

expresión y la producción de ideología nacional-populista. Se trata de una nueva 

caracterización de la historia, reconociendo que el MNR aplicaba “métodos populistas” en 

tanto burgueses, conteniendo intereses policlasistas, superando una “visión mecánica” 

relativa a la aparente pertenencia obrera al MNR y crítica de la ilusión que una postura 

derechista en el MNR había creado, mediante “cierta nomenclatura marxista”, la de Walter 

Guevara Arze (ibid.: 80-81 nota 8); es decir, cuestiona sus inclinaciones personales del 

pasado, convirtiéndolas en posturas erróneas generales y de las que el autor habría sido 

inocente. Ese efecto discursivo de selección del pasado mediante la reinterpretación, es un 

ocultamiento que merece observarse porque se realiza de modo deliberado y sistemático. 

La existencia de un sóviet como la Asamblea Popular —cita aquí extensamente a 

Lora, jefe del POR trotskista, al que como opositor al MNR descalificara ruidosamente 

(apartado II.5)—, estaba limitada por la ausencia del partido obrero de la posibilidad de 

construir un Estado obrero, de modo que no hubo dualidad de poderes en rigor, sino de un 

modo “germinal” en 1952 y 1971 y ”el poder de Lechín [principal dirigente sindical obrero]” 

convirtió ese germen en co-gobierno MNR-COB, lo que desclasó a esta última. Ese co-

gobierno habría servido para que la pequeña burguesía diera “un golpe de mano contra el 

poder material obrero”. (PDA, 1974: 92). 

La nueva crítica respecto a los primeros análisis de esta situación remite a sus 

orígenes marxistas; antes los consideraba autores del MNR (como lo eran realmente) o del 

nacionalismo continental. Lo que Zavaleta rechaza es que hubiera habido poder dual 

“pleno” en 1952 (Ernesto Ayala Mercado) y añade que el requisito de continentalidad de la 

revolución en América Latina, planeado por Abelardo Ramos, “dio sustento (quizá sin 
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proponérselo) a estas claudicaciones disfrazadas de análisis” (ibid.: nota 26). Lo que 

cuestiona, incluso de Paz Estenssoro, es lo que llama “prudencia”, aunque bastante más 

que eso podía interpretarse de sus escritos y participación en el MNR anterior y de lo que 

escribía entonces, como si la historia se hiciera a sí misma sin sujetos centrales. Se trata de 

apelar a términos rotundos que pueden devolverse a su práctica política pasada, de la que 

no se indica nada, de modo que el lector que la desconozca podría imaginar que se 

encuentra ante un autor estrictamente marxista, radical: 

 
No iban a pasar muchos años antes que el Ejército se reorganizara, se introdujera la 
ayuda norteamericana y finalmente se adoptara el plan colonialista del FMI en 1956. 
[El] desgaste de ese Estado lo obligó a apelar al Ejército. (Ibid.) 
 

Si atendemos al decurso que traza el autor sobre lo que llama “la desgraciada historia de la 

primera experiencia boliviana en cuanto a la dualidad de poderes” (ibid.: 93), tendremos 

que el “auge obrero” habría durado apenas unos meses de 1952, pues desde 1953 opera 

“la protección norteamericana” y diez años después instala al gral. René Barrientos, 

“hombre del Pentágono”, en el poder.  

En este recorrido, Zavaleta no sólo vuelve a periodizar en atención a los 

requerimientos de la nueva narración sobre la Revolución Nacional y sus actores, también 

omite toda explicación sobre los muchos escritos destinados a caracterizar la Revolución 

que había que defender y no cuestionar ni en los detalles, ni criticar al “hombre del 

Pentágono”, acompañante del jefe del MNR para la Vicepresidencia en 1964, porque era 

criticar a la Revolución y, en suma, traicionarla; todo lo que podría considerarse no sólo 

censura sino reescritura del deshojado Libro de Abril.  

Barrientos que había crecido con el MNR, representaba internamente algo más 

significativo que lo que su amaestramiento estadunidense podía lograr: la negación real de 

un orden ficticiamente revolucionario, algo que Zavaleta había enunciado respecto a la 

masa campesina, que con Barrientos recibiría nombre a su subordinación al Estado del 52: 

 
Si la impunidad se vuelve acompañante natural del sindicalismo campesino, la 
Revolución [Nacional de 1952] habrá fracasado en su intento de crear un orden, el 
primer orden verdaderamente nacional y popular de la historia de Bolivia. (La Nación, 
19 de noviembre de 1959. Énfasis mío). 
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Reflexionando sobre la diferencia que existiría entre el poder dual como “tropo o metáfora 

de la [que se asume como existente] teoría marxista del Estado” (ibid.: 94) y una situación 

de guerra civil, Zavaleta entiende que la segunda no niega el carácter del Estado, 

mostrando que la presencia física no basta y que la instancia ideológica es fundamental (el 

partido otra vez), en síntesis, que el socialismo requiere controlar el poder y el aparato del 

Estado.  

De esto deriva Zavaleta “la ausencia de verdaderas burguesías en los Estados 

marginales” (ibid.: 97), siendo el Estado el que las hace existir. Entonces no sería sólo el 

proletariado, sino también la burguesía la que concurría con desventaja al poder dual. Lo 

que expresa Zavaleta del 52 en 1974 es una obviedad, aunque narrada por su estilo propio 

desde un punto de vista teórico marxista, es decir, la suma de lo que no existió para que la 

Revolución Nacional fuera lo que debía ser, un nudo irresuelto que se trasladaba a la 

realidad: 

 
La paradoja era terminante. Había una primacía material de los obreros pero también 
una primacía de la conciencia pequeñoburguesa entre los obreros [teniendo en 
cuenta que una clase puede ser ocupada por la ideología de otra]. (Ibid.: 101. Énfasis 
mío de la nota sobre lo citado en el original). 
 

La expresión en cursivas postula un conjunto de problemas conjurados pero no resueltos. 

Desde la idea de un “poder” en términos personales —como el que se atribuía a Lechín— 

hasta esta aserción (en cursivas) sobre el problema de la lucha ideológica que se 

trasladaba a la subjetividad de las clases en pugna. Lo que el discurso de Zavaleta 

promueve es una proliferación (barroquismo) de niveles de análisis simultáneos, que 

concluyen definidos en su carácter no universal, es decir, como anomalía boliviana (ibid.: 

nota 34). 

Al cambiar de situación, de la de 1952 a la de 1971, con la Asamblea Popular durante 

y bajo el gobierno transitorio del gral. Juan José Torres impuesto por la insurrección que 

diluyera el intento de golpe de Estado militar previo, Zavaleta define dos nociones de 

Ejército en relación al Estado de 1952, ambas con la pretensión de universalidad de la 

teoría leninista: el Ejército como síntesis distorsionada de la sociedad y la misma institución 

como síntesis exacerbada del Estado. Se trata, en tanto problema de la expresión dirigida a 

explicar la intersubjetividad social boliviana sobre las FF.AA. del Estado del 52, de un 



308 

 

mecanismo característico de la temporalización metafórica de la historia y por esto 

corresponde detenerse aquí, antes de continuar en la descripción de contenidos de las dos 

metáforas creadas a propósito del ejército. 

Mejor que a Goethe —para explicar que la intención final de toda imagen metafórica 

es la síntesis o lo que de modo especializado se ha denominado “la retórica de la 

temporalidad” (Paul de Man, 1991: 207 ss.)— resulta atender a la noción del inglés S.T. 

Coleridge, relativa a que dicha síntesis debe clasificarse dentro de lo simbólico, por la 

prioridad que otorga al momento inicial de una experiencia sensorial. Una cuestión decisiva 

en el debate sobre el romanticismo desde el s. XVII: “La fluidez con la que el lenguaje 

romántico pasa de la descripción a la reflexión interior, confirma que dicha relación es, de 

hecho, fundamental”. (Coleridge cit. por De Man, ibid.: 214. Énfasis mío).  

Para nuestro caso es evidente que estamos refiriendo de este modo, teóricamente 

indirecto, la mirada de Zavaleta sobre la realidad que analiza, mediada por la imagen épica 

de la irrupción de masas en 1952 y su frustración convertida en otra imagen, la de la 

“paradoja señorial”, más precisamente de la expresión que traduce esa fluidez o síntesis 

entre lo descrito y el habla interior. De Man llama a esto último, connotando el tipo de 

construcción metodológica que designa y que adopta de Wasserman: “analogía asociativa”; 

es decir, se trata de la expresión como producto de una relación del sujeto con la realidad 

que ha sido reemplazada por la relación intersubjetiva y que es “en última instancia, una 

relación del sujeto consigo mismo” (ibid.: 217).  

Tenemos además razonado así, el método historiográfico de reinterpretación 

ininterrumpida como forma de completar la realidad de la historia a través de su 

conocimiento; no ya como emulaba Coleridge de Fichte, sino como el propio Zavaleta lo 

llama (“el gran Fichte”) y ejercita, en tanto sujeto que asume su yo en un sentido infinito y 

que a la vez entiende que la Naturaleza y los objetos circundantes en general, tienen un 

carácter finito, moldeable y medible por el tiempo del trabajo humano aplicado a su 

transformación (antropocentrismo socialista); todo ello en términos dirigidos al idealismo 

radical que prioriza al sujeto frente a la naturaleza objetiva e “insiste en la necesidad de 

que el yo dé vida a las formas muertas de la naturaleza” (ibid.).  

Pero si sumamos la comprensión de Wordsworth, a esta mirada del sujeto en 

términos de su relación dialéctica con la realidad mediada por el tiempo, lo que se observa 
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es aquello que Goethe llamaba —más ampliamente que el clásico axioma italiano de 

“cambiar para que nada cambie” o gatopardismo, traducido así como “técnica política” a 

partir de la rica expresión novelada de Lampedusa, que aquí consideramos en tanto 

ideología nacional-populista a partir del axioma del nacionalismo declarado por Hernández 

Arregui (apartado II.5)— “permanencia en el cambio” (Dauer in Wechsel). En otros 

términos, ese estado de “estupor de los siglos” o perplejidad de Tamayo, que Zavaleta cifra 

como clave de la intersubjetividad boliviana, quebrada en 1952 pero reconstruida desde la 

“paradoja señorial”.  

En palabras de De Man: “Estado metatemporal y fijo que trasciende la desintegración 

aparente de una mutabilidad que se ejerce sobre algunos aspectos externos de la 

naturaleza, pero que deja el centro intacto. […] Expresiones paradójicas de la eternidad en 

movimiento” (ibid.: 218. Énfasis mío). De dichas expresiones, la poesía es mejor índice: “El 

estrépito estático de las cataratas…”, “Las formas intransmutadas de múltiples mundos” 

(“The stationary blast of waterfalls…”, “The untransmuted shapes of many worlds”, de 

Wordsworth) o las variantes de lo mismo en Zavaleta (ver fragmento de poema inédito de 

Anexos, infra.)  

Por lo tanto, el concepto de síntesis (síntesis connotada) como criterio regulativo para 

la comprensión del hecho revolucionario de 1952 —que es un hecho histórico constitutivo 

central; periodo explicativo de toda la historia contemporánea boliviana— surge con toda 

nitidez en la obra de Zavaleta, cuando éste escribe su primer libro en el que reflexiona 

sobre escritos previos y les otorga unidad ideológica nacionalista: El desarrollo de la 

conciencia nacional. Como “síntesis connotada de la realidad” corresponde a una 

elaboración teórica no sólo nacionalista (en la que la teoría es de uso “libre”, es decir, 

arbitrario, de acuerdo a las necesidades no cognoscitivas, sino políticas de la realidad en 

cuestión) sino marxista por su pretensión científica, lo que se hace evidente en El poder 

dual en América Latina. 

El Ejército sería una “síntesis distorsionada”  de la sociedad (síntesis connotada), en 

tanto la dictadura militar exige la expresión indirecta de las clases al interior de la 

institución militar, que es parte de la sociedad aunque exprese los intereses de la clase 
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dominante como expresión del Estado.139 Además sería, con el mismo carácter connotativo 

señalado, una “síntesis exacerbada”, por representar la represión concentrada del Estado 

en situaciones de crisis política: 

 
Se expresa como el culto patriótico [de un aspecto de] la ideología de la clase 
dominante. Oficialmente, el ejército no cree sino en la patria, que es el nombre que 
da al poder del Estado [vigente]. (PDA, 1974: 103. Énfasis mío). 
 

Torres hace en 1971, con un condicionamiento evidente, lo que el MNR en 1952 sin 

condicionamiento alguno, esto es, aliarse a la clase obrera sólo en términos nacionalistas 

(pequeño burgueses) pero negando a la vez un gobierno obrero. Zavaleta lo dice respecto 

a la jerga nacionalista del peronismo argentino, desconocido por el lector no académico en 

Bolivia: 

 
La fracción gorila [derechista, traducida en Bolivia de un modo naturalista como 
violenta, característicamente militarista] se vio obligada a replegarse, pero el carácter 
burgués de la institución [no] resultó alterado por ese hecho. (Ibid.: 103-104. Énfasis 
mío).140 
 

Sostenía razonablemente, que la Asamblea Popular que surgió como Comando Político de la 

clase obrera, al decantarse por Torres la crisis del 7 de octubre de 1970,141 fue “una 

experiencia más profunda que la del 52”, pero agregando, sin argumentos, que estaba 

“fundada” en el 52. Añadía que Torres mismo expresaba “el renacimiento de la revolución 

democrático-burguesa en combinación con la estrategia ya socialista de la Asamblea 

Popular” (ibid.: 125). El discurso es expresivo del deseo de su autor respecto a la 

pervivencia del hecho del 52 en 1971 y comporta los dos aspectos previsibles a este 

procedimiento: reinterpretar los hechos suponiendo su mejor comprensión. 

Las masas se habrían organizado “fácilmente”, por la memoria de 1952 “en torno al 

poder de la COB” (ibid.: 104). La explicación dada sobre el incumplimiento de “todos los 

requisitos conocidos clásicamente como los necesarios para la existencia de una situación 

revolucionaria in pleno”, advierte que Zavaleta reproducía dos elementos discursivos 
                                                            
139  Sobre el efecto virtuoso de la censura en el arte, véase de J.L. Borges cómo aboga por “menos Estado”, 

ponderando la eficacia de la insinuación y la ironía, en 2003: 305-306. 
140  Zavaleta importa el adjetivo de la Argentina, según admite en un artículo: “Frondizi sólo pudo gobernar 

cuando lograba engañar a los militares que ya entonces habían recibido como apodo el argentinismo 
´gorilas´”, en “Argentina en el fin de ´los mil días´”, I, El Día, México, 17 de agosto de 1965. 

141  Anotada erróneamente como del año “1971” (PDA, 1974: 104 nota 38), fecha  casi dos meses posterior al 
triunfante golpe de Estado del gral. Hugo Banzer, el 21 de agosto de 1971. 
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conservadores: el relativo a la teoría general separada de los hechos concretos (pese a que 

el libro sobre El poder dual… se definía a sí mismo como un análisis de coyuntura de corte 

leninista), y el que era idiosincrático del joven Zavaleta y no se abandonaría en ningún caso 

por un motivo biográfico ya indicado: la busca de “plenitud” en un sentido idealista (ver 

epígrafe de San Agustín que abre el capítulo I, supra) que no corresponde a la tan 

“imperfecta” realidad social, sino a una particular insatisfacción interna de Zavaleta. 

Lo que resulta significativo como expresión teórica renovadora es, sin embargo, la 

idea de “memoria de las masas” o “acumulación en el método de la clase” (relacionado a la 

lucha armada), que después formalizaría como “acumulación en el seno de la masa” y que 

significa que la clase se define no sólo por la posición que ocupa en el espacio productivo, 

sino por la recuperación que opera de su experiencia de lucha previa en términos 

organizativos y culturales, su historia como clase (cf. Ibid.: 104-105 nota 39 y 107). El 

programa de la Asamblea Popular provenía de la co-gestión en la empresa estatal minera 

(COMIBOL) y era, en términos de Zavaleta, un programa democrático, gradualista y no 

extremista (ibid.: 105 y 107), que buscaba construir un capitalismo de Estado bajo control 

de la clase obrera, lo que citando a Lenin se interpretaría como la “antesala del socialismo” 

(ibid.: 108 nota 46).  

El MNR como será obvio, había secundado a los sectores derechistas del Ejército y no 

podía representar, en los términos de Zavaleta, una memoria sino opuesta a los intereses 

de los obreros. La importancia de Lechín expresaba el lugar de la FSTMB, es decir de los 

mineros en la COB, y los delegados obreros, por mucho que recordaran “el espíritu del 

Estado del 52”, actuaban contra éste. De modo que la afirmación de Zavaleta respecto a 

que el MNR “a las mismas horas en que conspiraba con los militares fascistas, era el 

partido que controlaba un mayor número de votos dentro de la Asamblea Popular” (ibid.: 

108 nota 45) es mera retórica sobre los hechos históricos contrarios. 

Zavaleta relativiza luego términos como “controlaba”, pero es inocultable que su 

rechazo personal a Lechín escribía por él; “la memoria” de su oposición como parte de la 

COB a Paz Estenssoro en 1974, convertida en culpa obrera no sólo en 1952 sino también 

en 1971. Pero el fracaso de la Revolución Nacional se debía a su deriva prebendal con Paz 

Estenssoro y todo el MNR que le siguiera en distinto grado: 
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De 1960 a 1964 [tiempo en el que Zavaleta fuera diputado y ministro 
sucesivamente], aunque Lechín era vicepresidente, Paz Estenssoro intentó un 
esquema desarrollista con soporte norteamericano. (Ibid.: 123 nota 66). 
 

 
Lo que quería significar Zavaleta y llega a escribir (en la nota referida, oculta a pesar de su 

importancia como contenido), era que la Asamblea Popular estaba compuesta por una 

mayoría de “dirigentes derechistas”. Así caracterizaba la lucha política aparentemente al 

interior de la Asamblea Popular pero en realidad fuera de ella, a pesar del significado 

múltiple que tenía este hecho y porque evidenciaría que el papel de ese partido en el 

posicionamiento profascista del ejército no era desconocido por la Asamblea Popular. Esta 

imagen esquizoide no pertenecía a los obreros. 

Según el análisis que seguimos, la Asamblea Popular “demoró” la cuestión de su 

armamento (ibid.: 109), pues la concentración del poder no resolvía las contradicciones 

clasistas , algo que reclamara el propio Zavaleta para un cuerpo mucho más “policlasista” 

como era el MNR una década antes. Un problema mayor como el del poder se desplazaba 

así a una cuestión táctica como la del armamento del pueblo, en un contexto en el que se 

reconocía que el ejército no tenía fisuras. En realidad Torres no secundaba a la Asamblea 

Popular, de hecho no la reconocía en su legitimidad factual inobjetable, pues fueron los 

obreros los que habían levantado ese gobierno en un sentido transitorio. 

Para entonces Zavaleta debe conceder autoridad a Lora y debate con él acerca de los 

conceptos de bonapartismo y semi-bonapartismo en lo que sigue del tema, con precisiones 

enriquecedoras de la teoría general y sobre la realidad e historia boliviana que conocía muy 

bien (cf. Ibid.: 109-125). También hace referencia a Gramsci respecto al concepto de 

“hegemonía previa” (ibid.: 114 nota 51), pero luego de citar abundantemente a Trotsky, 

resiente lo que estima deshonestidad intelectual en las críticas de Lora y las califica como 

un método por su frecuencia (ibid.: 115 nota 53):  

 
Nosotros no hemos sostenido nunca que la Asamblea Popular fuera sólo un germen 
de sóviet, y en esto, si se refiere a nosotros, Lora está refutando al viento. (Ibid.: 117 
nota 57).  
 

En efecto, sobre el punto había sostenido que era un germen de la dualidad de poderes. 

Con todo, resulta ilustrativo que este nivel de debate interno al marxismo y bajo los 
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supuestos del conocimiento de los desarrollos opuestos de Lenin y Trotsky sobre el poder 

dual, estuviera destinado “a la clase obrera”, como dijera Zavaleta en el prólogo del libro. 

También el que filiando por su origen a Ernesto Ayala Mercado y Abelardo Ramos 

(“trotskistas”), disputara con lo que llamaba “una algarabía trotskista por atribuirse toda la 

teoría del poder dual” (ibid.) observando un vacío teórico en Trotsky, con lo que no hacía 

sino admitir la importancia inocultable del porismo trotskista de Lora en la definición de la 

Asamblea Popular.  

Después de todo, la oposición sectaria al ingreso de nuevos partidos de izquierda de 

postura clasista como la que Zavaleta pedía (la del Partido Socialista de Quiroga Santa 

Cruz, solicitada a la Asamblea Popular por los canales regulares instituidos por ésta), no 

provenía del POR de Lora, sino del naciente MIR con el que Zavaleta había mostrado para 

entonces no sólo afinidades, sino militancia públicamente conocida. 

La segunda parte de El poder dual… debate significativamente sobre “populismo” (en 

un sentido aproximado a la historia latinoamericana desde Lenin; como el encubrimiento 

mediante el término “pueblo” de los antagonismos de clase, cf. Ibid.: 172 nota 2) y la 

“izquierda” en Bolivia (cf. Ibid.: 169-270). Según Zavaleta, era necesario evitar la seducción 

de fórmulas afortunadas, como le resultaba la (nacionalista a todas luces) que señalaba 

una alianza en 1970 entre la clase obrera y el nacionalismo militar (de Torres, cf. Ibid.: 

169), cuestionando una misma voluntad en ambos polos, no su mutua necesidad. 

Torres habría significado un azar favorable a las izquierdas (niega que haya una), que 

se hizo populista habiendo pertenecido a los institucionalistas del Ejército, para defender 

mejor los intereses de su institución. Las nacionalizaciones que justificara como 

concesiones a la clase obrera, tenían como significado más profundo el recuperar la estima 

de la sociedad civil para las FF.AA. y Zavaleta veía en ello el temor a la fractura militar, “el 

fantasma del 52” (ibid.: 172). Se tiene aquí otro de los mitos en los que pervive el nacional-

populismo, al modo de precauciones sobre las potencialidades revolucionarias 

“extremistas”. El del colgamiento de Villarroel como amenaza a todo titular del Ejecutivo 

verazmente revolucionario fue el primero; el de la fractura militar en toda vacilación militar 

es otro. En ambos casos se trata de la construcción de una intersubjetividad nacional-

populista: 
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Para los fines que eran servidos por Torres, era preciso que los oficiales, cuyo 
uniforme los volvía algo así como portadores físicos de una institución entera, 
pudieran subir a los colectivos [transporte público] sin que los rodeara la respiración 
del rencor de las gentes. (Ibid.: 172). 
 

La descripción psicologista de las nacionalizaciones post 52 son útiles para comprender a 

Zavaleta, quien comienza indicando que por el recuerdo frustrado de la Revolución 

Nacional dichas nacionalizaciones representaban poco en la conciencia obrera, que ya había 

vivido (“acumulación en el seno de la clase”) lo que llamaba en un eufemismo final y con 

una frase retórica, que luego veremos se repetiría textualmente respecto al político que 

eludía mencionar, al englobar la nacionalización del petróleo de 1969 (la Gulf Oil Co.) con el 

proceso desnacionalizador post 52: 

 
Ni siquiera la más avanzada de las nacionalizaciones [se refiere a la de la Gulf, en 
1969] puede reemplazar a la reconstrucción “interna” del sistema [capitalista 
dependiente]. (Ibid.: 174. Énfasis mío). 

 
Zavaleta sostenía con imprecisión, que los nacionalizadores de las minas fueron también los 

desnacionalizadores de los hidrocarburos (petróleo y gas), que después de haberse 

nacionalizado “dos veces el 90 por ciento de la inversión extranjera” —la primera por la 

Revolución Nacional de 1952, la segunda en 1969, contra lo desnacionalizado por la 

primera, a través del ministro de Minas y Petróleo Marcelo Quiroga Santa Cruz—, los 

obreros tenían en poco ese recurso. Todo esto significaba parte de las ambigüedades de 

Torres, incluido el repartir armas tardíamente y que no luchó realmente “por su propio 

poder”.  

No menos había expresado Zavaleta de sí mismo, en su correspondencia privada con 

amigos y militantes del MNR, en las horas en que esos diez años que en 1973 llamaba de 

desconfianza obrera, tenían el peso de una Revolución negada en su contenido de clase 

obrera: 

 
Algunos dicen que el pesimismo es un estado de la madurez. Yo lo detesto pero los 
que ven terminan así maduros. [Así] se está estableciendo un hecho que tal vez 
tenga una procedencia ya biológica de cronología y edad: tal vez haya llegado el 
momento de comenzar a plantearnos ya no las formas del poder ajeno sino nuestro 
propio poder. (C35: 1). 
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Se puede imaginar que uno de los costos de la gloria del poder y la herencia generacional 

del mismo es el extravío del pulso de las masas, así como esto último, un camino seguro 

hacia tareas meramente intelectuales. En cuanto a “la izquierda”, nunca habría poseído una 

“táctica segura” y se mostró desconfiada y cautelosa sino perpleja, respecto a las sorpresas 

con que fue eludida y atraída a la vez por los generales Alfredo Ovando y Juan José Torres, 

dice Zavaleta. En el caso de Ovando, la mencionada “izquierda” incluye un nombre que es 

censurado y reemplazado por el del general referido: 

 
[Ovando] comenzó nacionalizando el petróleo y terminó dirigiendo una banda de 
racketeers [criminales organizados]. Las cosas sucedieron de una manera diferente 
con Torres. [Ovando] nace de un pacto con la intelligentsia nacionalista; Torres, de 
una acción conjunta con la clase obrera. Pero la experiencia de Ovando manchó la 
imagen del gobierno de Torres. (PDA, 1974: 177 y 179).142 
 

Para Zavaleta, la izquierda había sido incapaz de proponer “un pacto político coherente” a 

Torres (ibid.: 182), quien no era el amo sino el esclavo del movimiento de masas, porque 

no tenía la iniciativa. Los únicos que le merecían el nombre de “partidos obreros” eran el 

PCB y el POR-Masas (de Guillermo Lora), por su arraigo obrero y su congruencia ideológica 

dice Zavaleta; se refiere al PCB que se había dividido mucho antes que saliera Sergio 

Almaraz y que había abandonado la guerrilla del Che a su suerte; el POR tenía coherencia 

programática intemporal. Además Zavaleta decía que “todos los partidos de la izquierda en 

Bolivia, quizá con la excepción del PCML, dieron dicho apoyo crítico a Torres” (ibid.: 184 

nota 7). 

Lo anterior es muestra completa del silenciamiento de Zavaleta sobre el Partido 

Socialista dirigido por Marcelo Quiroga Santa Cruz, que después del juicio político al 

presidente en ejercicio, gral. René Barrientos en el Congreso de 1968, la nacionalización de 

la Gulf con Ovando en 1969, la formación de UNIR y luego la fusión de cuatro 

organizaciones para formar el Partido Socialista (PS), era la iniciativa socialista más 

consistente y que había rechazado públicamente apoyar al gobierno de Torres. Zavaleta 

reduce esa realidad a “figuras individuales como Quiroga Santa Cruz” (ibid.: 225), 

mencionando que dirigentes mineros de cierta corriente se integraron al PS, pero 

                                                            
142  Zavaleta había recurrido varias veces a este término en sus primeros artículos del diario oficialista La 

Nación, para descalificar  a la oligarquía terrateniente y cívica de Santa Cruz (ver apartado II.2). 
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defendiendo al MIR, lo que explica que no mencione al PS que había nacido un poco antes 

bajo la iniciativa de una nueva izquierda (ver UNIR, supra):  

 
Por lo menos en lo que se refiere al MIR, jamás se sostuvo que la vanguardia armada 
debería sustituir al movimiento de masas. [La] posición del MIR era correcta en lo 
fundamental. (Ibid.: 198 nota 20 y 200). 
 

Cuestionaba el dar mayor importancia a la extracción de clase y al origen de clase (la 

condición obrera) que a la ideología del proletariado (ibid.: 203); esta ya había sido y 

volvería a ser su argumentación para descalificar al PS en 1979. En vez de ser un órgano 

de poder de una revolución socialista, la Asamblea Popular habría acompañado un proceso 

populista; nuevamente el sindicalismo y Lechín eran los responsables.  

Pero es cierto a la vez, que el despliegue de conocimiento teórico marxista de 

Zavaleta es formidable, robusto, detallado y, como él señalaría, notablemente infrecuente 

en el rigor de lecturas y trabajo intelectual realizado. El nacionalismo revolucionario es 

definido como el “populismo local” (ibid.: 205) y las masas obreras concebidas como 

populistas, porque deciden y acatan a la asamblea y no al partido (ibid.: 218), limitación 

espontaneísta del sindicalismo del que, en efecto, Lechín es el arquetipo en la historia del 

movimiento obrero boliviano y el MNR el planteamiento del populismo como derechos e 

igualdad sin matices de las clases dentro de la alianza policlasista, lo que lleva a la victoria 

“de las nociones pequeñoburguesas acerca del poder, del país y de todos los problemas en 

general” (ibid.: 224 nota 48).  

También supera entonces Zavaleta, reduccionismos marxistas respecto al “trabajador 

asalariado no productivo” (cf. 1983c cit. edición 1990: 94-95), tema sobre el que exhibe 

agudezas intelectuales cuya materia prima (ideológicamente) nacional-populista, incluye la 

connotación autobiográfica (entre líneas) de una ur-historia familiar: su madre como 

maestra de escuela durante el Estado del 52. El 21 de septiembre de 1957, al recibir 

buenas noticias de su familia desde Cochabamba, hace un resumen de las penurias 

pasadas, interpretando positivamente el cambio de condición de “trabajador asalariado no 

productivo” de su madre como maestra de escuela, al de personal burocrático del Estado 

del 52, por razones más bien retóricas y de gratitud:  
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Toda esta sucesión de triunfos que son tuyos y de nadie más. Desde la mezquindad 
de nuestra vida en Oruro, el traslado a La Paz y tu actual dirección [cargo público en 
Educación] parecen querer demostrar que no siempre es inútil el mérito y la 
capacidad. El puesto de directora se presta al desarrollo de todas las iniciativas que 
desde el simple magisterio no podías realizar. Yo creo que es la culminación mejor 
para tu carrera de maestra. (C14: 1).  

 

En un ensayo teórico de madurez lo había considerado de la siguiente manera, citando 

primero un controvertido párrafo de Marx: 

 
“Un maestro de escuela, por ejemplo, es un trabajador productivo cuando, además 
de cultivar las cabezas infantiles, se mata por enriquecer al empresario. Que este 
último haya invertido su capital en una fábrica de enseñanza en vez de hacerlo en 
una fábrica de embutidos, no altera en nada la relación”. […] Quedan de esta 
exposición varias oscuridades. Marx ¿se refiere a la maestra que está en el contorno 
obrero, es decir, en el hábitat del trabajo productivo o a una maestra en general? De 
otro lado, la entrega de plusvalía al dueño de la escuela ¿será un dato más 
importante que la transformación de la materia? Finalmente, la maestra puede 
trabajar para el Estado y en ese caso, puesto que su salario no le sirve sino para 
responder [a]l desgaste de su fuerza de trabajo, la valorización supuesta iría hacia el 
Estado. [No] queda claro, por lo demás qué sería en rigor un trabajador asalariado no 
productivo. (EAL, 1990: 94-95. Énfasis mío). 

 

En este caso, la exégesis de Marx es crítica sobre un fondo autobiográfico en principio 

contradictorio. Desde el diario La Nación (del 1ero. de agosto de 1959) había señalado en 

su artículo: “Ambivalencia de la clase media”, que dicha clase carecía de un perfil singular 

(“no intercambiable”) y que no englobaba las actividades intelectuales, pues habían 

estratos de esta clase que efectuaban trabajo material o mixto. La praxis política de esta 

crítica teórica madura había sido conservadora durante su desarrollo concreto en Bolivia, 

tanto como para reprochar a su madre durante su etapa juvenil en Montevideo, cualquier 

objeción al proceso de la Revolución Nacional, ni siquiera cuando en un segundo periodo 

de gobierno (el de Hernán Siles Zuazo, 1956-1960) la política económica en su conjunto 

depauperaba las condiciones cotidianas en general, resultado de una regresión sin 

atenuantes y de la “domesticación” económica de la revolución por los Estados Unidos. 

En este sentido, la etapa de marxismo más desarrollado de Zavaleta, no excluía el 

potencial de la expresión de otras vertientes de pensamiento; al contrario, las integraba 

con tal fidelidad que podemos afirmar que incluye la prosa católica más ilustrada (San 

Agustín) junto a su símbolo místico más recalcitrante (Bloy), todo para revisar la ilegítima 
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explotación de cierta militancia del marxismo respecto al poder de la expresión de Marx. Al 

comenzar su etapa más productiva y lúcida, Zavaleta no había renunciado a ninguno de los 

dos, eligiendo un provocador quiasmo de San Agustín como epígrafe (“¡Tanta es la ceguera 

de los hombres, que de su misma ceguera se glorían!”) para un texto en el que destaca la 

evocación de Léon Bloy como “católico ardoroso”,143 obra capital para este estudio, antes 

referida: 

 
Podemos, por tanto, con legitimidad suficiente, esforzarnos en lo que algún católico 
ardoroso llamó alguna vez, la exégesis de los lugares comunes. Tal es nuestro 
propósito con relación al siguiente bien conocido texto de Marx…  (1983: 36. Énfasis 
mío).  

 

Es decir que, a casi tres décadas de sus artículos de juventud en prensa y revistas 

alcanzada una indudable madurez política e intelectual, revisa muy poco tiempo antes de 

su prematura muerte el problema de la expresión, desplazándolo a otro tipo de 

consciencia, la conquistada durante una azarosa historia política, connotando el potencial 

cognoscitivo y político de la prosa de Marx, si bien es probable que el epígrafe señalado y 

el contenido de otros textos sobre Marx fueran un desarrollo del ensayo “Nuestro Marx”, de 

Antonio Gramsci (“¿Somos marxistas? ¿Existen marxistas? Tú sola, estupidez, eres eterna. 

[…] Todos son un poco marxistas sin saberlo. Marx ha sido grande […] porque con él lo 

fragmentario, lo irrealizado, lo inmaduro, se ha hecho madurez, sistema, consciencia”, 

1998a: 40-41): 

 
[E]l poderío de la prosa de Carlos Marx provenía de una extraña capacidad para 
resumir las cosas. Era aquello, sin duda, parte de una lucha fatigada y a la vez 
infatigable por la expresión, sabiendo Marx [que] la expresión tiene su propia misión 
hacia la ciencia, pero también una misión política. (Zavaleta, 1983d: 34). 

 

La prosa de Marx se encuentra re-presentada con palabras de Zavaleta, en la primera 

página de su destacado ensayo “Las formaciones aparentes en Marx”, donde se sintetizan 

tres dimensiones de la cuestión, en un sentido que no parece reducirse al retórico sino 

antes bien connotarse al interior del barroquismo teórico del intérprete: 1. “Una extraña 

capacidad para resumir las cosas”; 2. Cierta “genialidad dotada del don de apropiarse de la 

                                                            
143  Expresión más afortunada, entiendo, que la de “furiosamente católico”, del prologuista de El Revelador del 

Globo. (Adolfo Castañón, en op. cit.: 6). 
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médula de la época [capitalista] entera”; y 3. “Fuerza sintética que era también un fervor 

por la síntesis”. En suma, una “síntesis de algo al fin y al cabo no sintetizable” dirá 

finalmente. Síntesis inacabable de la expresión, diremos en esta investigación, para dar 

cuenta del sentido sin fin, barroco, de la producción de conocimiento respecto a la matriz 

económico-política capitalista, sobre la connotación original marxista cuya prosa condensa 

la lucha de clases al lograr que las categorías económicas estudiadas no se limiten a los 

datos, constituyendo un resultado de la lucha política en el conocimiento. 

Con esto interrogamos tanto las citas señaladas como sugerimos el carácter 

gnoseológico-político de la expresión en la prosa de Marx, en tanto sustancia y forma del 

conocimiento con un objetivo polémico, abierto:  

 
Lucha fatigada y a la vez infatigable por la expresión, sabiendo Marx, como sabía 
tanto, que […] tiene su propia misión hacia la ciencia, pero también una misión 
política. ¿No es verdad por eso, que leyendo a Marx se tiene a veces la sensación de 
una fuerza como encarcelada entre los flancos de un párrafo, de conceptos casi 
violentos amenazando con romper su espacio y estallar por en medio del mínimo 
hueco que se pone entre una palabra y otra sólo porque no pueden convertirse en 
una sola palabra capaz de contener aquella abundancia a la que se adivina siempre 
capaz de ser aún más grande que sí misma?144. 
 

Lo primero destacado en cursivas es explícito respecto a los dos ámbitos que la 

interpretación barroca de Zavaleta extrae productivamente de su lectura de Marx. Pero 

esclarezcamos antes la aparente formalidad de un recurso retórico como el que utiliza 

signos de interrogación, para una afirmación que se sostiene como certeza personal. 

Zavaleta no interroga como recurso de exposición o concesión a un auditorio, pues se trata 

de un texto escrito destinado a la reflexión del lector. Pero si acaso se tratara de esto 

únicamente, podría decirse que es una concreción en su prosa de la oscilación esquizoide 

de otros extremos de la misma, en la que la contundencia y descripción sin atenuantes, 

rotunda, de una certeza desafía toda cortesía, como en la descripción de Bolivia como “la 

patria de la injusticia” (apartado III. 4). 

Esta primera oración citada como exégesis de la expresión en Marx, destaca la 

posibilidad de resumir las cosas, de expresar discursivamente la realidad como resultado de 

una capacidad infrecuente; en la segunda idea y de modo semejante, se alude a una virtud 
                                                            
144  Ver el ensayo “Clases sociales y conocimiento” en René Zavaleta: Obras completas, Los Amigos del Libro, 

Cochabamba, 1988, p. 215. Énfasis mío. 



320 

 

casi divina, recibida como un don de un ser superior, mediante la cual se realizaría una 

verdadera transfiguración145 de los datos generales en su ápice o cima; en la tercera 

noción, parece sugerirse el tamaño de un deseo que ninguna realidad podría satisfacer. En 

los tres casos, son subacepciones fonéticas de los términos utilizados por Zavaleta, que dan 

mejor cuenta de la connotación que parece posible entender respecto a la prosa de Marx, 

cuyo trasfondo sería en realidad el trabajo invisible de la historia en los productos 

humanos, incluidos los más sutiles, los del pensamiento. La posibilidad de equívocos y 

oscuridades no se restringe, sin embargo, a la hermenéutica del ensayo de Zavaleta; a un 

probable desconocimiento de las distintas versiones publicadas del mismo; a su versión 

mutilada en las Obras completas de la decaída editorial Amigos del Libro; o a su sintaxis, 

sino a la connotación crítica del discurso social, que es el núcleo del ensayo sobre las 

formaciones económico-sociales aparentes estudiadas por Marx: es el reconocimiento de la 

aptitud marxista en el mejor conocimiento históricamente posible del capitalismo y la 

posibilidad de falsear su espíritu a través de una interpretación descontextualizadora. 

El propio Zavaleta desarrollaría un sentido particular de la connotación, afirmando en 

su Work in Progress inconcluso (LNP, 1986b) que el hombre se conoce en el reencuentro, 

en el modo material de presentarse en el mundo, puesto que ser es también parecer. 

Precisa allí lo que serían los prejuicios para la forma del conocimiento (la ciencia) en que el 

hombre aparece en la historia del mundo, vaciado de la capacidad de reconocerse, de ser. 

En suma, la dimensión ontológica de la expresión humana, señalada clásicamente en el 

sentido de unidad de la substancia y atributos diversos. No siendo la expresión una 

producción en sí misma (dimensión ontológica) sino teniendo atributos que se expresan a 

su vez ―especie de “expresión de la expresión” (Deleuze, 1986: 10)―, atributos que según 

el modo de la expresión modifican la naturaleza de esta última. En el caso de la lectura de 

Marx por Zavaleta, se trata del atributo específicamente gnoseológico-político, cuya 

sustancia (el marxismo de Marx) no sólo expresa dicho atributo, sino que lo explica y 

envuelve (que es la manera en que se definen las dos acepciones generales del verbo 

expresar), de modo que prolonga lo que el marxismo de Marx expresa, implicándolo como 

un todo, como un Uno inmanente que es lo que se expresa y conoce en un sentido político 

marxista.  
                                                            
145  Este término relativo a la idea de mejorar una realidad dada, fue elegido por Zavaleta en la segunda versión 

(para libro de varios autores, después de publicarse en revista) del ensayo en cuestión, ver FAF, 1979. 
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Esta es la manera en que Zavaleta incorpora el significado ontológico y gnoseológico 

de la expresión y también una dimensión teológica de la política en el marxismo animado 

por Leibniz y Spinoza, que representa una revisión gnoseológico-política de la expresión del 

marxismo en tanto teoría histórica de la época del capitalismo moderno. Englobar el 

conocimiento político de la expresión (i.e. la capacidad de transformar cognoscitivamente la 

realidad “desde el pensamiento de Marx”), no puede significar que la expresión sea una 

emanación del ser, sino que constituye una causa inmanente; no un entendimiento exterior 

a la cosa, sino el despliegue “de la cosa en ella misma y en la vida, [lo que supone] cierta 

idea de la expresión [: es ella] la que establece la relación con el entendimiento, no a la 

inversa” (cf. Deleuze, op. cit.: 14-15). 

Algún comentarista del marxismo de Zavaleta entiende exactamente lo contrario: la 

teoría como un recurso ad hoc; v.gr. Lazarte, quien asevera que “en libertad y en 

democracia, no hay monopolio de la verdad, y quizá lo que se toma de [Zavaleta] es lo que 

cada uno necesita” (en “Presentación” de EAL, 1990: 8). Precisamente en sentido contrario 

opera el epígrafe de San Agustín en el principal texto exegético de Zavaleta sobre la prosa 

de Marx (“Formación aparente y forma transfigurada en Marx”, FAF, 1979); dicho epígrafe 

será reescrito por Zavaleta en el mismo volumen que Lazarte presentara y (suponemos) 

leyera, en este caso como crítica más amplia del papel de las ciencias naturales como  

“racismo folk”, es decir, como ejemplo del irracionalismo expresado por los supuestos de 

un discurso científico biologicista: 

 
[Existe un] desdén universal y ancestral entre los hombres que desprecian todo lo 
que no conocen[,] un peligro al que tiende lo elemental del hombre. Se trata siempre 
de probar prejuicios que preexisten. (EAL, 1990: 215). 
 

El desprecio de lo que no se conoce (o su elogio irracional), es la forma primitiva de 

interpretación que no logra expresar un nivel de explicación científica. Por la crítica de 

Zavaleta al uso de citas de Marx para desvirtuar su pensamiento, es que podemos añadir 

un grado segundo de desconocimiento: el que pretende elevar la ignorancia al rango de 

conocimiento y legitimarlo basándose en una presunta indistinción del conocimiento, en un 

contexto en el que la teoría de Zavaleta era referida como argumento de autoridad sobre la 

crisis o decadencia del marxismo, en tanto explicación válida de la tradición cultural 
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boliviana (véase la legitimación del neoliberalismo del MNR en los 90, de varios de los 

intérpretes de Zavaleta de la década anterior).146  

En el primer caso, que se puede relativizar en tanto ficción (literaria) sin pretensiones 

de conocimiento social y sin embargo parte de cierto irracionalismo histórico, valorar la 

obra de Zavaleta (la obra, no su pensamiento) limitándolo al contexto latinoamericano, al 

tiempo que eludiendo la explicación de sus condiciones de producción específicas y 

biográficas. En el segundo, con un tono de familiaridad personal —Lazarte, op. cit., a quien 

Zavaleta se dice, hacía la broma de llamarlo impostando su apellido al francés con las eres 

arrastradas— se reduce la expresión del marxismo de Zavaleta —así como el barroco a un 

mero estilo, siendo en realidad un concepto por la pluralidad cultural que integra, según 

analiza Maravall (en apartado metodológico b., supra)— a una cuestión de particularismo 

terminológico: “Si en algún momento hubo en René un flirteo por la forma literaria barroca 

(probablemente nunca lo abandonó dada su íntima inclinación poética), en sus escritos más 

densamente prosaicos encontramos ese barroquismo expresivo como una forma de 

inventar expresiones. [A] veces la idea no estaba en la plenitud de su desarrollo, o 

estándolo, era la expresión la que no se ajustaba a su contenido [lo que nos induce a 

inferir] un ´idiolecto´ zavaletiano” (ibid.: 15-16). Se trata precisamente, de una 

interpretación antimarxista, es decir de una oposición ideológica a la significación 

cognoscitivo-política de la obra de Zavaleta basada en los atributos gnoseológico-políticos 

de la prosa de Marx, que intentara infructuosamente trasladar al ámbito acotado de la 

tradición liberal el tema de la expresión misma. La coincidencia de esta pretensión de un 

sector local de la intelectualidad boliviana, cuya influencia en el escenario político se 

practica a través de mediaciones académico-institucionalistas, se puede observar en la 

tentativa de prever cierto anacronismo del pensamiento de Zavaleta, en el mayor 

Diccionario histórico de Bolivia (Antezana, 2002b, ver apartado a.1). 

                                                            
146  Como descripción de esta legitimación y sus contradicciones inherentes: “Si volvemos a usar las opiniones 

sobre la obra de Zavaleta Mercado como parámetro indicativo, se diría que Lazarte ha mantenido con ella  
—así como con la idea de socialismo— una relación de creciente distanciamiento. Al principio trató de 
interpretarla del modo menos marxista posible (tratando de “desmarxistizar” a Zavaleta, si cabe la 
expresión) para luego acabar mostrando desacuerdos  esenciales de un modo más abierto”. También: “Otra 
operación interesante de relacionamiento ambiguo […] limitando la validez de su obra [la de Zavaleta] al 
pasado [es la que] hace Carlos Toranzo, por ejemplo, resaltando de paso el trabajo del propio Lazarte: “Si 
en un momento, Almaraz o Zavaleta eran claves para entender al país, hoy [1993] se puede decir, sin temor 
a exageración, que sin acudir a los textos de Lazarte son ininteligibles todos los cambios y transformaciones 
que ha vivido Bolivia en los tiempos contemporáneos”. En Gil, 2003: “Cambiar para preservarse”, pp. 48-51. 
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En consecuencia es preciso distinguir bien, respecto al arte y no sólo de Zavaleta, que 

mientras el talento es la habilidad para expresar lo que se puede concebir, el genio no es 

un grado del talento sino la fuerza de lo concebido que revela por primera vez algo de la 

naturaleza del objeto estudiado, si bien es preciso algún grado de talento para que el genio 

pueda realizarse (cf. Langer, op. cit.: 378). Respecto a Zavaleta, no hay duda respecto a la 

fuerza de su expresión, de su capacidad creativa en el arduo ámbito del conocimiento 

social de una sociedad escasamente homogénea. También existen, visiblemente, defectos 

de talento (que no hacen justicia a la fuerza creativa) en su escritura, reproducidos como 

forma en la dimensión del discurso oral; por esto último es difícil considerar que se trataría 

sólo de defectos inherentes a la naturaleza de lo tratado. En lo relativo al talento es que su 

lectura se dificulta. También podemos observar lo contrario: es precisa una “lucha por la 

expresión” y la materia (“Bolivia”) le exigió a Zavaleta un aprendizaje de la capacidad 

sintética de Marx, al que llevó al plano de lo que llamó “síntesis connotadas”, en las que su 

capacidad expresiva para atender la historia natural de Bolivia es extraordinaria, aunque 

opte por una narrativa mítica propia.147 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
147  Comparativamente, en el caso de Quiroga Santa Cruz puede observarse la superioridad de su talento, por lo 

que como autor dijera autocríticamente en la contraportada de su primera novela, Los deshabitados (1957) 
respecto a cómo fue escrita: “Como no debe escribirse nunca un libro: es casi una secreción”. El énfasis 
señalado (“casi”) admite que la lucha por la expresión cedió a la intuición en el acto de escribir. La crítica 
cultural boliviana, que atiende a la forma de manera conservadora y no al trabajo mayor por la “forma 
significativa” o la “lucha por la expresión”, yerra repitiendo que Los deshabitados (1957) tiene un peso 
mayor a Otra vez marzo (1994). 
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III.2   Racionalización weberiana y validación marxista 

 
El problema que subyace es el del propio interés o instinto de conservación en materia de 
pensamiento. [Todo] hombre se debe en primer lugar a sí mismo, a su identidad. El poseerse 
uno a sí mismo con plenitud, es decir, el autodeterminarse, lo habilita para pensar en todo lo 
demás. Primero hay que ser uno para dar algo después, si cabe. Cierto grado de egoísmo 
saludable es la clave de la soberanía pero también de la conciencia de clase o de la 
personalidad, de toda forma de autodeterminación. 
 

RENÉ ZAVALETA: Lo nacional-popular en Bolivia. (LNP, 1986b: 195). 
 

 

Según Hernández Arregui (2004a: 30), Max Weber era uno de los pocos críticos del 

marxismo dignos de tomarse en cuenta. De principio a fin, en los extremos de su 

producción intelectual escrita (1955, 1983) y en los límites de nuestro estudio (“recorte 

metodológico” simbólicamente representativo al respecto), la obra de Zavaleta muestra que 

el problema de la expresión —constitutivo de la intersubjetividad nacional-popular, 

especialmente en aquellos aspectos enigmáticos en que su prosa, sin un aparato crítico 

suficientemente explicativo y probablemente por el carácter modesto o de emergencia de 

su publicación148— es el índice más seguro para iluminar la explicación de la realidad, así 

como la singularidad biográfica y ubicación teórica de su autor al interior del menudo y 

complejo juego de matices de la lucha ideológico-política (delimitación intersubjetiva del 

conocimiento social). El momento cognitivo era dialéctico y no lógico; por la misma razón 

Adorno adoptaría el quiasmo de Marx respecto a que la filosofía no era “una cuestión de 

lógica” sino “la lógica de la cuestión” (Adorno, 2005: 184). 

El punto de partida de la expresión como “forma significativa” autónoma al interior de 

una visión barroca es, paradigmáticamente, la música. La pertinencia de esta perspectiva 

remite no sólo a la importancia del “sentimiento de la forma” postulado por Langer —“la 

música no presenta la realidad en forma más directa que el discurso filosófico, sino [una] 

imagen no discursiva, globalment, como dirían los franceses” (ibid.: 114)— y el 

consiguiente valor explicativo que se desprende del análisis de la música para el habla 

interna de Zavaleta, sino que la “dialéctica negativa” o de polaridades en flujo de Adorno, 

                                                            
148  La muy modesta edición de “Juventud”, reproduce las negritas señaladas y otras varias a lo largo de Las 

masas en noviembre, sin ninguna aclaración; la edición mexicana de Siglo XXI de Lo nacional-popular en 
Bolivia, procedió sobre materiales parciales de dicha obra póstuma, además de un aparato crítico que 
inevitablemente dejara incompleto el autor y notas varias no incluidas. 
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también partió de ella para desarrollar su interpretación de la historia y una ambigüedad 

característica que es inherente a la expresión que aquí tratamos.  

Pero además, la relación entre verdad y sociedad o conocimiento y transformación de 

la sociedad, dependía de la dimensión intersubjetiva de la dialéctica, sea en la forma de 

Hegel (amo/esclavo), sea en la de la lucha de clases marxista, de modo que la limitación de 

Adorno de que la verdad no dependía del consenso subjetivo, intentó ser corregida por 

Jürgen Habermas con su teoría de consenso democrático, entendido como “comunicación 

sin distorsiones” (cf. Buck-Morss, op. cit.: 183 nota 33). Zavaleta adoptaría dicha teoría de 

Habermas, en Lo nacional-popular en Bolivia, en la que lo mismo que Adorno, el diálogo 

entre iguales mantenía la individualidad del sujeto (no podía reducirse a la clase dominante 

o al Partido Comunista). 

Consideremos que para Adorno, la música, lo mismo que el tiempo, depende por 

fuerza de una sucesión que la obliga a “ir más allá, a transformarse en algo nuevo, a 

desarrollarse a sí misma” (cit. por Buck-Morss, op. cit.: 102). Esta interpretación, tributaria 

de la estética de Lukács y de Kierkegaard y otras formas de idealismo (ibid.: 103), definía 

la forma de la historia a partir de un contenido literario que no era simplemente subjetivo, 

sino que incorporaba las condiciones históricas en que se realizaba y que en el caso de 

Zavaleta se vería acrecentada al recurrir a la novela épica (la de Conrad) en el sentido en 

que la había definido Lukács en su conocida Teoría de la novela (escrita entre 1914-1915), 

es decir, como representativa de una época histórica burguesa en la cual, si la vida ya 

había perdido la plenitud de su significado, todavía creía en dicha totalidad. 

Por su parte, la significación musical en el barroco parece haber surgido de una 

reflexión filosófica anterior sobre el término “expresión”, ya que las estructuras tonales que 

denominamos “música” presentan cierta analogía con las formas de sentimiento humano o, 

para decirlo en toda su significación: con la forma lógica de “la grandeza y brevedad y el 

fluir eterno de todo lo vitalmente sentido” (Langer, op. cit.: 35). Dicha analogía es un 

requisito de la relación entre símbolo y significado, en este caso de la música, porque es 

más fácil de percibir, como símbolo de la vida emotiva, de modo que el interés en algo 

resulta imprescindible ya que sin construir esta relación resulta erróneo decir que podemos 

articular las ideas deseadas. Por todo ello puede decirse que el símbolo expresivo de lo 
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nacional-popular en Bolivia es el barroco y esta es también la ambigüedad intrínseca del 

barroquismo teórico de Zavaleta. 

Lo que la música estimula, como función suya, es la expresión de un sentimiento que 

no es sintomático del presente del creador (o del autor), sino expresión simbólica de las 

formas de la sensibilidad tal como él las comprende. No se trata de un estado emocional 

personal, sino del saber que se tiene como “vida interior” y que se extiende a lo humano 

(ibid.: 36). En cambio, el modelo de la forma simbólica que es el lenguaje, oscurece el 

hecho real de que la música es una forma simbólica particular; asigna significados a partir 

de la experiencia y en una correlación de uno-a-uno, semejante al trabajo psicoanalítico 

respecto a la realización posible del deseo, por el que todo símbolo que nombre algo es 

“tomado como uno”, pero existen símbolos complejos que son formas articuladas cuya 

función o expresión lógica es connotar o denotar otras formas que el símbolo expresa. Tal 

es el caso de la música —y del concepto que califica una formación social como 

“abigarrada”—, cuya entidad mayor o composición no se produce simplemente por mezcla 

como con los colores, sino que su articulación consiste en que su estructura se da a 

nuestra percepción (cf. Ibid.: 38).  

En el caso de la música, debió ser central para Adorno —y lo fue para la exégesis 

marxista de Zavaleta, respecto a los límites del modelo de regularidad del modo de 

producción frente al concepto intermedio de formación social— la comprensión de que, 

careciendo de una característica del lenguaje señalada, la asociación fija no correspondía a 

una referencia única e inequívoca, pudiendo así recurrir libremente a formas articuladas 

que convengan a su significado, es decir, expresando “una idea de cualquier cosa 

concebible en su imagen lógica [al punto que] su función simbólica sólo vagamente se 

llama significado, ya que falta en ella el factor de referencia convencional [resultando así] 

la música un símbolo no consumado” (ibid.: 39); lo que aquí cabe extender hacia las 

formas articuladas o conceptos sociales en su sentido “abierto” antes que detenido; como 

puede verse en la (auto)crítica de Luis H. Antezana (su “Introducción”, en Tapia, 2002) a 

una lectura previa de las categorías de Zavaleta que sugería su agotamiento. 

A propósito del juego de tensiones entre teorías y conceptos en la prosa de Zavaleta, 

también puede iluminarse el mismo sin abandonar la hipótesis de que esta dialéctica 

indetenible en el sentido de Adorno, tiene el límite de sujetarse conservadoramente a las 
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paradojas en vez de superarlas y recordando que el ritmo musical es también análogo a la 

prosa de Zavaleta, en tanto consiste en establecer “nuevas tensiones al terminarse las 

anteriores” (ibid.: 121). El ritmo en efecto significa, antes que una división en tiempos 

iguales, una relación entre tensiones que se completa con el principio de repetición (ibid.: 

123) en un  modo bastante libre: el que Zavaleta elige para narrar la historia, desde sus 

primeras intervenciones explícitas acerca de la historia nacional, luego desarrollada en Lo 

nacional-popular en Bolivia.  

Por tanto, al contrario de lo que suele decirse, cabe pensar a la música como una 

dimensión más rica que la del lenguaje lógico o narrativo, en virtud de su estructura 

dinámica, que puede expresar formas de experiencia vital para las que el lenguaje resulta 

estrecho. Dicha teoría sobre la música es generalizable al arte, en tanto una forma 

articulada pero no discursiva, que sin referencia convencional logra un alcance mayor en el 

sentido de una “forma significativa”. Lo que a los fines de la presente investigación importa 

señalar de la “forma significativa” descrita, es que, como la música en tanto forma 

extendible, la experiencia que posibilita se basa en una apariencia tan vívida como la 

realidad, lo que desde la poesía Schiller llamó apariencia o Schein, referida en los apartados 

metodológicos (supra).  

La apariencia tiene una función notable: libera la percepción y activa la capacidad de 

pensar de todo propósito práctico, de manera que así el conocimiento atiende 

precisamente a las apariencias en cuanto tales. Por eso señala Langer que la fusión de la 

ilusión en el arte no es la ficción, como se suponía desde la filosofía o psicología, sino lo 

contrario: el desprendimiento de la creencia, una contemplación libre de significados 

comunes (cf. Ibid.: 51). Lo mismo cabe afirmar de los mitos: los hechos del mundo 

inanimado son símbolos poderosos de formas animadas, precisamente porque no son 

procesos vitales (Ibid.: 123). Esta virtualidad provoca una extrañeza, porque se parece al 

lenguaje si bien su forma lógica es diferente. La “forma significativa” que no significa nada, 

permite manifestar una dimensión distinta a la del mundo cotidiano; en tanto meras 

formas, sólo existen para quien las percibe. No se trata de la forma abstracta como ideal 

(una cuestión que es lógica), sino de formas que al ser liberadas de sus empleos comunes, 

permiten construir símbolos que sean expresiones del sentimiento humano, cuestión en la 

que la prosa de Zavaleta es extraordinaria.  
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Como el discurso científico convierte en “contenidos” los aspectos cualitativos de la 

existencia, concluye reforzando una paradoja entre forma y contenido cuya solución 

consiste, por tanto, en estructurar la forma con relaciones peculiares a ella que son 

elementos formales de su estructura, no contenidos. No puede entenderse como un 

sentido literal que evoca sentimientos, que es lo que constituye el gran peligro de toda 

representación; “una garantía de significado en el estilo familiar de la realidad” (cf. ibid.: 

54-55). Con este conocimiento se entiende que el sentimiento sea inherente a cualquier 

forma imaginaria, de modo que los elementos que desde un principio no están ordenados 

por una relación, no constituyen estructuras o formas, mismas que si residen en algún 

lugar éste es de tipo intelectual.  

Así, las dificultades de comprensión son mitigadas al notar que una expresión no 

tiene como correlato un sentimiento verdadero, sino ideas de sentimiento y que el lenguaje 

no expresa cosas o hechos sino ideas de cosas o hechos. Si una palabra se puede aprender 

y usar sin conocimiento de su significado —y en algún caso, podríamos añadir, resolviendo 

problemas de comunicación a los que resulta indiferente su uso incorrecto, como el español 

que aun mal estructurado se entiende— abstraer la forma requiere de mayor claridad y en 

este sentido, como señalara Thomas Mann (cit. por Langer, op. cit.: 61), no existen formas 

superiores o inferiores, sino que en cada una de ellas está completo el arte en cuestión. 

De esto podemos inferir que la inutilidad del goce es la naturaleza de su valor. Si 

debe hablarse, porque el discurso filosófico lo impone, del ser, conviene entenderlo como el 

goce asexuado del cuerpo; el goce en la imposibilidad del Uno, cuya exigencia proviene del 

mismo goce diferente al hecho sexual que “no se relaciona con el Otro como tal” (Lacan, 

1983, 2: 17), de modo que en rigor no puede hablarse del amor: el amor no puede ser 

descrito. No deja de ser notable que Lacan reconociera que lo que pudo decir sobre 

significante y significado —una articulación lingüística central, cuya importancia para el 

proceso de transferencia psicoanalítica es innecesario señalar— se encontraba ya en San 

Agustín (en su diálogo De Magistro) como “lo que hay de más agudo en el pensamiento 

moderno sobre el lenguaje” (Lacan, 1996, 1: 362).   

Para Lacan se trata del corazón de su propia enseñanza, de la diferencia entre la 

comunicación mediante señales y “el intercambio de la palabra inter-humana”; San Agustín 

está, de entrada, en el elemento de la intersubjetividad (ibid.: 362), pero no distingue al 
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conocimiento de la dialéctica humana del reconocimiento que aporta Hegel (ibid.: 372). A 

la objeción de su hijo Adeodato, respecto a que el significante “basura” es más noble que 

la cosa significada, San Agustín señala que entre la cosa y el signo se introduce el 

conocimiento, es decir, la ciencia: el nombre de la basura advierte sobre el comportamiento 

que hay que tener ante esa cosa, de modo que su conocimiento sea preferible a su 

nombre, semejante al papel del olvido evitando que la memoria se convierta en un 

basurero de detalles irrelevantes. Si el conocimiento de las cosas es preferible a los signos, 

entonces se habla para conocer; frente al significante “basura” y la basura misma, el 

conocimiento viene de las cosas y no del significante;149 no se trata de una ambigüedad 

semántica sino de la ambigüedad subjetiva con que se habla; incluso el sujeto ilustrado a 

menudo no sabe lo que dice (cf. Ibid.: 374).  

En un primer momento reflexivo, el problema de la expresión en Zavaleta es el de la 

expresión de sí mismo, de una personalidad joven en trance existencialista. Una situación 

personal acentuada por la identificación intelectual y de personalidad del joven y casi 

bachiller boliviano con el católico antiburgués Léon Bloy, la teoría cultural conservadora del 

italiano Benedetto Croce y la filosofía existencialista del danés Søren Kierkegaard. Pero de 

los tres, será el primero, no casualmente una de las más acervas prosas  de la quejumbre y 

la injuria que se recuerde, el que calaría más hondo en la propia prosa de Zavaleta.  

Se trata entonces de comprender la noción de unidad del barroco, que es una unidad 

artística señalada en el preámbulo metodológico y del que la correspondencia de Goethe 

ofrece un ejemplo, a propósito de un informe que recibiera de Bettina Brentano: “Toda 

creación verdadera de arte es independiente, más poderosa que el artista mismo [y como] 

la música da a la mente una relación con la armonía [total]. Cualquier idea sola y separada 

tiene en sí el sentimiento de la armonía, que es la unidad” (cit. por Langer, op. cit.: 125, 

nota 12). La unidad que logra Proust, por ejemplo, luego de criticar el método de Saint-

Beauve y comprender que toda obra es superior a la vida cotidiana de su autor. 

Esto es lo hace también Zavaleta, ésta la orientación metodológica de su perspectiva 

histórico-política como comprensión global en la dirección indicada por Goethe. Sin 

embargo no explicita el porqué de dicha globalidad, que puede encontrarse en el epígrafe 

de Benjamin a su Trauerspiel (“drama barroco”), que cita la teoría de los colores de 
                                                            
149  V.gr. los parisinos bautizaron los botes de basura del s. XIX, con el nombre del intendente que los impusiera 

como recipientes idóneos: Poubelle (cf. Braunstein, op. cit.: 132 nota 12). 
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Goethe, ya que el todo no puede alcanzarse por el saber (privado de interioridad) ni por la 

reflexión (privada de exterioridad): “Nos vemos obligados a considerar la ciencia como si 

fuera un arte, si es que esperamos de ella alguna forma de totalidad” (1990: 9. Énfasis 

mío).  

En el drama barroco alemán de los siglos XVI-XVII, la teoría de la soberanía 

expresada en la imagen del Príncipe o gobernante es barroca, porque no se modifica ni con 

“la más espantosa de las degeneraciones” (fratricidio, incesto, infidelidad, asesinato 

conyugal), siguiendo la máxima referida por Gryphius: “La púrpura lo tapará todo” (ibid.: 

55). Por esto Benjamin agrega, que se trata del despliegue del poder “con la máxima 

embriaguez” y al mismo tiempo de la antítesis entre el poder y la facultad de gobernar; la 

incapacidad para decidir. 

Al recordar que el lenguaje, como la poesía, es una creación estética expresiva en sí 

misma y que, aunque no lo sepamos con rigor, lo sentimos así porque es cierto, no 

estamos sino recordando que la poesía, el lenguaje, es una forma de música. La música, 

que ha sido considerada como la más abstracta de las artes, en el sentido histórico es la 

más concreta, “ya que ningún arte está más integralmente referido a la dimensión 

temporal” (Buck-Morss, 1981: 102). La música es un arte que ocurre dice Langer (op. cit.: 

116); Borges gustaba repetir la misma idea, expresada por Whistler con más clara 

concisión: “El arte sucede” o, más poéticamente desde Angelus Silesius: “La rosa es sin 

porqué”; con todas las reverberaciones expresivas de las lenguas implicadas, el inglés y el 

alemán, que aquí se sacrifican a la idea común y su traducción castellana. 

Por lo dicho, no debe sonar extraña, no debiera sobreinterpretarse como un artificio 

caprichoso ni motivar la sospecha de un referente musical inspirador ausente, la expresión 

que Zavaleta crea análogamente al tiempo virtual creado por la música, para nombrar al 

último de los capítulos (que en tanto título es una síntesis), de su Work in Progress sobre la 

historia de Bolivia como un todo, Lo nacional-popular en Bolivia. Dicho capítulo se puede 

inferir correspondía al núcleo explicativo de la revolución nacional de 1952 —lo señala 

Tapia pero sin explicar por qué (2002: 336-337)— pues luego del capítulo segundo (“El 

mundo del temible Willka”), Zavaleta anotó en su manuscrito que: “El 52 [la revolución 

nacional de 1952] no habría sido posible sin Willka” (M3: 5). El cuarto y último capítulo se 

titula, congruentemente con nuestras premisas sobre el carácter simbólico de la expresión 
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y su concreción histórica o “forma significativa” adecuada a su objeto: “La canción de la 

María Barzola”.150 

Lo dicho hasta aquí pudiera bastar, para argumentar teóricamente a partir de un 

valioso testimonio respecto a las influencias intelectuales de un marxismo no dogmático en 

Zavaleta, cuya importancia para nuestro problema de la expresión es decisiva, y cuyo lugar 

ha sido eclipsado por referencias casi exclusivas a Antonio Gramsci en las principales 

investigaciones previas, incluso por Luis Tapia, que afirma seguir la extensa obra de 

Albarracín Millán sobre el pensamiento social boliviano, como “referencia básica para 

realizar la contextualización intelectual” (Tapia, 2002: 40, n. 4). Los trabajos 

contemporáneos más consistentes sobre Adorno, además de su propia obra sobre la 

estética de Kierkegaard, a quien consideraba un “pensador barroco” (Adorno, 2006: 82), 

entienden por “dialéctica negativa” —que Albarracín llama “descongelada”— su 

característica producción de teoría, a partir de la iluminación de un principio por otro 

opuesto e incluso contradictorio (Buck-Morss, op. cit. : 358).  

En términos estéticos, el cuestionamiento de lo universal supone la crítica a los 

géneros o estilos en el sentido hegeliano (por ejemplo la clasificación del arte en simbólico, 

clásico y romántico). Jameson (2010: 243) denomina avance dialéctico mediante una 

limitación estratégica a la teorización de Adorno, que comienza por reconocer a Croce este 

planteamiento relativizador con fines de superar falsos problemas alrededor de la estética, 

metodológicamente más productiva que la estética de Baudelaire, que es básicamente 

especulativa (cf. Stevens, 1994: 111).  

Para el tema que trabaja nuestra hipótesis central, el del problema de la expresión y 

la intersubjetividad de lo nacional-popular en Bolivia, la estética consiste en el trabajo de 

abstracción (“lucha” intelectual para Zavaleta), en el contexto dominante del sistema 

                                                            
150  En el original (M3: 10). Énfasis mío para destacar la importancia expresiva del artículo implicado: el tuteo 

del sujeto minero como pauta deliberada y no del inconsciente de Zavaleta. Tapia cita suprimiendo el 
artículo (“La canción de María Barzola”, 2002: 335-336 y 346), quizá con sentido gramatical, pero 
desatendiendo su propio postulado sobre lo nacional-popular como colocación e identificación de Zavaleta. 
Podría considerarse una inexactitud acertada si reflexionamos sobre la autopercepción de Zavaleta inscrita al 
final del índice de sus notas sobre Lo nacional-popular en Bolivia: “Lo veo bien para lo mal que está” (M3: 
10), que, siendo una apreciación estética y no lógico-discursiva, refleja una consideración consciente del 
texto como “objeto de arte”, pero el rigor sobre su pensamiento y praxis de lo nacional-popular sugiere 
mantener el original, puesto que así lo había dado al público en un texto anterior: “El campo de la María 
Barzola” (ECN, 1967: 56). La mejora del texto póstumo de 1986 (escribiendo “canción” en vez de “campo”) 
respondía, si no sobreinterpreto, a lo que había causado extrañeza al joven Zavaleta de los escritos  de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz que denostaba (ver supra, II.2, última página). 
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capitalista contemporáneo no sólo tecnológicamente avanzado; es decir, analizando 

críticamente lo universal más allá de la “retórica tecnológica” de Adorno que se apoya en lo 

nuevo, puesto que, como es evidente, lo tecnológicamente más desarrollado es también lo 

que más pronto caduca (Jameson, 2010: 291).  

En otros términos, se trata de los fenómenos estéticos que siendo parte cultural de 

un todo mayor al que pretende sustituir, resultan ideológicos del mismo modo que “lo 

nuevo” corresponde a una categoría histórica de la producción capitalista. El culto de lo 

nuevo y la modernidad, hacen palidecer como artefacto ideológico al comparativamente 

feudal culto de la personalidad estalinista, cuya naturalización inhibe ideológicamente su 

análisis en el discurso liberal. Mientras el estudio de una obra de arte (el texto poético, 

moderno) preserva la contradicción inherente entre su equivalencia y universalidad (en 

lenguaje marxista el valor de cambio y su forma mercancía), la obra de arte en sí misma no 

puede ser sino paradójica, porque comparte los límites de la forma mercancía (ibid.: 260), 

pero lo hace del mismo modo que la mercantilización preserva la abstracción estética en 

crisis en la modernidad, pues la heterogeneidad de datos no puede significar ya nada y se 

expresa en el problema marxiano de la producción y por marxiano se entiende la 

interpretación exegética de Marx.  

En otros términos, el significado o subsunción de una obra de arte concreta en un 

género universal, no expresa (explica) a dicha obra concreta. Entendemos entonces que la 

Schein (Jameson suele aludir más y creo que mejor a ficción) como concepto ambiguo de 

la abstracción estética y no como categoría de definición del arte, mantiene la potencialidad 

productiva de expresar en su ambigüedad, una renovación (no ruptura) de la estética 

modernista al no agotar la abstracción estética como tal. 

Lo que se destaca aquí, retrospectivamente, son los antecedentes de esta exploración 

en la expresión de Zavaleta; la interpretación original de Thomas Mann acerca del arte de 

Adorno (su filosofía de la música en particular), con el objetivo de elaborar su novela 

Doktor Fausto; según Jorge Luis Borges en privado con Bioy Casares, uno de los más 

afamados fraudes artísticos, es decir, uno de los mayores éxitos comerciales de apariencia 

estética. Lo que la opinión de Borges subraya es la crisis de legitimidad del “verdadero 

significado” de una obra de arte, la pérdida de creencia en el arte por su recepción más 

intensa de lo que es. Se trata de un efecto de lo moderno (“lo nuevo”), al modo de la 
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censura o crítica de la mimesis como pasado limitado y que no se restringe a las disputas 

internas del realismo respecto a cómo aproximarse más a la realidad (v.gr. Robbe-Grillet 

vs. Balzac, en Jameson, 2010: 256-257). 

Dado que las obras “auténticas” o locales, desnudan en el mismo grado la distancia 

entre lo universal y lo particular, fracasan en el sentido estético normativo tradicional; 

fracasa su recepción, lo que es importante como intersubjetividad y más notable como 

producto político de dicha intersubjetividad; por ejemplo, la confianza en lo nacional-

popular, entendido por Zavaleta como las “tradiciones autodeterminadas” (sindical-

comunitarias) en Bolivia. Lo universal representa el retorno de lo mismo al que se resiste la 

coyuntura política, “el aquí y ahora sin nombre, único, incomparable” (ibid.: 253); o si se 

prefiere, lo que en tanto inclasificable es nuevo. Por eso la estrategia dialéctica de Adorno 

(y la exégesis marxista de Zavaleta) suelen ser una crítica del falso universal, no menos 

que el dilema de una crisis de apariencia que es un desafío a la interpretación tradicional.  

En el sentido de Langer y Jameson, dicha “forma estética significativa”, resultado de 

un esfuerzo de la abstracción intelectual de la teoría, devuelve el pensamiento de Mann y 

Tolstoi, renovados luego del fin de la estética como disciplina filosófica cerrada, cuya 

conceptualización muerta (Schein, según Jameson, 2010: 245) no puede ser desechada sin 

más, debido a su ambigüedad productiva que cede campo a otras pautas de interpretación. 

Se trata de un socavamiento nominalista —término de Adorno, cuya categoría formal de 

definición es “construcción”— de la estética tradicional, a partir de sus conceptos formales, 

salvo que la llamada mimesis de Adorno —metáforas convertidas en paradojas, en 

Zavaleta— debe sujetarse a la expresión, aquí privilegiada sobre el antiguo concepto de 

estilo y la Schein, a su trascendencia (ibid.: 246).  

De manera que el aporte general del marxismo de Adorno —realizado por la exégesis 

de Zavaleta en el análisis sobre la formación económico-social boliviana, pero limitado 

ideológicamente a la intersubjetividad de lo nacional-popular— consiste en reemplazar la 

relación universal-particular por la “dialéctica negativa” o irresoluble tensión en las obras de 

arte concretas y en los textos en general, algo que en el caso de la obra de Zavaleta fue 

constatado descriptivamente por Antezana como “tensiones”, no en su carácter irresoluble 

que porta también la “paradoja señorial”: “Se puede obligar todavía a los conceptos 

estéticos tradicionales a servir dialécticamente cuando la identificación de lo que los 
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contradice y los desuniversaliza queda sistemáticamente asegurada” (Jameson, 2010: 

246).151 Aptitud materialista semejante se atribuye a las mónadas de Leibniz y la de Hegel, 

a pesar del encierro idealista de su ámbito estético (ibid.: 279 ss.). 

La mencionada utilización subvertora de los conceptos formales, tiene un correlato en 

el sujeto psíquico en tanto resistencia a los universales y constituye un aporte de la 

“dialéctica negativa” de Adorno en el estilo diríamos de Wittgenstein, una reversión de la 

subjetividad hacia la objetividad al eliminar falsos problemas, de modo semejante a lo que 

frente al marxismo ortodoxo depura la exégesis marxista de Zavaleta. El paradigma 

histórico de su pensamiento (no poético), es el que corresponde y se limita por el 

surgimiento de la modernidad (Marx sumado a Weber, según Jameson, 2010: 248 y que es 

el proyecto de investigación de Lo nacional-popular en Bolivia, LNP, 1986b: 9 ss.) y el 

modernismo estético simbolizado por Baudelaire.  

Weber será significativo para Zavaleta, por múltiples razones constitutivas de su 

formación profesional (en Derecho y con lecturas de Derecho político que se orientaron 

hacia la Sociología) y de la imagen que tenía de Tamayo152, pero será la noción 

explícitamente declarada en la introducción metodológica de su investigación académica en 

México (en la UAM-Xochimilco), relativa a los grados de “democratización social” y la noción 

axial de “óptimo social”, los que definirían su articulación con el marxismo, toda vez que 

suponen el grado de eficacia entre lo económico-social y lo político.  

Sin embargo del rigor y la extraordinaria expresividad discursiva de Zavaleta, no 

debemos omitir el grado teleológico demostradamente deficiente de su modelo 

narratológico, reforzando así una de las constataciones de este estudio, respecto a que la 

capacidad imaginativa correctamente entendida como parte inseparable del discurso 

histórico, la necesidad de la ficción para el conocimiento de la realidad puede resultar 

altamente errónea para la praxis política; en otras palabras, que el realismo figurativo de 
                                                            
151  La postura política de Jameson reivindica tácticamente, lo que por definición tiene límites como 

conservación de un pensamiento respecto a “lo ya avanzado por Adorno”, un pathos conservador teórico se 
filtra en su “primer paso mínimo de lograr un movimiento socialdemócrata” para el contexto estadunidense, 
que incluya una presencia intelectual del marxismo y haga creíble una alternativa social realista: “La forma 
privilegiada en que la izquierda americana puede desarrollarse es necesariamente la de una alianza política; 
y tal política es el estricto equivalente práctico del concepto de totalización a nivel teórico” (cit. por Palti, 
1996: 78 notas 8 y 9). También es curiosa la subvaloración que efectúa de otros agudos estudios sobre 
Adorno y Benjamin, como los de Susan Buck-morss supracitada. 

152  En las notas sobre Lo nacional-popular en Bolivia, se decía a sí mismo, a propósito de la “descomposición 
del linaje” o lo señorial que había hallado en la obra de Weber: “Si Weber lo hizo por qué Tamayo no”, 
añadiendo que Tamayo era “mejor que Fichte”. (Ver  M3: 8 y 15). 
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Zavaleta —concepto de Auerbach para modelos narrativos como el mencionado— es 

insuficiente para transformar la realidad en un sentido marxista, aunque la relate 

notablemente. 

Los artículos sobre América Latina, escritos por Zavaleta de los años 70 desde 

México, en plena capacidad de su lectura marxista y su desarrollo articulado con la 

“democratización social”, que se dirigían a describir la historia de lo nacional-popular en 

Bolivia, son la mejor fuente para evaluar lo dicho e ilustrar lo erróneo de su perspectiva 

política sobre distintos escenarios regionales. Su conocimiento autobiográfico sobre el 

Uruguay, la atención teórica que dedicara al nacionalismo argentino con lecturas marxistas 

creativas, la situación chilena y la cuestión del Terror protofascista, en relación no limitada 

a las situaciones nacionales de Perú y Bolivia, que en cierta forma era el paradigma del 

éxito de las dictaduras militares en el Cono Sur latinoamericano, los orígenes e importancia 

de su derivación imperialista estadunidense mediante Brasil y, por supuesto, el desarrollo 

paralelo de la Revolución cubana, y la significación de este conjunto al interior de la política 

e historia universales, son la materia central de esos artículos.  

En la situación nacional chilena, durante la Unidad Popular del socialista Salvador 

Allende y el golpe militar protofascista del gral. Augusto Pinochet, se cifran varias claves del 

análisis de Zavaleta. La primera y de carácter más amplio, concierne a su modelo de 

narración que valida las pautas señaladas por la teoría de los tropos de Haydn White y que 

desarrollara desde su primer libro de forma y contenido nacionalista, escrito en Montevideo 

y emulando nociones de Hernández Arregui (apartado II.5). Según expone White, el 

modelo de narración que sigue el tropo de la metáfora y que, según la lectura marxista de 

Jameson, disuelve el misterio del pasado cultural (cf. 1992: 160), implica la capacidad de 

unir en una gran historia colectiva todas las historias singulares, recuperando lo que fuera 

enterrado en el inconsciente colectivo; otro aporte de la lectura marxista de Jameson en 

clave lacaniana, relativa a la función simbólica.  

Se trata de una aprehensión del pasado por la conciencia (“desear hacia atrás”)153, 

con base en la objetiva y compleja articulación de épocas históricas sobrepuestas, no 

monolíticas; la idea de “lo abigarrado” en Marx, que Zavaleta y Jameson y todo análisis no 

estático de la dinámica social asume. Dichas superposiciones de modos de producción, son 

                                                            
153  Sugiero esta reconstrucción de la historia como “socialismo vivido”, en Rodas, 2010, vols. I-III. 
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la base de percepciones o cosmovisiones clasistas distintas e interactuantes, que Zavaleta 

connotara literariamente inscribiendo una cita de Proust en Lo nacional-popular en 

Bolivia154 —que se puede leer a partir de la estrategia narrativa o modelo narratológico del 

presente estudio—, significando así una historia pasada (la subordinación judía a un orden 

social jerárquico), como realidad actuante de los efectos de dominación múltiples a partir 

de una sociedad de castas. No en vano —diríamos emulando la narrativa de Zavaleta, en la 

lógica señalada de que el presente contiene un pasado a develar, pero en un tropo trágico, 

la metáfora de la presión “en el fondo del mar”— Kafka que era judío y diera cuenta de lo 

opresivo como idea de lo eterno, escribió como aforismo: “El predicador, de rodillas, rezó 

con tanta devoción que parecía un hombre arrodillado y rezando en el fondo del mar”. 

Zavaleta es más específico respecto a la identidad de Bolivia; su crítica a esta jerarquía de 

castas (cf. LNP, 1986b: 134) remite al fracaso de la identidad social, pues no se es amo de 

sí mismo sino del inferior en el rango, con el añadido que lo que oprime al indígena es toda 

la colectividad, lo que crearía “sentimientos colectivos de culpabilidad” (ibid.).  

En términos que parecen glosar acertadamente el pensamiento de Zavaleta, Ponce 

Arauco dice en una tesis académica, que “sería pecar de unilateralidad, el afirmar que dicha 

ideología detractora de lo nacional, arrancaba exclusivamente de la conciencia arrogante y 

alienada de una minoría blancoide enfrentada a una apabullante mayoría indígena, la que 

en deferencia a su origen social practicaba permanentemente la autoexclusión. De suyo, la 

manifestación cotidiana de su superioridad provenía de un hecho social incontrovertible, 

eso es, del aspecto estamental del sistema de clases económicas de una formación social, 

en cuyo seno perviven ampliamente resabios precapitalistas asentados en lo económico 

sobre la propiedad de la tierra”. (1974: 12).155  

                                                            
154  “Bloch era un muchacho mal educado, neurasténico, esnob y de familia poco estimada; de modo que 

soportaba como en el fondo del mar las incalculables presiones con que le abrumaban no sólo los cristianos 
de la superficie, sino las capas superpuestas de castas judías superiores a la suya, cada una de las cuales 
hacía pesar todo su desprecio sobre la inmediatamente inferior.” (LNP, 1986: 129). Woody Allen construye 
bajo el tropo de comedia (cómico en vez del irónico de Proust, por tanto menos rico) la misma idea de 
superposición opresiva en su film Zelig (1983), al narrar la regresión hipnótica hacia el trauma infantil del 
protagonista. Una homología estructural de dicha matriz de castas en la historia republicana de Bolivia, en 
Rodas (2010, I: capítulo II). 

155  Adicionalmente: “Sería en verdad difícil cuantificar mi deuda intelectual con mi director de tesis [Zavaleta, 
quien] contribuyó a la dilucidación de una buena parte de los incontables problemas que encontré a lo largo 
de mi investigación”. (En “Agradecimientos”, 1974, op. cit.). 
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En tanto orden emergente de la historia universal, lo dicho se encuentra en una cita 

de Marx, que Zavaleta interpreta a propósito de la situación chilena, en el sentido de que 

los fines del pasado se realizan en el presente: 

 
“El descubrimiento de América tuvo por finalidad ayudar a que se expandiera la 
Revolución Francesa”. No [era para Marx] una simple boutade: “La historia posterior 
—sostuvo a la vez— es la finalidad de la que la precede”. (“Cómo sucedieron las 
cosas”, Excélsior, México, 2 de diciembre de 1975, p. 7).156  

 

En otras palabras, el terror revolucionario de la conquista de América, que diera entre otros 

frutos el nacimiento de la República de Bolivia, bajo preceptos constitucionalistas franceses 

que Bolívar con toda legitimidad alentara, era la realización o plenitud del hecho 

revolucionario francés de 1789. La idea del error como un acto del cual rescatar su sentido 

productivo (apartado metodológico a.2 sobre el acto prelógico) también se expresa en el 

artículo referido, por entenderse que el golpe militar chileno de 1973 había sido contra una 

democracia congruente: 

 
Un error de fondo pero ya elocuente incluso como error [al mostrar] que la izquierda 
sí creía que aquella democracia existía en su vieja manera (si alguna vez existió de 
veras la vieja manera) pero que, en cambio, la burguesía, o los sectores más lúcidos 
en su seno advertían desde muy temprano […] acontecimientos de nuevo tipo que 
requerirían respuestas de nuevo tipo. [Por ejemplo] razonemos como signo acerca 
del terror [lo que significa] preparar ideológicamente a los militares no para que 
acataran al Estado de Derecho como rostro abstracto de la dominación verdadera, 
sino para que practicaran el arrasamiento del Estado de Derecho. (Ibid.) 

 

Pero las derivaciones de esta sugerente relectura del pasado, son contrariadas por artículos 

previos con hipótesis o expresiones rotundamente opuestas157, en los que Zavaleta 

consideraba que la claridad en la preparación de la violencia por la burguesía (mediante el 

ejército como brazo represivo del Estado) era opaca, en el sentido de que “ya no podría 

nunca realizarse como clase nacional” (ibid.: 8). Lo citado en cambio sólo podía decirse 

                                                            
156  Tampoco en esto las diferencias entre Zavaleta y Marcelo Quiroga Santa Cruz fueron adjetivas, v.gr.  su 

desacuerdo sobre “dos fechas de la Revolución Francesa”, ver Teatro de los Andes (2005:22-23). Respecto 
al contenido de este artículo, se repite con otras palabras en “La democracia de clase en Chile”, Excélsior, 
México, 9 de septiembre de 1975, p. 7. 

157  Sino negadas por artículos previos, por ejemplo “La democracia de clase en Chile”, Excélsior, México, 9 de 
septiembre de 1975, p. 7, en el que se afirma: “La democracia en Chile no fue nunca jamás otra cosa que 
un camelo o soborno con el que se desviaba la lucha de las masas” o “La burguesía es [en el Estado] 
siempre una clase armada”.  
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deseando esa hipotética realización burguesa, considerando que la formación económico-

social chilena demostraba tener un “óptimo social” mejor que el de Bolivia o Perú (por la 

Guerra del Pacífico de 1789), relación entre Estado y uso del excedente que se había 

construido sirviendo intereses ingleses y estadunidenses, en particular mediante instancias 

ideológicas (como ejemplificaba Zavaleta refiriéndose a los intereses que habían constituido 

el diario El Mercurio). Menos certera era su esperanza respecto las dificultades económicas 

de Chile con Pinochet:  

 
Fue en la economía donde las cosas fueron definitivamente mal. [Los] empresarios 
han adquirido costumbres tan desconfiadas que, a pesar de que se ha concentrado la 
distribución del ingreso en el plazo más breve del mundo, ni aun así se ha advertido 
una reinversión activa al mínimo. Los propios norteamericanos dicen apoyo pero lo 
dan a tientas, salvo en lo militar. (“La provocación inminente”, Excélsior, México, 3 de 
diciembre de 1974).  
 

Después de algo más de un año de la dictadura de Pinochet (1974), en que Zavaleta 

advertía el riesgo de una provocación bélica “al Perú, que lo sabe, y también a Bolivia, que 

no parece darse cuenta de nada en absoluto” (ibid.), la dictadura de Banzer se prolongaría 

hasta 1978 sin que el fracaso de las negociaciones con Pinochet significaran mayor riesgo.  

Por esto, concluir que “el fascismo no puede arraigar en la realidad cuando no parte 

de la acumulación de la historia nacional” en 1975, no era sino moverse en el polo futuro 

de una historia postergada más allá de un remoto porvenir: “Atravesando la propia fase de 

la Unidad Popular y aun el propio intento fascista de Pinochet”. (“La crisis nacional en 

Chile”, Excélsior, México, 25 de noviembre de 1975, p. 8). En una posterior reescritura, se 

sugerirá que el terror pinochetista funcionó como reforma conservadora de la sociedad 

chilena, o como en “La hermosa historia” (Excélsior, México, 28 de enero de 1976), que era 

una expresión criticada de Frei (“criterios metafísicos”, “aplicación de la teoría católica de la 

gracia a las naciones”, “San Agustín aplicado a Pinochet”), en tanto “adoración de las cosas 

como fueron” (ibid.).  

Se trata de observar los límites de historias triunfantes, como no hiciera en el caso 

del Libro de Abril. Zavaleta cuestionaba que en Chile se pretendiera limitar la acción de los 

sindicatos o que la historia se redujera a un acuerdo entre vencedores. Su conclusión sobre 

el 11 de septiembre de 1973, era que “el proletariado no habría extraído las deducciones 
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más lógicas de su propia experiencia” (ibid.).158 En cambio en “La democracia de clase en 

Chile” señala lo contrario, no sobre “deducciones más bien lógicas”, sino sobre cuestiones 

complejas: “Las masas ya habrán aprendido que una cosa es estar hospedado o admitido 

en la democracia de otra clase y otra muy distinta el dificultoso trabajo de construir la 

democracia de la propia clase”. (Excélsior, México, 9 de septiembre de 1975, p. 10). 

Lo que resulta realmente insólito en el análisis de Zavaleta, es que la productiva 

ambigüedad nacionalista y de método sobre la historia (reescritura continua), además de 

los tropos como acercamiento a la complejidad de la realidad, lleva a una petición de 

principio de límites a la crítica de izquierda sobre procesos de signo claramente derechista. 

Es neta la volatilidad de principios básicos de lucha política marxista y clasista que 

demuestra, en momentos cúspides de definición personal. 

Véase por ejemplo las conclusiones del artículo “Nuevas argucias chilenas” (Excélsior, 

México, 30 de diciembre de 1975), en que después de recordar la frase de Marx relativa a 

que “la historia trabaja por su lado malo” (ibid.: 7) y aclarar que no se detendría en ello, 

Zavaleta expone lo insulso de la propuesta chilena de “canje” territorial con Bolivia sin 

cesión de soberanía (“zona desmilitarizada”), a pesar de lo cual, y en nombre de la 

autodeterminación (y el contenido burgués que le es propio), además de una excepción en 

la historia y la teoría sobre la burguesía boliviana, negaba toda oposición de izquierda a la 

negociación de los regímenes dictatoriales implicados, el de Pinochet por Chile y Banzer por 

Bolivia, que era una manera elíptica de estimarla beneficiosa para la nación boliviana: 

 
Nada tendría de especial que una burguesía [se refiere a la boliviana, en particular 
del ex presidente Luis Adolfo Siles Salinas] trate de resolver problemas que son, en 
último término, burgueses. Al fin y al cabo, la autodeterminación nacional es una 
tarea burguesa. La propia izquierda no tiene porqué oponerse en general a tratativas 
de esta naturaleza como no sea por la desconfianza esencial que le causan los 
personajes en acción. Es como si la izquierda alemana se hubiera opuesto, en su 
momento, a que Bismarck realizara la unidad alemana sólo porque era Bismarck. Es 
cierto que de Bismarck a Banzer hay un trecho. Pero, en el fondo, no habría de ello 
en extraordinario nada más que ver actuar con sentido nacional a quienes no lo han 
hecho jamás. Sería verles ser nacionales en lo menor cuando son antinacionales en lo 
mayor. (Ibid.: 8. Énfasis mío). 

                                                            
158  La ideología nacionalista de Zavaleta sigue presente en afirmaciones diversas: las que otorgan al líder 

político (el caudillo) preeminencia sobre las masas: “Al otorgar la libertad a las masas, Allende…”. (Excélsior, 
México, 9 de septiembre de 1975, p. 10); o las que definen la historia como un escenario de individuos 
poderosos y del imperialismo personalizado: “Fue Kissinger quien derrotó a Allende”, en “De Chile a Chipre”, 
Excélsior, México, 11 de septiembre de 1974, p. 7. 
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La táctica es una cuestión que de manera prolongada interesó a Zavaleta159, porque 

aunque entiende que se trata de un arte, carga con el pasado de la derrota de la 

Revolución Nacional de 1952. La cita corresponde a Marx, pero el origen de esta 

preocupación y su debate con posturas programáticas y estratégicas, que recuerda la 

tensión entre nacionalistas y socialistas por razones análogas de eficacia y fines, se 

remonta a las lecciones del Libro de Abril, cuando Zavaleta afirmaba como “sabia” la táctica 

del MNR, que en la historia se mostró como lo que en los 70 cuestionaba de las flaquezas 

de regímenes como el socialista de Salvador Allende. Más penetrante en relación al balance 

de la historia boliviana, es cuando recuerda que la insurrección era entendida como un arte 

por Marx: 

 
Se desprende del análisis general de la sociedad, de su conocimiento científico, pero 
la táctica que se deduce de ello es algo que no se puede comprobar sino en su propio 
movimiento. (“La crisis de 1971”, Excélsior, México, 26 de agosto de 1975, p. 7). 

 

Por el desenvolvimiento de la lucha obrera en Bolivia, Zavaleta parece advertir que la 

derrota de 1971 es importante en un sentido interno, es decir la demostrada incapacidad 

del proletariado a la hora de las definiciones (como la cuestión del armamento para la 

Asamblea Popular) bajo la idea de que “el más difícil de los aprendizajes” tácticos, es el de 

la propia victoria: 

 
Así como saber rebelarse no significa todavía saber vencer, ni siquiera esto segundo 
implica todavía el saber mandar. Siglos poblados por la sumisión y la derrota, siglos 
de servidumbre y desesperanzas no pueden sepultarse en un solo acto mágico de 
liberación. (Ibid.). 

 

Incluso durante la Victoria Nacional de Abril (que en tanto Revolución Nacional privilegiaba 

objetivos nacionales sobre los democráticos, como admite en LNP, 1986b: 10), el 

proletariado había exhibido la doble faceta local que en Bolivia lo caracteriza: poderoso 

ante sus enemigos directos, pero débil ante su misma victoria. Esta situación desembocará 

en la disolución de la centralidad proletaria que más adelante tratamos. 

                                                            
159  “Fascistización en Chile”, Excélsior, México, 29 de julio de 1975, p. 7. 



341 

 

La certeza para 1971, sobre la necesidad de “un núcleo elemental de resistencia” 

socialista, que Zavaleta decía no había existido en 1971 ni luego, para la organización 

revolucionaria disciplinada y consciente, encontraba como obstáculo la “adoración del 

programa” que el jefe del POR (Guillermo Lora) había demostrado: una idolización que 

debilitaba al proletariado boliviano bajo el supuesto de que éste no cambia, frente a la 

“acumulación en el seno de la clase” que constituía la necesidad mencionada, misma que 

provenía “de la experiencia material de las masas” (“La división trotskista”, Excélsior, 

México, 4 de noviembre de 1975, p. 8). 

Pero los análisis de Zavaleta también deben observarse en lo que no dicen o en lo 

que con maestría retórica aluden tangencialmente. Cuando se refiere a la exclusión por 

Banzer, de “los propios partidos de derecha con los que había pactado para tomar la silla, 

partidos que pasaron por tanto, de soporte a deshecho”, no dice de cuales se trata (el MNR 

y FSB, entonces aliados). Afirmaba por otra parte que, al ignorar Banzer la teoría 

democrática, suponía “como las mujeres tontas (sic), que el dictador no es sino algo así 

como un marido de carácter fuerte pero aplicado a un país” (ibid.: 8) y para sostener que 

la dictadura de Banzer era ocasional y no una ”dictadura personal en forma”, recurre a una 

singular erudición, que en nuestra lectura corresponde situar al nivel de la distinción entre 

terror revolucionario y terror protofascista, producto eminente de la expresión de Zavaleta 

con fines de conocimiento social: 

 
Si Kant pateaba a un perro mientras, al pasear por Königsberg, construía la Crítica de 
la Razón Pura, eso no parecía sino el sacrificio casual del pobre cuzco al servicio de 
algo importante para el mundo. Pero las cosas cambian de carácter si el dolor del 
perro se vuelve ya un ingrediente necesario para la existencia de la Crítica de la 
Razón Pura. (“Desacato de los obreros”, Excélsior, México, 14 de febrero de 1976, p. 
8).  

 

La debilidad en su fisonomización de las tendencias, se advierte también en otros análisis 

sobre escenarios nacionales, por ejemplo sobre el Perú post 1789, luego de afirmar que “la 

guerra que como país se ha vivido”, sostuvo que quien la perdió no fue el “Perú en 

general”, sino “una nación oligárquica, virreinal y perricholista” (sobre esto último ver en 

Anexos), confiando a la centralización (concentración del poder) en un sector de la 

sociedad (el ejército), las tareas democrático-burguesas. Bajo el ejemplo referido por Marx 
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sobre España en el siglo XIX, esto sólo podía terminar en otra reescritura de la historia 

cuando dicho régimen nacionalista (el del gral. Velasco Alvarado) fue derrocado.  

Lo que resulta comprobable, además de apelar a una cita o expresión de Marx para 

glosarla en función de la realidad nacional interpretada, es que el modelo narratológico de 

Zavaleta, oscila fuertemente entre un pasado esclarecido imaginativamente y un futuro 

derrotado por la realidad, debido a que su praxis política del presente se mantiene en el 

nivel del plano imaginativo, sin hacerse política concreta. Que Zavaleta era consciente de 

esta limitación suya no está sujeto a la duda, pues explícitamente lo menciona, aunque de 

modo indirecto, con un argumento retórico insuficiente respecto a que “no es ilícito” 

explicar los hechos desde el polo de la ficción. 

Así se observa a propósito del escritor uruguayo “naturalista” (dice de su literatura 

Zavaleta) Javier de Viana (fallecido en La Paz-Bolivia, en 1926), citado como motivo para la 

reflexión acerca de realidades políticas distintas (primero Uruguay, después Perú)160. A 

Zavaleta le importaba señalar aquél exceso que una prosa dice y que la mera formalidad 

técnica no puede revelar, en este caso el hiato insuperable de lo señorial en el Perú, 

invisible para cronistas como Vargas Llosa: 

 
“Preguntaron al gaucho que cruzaba a lo largo del pueblo a galope tendido qué había 
pasado. El gobierno se ha sublevado, contestó”. Citamos de memoria este cuento de 
Javier de Viana. […] Excúsesenos por buscar un atajo literario para explicaciones 
políticas pero podremos decir en favor nuestro que eso no está prohibido. Para ir al 
grano: es verdad que La guerra del fin del mundo [novela de Mario Vargas Llosa] 
tiene un cierto sabor de inautenticidad, algo así como hechizo y superpuesto. Aquí 
desde luego no se discute la disertación de una prosa bien organizada; se podría 
decir algo más, una prosa en cierto modo demasiado cartesiana con relación al objeto 
abigarrado y profundo al que asaltaba […]. La veracidad vulgar no es un dato central 
para la novela [y] debe expresar en cambio lo profundo de los hechos verdaderos de 
la vida porque el objeto del arte es eso, manifestar la vida en algo que sea menos 
fugaz de lo que es ella. La ficción es entonces una aproximación instrumental a la 
realidad. No puede referirse de un modo télico a la ficción misma. Debe destinarse y 
referirse por tanto a lo verdadero. La verdad del Perú se expresa bien en Vallejo 
aunque casi nunca habló del Perú y Rulfo toca con sus manos la máxima verdad 
aunque nada de lo que cuenta haya ocurrido nunca. (“Vargas Llosa en Uchuraccay”, 
en Anexos, infra. Énfasis mío). 
 

                                                            
160  Referido por Zavaleta, primero en un artículo del 2 de noviembre de 1965 (“Latinoamericanización de una 

Obra Maestra”); luego el 17 de enero de 1966 (“La legalidad en el alma”), ambos en el diario mexicano El 
Día, y finalmente en otro inédito de Anexos: “Vargas Llosa en Uchuraccay”, infra. 
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Tenemos pues, un conjunto de desplazamientos entre imaginación y discurso histórico (o 

poética e historiografía), que debemos plantear en términos de los requisitos metodológicos 

y epistemológicos de nuestro estudio como una imagen global del modelo de causación 

narratológica en su conjunto; i.e. de polaridades manifiestas en el relato de Zavaleta y 

homologías estructurales, en función de la lógica barroca de su expresión.  

Esta imagen está bien señalada por el marxismo que incorpora la cultura en el 

espíritu de Walter Benjamin, el concepto de “constelación” que, entendido en un sentido 

lingüístico formal, apto para analizar la narrativa de Zavaleta, corresponde a lo enunciado 

por Jameson como una multiplicidad de referencias que no asemejan los temas como los 

distinguen, de modo que se justifica el tratamiento de una misma cuestión en textos 

distintos, para proyectar facetas diferentes del mismo “sema”, categoría o concepto (cf. 

Jameson, 2010b: 42). En este caso, lo que pudiera entenderse como auto-referencial es 

metodológico, porque establece una relación entre la parte y el todo que, a partir de 

nuestra clave de lectura lingüístico formal (la expresión en Zavaleta y su derivación 

intersubjetiva, es decir, ideológica), permite comprender o iluminar “toda la práctica 

metodológica de la constelación en conjunción con uno de sus componentes cruciales” 

(ibid.: 46).  

Esta era la manera de proceder de Benjamin, si aceptamos los argumentos ilustrados 

de la interpretación de Jameson, con la diferencia significativa de su rechazo a la narración 

y a su expresión personal y subjetiva como tal, que le permitía contar no con imágenes 

metafóricas —que suponen un grado de reificación y separación de la realidad como 

objetos—, sino propiamente con una reelaboración de la memoria histórica, semejante a la 

figura del recuerdo en Marcel Proust que, yendo más allá del texto estético, expresa los 

recuerdos  como “noticias de un todo igual que el peso de la red se la da al pescador” 

(Benjamin, 1998: 34). Esta capacidad admirada por Jameson de costado, se observa al 

glosar casi imperceptiblemente una parábola de Jesucristo, que se entiende sería 

plenamente realizable (el complejo olvido de los muertos) mediante la lúcida reflexión de 

Benjamin : “Los muertos sepultando finalmente a sus muertos” (ibid.: 46)  —lo que en 

Zavaleta se sitúa en el polo contrario, el de metáforas ficcionadas, puesto que el carácter 

no sólo autobiográfico sino plenamente reflexivo sobre su identidad, está presente por 
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todos lados en su obra, denotando pretensiones de intimidad individual con el sujeto 

proletario, a pesar de provenir estrictamente del espacio académico. 

De acuerdo a Tapia (2002: 392), que no menciona las notables reservas de Zavaleta 

sobre la centralidad y utopía del proletariado minero en su obra última, éste buscaba 

“lograr la manifestación de la acumulación de lo nacional-popular como ideología orgánica, 

es decir, practicar la función de intelectual orgánico del bloque histórico emergente”. 

Evidentemente, a Zavaleta no le parecía importante discutir lo que el intelectual debía 

hacer sino lo que hacía, que era “transferir contenidos [en] conexión con el movimiento de 

masas” (E-s.n., 1978: 16). Pero el silenciamiento mencionado no es casual, puesto que el 

“bloque emergente” referido, no era el de las masas movilizadas previamente (1979) sino 

el favorable a una constitucionalización con mayoría congresal de la derecha en 1982, 

bloque que tenía por protagonista al atrasado programa económico de la UDP. Este era el 

proyecto al que adhería Zavaleta por considerarlo un potencial articulador de lo que 

llamaba las dos tendencias nunca unificadas y derivadas de la Revolución Nacional de 

1952. Zavaleta hacía de la historia un sujeto expresivo de sí, la “paradoja señorial en 

Bolivia”: 

 
Es algo bastante conocido que la historia suele desarrollarse de un modo paradojal, 
como si le gustara complicar las cosas en vez de simplificarlas. (“Paradojas del 
atraso”, Excélsior, México, 22 de octubre de 1974, p. 7). 

 

De este modo, la noción crucial en el pensamiento y obra de Zavaleta, relativo a la 

“acumulación en el seno de la masa”, recibe un tratamiento formal que la inscribe en el 

conocimiento social en general y de las ciencias sociales en Bolivia en particular, 

permaneciendo en su lugar como parte de la producción teórica de Zavaleta y 

simultáneamente dando la forma de la totalidad del conocimiento social de las masas en 

Bolivia a través de su forma expresiva particular. La expresión (forma narrativa) en que 

Zavaleta inscribe esa noción en sus textos (reiteradamente, lo mismo que otros) lleva al 

lector a asumir que corresponde a la realidad social, aceptada como conocimiento en los 

términos planteados, tanto en artículos, ensayos como en libros publicados.  

Cito tres variantes de la misma idea, que consiste en atribuir al pensamiento social 

boliviano lo que es una metáfora de Zavaleta, y a la realidad un comportamiento expresivo 

de dicha metáfora cognoscitiva: 
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No es pues Banzer ni el Nuevo Orden lo que preocupa en primer término al 
movimiento obrero boliviano, sino cierto tipo de problemas, propios de su evolución 
interna como movimiento proletario que, aunque en lo aparente ajenos a la disputa 
inmediata del poder, sin embargo atingen a fondo a lo que se llama, en la jerga de 
las discusiones del país, la acumulación en el seno de la clase. Es esto lo que se 
trasluce, por ejemplo, en la reciente división del movimiento trotskista boliviano. (“La 
división trotskista”, Excélsior, México, 4 de noviembre de 1975, p. 7. Cursivas del 
original). 
 
Dentro de nuestra modesta tradición sociológica se ha utilizado el concepto de 
“acumulación en el seno de la clase” para describir la relación entre memoria 
colectiva y enunciación activa. (“El proletariado minero boliviano entre 1940 y 1980”, 
1982a: 33). 
 
En el análisis del movimiento obrero boliviano, dentro de nuestra modesta tradición 
sociológica, se ha utilizado el concepto de acumulación en el seno de la clase para 
describir la relación entre memoria colectiva, supresión-consagración y enunciación 
activa o sea que es una metáfora referida a los mecanismos de selección positiva y 
negativa en los movimientos del conocimiento colectivo. (LMN, 1983b: 80. Énfasis del 
original, en negritas). 
 

Resultado de cierta frustración por la táctica de fortaleza hacia el enemigo, pero debilidad 

ante sí mismo, el proletariado boliviano estudiado por Zavaleta no deja de provocarle un 

alto grado de fascinación, pero es preciso advertir que la cuestión  de la centralidad 

proletaria parece irse diluyendo en su objetividad histórica al aproximarse 1980, es decir, al 

decantarse la crisis de las mediaciones del Estado del 52, quedando sólo la prebendal.  

Si el año previo de 1979 es para Zavaleta, como situación de crisis general, un 

momento de constitución de una nueva multitud, que señala la decadencia del Estado del 

52, el retroceso del programa obrero evidencia su señalada impotencia frente al poder para 

hacerse del mismo bajo su propio código de clase. El proletariado recordaba haber vencido 

al ejército de la oligarquía en 1952 y haber posibilitado la desarticulación del poder de 

aquél Estado, pero los hechos adversos de 1971 señalaban que se trataba de una 

psicología triunfalista: 

 
Se puede sostener que no hay un sentimiento más fallido que el sentimiento de la 
invencibilidad que tienen los mineros bolivianos sobre el ejército regular, sin duda 
como resaca falaz de la insurrección del 52. Este sentimiento no puede vencer en 
estas condiciones, a pesar de ser tan apasionante en su carácter. (“El proletariado 
minero boliviano entre 1940 y 1980”, op. cit.: 32).  
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Para 1982 era aún más crítico, respecto a la impotencia clasista del proletariado minero: en 

la crisis de noviembre de 1979 se habría hecho evidente “el flanco de fracaso de la utopía 

minera” (ibid.: 36), el límite en el que la capacidad de facto del proletariado se revela 

“incapaz de introducir una nueva visión de las cosas”, es decir, de plantear un poder propio 

y reformar la sociedad.  

Su misma fuerza habría sido causa de la brutal represión del ejército del Estado del 

52, pero al mismo tiempo había connotado su expresión preferida o rectora (de Gide), 

desde su juventud, como “elegirse exitosamente” (en LNP, op. cit.), atribuyéndola al 

proletariado (en E-MB, 1984: 13): 

 
La clase obrera boliviana es más avanzada, en un sentido de cualidad proletaria, que 
la clase obrera inglesa, por nombrar una. La capacidad de no dividirse, de no ser 
clase desorganizable, de que nunca ningún dirigente por sí solo explica la globalidad 
de la clase, la sustituibilidad automática de las direcciones, la capacidad de avanzar 
masivamente, con resolución y aún con violencia y retroceder sin pánico ni depresión, 
¿qué es en suma, todo esto, sino una clase que se forma a sí misma con éxito? (E-
MB, 1984: 13). 

 

Esta idea en relación a la táctica correcta (la de 1952 frente a la de 1971 y 1979 por 

ejemplo) también la extiende a otros casos nacionales como el Chile de Allende, en el que 

no se cumplió la metáfora zavaletiana de “desmontarse” cuando ello correspondía, 

metáfora que podría extenderse a toda izquierda que involuciona burocráticamente a costa 

de su victoria: 

 
El quiebre revolucionario no llegó a existir porque la izquierda no sostuvo la crisis 
militar (distinta en todo caso, de la crisis nacional general) el tiempo necesario y se 
perdió la lucha porque no se la libró, porque el apego de la izquierda a una vía que le 
había resultado exitosa hasta entonces no le permitió desmontarse puntualmente de 
ella. (DBC, 1975: 21 y “Prólogo” a Bruna, de 1976:11). 

 

Estos prolegómenos generales, son necesarios para advertir que para el propio 

pensamiento de Zavaleta (“acumulación en el seno de la clase”), resulta evidente que si el 

proletariado minero tenía una colocación estructural privilegiada y una conciencia precoz de 

ello, el que cada clase sea lo que ha sido su historia (LMN, 1983b: 85) implicaba que a la 

impotencia de clase señalada siguiera también la evidencia de su incapacidad (desde 1952) 
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para introducir la imprescindible “reforma intelectual y moral” (concepto gramsciano, ibid.: 

87), una que permita cambiar de prejuicio a la sociedad boliviana: la historia del 52 sería la 

de la recomposición de la dominación tradicional; la continuación de la “paradoja señorial” 

con el predomino de una burguesía premoderna, precapitalista: 

 
Todo ello induce a preguntarse cuál podrá ser el destino final del radicalismo de los 
mineros bolivianos. (Ibid.: 88). 
 

Todos los estudios previos se detienen en la mistificación de Zavaleta como “intelectual 

orgánico” del proletariado minero y lo apasionado que le resultaba, en tanto objeto de 

estudio, seguir los avatares de la radicalidad minera; v.gr. el desarrollo de su pensamiento 

como “salida del espacio nacionalista”, en dirección a “otro horizonte de visibilidad” (el de 

la “centralidad proletaria”), vinculado al desarrollo de la autonomía obrera en términos 

especulativamente retóricos: “volcar la mirada hacia adentro y pensar”, así como “aprender 

del gran libro de abril” hacia la “acumulación de lo nacional-popular” (cf. Tapia, 2002: 381-

394). También se suele sobreentender que referir las masas en noviembre implica una 

apología épica de la movilización popular y obrera en particular, lo que como se observa no 

es así; en rigor, el año 1979 señalaba, en la interpretación de Zavaleta, límites en la 

perspectiva del radicalismo minero. 

Como es evidente, los trabajos de Zavaleta que se estiman últimos (Las masas en 

noviembre de 1983b y el inacabado Lo nacional-popular en Bolivia) refieren incluso el año 

de 1980, después de lo cual varios artículos de Zavaleta dan cuenta no sólo de la 

interrogante sobre el proletariado minero, sino de la perspectiva de la constitucionalización 

de 1982, luego de un largo ciclo de dictaduras militares. El gobierno de la UDP y de Hernán 

Siles Zuazo, de la hegemonía MNRI-MIR con el proletariado minero incluido, mediante el 

PCB en el que militaba Zavaleta, representa un tiempo en el que como consultor de la ONU 

y con la pretensión de retornar junto a su familia a Bolivia, Zavaleta cifra sus posibilidades 

y su pensamiento en lo que entiende como un proyecto que daría respuesta a los grandes 

dilemas no resueltos en 1952. 

Corresponde realizar entonces, una reinterpretación de la línea histórica madura de 

Zavaleta, en la que las autorreferencias son múltiples, así como el peso dado a Franz 

Tamayo; constelación ampliada de escritos de su última etapa, pero cuyos nudos o centros 
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de gravitación responden a sus inquietudes anteriores reelaboradas teórica y 

sociológicamente, que fue su dirección final, aquél lugar al que llegó sin preverlo, como 

Zavaleta solía decir, y que era el destino inescrutable del crecimiento de los hechos o 

acumulación de su historia. Esos escritos articulados entre sí tienen por centro su texto 

inconcluso sobre Lo nacional-popular en Bolivia (LNP, 1986b), incluyendo las notas 

manuscritas del proyecto inicial, los tres ensayos que componen Las masas en noviembre 

(LMN, 1983b) y los artículos de coyuntura entre 1980-1984, además de textos inéditos.   

Lo que sigue es una relectura en la clave de este estudio (expresión-ideología) de 

dicha constelación madura en tres partes, comenzando por Lo nacional-popular en 

Bolivia161, Work in progress que propone un “razonamiento general sobre la formación 

boliviana”, contrastando que lo que se proyecta sobre ella y lo realmente acontecido: la 

producción de la igualdad material entre individuos y el poder al que esto dio lugar. Todos 

los logros de lo primero, resumidos en la reforma burguesa parcial de 1952, se oponen al 

“reordenamiento conservador de la política posterior a la crisis del 79” en Bolivia (LMN, 

1983b: 64 nota 105). Zavaleta retorna a Goethe sin citarlo, para señalar la carencia de 

“perspectiva total” en el análisis histórico boliviano (LNP, 1986b: 14) y que sucede a nivel 

macro lo que en el de coyuntura, con el resultado de arribar como sociedad e individuos allí 

donde no se pensaba: 

 
Lo que interesa en cambio, a nuestro entender, es advertir el desarrollo 
contradictorio de los factores, o sea, como si los hombres se propusieran algo y los 
hechos los llevaran indefectiblemente  a otro lugar. El jacobinismo resultó aquí una 
escuela poco eficaz. (Ibid. Énfasis mío).162 

 

Zavaleta admite que el campesinado demostraba una acumulación de clase propia que no 

depende de la centralidad proletaria y se expresa como movilización y desarrollo político 

autónomo respecto a la perplejidad obrera frente al poder, pero, y esta es una objeción 

central, constata que el desarrollo del 52 fue “al servicio de la reposición oligárquico 

señorial” (ibid.: 15). La causa está claramente señalada (LMN, 1983b): los “hidalgos 

                                                            
161  Salvo mejor precisión, las páginas citadas corresponden a este texto. 
162  Sobre lo que Zavaleta admite de sí mismo, véase entrevista publicada en la que incluye a su amigo Mariano 

Baptista Gumucio en el diagnóstico siguiente: “Pertenecemos ambos a los que se puede llamar la 
generación del 52. Me parece que hemos concluido allá donde no nos habíamos propuesto llegar. A mí me 
parecía al menos que la política ocuparía un lugar mucho más importante en mi vida que la sociología; 
ahora ya no estoy tan seguro de que haya sido así”, en E-MBG, 1984: 14-15. Énfasis mío. 
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pobres” del MNR habrían vivido el terror de la hegemonía de masas de 1952 como la clase 

media en general y esto se expresó del modo más conservador en el golpe de Estado de 

1980.163  

De modo que la “paradoja señorial”, definida en su doble concepto como idea privada 

del poder o Rosca y continuación de un sentimiento feudal de la tierra, señala un 

abigarramiento en el poder, en cuanto al remate efectivo de los movimientos de la 

sociedad; en esa “carga señorial” incluía a “[Gonzalo] Romero [Álvarez], Jorge Siles Salinas 

y [Marcelo] Quiroga [Santa Cruz]” (LNP, 1986: 15 nota 27).164 La noción de Rosca como 

sentido minoritario de la clase dominante en Bolivia, se aclara aquí, fue popularizada por el 

liberal boliviano y “antecesor del populismo” por su liderazgo entre los artesanos (ibid.: 

184), Bautista Saavedra, a quien el joven Zavaleta admirara y siguiera con citas como la 

programática y final de su escrito de pretensión nietzscheana, bajo el seudónimo de 

Paradox (M50, en apartado I.3). En cuanto a la inclusión de Marcelo Quiroga Santa Cruz, 

como si no hubiera tenido desarrollo político alguno en las dos décadas pasadas (1960-

1980), Zavaleta amplía lo que llama “la historia de una sola casta continua” (LNP, 1986b: 

37 nota 51) refiriéndose a Arce, Baptista y Montes;165 este último ex Presidente había 

propuesto una fusión de Bolivia con Chile, denunciada por Franz Tamayo (ibid.: 39 nota 50) 

y ya había servido como símbolo de una historia conservadora cuestionada en el 

comiteísmo de FSB (apartado II.2). Era el “creador de la genial táctica de disparar sobre 

blanco seguro” (en referencia al asesinato y expulsión de indígenas de sus tierras 

comunales). 

No menor significación tenía Bautista Saavedra, que fuera inspiración para el “así 

hablaba Paradox”, porque su panfleto racista contra los aymaras es posiblemente, dice 

Zavaleta citando a Albarracín, “la pieza más antiindia que pueda existir en toda la sociología 

                                                            
163  Zavaleta consideraba que la cualidad de “la literatura histórica boliviana” a nivel continental, comparada con 

la novela peruana o la peruana, era menor que la política (E-MBG, cit.); ya había desestimando 
erróneamente Los deshabitados de Quiroga Santa Cruz, que precisamente radiografiaba a aquellos “hidalgos 
pobres”, que le parecían actores desde 1980 en una dirección conservadora.  

164  Los dos primeros, destacados dirigentes de la democracia cristiana; el último, líder del Partido Socialista 
desde 1971, que unía a un programa proletario un partido de masas con el mayor ascendiente ideológico y 
electoral de la época, en el proletariado minero y las clases medias urbanas. 

165  “Montes y Montes y Quiroga Santa Cruz. Si tales cosas hubiera dicho Eduardo Montes y Montes [se refiere a 
negar una masa revolucionaria] no sería de extrañarse; pero pertenecen a un lasallista que no debe tener 
más de 30 años. Esta constante entre los viejos y los jóvenes rosqueros revela una identidad de clase. La 
Rosca se siente a tal punto derrotada…” (“Joven deshabitado culpa al país por sus desgracias personales”, 
en La Nación, 17 de marzo de 1960).  
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boliviana” (ibid.: 184-185). Esta preferencia se mantendría sin embargo, compartida con 

Céspedes, con quien fuera “defensor de indios” y representaba para Zavaleta “el más 

antiguo de los izquierdistas de Bolivia y también el más puro”, el dirigente ferroviario 

Ricardo Soruco Ipiña, cuya vida plena había sido lo contrario de la muerte prematura de 

Sergio Almaraz: 

 
Soruco consideraba a [Bautista] Saavedra, sobre quien la decencia cochabambina se 
inclinaba a no pensar sino como en un cholo traidor a Salamanca, como en un 
defensor de los karachaquis [“defensor de los indios”] y por eso lo apoyó. (“Adiós al 
árabe”, Clarín Internacional, La Paz, s.f.). 
 

La cuestión se sitúa entonces entre estas “dos estirpes o identidades”, que mostrarían en el 

sentido de Tamayo, lo que Zavaleta interpreta cuestionando el empobrecimiento de la idea 

de Spinoza sobre que el ser insiste en sí mismo, pobreza que es constatación del fracaso de 

la realización del Estado nacional boliviano (apartado II.4): 

 
Una extraña pertinacia a lo largo del tiempo. En cierto modo no quieren ser más que 
lo que son y entienden eso como una voluntad de no pertenecerse [entre sí], de no 
fusión. Es una insistencia en formas inconclusas [y por eso] estamos ante un duelo 
que nadie ha ganado. (LNP, 1986b: 129). 

 

Dada la falta de homogeneidad en Bolivia (“democratización social” según Weber), Zavaleta 

concluye su introducción metodológica, sugiriendo el hecho de que, además de la 

problematización necesaria sobre el partido y el sindicato, debiera observarse la democracia 

representativa, convertida en 1979 en una consigna de masa, discutiendo cuál es el 

“núcleo de buen sentido” de la legitimidad en Bolivia (LNP, 1986b: 20). Se trata de un 

concepto de Gramsci no referido,166 que alude a lo contradictorio del sentido común en las 

clases populares y sugiere el deslinde ellos/nosotros de acuerdo a la experiencia de vida 

que tendrían los sectores dominados, pero como un “desahogo secreto de la verdad”, 

puesto que el buen sentido permanecería oculto por miedo al sentido común (ibid.: 330). 

Zavaleta buscará la posibilidad de ese “buen sentido” en el pasado, en el momento 

constitutivo o “causa última” de lo boliviano: su “esencialidad originaria” escribe, citando a 

                                                            
166  Luis Tapia sigue a Zavaleta en la exégesis de Gramsci, igualmente sin referirlo, en La invención del núcleo 

común. Ciudadanía y gobierno multisocietal, La Paz, Muela del Diablo, 2006, passim. 
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Hegel, misma que identifica como la domesticación del hábitat mediante la agricultura 

andina. 

La pérdida territorial en la guerra con Chile (1789) habría significado, por su efecto 

de enclaustramiento, si bien no “la inferioridad nacional” (ibid.: 25), una verdadera 

exclusión de la concurrencia de Bolivia a lo que sucede en el mundo en un momento 

importante, el hecho de una “mediación geográfica ahora inevitable” (ibid.). Pero esto, que 

retorna como la idea de la pertenencia “a la misma tierra” en el nacionalismo, parece 

fundamentar un nuevo tratamiento de la historia como historia natural (apartado II.3) y la 

construcción de una narrativa, cuyo papel es el de estructurar verticalmente una 

constelación como relato, que se afirma a través de “momentos constitutivos” (cf. 

Jameson, 2010b: 46). De manera semejante a como el último poema publicado de Zavaleta 

(póstumamente, en 1985) y que se denomina: “El domingo del ciervo”, es una clara, 

aunque quizá inconsciente traducción de la historia humana (cristiana) como historia 

natural (apartado I.1).  

La expresión barroca de Zavaleta, en el sentido de construcción de una narrativa 

poética de lo nacional-popular, aunque con límites en la intersubjetividad, sería en nuestro 

caso ese “nuevo tipo de objeto poético” explicado, referido por Jameson sobre Kafka: 

“Cuerpo de escritura modernista de un tipo peculiar e inimaginable que falló a la hora de 

existir —fallando por tanto a la hora de dar representación a alguna fuerza profunda de la 

época, que precisamente por esa razón permanece no dicha e innominada—” (ibid.: 46-

47).  

El límite más expresivo en el caso de Zavaleta remite al nombre censurado de la crisis 

de Estado de 1979, nombre de las masas que había sido dado por éstas en la época de 

recuperación de la democracia representativa. Ese nombre sin su apellido infamante era 

Marcelo, mismo que evita Zavaleta en todos sus escritos, remitiendo a un recuerdo 

congelado de 1960 (lo señorial), sumándose así a una constante en los estudios 

académicos posteriores que retrotrae conservadoramente dicho nombre de las masas en 

noviembre de 1979 al año de 1960. En Lo nacional-popular en Bolivia, Zavaleta sólo refiere 
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entre sus fuentes el folleto La victoria de abril sobre la nación (1960), de Quiroga Santa 

Cruz y evita el nombre propio del autor167. 

En cambio, de modo notable por la crítica sin límites que significa hasta el día de hoy, 

Zavaleta distingue el uso conservador y vertical del excedente —el ideologuema del El 

Dorado o la ambición del oro americano, que para Bloy tenía un sentido transformador 

gracias a Colón— expresándolo como el límite del fondo mercantilista de “la fundación 

española” por la que, dependiendo del excedente en vez de la voluntad transformadora de 

las masas y puesto que no todo excedente produce disponibilidad, este último es el que 

interesa respecto al momento constitutivo de una sociedad: 

 
América es un continente conservador porque cree más en la transformación por la 
vía del excedente que por la vía de la reforma intelectual. (: 43).168 
 

Respecto a la comparación entre Chile, Perú y Bolivia, Zavaleta recuerda que el primero fue 

llamado por Spengler “el estado en forma”169 y otorga una importancia decisiva a la 

amplitud de la guerra como interpelación social constructora del criterio comparativo de 

“óptimo social” o ecuación de la desigualdad social, llevándola hasta el plano histórico y 

literario de los países nórdicos, de los Vikingos en particular (apartado II.1):  

 
El verdadero óptimo se produce para estos fines cuando, como se dice que ocurría 
con los viejos escandinavos, toda la sociedad concurre en masa al hecho militar o sea 
que no hay una sola partícula de ella que no sea afectada por la guerra. Para eso es 
necesario [que] el corpus social como tal se sienta uno en cierta medida (el dogma 
de la implicación). (LNP, 1986b: 31).170 

 

A partir de esto Zavaleta complejiza en un sentido marxista —pudiendo observarse el 

relativo alcance y validación de distintas categorías de esa teoría— la idea de formación 

social y “estado aparente”, que es un desarrollo crítico de la noción primitiva de Lenin 

sobre la semicolonia (LNP, 1986b: 68 ss.) y de autodeterminación, identidad expresada 

                                                            
167  En LNP, 1986: 270 escribe “Quiroga” (ibid.: 27); lo mismo en LMN, 1983b: 48-53 el apartado “Quiroga 

Santa Cruz” y “Quiroga” en op. cit., notas 50, 64, 131, 147b y 151. 
168  Vía sin duda privilegiada por los ribetes neopopulistas del “socialismo del siglo XXI”, en varios de los países 

latinoamericanos posneoliberales, incluida Bolivia. 
169  Idea de Spengler referida antes en “La crisis nacional en Chile”, Excélsior, México, 25 de noviembre de 

1975, p. 7. Zavaleta utiliza en este texto la noción política de Estado con minúscula, que continuará en sus 
propios textos Tapia. 

170  Ver en Anexos el fragmento de poema autorreferencial de Zavaleta (Unum et ídem…).  
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como una suerte de pronunciada “anorexia hacia la soberanía” (ibid.: 69 nota 121) en las 

élites latinoamericanas, o sea la autodeterminación o “ser para sí mismo” o algún grado de 

“estado racional” (ibid.: 139, 161) y que en ambos sentidos, el de la identidad y el de 

Bolivia como comunidad, remata en la frase de Gide que Zavaleta cita reiteradas veces 

desde su juventud y en su obra y correspondencia personal: “ser es elegirse”, pero 

connotada políticamente como “elegirse con éxito” (ibid.: 71-72) y añadiendo teóricamente, 

pero sin atisbos de autocrítica, que una identidad profunda puede obstruir una identidad 

actual. Así, la articulación señorial peruana retrocede hacia lo hispánico procurando 

suprimir el quechua, como “la inversión de Apasa” [Julián Apaza Nina o Tupac Katari] 

respecto al idioma español (ibid.: 85 nota 164).  

La “objetividad” progresista de Amaru (Perú) y Katari (Bolivia), que se refiere a la 

movilización de masas indígenas en dirección a un “estado de separación” o separatismo, 

guiado por el antagonismo del “buen sentido” en la acepción de Gramsci señalada antes, la 

continuaría el artesanado boliviano con Belzu. El yo colectivo o “sustancia socializada”, 

segregada por la intersubjetividad, es la materia de una nación en la que opera como un 

prejuicio general y no “como un acto de Galileo en su torre”, sino como acto democrático 

de una “proposición de masa” (ibid.: 164, 169).171 Con esto entramos en la cuestión de 

Tamayo que es la que importa como clave de la intersubjetividad democrática en Bolivia: 

 
Es distinto en su naturaleza el que la interpelación, nacional o no, se haga alrededor 
de premisas o nudos irracionales o estimativos en lo esencial como es la raza, que el 
fundarla en patrones raci[onales] cual es la elocución democrática. (: 182). 
 

Lo primero que puede observarse, es que Zavaleta no abandona sino que amplía, aquella 

tipología de juventud elitista entre “crustáceos” y “sutiles” (apartado I.2) y la aplica de 

modo autobiográfico en el contexto de lo nacional-popular, al punto que la idea de una 

“raza de los sutiles” es lo que se desprende de su interpretación de Tamayo.  

                                                            
171  En particular la obra de Gramsci titulada El Risorgimento, relativa al movimiento nacional por la unidad de 

Italia, para la formación de una burguesía nueva y un Estado unitario (Gramsci, 2000: 71 ss.), es releída por 
Zavaleta con resultados mimético-formales explícitos (la expresión latina in nuce, por ejemplo, ver PDB, 
1980: 84) y teóricamente productivos, pues Gramsci sugiere además de su crítica permanente al sentido 
común y el sentido rector del Piamonte (el Estado piamontés), nociones intermedias sobre el espacio y los 
influjos de masa (“difusión territorial” e “intensidad de masa”, op. cit.: 150) homólogas a los conceptos de 
“mayoría de efecto estatal” e “irradiación de clase” del marxismo de Zavaleta.  
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La aptitud de los hombres en relación con la memoria que se guarde de su obra, lo 

lleva a escribir sobre Alcides Arguedas, autor de la novela Pueblo enfermo (1909): “A quien 

no citamos adrede porque sin duda era un hombre insignificante de mala prosa, con 

muchas pretensiones y con ideas inferiores en su propia elocución [un] covachuelista en 

busca de canonjías” y a continuación distingue al interior de la casta señorial entre 

“ínfimos” y “preclaros” (cf.: LNP, 1986b: 188, 191), afirmando que a excepción de 

Arguedas, todos los que el nacionalismo revolucionario situó en el lado de la Antipatria, por 

constituir este término un maniqueísmo ético, habrían sido más bien “hombres 

comprometidos en un grado profundo con su país” pero que al razonar contra él lo hacían 

contra sí mismos, denotando una psicología de “fin de raza”: Bolivia estaba perdida, pero 

no ellos como individuos (ibid.: 191, 193). No puede decirse menos de una frase 

emblemática de Las masas en noviembre, salvo se la considere en un sentido estrictamente 

retórico en que Zavaleta oscila según el momento; v.gr. entrevistado por Baptista Gumucio 

sostiene lo que son proyecciones de su propia historia sobre el conjunto de Bolivia: 

 
Somos algo así como una nación que no tiene amigos. Esto también tiene su propia 
explicación histórica. Bolivia es una nación india [o] sea que Bolivia es india o no es 
nada, es lo que es en su esencia o no existe. De esto no debe, como es claro, 
deducirse ninguna ideología indigenista o campesinista. (E-MBG, 1984: 11). 
 

En cambio, en los mismos años, en su escrito de investigación de carácter académico (LNP, 

1986b), sostiene una postura cuyos contenidos modernizadores desde el Estado, no como 

autodeterminación de la masa, son inocultables:  

 
No decimos tan tajante: Bolivia será india o no será, pero, al menos, entre todos los 
estatutos de su viabilidad no figura el de un país sin indios. Lo menos que se podrá 
hacer es otorgarles un status indiscutible dentro de la nación. (ibid.: 192-193). 

 

La supuesta contradicción se explica mediante la noción de pragmatismo y “táctica eficaz”, 

que Zavaleta reivindicara de muchas maneras en función de la autodeterminación 

“sanamente egoísta”: “En general,  en política, la verdad es un hecho demasiado voluble 

para que se sacrifique a la vida por ella” (ibid.: 194). Los representantes de la oligarquía 

señorial con un proyecto propio eran lúcidos, pero 
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lo extraño de todo es la impotencia de la inteligencia. Salamanca no era, de ninguna 
manera, un hombre de menos talento que Batlle [el político que inspirara la legalidad 
en el alma uruguaya]. (LNP, 1986: 199). 

 

En conjunto, las referencias nacionalistas relacionadas al MNR (Carlos Montenegro, Ernesto 

Ayala, José Cuadros Quiroga, Fellman Velarde y otros), se distribuyen sobre diversos temas 

y guardan relación con lo anteriormente señalado por Zavaleta, como el Terror y su 

referencia a Kant172, para abordar luego el pensamiento de Tamayo como el modelo que 

rompía con la miseria de la época que narra: 

 
No todo en materia de pensamiento era ruina pura. Tamayo […] advirtió que la 
multivocidad era como un carácter de la proposición social. (LNP, 1986b: 211 ss.). 

 

Por lo cual Tamayo destaca en este paisaje, porque reaccionando contra el dogma social-

darwinista de la casta señorial, aunque con un panaymarismo simple, postula la 

“centralidad de lo indio” (ibid.: 212), dando lugar a lo que luego sería el katarismo como 

creencia de lo indio en sí mismo. Aquí Zavaleta muestra sus preferencias personales, que 

dirigen todo el relato en el sentido contrario del expuesto: Tamayo que alababa a Montes 

era sin embargo “una gran personalidad [triunfante] sobre sus propias veleidades” (ibid.: 

213) y su propuesta de asumir el espíritu de lo japonés, en tanto aprehender lo exterior de 

Europa como “lo que más intensamente vive sobre el mundo” (ibid.), se revela como 

respuesta de un tema de la cultura que asedió al joven Zavaleta (apartado I.2): 

 
Apela entonces Tamayo a la distinción entre cultura y civilización, muy en boga sobre 
todo entre los alemanes: “En Japón hay una civilización europea: pero la cultura 
toda, es decir, el alma y la médula, son japonesas”. (ibid.: 213). 

 

Esta formalización de una cultura nacional propia en Lo nacional-popular en Bolivia, la 

había anticipado dos décadas atrás: 

 
Lo que se llama Occidente no puede ser pensado sino como un pacto político fundado 
en un sistema económico pues con relación a la cultura occidental cristiana 
podríamos preguntarnos si el Japón que es un país que pertenece a este bloque 
político, es una nación que puede ser calificada de occidental o de cristiana. (“La 

                                                            
172  Que se repite (y amplía a la idea de la igualdad según Merleau-Ponty) en el artículo “Las costumbres 

militares” (El Día, México, junio de 1979, p. 12) y en LNP, 1986: 211. 
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Revolución boliviana y el doble poder”, Marcha, Montevideo, 20 de julio de 1962, p. 
14). 

 

De todo ello infiere Zavaleta lo que es claro: que ser es “ser en el mundo”, o que sólo en el 

mundo se es uno mismo y también afirma para deslindar con lo señorial: 

 
Tamayo parecía Fichte, pero Montes no era Bismarck. (LNP, 1986b: 214).  

 

“Ser en el mundo” comporta algunas cuestiones adicionales. Zavaleta había reivindicado 

desde la literatura a Tamayo (“Un intento de antología”, 27 de diciembre de 1963b, p. 29), 

destacándolo sobre otros siete poetas nacionales (Freyre, Reynolds, Cerruto, Ávila Jiménez, 

Viscarra Fabre, Félix Rospigliosi y Jorge Suárez) como el de mayor dimensión: 

 
Expresión poética del tipo nacional […], tiene una estatura más grande, más 
poderosa que toda explicación [es] el único poeta nacional boliviano (sic) y 
consiguientemente, el más sólidamente universal. (Un intento de antología”, cit. 
Énfasis mío). 

 

Lo que justificaba el carácter nacional único de “don Franz Tamayo” —“su 

ensimismamiento, aquella mascarilla de un Beethoven mestizo”; su carácter “grande y 

único”173—, eran sus “raíces indígenas”  que habían dado como fruto una “raza espiritual 

mestiza” lograda; “raza nueva” a partir de una historia chola.174 Esta novedad la había 

revelado Carlos Medinaceli: “el mejor crítico literario de Bolivia”. Utilizando la interpretación 

de los colores que Oswald Spengler planteara en su Decadencia de Occidente (1922), la 

tesis de que la historia por venir era predecible. Medinaceli seguiría siendo referencia de 

Zavaleta, por su mención de lo señorial como hombres pequeños desterrados a un país de 

montañas al que no quieren (idea que Almaraz enriquecería con su prosa), en suma, la 

supuesta inexistencia “en forma” de una burguesía boliviana. 

De aquí surgen algunas cuestiones tributarias del principio de intersubjetividad 

propuesto por Tamayo, interpretado desde el marxismo, es decir desde la historia y política 

bolivianas y que es el núcleo central de la cuestión nacional del Zavaleta maduro: el de la 

“interacción humana en el devenir” (LNP, 1986: 214), cuyo aspecto central era el medio en 

                                                            
173  “La historia de un birlopituco”, Marcha, Montevideo, 19 de mayo de 1961, p. 20.  Énfasis mío. 
174  “Augusto Céspedes y una historia chola”, Marcha, Montevideo, 7 de diciembre de 1956. 
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el que los hombres se desenvuelven y en última instancia que  “la tierra hace al hombre” 

como había indicado Tamayo; es decir, el medio o atmósfera de lo social no como 

reduccionismo geográfico, sino como interacción que permite a los hombres hablar de 

patria y de sentido de su vida: 

 
La calificación de la intersubjetividad premercantil o protomercantil sobre el desarrollo 
general del fondo de identidad es sin duda una premonición muy avanzada sobre la 
producción de autoconciencia de esta sociedad. [La] acción psicológica del medio, 
que aquí no debe entenderse como mera geografía [señalaba lo indígena como eje 
de la interpelación] (ibid.: 215-216). 

 

La ausencia de burguesía nacional, habría legitimado la presencia de las FF.AA. bolivianas 

en la construcción del orden político, debido a “la conexión entre el ejército y el territorio 

[el] orden comprendido como la unidad del territorio, fetiche máximo que simboliza a la 

nación”175, que era la manera de señalar la vigencia de Tamayo como intersubjetividad 

específica que se logra en el medio específico llamado Bolivia. Pero si el orden no es sólo 

reemplazar lo previo, sino conservar las cosas y los militares tenían la relación esencial 

señalada: 

 
¿Habrá entonces sorpresa alguna de que allá donde no hay otro agente centralizador 
[es decir, en ausencia de burguesía] el ejército sienta de pronto que la centralización 
lo incumbe? Es sólo una derivación decir que, en este caso, la primera de las 
instituciones nacionales (es decir, burguesas) pasa a comportarse como la cabeza o 
el sustituto de la burguesía. [Este] es el aspecto en el que los ejércitos no siempre 
cumplen tareas reaccionarias en los países como los de la América Latina. Nadie es 
un hombre moderno si no es previamente nacional. […] En suma, hay un momento 
en que el ejército puede ser el lugar ideal para sentir lo que la sociedad como 
conjunto no siente todavía sino como una atmósfera. (“Las costumbres militares”, cit. 
Énfasis mío). 

 

La ilusión nacional-populista, si atendemos al año (1979) y a lo que Zavaleta pondera (y 

pronto deplora) del gral. David Padilla y la “oficialidad nacionalista” para llegar a reivindicar 

al gral. Ovando como parte de la UDP, es inocultable, lo mismo que las visiones opuestas 

que sostenían Zavaleta y Quiroga Santa Cruz en su caracterización política de Bolivia: el 

primero en términos barrocos, como una semi-colonia en la que las FF.AA. centralizaban y 

podían construir el orden en reemplazo de una burguesía inexistente; Quiroga Santa Cruz 

                                                            
175  “Las costumbres militares”, El Día, México, junio de 1979, p. 12. 
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pensaba en términos clásicos de la lucha de clases, que como parte de la dependencia de 

Bolivia, las FF.AA. eran intermediarias de una dictadura de clase que abandonó las formas 

constitucionales. Veremos pues, en lo que sigue, a Tamayo según Zavaleta, en relación a la 

síntesis de la “verdad de la vida”, que nuestro autor estudiado escribiera en 1977 y 

reiterara en Lo nacional-popular en Bolivia de 1986.  
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III.3 La patria de la injusticia 

 
Es una petición de principio que ni ahora mismo, tantos años después de la revolución 
democrática [de 1952], ni nunca en el pasado, Bolivia ha sido un país democrático. Por el 
contrario, aquí sí que unos hombres mueren como perros para que otros hombres coman 
como cerdos. Esta es la patria de la injusticia social, y, si no fuera por sus masas, sería mejor 
que no existiera Bolivia. Sociedades como Bolivia, Perú y algunas más están condenadas entre 
otras cosas por la depravación de la desigualdad entre sus propios hombres.  
 

RENÉ ZAVALETA: Las masas en noviembre. (1983b: 34-35. Énfasis del original). 
 

 

Hernández Arregui no leyó a Zavaleta, pero sí al ideólogo del nacionalismo revolucionario 

boliviano, Carlos Montenegro (que falleció en la Argentina) y lo pondera como “escritor 

boliviano [de] libros poco conocidos” (1973: 13). El teórico argentino recurre a Montenegro 

para escribir un breve apartado titulado “Bolivia” en su tercer libro de circunstancias, así lo 

llama, siendo primero una conferencia de 1961 con el título: ¿Qué es el ser nacional? 

(1963), en la que retomara conceptos desarrollados en libros anteriores: La formación de la 

conciencia nacional e Imperialismo y cultura.  

Es significativo que Montenegro despertara simpatías en un nacionalismo argentino que 

defendía la “aparente rispidez” de sus juicios, su confesada vocación polemista, que 

justificaba “ciertas violencias verbales” por el momento crítico de su país y porque decía 

haber elegido un destino.176 Bolivia, escribió Hernández Arregui, era una “nación 

inexistente” y siendo “el país más atrasado de la América Latina continental es, por 

paradoja, el más importante con relación a la unificación” (1973: 243). Como pensando en 

tándem, Zavaleta escribía en el último capítulo de El desarrollo de la conciencia nacional, 

con epígrafe del boliviano Gabriel René Moreno, quien denunciara la pretensión de “aislar y 

europeizar Argentina”, que en Bolivia se producía una “concentración trágica de los 

problemas culturales e históricos de la América Latina”, otro signo del carácter no apacible 

ni natural de Bolivia (cf. CIN, 1967: 173-175).  

                                                            
176  Se diría que todos los caminos del nacionalismo conducen a la injuria, o la engordan a su propia costa; 

injuria manifiesta que suele ser vital y plebeya; injuria velada cuando el nacionalismo reacciona (se hace 
reaccionario) y se repliega a orígenes pobres, recuperando un oscuro hálito. Cito dos de las ricas 
refutaciones de Hernández Arregui a quienes criticaban la ausencia de referencias en sus escritos, siendo 
textos “no de investigación sino de lucha: sépanlo estos caballeros que confunden la crítica con la cacería de 
pulgas”, “cambio mil llamadas a pie de página por una idea”. Aunque sus denuestos contra Jorge Luis 
Borges son olvidables, el no subestimar a las pulgas nos exige referir alguna página suya (Hernández 
Arregui, 2004a: 21) y nuestra nota 102, supra. 
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El lenguaje de ambos autores, frecuenta adjetivos despectivos y términos del 

lunfardo argentino recurrentes en el discurso nacionalista, algunos de ellos comunes 

también a Montenegro y en todo caso característicos del referente común de Hernández 

Arregui y Zavaleta, Arturo Jauretche: coloniaje (dominación española en América), cipayo 

(mercenario), vendepatria, meteco (extranjero o advenedizo)177, camándulas (mañas), 

términos como ersatz (sucedáneo) y frases significativas de las que selecciono dos, 

relativas a los recurso naturales de carácter estratégico para una nación (petróleo) y de 

orden social: “El estatuto legal del coloniaje” y “El estatuto del peón”, entre otros (en 

Hernández Arregui, 2004b: 228 nota 3). Lo mismo en el sentido de ponderar el carácter 

castellano de la patria indoibérica178, traduciendo los nombres de autores extranjeros: 

Hernández Arregui prefiere sujetarse a una exigencia particularista (nacionalista), 

naturalizando los nombres sin que ganen nada salvo extrañeza, además discontinuamente 

y sin rigor.179  

El carácter combativo boliviano —originado en lo que Hernández Arregui precisara 

conceptualmente no como “ser nacional” (tropo literario con connotaciones ontológicas y 

“bruma irracionalista”), sino como actividad histórica, la “patria”— es un dato constitutivo 

de la extrema tensión en la que el “nacionalismo revolucionario” boliviano entendía los 

sujetos de la nación y los términos de la lucha concreta. Y por supuesto así se vivía el 

destino, es decir la política, como había sentenciado Napoleón citado por Hernández 

Arregui y de modo sucedáneo por Zavaleta en su idea sobre la guerra (del Chaco), a decir 

del epígrafe de von Treitschke en el capítulo II del texto referido: “Un conjunto de hombres 

se convierte en un verdadero pueblo solamente en la guerra” (CIN, 1967: 20): amando el 

                                                            
177  Ver en relación a la Argentina, Anexos: “El recuerdo en materia política”, infra. 
178  El término Indoiberia es el reemplazo que Hernández Arregui sugiere al de Latinoamérica, considerando a 

este último una “colonización mental” creada en Europa e instrumentada por Estados Unidos. (Cf. 1973: 
passim). 

179 Carlos Dickens (1973: 105) junto a John Stuart Mill, Herwegh Georg por Georg Herweg y Juan Teófilo [por 
Johann Gottlieb] Fichte (2004a: 55, 57 y 60). Zavaleta en cambio, escribe primero Carlos [por Karl] Marx y 
Federico Liszt (Lizt decía en 1964a: 52) por Friedrich List (CIN, 1967: 39, 41) y en su madurez simplemente 
Marx, como parece aconsejable, tratándose de un nombre conocido. Como Hernández Arregui (2004b: 19), 
el introductor a una obra suya, Juan Carlos Distéfano, escribe: “Sergio [por Serguei] Einsenstein”; Zavaleta 
favoreció por su parte, un erróneo anagrama entre el economista alemán del nombre (Friedrich List, 1789-
1846) y el compositor húngaro (Ferenc Liszt) que pervive en la edición cubana y la reproducción argentina 
del texto de referencia de Zavaleta, de título final El desarrollo de la conciencia nacional. (CIN, 1967 y 
CLACSO, 2009). 
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peligro y la voluntad de construir una nación, se podría decir.180 En la lucha desigual entre 

naciones poderosas y débiles, Hernández Arregui había recuperado una ecuación de su 

compatriota de principios del siglo XX, Manuel Ugarte, que probablemente sirviera de 

molde general para la frase aniquiladora de Zavaleta que es epígrafe de este apartado, 

sobre la importancia de las masas para el porvenir del país y que para él tuviera sentido en 

su madurez. Tanta atención y derroche de lenguaje ejercitado por Zavaleta a la situación 

de Bolivia, de manera continua y sobre circunstancias dramáticas narradas como 

absolutamente deplorables, requiere una explicación que no se limita a las funciones  

profesionales (periodista oficialista, ministro o diputado) o la inexperiencia en el poder, 

subjetividad que se suma a las limitaciones objetivas de su ejercicio.181 

La frase en sumo grado expresiva, de que Bolivia sin sus masas no merecía existir, 

sintetiza la identidad del nacionalismo marxista de Zavaleta y su ideología nacional-

populista mistificada como “marxismo creativo” por cierta tradición académica en Bolivia, 

maduró localmente mucho antes de ser publicada en 1983.  

El ideólogo del MNR, Carlos Montenegro, había sostenido que la conciencia 

republicana de la existencia de Bolivia se restringía a la noción de pelea (cf. Zavaleta en 

Marcha, 26 de abril de 1957 y en CIN, 1967: 92). Esta noción la había encarnado 

individualmente el cnel. Germán Busch. Traducido al discurso nacionalista escrito por 

Zavaleta durante su exilio en Montevideo (1965), significaba la exigencia de vivir el peligro 

que la vida del país imponía, de modo que el suicidio (ejemplarmente el de Busch) podía 

constituir una ruptura más auténtica que arrastrar un orden negando el “ser nacional”:  

 
Busch parecía darse cuenta de que las únicas naciones que no merecen sobrevivir 
son las que no se proponen su propia grandeza [no llegando a ser] ni siquiera igual 
que las demás. (CIN, 1967: 31. Énfasis mío). 
 
Sólo se extingue y se diluyen los pueblos y las patrias que temen a los riesgos de su 
destino indudable. (Ibid.: 90). 

 

                                                            
180  “El ´ser nacional´ es afirmación y no negación, simultáneamente es conciencia antiimperialista, voluntad de 

construir una nación”. (Hernández Arregui, 1973: 20). 
181  “Nuestras frustraciones —escribió Zavaleta a Baptista Gumucio, a propósito de Céspedes, Pando y él— 

provinieron de cierta inexperiencia, solucionada grandemente por la aterradora consecuencia revolucionaria 
de Céspedes”. (C40: 1). Céspedes terminó sirviendo como funcionario diplomático (UNESCO), a dictaduras 
militares de fines de los 70 y principios de los 80, una de las cuales asesinaría y “desaparecería” con 
participación argentina, al dirigente socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz. 
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Esta idea de grandeza, es la manera desarrollada de otra que Zavaleta expresó desde su 

juventud citando a Gide, la certeza de que ser significaba, además de resistir (como en el 

caso de Bolivia parecía una fatalidad), elegirse182. Más allá del individuo como en otros 

casos reiteraba, por ejemplo al sugerir a Baptista Gumucio que una salida del extravío del 

MNR, era “elegirnos porque (es de Gide) ´ser es elegirse´” (C35: 3). También sugiere en 

1967 lo que después será, exégesis marxista mediante, la noción de “Estado aparente” 

(III.2), en principio como idea nacionalista de semicolonia con una semiforma estatal. 

Todavía se trataba de un esbozo barroco poco articulado, de lo que Hernández Arregui 

había llamado teoría hegeliano-marxista: 

 
Es el tránsito de la nación fáctica a la nación para sí misma y del país resistente al 
país histórico en un proceso por el cual, después de haber resistido a la negación de 
la nación, las clases que la contienen niegan la negación de la nación y tratan de 
realizar un Estado nacional, en sustitución de las semiformas estatales creadas por 
las clases extranjeras. (CIN, 1967: 35). 

 

Pero, a diferencia del elegirse individualista de los primeros artículos, aquí el compromiso 

ideológico con el nacionalismo, impone la condición de sojuzgamiento colectivo. Símbolo 

exacto de ello es un epígrafe que Zavaleta inserta en el capítulo tercero del libro escrito en 

1965, en relación a la “Formación de las clases nacionales” y que corresponde a Kafka: 

“Estoy acosado, estoy elegido” (CIN, 1967: 33). Expresa la resistencia de las clases 

nacionales que debe completarse con elegirse, elegir a la nación “para sí misma”, para que 

sobreviva, a diferencia de otras (“Otros países, que no están acosados…”, en RBP, 1964a: 

9). Es lo que había querido significar Zavaleta en 1962, mediante la carta que enviara a 

Baptista Gumucio.  

En Bolivia —escribiría Zavaleta en 1965, certeza que durará hasta el final de sus 

días— nada es fácil y todo tiene la forma de un reto, pero esta dificultad de ser, implicaba 

la mayor gloria nacional. Destacamos aquí las nociones de “ser nacional” y “peligro”, 

porque la unión de ambos era la condición de existencia de Bolivia toda, desde la 

perspectiva del nacionalismo del MNR y su principal ideólogo, Carlos Montenegro. Esto 

último será revisado por Zavaleta en su madurez, pero en los 60 la proximidad demostrada 

de Zavaleta respecto al discurso nacionalista argentino, se intensificó hasta un punto en 
                                                            
182  En 1969, después de la caída del MNR (1964) por lo que Zavaleta llamaba la “ayuda yanqui”, sostuvo: “Se 

resistió mal, con debilidades y aturdimiento, pero se resistió”. (1985: 19). 
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que buscará sus propias ideas y las expresará en los 70, más allá de la recepción que 

hiciera de la teoría nacionalista de Hernández Arregui en Montevideo. Zavaleta transitó 

como hemos citado, por ¿Qué es el ser nacional? del referido escritor argentino y militante 

de un sector del peronismo vinculado a la Izquierda Nacional de ese país. Hernández 

Arregui sostenía que las naciones no son autónomas y que desde el siglo XIX estaban más 

interrelacionadas mediante la técnica, lo que servía al capitalismo para achicar el mundo 

pero mantener desigualdades nacionales extremas: “Hay naciones poderosas y naciones 

débiles, metrópolis y colonias. O como dijera Manuel Ugarte: ´unos pueblos viven en 

mayúscula y otros mueren en minúscula´” (Hernández Arregui, 1973: 20).  

Esta estimulante expresión literaria, pudo haber bastado para reemplazar los 

términos de las antípodas (“cerdos” y “perros”) y llegar a la frase de Las masas en 

noviembre sobre lo que justifica la existencia de la nación boliviana; porque además 

Hernández Arregui había precisado que, si una verdadera nobleza no había prosperado en 

América, se debía a que “Pizarro era porquero” (cuidador de puercos, en 1973: 48). Pero 

recordemos que median casi veinte años de distancia, entre la expresión de Ugarte referida 

y la de Zavaleta de 1983, tiempo durante el cual al menos escribió los dos artículos sobre 

Perú anexos a este trabajo (infra), con desarrollos sobre la desigualdad social en ese país 

mucho más expresivos que la sentencia de Ugarte y con la connotación de la pluma de 

Franz Tamayo sobre la información de Hernández Arregui respecto al mencionado 

conquistador español del Perú (Pizarro como “porquero asesino”).183  

Esta era una interpretación lineal de Tamayo y Céspedes; en el caso de Ugarte se 

trata de una oposición dualista, restrictivamente nacionalista. Para 1980 en cambio, 

predomina la idea de las “grandes masas” del “nacionalismo revolucionario”; el requisito de 

grandeza se trasladaba a la movilización de masas y se subsumía en la acción de estas, sin 

la cual todo el resto tambaleaba. Pero el carácter interdependiente de la relación entre los 

dos polos, el de las masas como lo nacional-popular y lo señorial como la viejas oligarquías 

o Rosca antinacional, no correspondía a la teoría hegeliano-marxista de “una realidad 

colonial”, como postulaba Hernández Arregui (1973: 11), ni a la dialéctica enferma entre 

                                                            
183  Francisco Pizarro; hijo bastardo de un hidalgo de Trujillo, España, cuidador de puercos y soldado de fortuna 

en Italia, asesinó al Inca Atahuallpa (1532) después de recibir el inmenso rescate que exigiera. Al año 
siguiente ocupó el Cuzco, ejecutando a su rival español, Diego de Almagro, hasta ser muerto por el hijo de 
éste, en Lima (1541). 
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amo y esclavo traducida a la relación con el indio, que en el mismo sentido enunciara 

Zavaleta: “O sea que uno pertenece al otro. Es falso que estén separados. Más bien 

debería decirse que unos enferman a otros” (en “Vargas Llosa…”,  Anexos infra). Lo que 

determinaba los polos en la frase de Ugarte lo había dicho de modo semejante Albert 

Camus, aludiendo a un metafórico juego de cartas en el que algunas naciones habían 

resultado favorecidas y otras desfavorecidas, por lo que se imponía una nueva distribución 

de naipes. 

Parece plausible recordar entonces la prosa de Bloy para filiar la genealogía de una 

frase aparentemente enigmática en el Zavaleta maduro. La frase en cuestión simboliza en 

esta interpretación, el límite crítico de una derrota, pero no colectiva sino de la ideología y 

el proyecto nacional-populista en Bolivia. Límite que preservan, como si se trata de un 

misterio o un gesto inexplicable, la tradición cultural dominante y la intelectualidad 

académica boliviana cuando, al contrario, su aliento bíblico relativo al conocimiento no es 

difícil remitir a una ur-historia literaria antes que religiosa: “No deis las cosas santas a 

perros ni arrojéis vuestras perlas a puercos, no sea que las pisoteen con sus pies y 

revolviéndose os destrocen”.184  

En realidad, como debe resultar visible en el tratamiento de la expresión en Zavaleta, 

el origen y remate irresuelto que evoca dicha frase, remite a una forma literaria de enorme 

éxito en la historia o, como conviene decir al analizar el pensamiento de Zavaleta y su 

propia vida, al recuerdo de los hombres. La dificultad reconocida por los especialistas y 

creadores respecto a la acuñación de nuevas metáforas, se expresa aquí a través del 

recuerdo y recreación correspondiente; de la reescritura interpretativa de la historia 

(memoria) de los hombres, alrededor de una de esas metáforas singulares con muchos 

siglos de permanencia y cuya virtud consiste en operar como una enseñanza (lo que es 

pertinente para el pensamiento y vida aquí tratados alrededor de la política de una 

sociedad), es decir como parábola de origen jesucristiano.  

Todo lo dicho conduce indirectamente, al considerar la frase de Zavaleta en cuestión, 

hacia las razones que la indignación crea en la conciencia, ante la injusticia social extrema; 

desigualdad cuyo grado modifica su naturaleza hasta la ofensa a la conciencia cristiana del 

mundo, o visión del mundo como un atributo de la divinidad. En su relación con el 
                                                            
184  En Mateo 6:7 de Nacar y Colunga, 1991: 1236. Énfasis mío: connotación de humanos como animales, por 

eso pies y no patas, lo que es significativo para los fines explicativos que siguen. 
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marxismo, cabe decir que este último suele producir abstracciones de esta indignación, 

mediante interpretaciones de la realidad filosóficamente materialistas; en ellas, los átomos 

(digamos Lucrecio) o versiones milenaristas extremas (Anexos: “Vargas Llosa en 

Uchuraccay”, infra), no eluden el conflicto en sus tonos más intensos, ni las imágenes 

discursivas que compiten con las cristianas, adoptándolas antes que renovándolas, porque 

la construcción literaria de las parábolas jesucristianas resulta difícilmente superable.185 

Las referidas líneas, sin duda intempestivas para el lector de Las masas en noviembre 

(ver epígrafe) y rotundas en tanto (des)calificación antropológica y sociológica de una 

sociedad sólo aparentemente pretérita; no sólo Bolivia y el Perú, como en Anexos se 

documenta lo que fuera el Alto Perú, sino “algunas más”. Dicho epígrafe, cuyo valor in 

extenso apreciaremos en el análisis que sigue, fue seleccionado más brevemente a veces y 

multicitado en distintos momentos cruciales relativos a la vida (y muerte) de Zavaleta, en 

tanto consideración analítica y académica de su obra. En principio, por supuesto, en los 

homenajes póstumos del año 1985 en ciudad de México, donde falleciera Zavaleta. Marcos 

Aguila, olvidando las cursivas y por tanto incurriendo en el error de entenderlas 

literalmente, escribió: “El nacionalismo revolucionario, después de todo, poco pudo lograr 

contra la desigualdad ancestral boliviana. Esa desigualdad, que [treinta] años más tarde, 

llevó a Zavaleta a escribir en uno de sus últimos ensayos: ´… aquí sí que unos hombres 

mueren como perros para que otros hombres coman como cerdos. Esta es la patria de la 

injusticia social y, si no fuera por sus masas, sería mejor que no existiera Bolivia”.186  

En un ensayo amplio, titulado “René Zavaleta Mercado. Marxista y radicalmente 

boliviano” (1985) —que antecede al retorno de su autor a Bolivia, siendo luego un 

                                                            
185  “Renán lo dijo mucho mejor que yo[:] si Cristo no es la encarnación humana de Dios —lo cual parece 

sumamente inverosímil—, fue de algún modo el hombre más extraordinario que recuerda la historia. Ahora, 
no sé si se ha observado que […] durante siglos, los escritores han buscado metáforas [y que] nadie ha 
encontrado imágenes tan extraordinarias como las de Cristo; imágenes que al cabo de dos mil años siguen 
siendo asombrosas. Por ejemplo: “Arrojar perlas a los puercos”; cómo pudo llegar a esa frase. En la mayoría 
de las frases, uno piensa, bueno, se ha llegado a ella mediante variaciones pero [esa] no puede clasificarse, 
y es ilógica. […] Según Blake, hubo una enseñanza también estética de parte de Cristo; […] una enseñanza 
literaria, y eso está dado por las parábolas de Cristo” (cf. Borges, 2005b, II: 220-222). 

186  Aguila cita la edición mexicana de Las masas en noviembre como capítulo de Bolivia, hoy, René Zavaleta 
Mercado (comp.), México, Siglo XXI, 1983, pp. 39-40. Estudiantes universitarios de la UNAM recuerdan que 
Zavaleta los deslumbraba con relaciones entre la tradición marxista y la del medio local: “Nunca fuimos 
discípulos de René. No sé si alguna vez los tuvo. El sólo nos confrontaba […] uniendo puntas que nadie 
imaginaba posible tan siquiera acercar” (Hofmann, 1984). En otros casos se menciona la densidad teórica 
de sus textos: “La naturaleza abigarrada de sus escritos, acaso relacionada con las características de su 
Bolivia siempre presente —así fuera sólo por sus masas” (Aguila, 1985. Énfasis del original).  

 



366 

 

“intelectual del orden” neoliberal—, Carlos Toranzo Roca efectúa arbitrarias especulaciones 

(v.gr. “Un gran abismo separa [al Zavaleta del MNR, del marxista]”, ibid.: 7), parafraseando 

los términos finales: “Bolivia no merecería existir si no fuera por sus masas” (ibid.: 5), 

interpretando grandilocuentemente a Zavaleta (“en sus escritos de máxima lucidez, con 

sobrada justificación histórica…”), para páginas después descalificar contradictoriamente la 

cita: “Este es el extremo al cual arribaron sus ideas apasionadas; es el repaso de la historia 

de Bolivia, el examen frío (sic) de las incapacidades burguesas, de las limitaciones de la 

izquierda  y sus partidos, quienes lo confinaron a tal postura”. (ibid.: 9. Énfasis mío). 

En París, Yvon Le Bot, en la Maison de L´Amerique Latine, citaría con mejor rigor 

sintético el remate de la frase en cuestión187. El descartar que la historia puede ser también 

un “absurdo en sí” (III.1) muestra límites en la concepción del Zavaleta maduro, 

simbolizados en la frase citada y cuya lectura como goce estético por la forma (“Aquí sí que 

unos hombres mueren como perros para que otros hombres coman como cerdos…”) es 

signo de resistencia respecto a su remate retórico o renuncia política por lo que le sigue: 

“Esta es la patria de la injusticia social y, si no fuera por sus masas, sería mejor que no 

existiera Bolivia”.  

Se trata de una frase de Zavaleta notablemente atendida aunque no explicada; 

estilísticamente calificada, por ejemplo, como “el fragmento más querido de la historia del 

ensayo en Bolivia” (Souza, 2007). Sin duda el tema y la manera de expresarlo tienen un 

valor igualmente importante. Si se insertara la frase en el apartado de Las masas en 

noviembre, denominado por su autor como “Discusión sobre la democracia”, sería una 

petición de principio la caracterización de Bolivia que la frase sobreentiende, la inalterable y 

dramática injusticia social a lo largo de su historia.  

                                                            
187  “René Zavaleta a laissé une oeuvre abondante, inachevée, traversée par ses hantises. Ses reflexions sur 

l´Etat et les ´masses´ sur la nation et la clase sociale —même lorsquil leur donnait un tour genéral— 
n´avaient d´autre visée que d´élucider l´énigme bolivienne: celle d´une nation qui nén est pas une, faute 
d´avoir su ou pu établir un pacte social dont soient parties prenantes la grande majorité indigène et une 
clase ouvrière, qui, plus qu´aucune autre sur le continent, mérite ce nom. La Bolivie, chez Zavaleta, c´etait 
aussi cette fidélité, cette souffrance et cette rage qui lui faisaient écrire: ´Ceci est la patrie de l´injustice 
sociale, et s´il n´y avait pas les masses, il serait préférable que la Bolivie n´existe pas”. (c. 1985: 1). “René 
Zavaleta ha dejado una obra abundante, sin terminar, atravesada por sus obsesiones. Sus reflexiones sobre 
el Estado y las ´masas´, sobre la nación y la clase social —mismas a las que dio un giro general— sin otro 
objetivo que dilucidar el enigma boliviano: una nación que no es una, que no ha podido establecer un pacto 
social entre los actores interesados, la gran mayoría indígena y una clase obrera que, más que ninguna otra 
en el continente, merece ese nombre. La Bolivia de Zavaleta fue esa fidelidad, el sufrimiento y la rabia que 
le hicieron escribir: ´Esta es la patria de la injusticia social y, si no fuera por sus masas, sería mejor que no 
existiera Bolivia´”. (Traducción libre mía).  
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Pero la cita ha sido reiterada sin explicación y casi con desconcierto ante su 

virulencia, como un aspecto que ameritaría cierto pesimismo o impotencia frente a una 

realidad imposible de cambiar, sin interpretar su notable expresividad más que como 

estridencia del lenguaje sobre la injusticia social en Bolivia y emulándola retóricamente: 

“Esa lógica [explotación “eurocéntrica” de recursos naturales que] a veces se reproduce al 

interior de los propios Estados, con la defensa a ultranza de intereses sectoriales y 

mezquinos” (en Alarcón y Mora: 2008: 14). Otras veces calificada en un sentido lato, como 

alusiva de límites democráticos: “No es que no exista la democracia en Bolivia […] pero es 

una democracia representativa y restringida, no es una democracia participativa” (Escóbar, 

2004: RE); o sobre el negativo papel del Estado: “La exclusión de los indígenas, el 

centralismo del Estado y la prolongación de las desigualdades” (Rojas: 2007: 20). 

En conjunto, se trata en distintos grados sin excepción, de una recepción 

impresionista y ahistórica de la frase mencionada. Los mismos estudios académicos más 

trabajados, admitiendo la fuerza expresiva de dicho pasaje y citándolo sin más, optan por 

el silencio interpretativo, con lo que su significado y explicación se desplaza en realidad 

hacia un ámbito enigmático o mistificador, un gesto biográfico inescrutable acaso retórico o 

pesimista, a pesar de su rico significado al interior de la obra de Zavaleta y de su 

recepción.  

La importancia de este pasaje se ha llegado a figurar como el nivel más alto deseable 

entre teoría y práctica social en Bolivia. Así lo enunciaba Luis H. Antezana intemporalmente, 

como si las masas no cambiaran y no fueran distintas en diferentes momentos de su 

constitución histórica: “Que el pensamiento boliviano sea un producto del proceso 

constitutivo de esas impolutas masas [llamadas así por Zavaleta en 1952] que, al decir de 

Zavaleta Mercado en Las masas en noviembre [las de 1979] son las únicas que justifican la 

existencia de este nuestro país” (Antezana, 1985: 11).  

Esto refiere de manera aislada la expresiva frase de Zavaleta en cuestión, 

connotando lo permanente de la injusticia social y atribuyendo lo mismo a las masas de 

1952 respecto a las de 1979, que Zavaleta diferenciaba claramente por su programa 

histórico distinto. Suponiendo implicaciones ideológicas contrarias al hecho de 1952 (la 

obvia decadencia del NR), Antezana cita:  “…Ni ahora mismo, tantos años después de la 

revolución democrática, ni nunca en el pasado, Bolivia ha sido un país democrático. Por el 
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contrario, aquí sí que unos hombres mueren como perros para que otros hombres coman 

como cerdos. Esta es la patria de la injusticia social, y, si no fuera por sus masas, sería 

mejor que no existiera Bolivia. Sociedades como Bolivia, Perú y algunas más están 

condenadas entre otras cosas por la depravación de la desigualdad entre sus propios 

hombres” (ibid.: 10).188  

Si comenzamos por la ur-historia de esta frase, ésta se encontraría en lo que 

desbrozara Sergio Almaraz en su Réquiem para una república (1969) y es posible inferirla 

en términos primordiales como amenaza y reacción de defensa nacionalista, del artículo de 

Zavaleta de enero de 1970: “El peor enemigo de la Gulf”, en el que luego de reafirmar el 

tipo humano central del país (apartado II.3), esto es, “la presencia del minero como 

personaje superior del país”, se indica la razón por la cual Bolivia merecería existir: 

 
Hay una correlación directa entre el Almaraz que ya se sentía morir […] y el mensaje 
alucinante, feroz y definitivo, del Réquiem que es una prevención a los bolivianos […] 
de que si no luchan no merecen sobrevivir ni siquiera como nación. (“El peor enemigo 
de la Gulf”, cit. Énfasis mío). 
 

Es cierto que al mismo tiempo de publicar Las masas en noviembre, con la frase en 

cuestión, Zavaleta declara en una entrevista que, “Bolivia, como tal, es fruto de una larga 

historia, y desde luego, es algo destinado a no desaparecer” (E-CM, 1983: 20), y mucho 

antes había suscrito en un texto colectivo de nacionalistas que “los países no mueren, 

nunca mueren” (NRO, 1967: 16), pero este aparente optimismo se aclara con su 

interpretación de la famosa expresión de Gramsci sobre “el optimismo de la voluntad, 

pesimismo de la inteligencia” (E-CM, 1983: 19), en el sentido de que “el optimismo por sí 

mismo no nos lleva a ninguna parte; lo que necesitamos es, en realidad, ver quiénes somos 

y saber dónde estamos” (ibid.).  

Como otro fragmento de la ur-historia de la frase de Las masas en noviembre puede 

estimarse lo tantas veces reiterado por Zavaleta, que se conjuraba con el sentido en el que 

el marxismo elimina el misterio del pasado cultural articulando el yo histórico y el 

                                                            
188  La cita de la revista trimestral Quimera, que publica el ensayo de Luis H. Antezana, no respeta las negritas 

de Las masas en noviembre (en la edición boliviana de Juventud, 1983b). Las cursivas (en la ediciones 
mexicanas de Siglo XXI: primera versión Autodeterminación y democracia en Bolivia (1978-1980) y la de 
Bolivia, hoy), o el subrayado de la frase (texto en mimeo, M1: 37), sugiere no pertenecer a Zavaleta sino 
constituir una paráfrasis, según inferimos en este estudio de la Exégesis de los lugares comunes de Bloy, 
texto conocido y citado por Zavaleta (nota 142, supra). 
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intemporal, respecto a “la canción de la María Barzola”, que es el título del capítulo con el 

que queda trunco el mimeo de Lo nacional popular en Bolivia y que se remonta al 

antecedente de la Revolución de 1952, en el que se cosió a balazos junto a la bandera 

boliviana, a la palliri que la encabezaba: 

 
La lucha que había empezado la María Barzola, la “perra fiel del socavón”. (“La 
revolución boliviana y el doble poder”, La Nación, La Paz, 20 de julio de 1962). 

 

Hablamos pues de la expresión: “…mueren como perros”; i.e. como María Barzola, 

asesinada por el ejército de la oligarquía pre 52. El otro polo, el remate de la muerte de 

unos “…para que otros…” está señalado por Tamayo sobre Pizarro. Ambos polos (“perros” 

y “cerdos”) están connotados social e históricamente por rasgos indígenas y señoriales que 

son comunes a Bolivia y Perú y cuya versión como “realidad o naturaleza” se encontraría en 

el testimonio del sacerdote y cronista español Bartolomé de Las Casas, respecto al perrear 

de los españoles durante la conquista (los perros eran utilizados para que “en viendo un 

indio lo hacían pedazos en un credo, y mejor arremetían a él y lo comían como si fuese un 

puerco”, cit. por Manrique, 1993: 514 nota 117) y como  “pensamiento o historia” en la 

frase referida de Zavaleta.  

En este último caso, la polaridad dialéctica es alusiva de la extrema injusticia social 

en cuestión (“perros”), mediante el significado relativo a la situación indígena dominada por 

el virreinalismo español, que en Perú es más evidente por el neologismo del perricholismo, 

es decir, el eufemismo virreinal de nostalgia limeña que alude a perra + chola y remite a la 

actitud cortesana y criolla depositada en Micaela Villegas, proveniente del despectivo cholo 

precedido de perro en el Perú (Flores Galindo, 1984: 172). En cambio, el sentido de cholo 

como mestizo que constituye el tipo nacional boliviano, remite a lo nacional-popular 

simbolizado por María Barzola en la masacre de mineros de 1941 y de la que derivó  el 

mote despectivo de “barzolas” a las mujeres del MNR, durante la época de milicias armadas 

populares. (Sobre el Perú y Pizarro, ver nota primera de Anexos: “El Perú, los indios y los 

perricholi”, infra).  

De modo que “unos pocos” de la sociedad señorial viven como “cerdos” (a costa de 

los indígenas) y “otros especialmente desfavorecidos” (indígenas) como “perros” (muriendo 

en condiciones de miseria u opresión extrema). Lo relativo a la intemporalidad de la 
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injusticia más allá de Bolivia, se observa en la prosa de Bloy. Testigo directo de la llamada 

Primera Guerra Mundial, su historia se resume en el hecho de que todos se niegan a dar la 

vida por Dios, como correspondería después de Cristo cuando Dios toma las vidas de todas 

maneras. Según Bloy, lo que existe es una antinomia de fondo de la vida humana, que 

consiste en una masa de pobres, que reciben la muerte para dar cobijo al disfrute del oro 

por los burgueses, que lo buscan “en la sangre y las basuras” (Béguin, 2003: 106), con lo 

que está claro, desde su visión, que la miseria material es el tributo del pobre que lo 

aproxima a la agonía de Cristo, constituyéndose en una formulación general y situación 

límite de la injusticia humana, previa a la frase zavaletiana que dibuja el borde de dicho 

abismo en Bolivia. Un abismo nacionalista en su connotación preventiva, “que Bolivia no 

desapareciera”. 

En el caso de la vida de Bloy, la carencia continuada y extrema de recursos 

económicos y del dinero como forma de éstos, adquirió un negativo cariz religioso y la 

connotación de una cárcel perpetua. No le bastaba a su sufrimiento la distinción conocida 

que hiciera Péguy, respecto a que la miseria significaba la carencia de lo necesario y la 

pobreza de lo superfluo. Dado que la idea seminal de Péguy provenía de Zola, Bloy diría de 

este último en su característico estilo y en su Exégesis de los lugares comunes: “Este idiota 

sustituye a Dios por el trabajo”. El 8 de abril de 1893, Bloy precisaba: “La falta de dinero es 

de tal modo el misterio de mi vida que, incluso cuando estoy limpio de él, tengo la 

impresión de que éste disminuye. La falta de dinero es la forma de mi cautividad”. Así 

escribirá: “Los pobres son ricos sin un real y los ricos son pobres infames cargados de 

reales” (cf. 2007a: 48, 49, 89).  

Si por Le Mendiant Ingrat (El Mendigo Ingrato, 1892-1917, primera de ocho partes de 

sus Diarios) su autor fuera celebrado por el crítico Roinat, quien se refiriera a los ricos 

(burgueses) o pobres infames, con una expresión más exacta (“Léon Bloy ante los 

puercos”, op. cit., 2007a: 62)189, Bloy apuntará que “el tiempo es un perro que sólo muerde 

a los pobres” (ibid.: 97). Más explícita al respecto sería su primera serie de Exégèse des 

Lieux Communs (Exégesis de los lugares comunes, de 1903 y 1913) que, como es obvio, 

                                                            
189  El símil de la burguesía con los cerdos ha sido frecuentado en la canción en lengua francesa, por ejemplo en 

la conocida “Le Bourgeois”, de Jacques Brel: … C´est comme les cochons/Plus ça devient vieux plus ça 
devient bête…” (“Los burgueses, esos son como los cerdos/Cuanto más viejos más tontos…”), en Canciones, 
Madrid, Fundamentos, 1986, pp. 72-73. 
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proporciona toda la materia para la frase de Zavaleta: “Parece lícito preguntarse, e incluso 

preguntar a los demás, porqué un hombre que ha vivido como un cerdo [el Burgués] no 

quiere morir como un perro [yendo directamente al cementerio]”. (“No quiero morir como 

un perro”, 2007a: 188-189. Énfasis mío).  

Como definición negativa del problema que es central en este estudio, la frase 

resume la historia real del Estado del 52 en su crisis o decadencia de 1979. Ante la 

emergencia de las masas movilizadas de manera nueva, el marco constitucional boliviano 

“no expresa[ba ya] el grado de evolución democrático-representativa que expresaron las 

masas” (E-CM, 1983: 13). Las masas del 52 no son las mismas que las de 1979, porque en 

su historia incorporaría el dogma democrático representativo o democracia cuantificable. 

No se trata de “masas atrasadas” como las del 52 ni de la noción de “caudillo”, aquella que 

Zavaleta repitiera desde 1965 (por importación del nacionalismo argentino de Jauretche) 

hasta 1983: 

 
El caudillo ha escrito Arturo Jauretche, es el sindicato del gaucho. En verdad el 
caudillismo se presenta como la manera de organizarse de masas atrasadas. Las 
masas buscan en Paz Estenssoro a su caudillo pero este es a la vez un intelectual [y] 
resulta un caudillo impuntual. (“El derrocamiento de Paz”, en Marcha, Montevideo 29 
de enero de 1965, p. 14). 
 
El proletariado también, sin duda alguna, aspira a convertirse siempre en una clase 
nacional: si cumple su rol a cabalidad es, por el contrario, el caudillo de la nación. 
(“Las costumbres militares”, en El Día, México, junio de 1979, p. 12). 
 
Un esquematismo bastante modesto es el que dice que el sindicato puede sustituir al 
partido [y] sería algo así como el partido de una masa atrasada, así como se decía 
antes que el caudillo era el sindicato del gaucho, […] pero hay ciertas funciones que 
son propias de los partidos. (E-CM, 1983: 9). 

 

La limitación política del nacional-populismo, se expresó en el advenimiento de la 

constitucionalización del poder del decadente Estado del 52 en 1982, después del repliegue 

militar sin renunciar a su “tutela” sobre la sociedad y sobre resultados electorales no 

actualizados de la crisis social de 1979 y la dictadura militar neobanzerista entre 1980-

1982, lo que daba mayoría congresal a los partidos de la derecha: ADN y MNR de Paz 

Estenssoro.  
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Este anacronismo político y su carga de impunidad, al no reformarse la síntesis del 

Estado (las FF.AA.) será una constante hasta el presente, pese al cambio constitucional que 

diera lugar al actual proceso de Estado plurinacional de Bolivia desde el año 2006. El primer 

gobierno democrático-constitucional de los 80 del siglo pasado, estuvo hegemonizado por 

el MNRI de Siles Zuazo y el MIR, pero conformaría una alianza electoral a la que se sumaría 

el PCB (en el que Zavaleta militaba desde la distancia, habiendo ingresado en 1975 junto a 

Horst Grebe) y otras organizaciones menores. En la coyuntura de los pocos años que 

siguieron, que fue sólo la continuación de aquella crisis estatal, el límite del gobierno de la 

Unidad Democrática y Popular (UDP), con Hernán Siles Zuazo en la presidencia, se resumía 

en la relación que sostuviera con[tra] los obreros (la Central Obrera Boliviana) respecto al 

salario mínimo vital. En términos de la democracia representativa; no de la 

autodeterminación de las masas como forma democrática superior, teorizada por Zavaleta 

en ese tiempo, el pobre excedente del que disponía ese régimen, no podía justificar una 

involución política de la democracia alcanzada: 

 
En lo que se refiere al salario mínimo vital, yo supongo que esto hace referencia al 
carácter no expropiable que deben tener los mínimos [salarios] conseguidos por la 
clase obrera, es decir, lo que se llama el valor, como medida histórico-moral. (Ibid.: 
16). 

 

De esto se desprenden dos desarrollos discursivos que permiten comprenden lo que en Las 

masas en noviembre Zavaleta escribiera desde el ardoroso lenguaje de Bloy. El salario 

mínimo vital no era, no debía ser, una consigna solamente obrera sino de la nación en su 

conjunto y del Estado como expresión de la sociedad, si ésta había avanzado 

democráticamente lo mismo que sus masas obrero-campesinas movilizadas en 1979. 

Zavaleta no quiere aquí cegarse a la realidad: 

 
Si se ven los indicadores sociales de Bolivia, no se ve por dónde se pueda cortar el 
ingreso de una clase social que está, evidentemente, desde hace muchísimo tiempo, 
sometida a una suerte de desfalco de su fuerza de trabajo. Es una consigna que no 
solamente se debe apoyar, sino que debe ser objeto de la consagración más general; 
los obreros están reclamando lo mínimo, que es no ser más pobres de lo que son. En 
cambio, es evidente que en Bolivia, unos son muy pobres para que otros sean muy 
ricos. (Ibid. Énfasis mío). 
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Seis meses después de Las masas en noviembre (junio de 1983), Zavaleta refiere la 

extrema desigualdad boliviana como desfalco de la fuerza de trabajo y el requisito 

weberiano de la democratización social de la riqueza190: 

 
Es evidente que en Bolivia, unos son muy pobres para que otros sean muy ricos. Es 
decir que no se puede hacer democracia sin ciertas transformaciones de la estructura 
social boliviana. (E-CM, 1983: 16. Énfasis mío). 

 

También en el mundo, Bolivia tenía que ser igualitaria para ser nación respecto a otras (cf. 

Ibid.); que fuera la “patria de la injusticia” y el “aquí sí” de la depravada desigualdad entre 

sus propios hombres, se reflejaba en su ubicación como país no sólo en relación a su 

dependencia de los Estados Unidos, sino también respecto a su historia con los vecinos, de 

modo que los males del continente estaban agudizados para la irresuelta nación boliviana. 

Los términos cambian en su expresividad en este discurso, se trata sin embargo de una 

traducción patética del ejercicio de injurias original: 

 
Este país, víctima del racismo como praxis y como despojo [por el imperialismo 
estadunidense], es también racista hacia sí mismo. […] El pecado está en eso; en 
que no nos amamos a nosotros mismos y como no tenemos piedad de nosotros, pues 
el proceso de destrucción biológica es acá un hábito aceptado, nadie [en 
consecuencia] tiene tampoco piedad de Bolivia. (E-MB, 1984: 12. Énfasis mío). 

 

Aunque la historia contemporánea de Bolivia, podría enseñar mucho más de la medida en 

que se aleja la realidad de esta comprensión teórica y discursiva tan difícilmente 

conquistada, la prosa de Zavaleta es aquí muy clara. No debe perderse de vista sin 

embargo el límite nacional-populista que Zavaleta impone a su propio discurso, más allá 

de: a) la constatación de que el Estado del 52 fracasó como revolución democrático-

burguesa, a pesar del diagnóstico de Zavaleta sobre el “hambre”, y que este fracaso lo fue 

de la sociedad en su conjunto191; b) que era insuficiente que la clase obrera articulada al 

campesinado inmovilizara a su enemigo, puesto que debía ser “capaz de sí misma” (ibid.: 
                                                            
190  Citado (entrecomillado) con referencia de página simplemente (la 708), por Zavaleta, en sus notas sobre Lo 

nacional-popular en Bolivia: “Dominación tradicional en virtud de creencia en la santidad de los 
ordenamientos y los poderes señoriales existentes desde siempre”. (M3: 10). 

191  Críticos del MNR como Marcelo Quiroga Santa Cruz (no del hecho de masas del 52), expresaron 
públicamente: “El fracaso del MNR es también, un fracaso más para el país. Si entendemos al MNR del año 
52 como una robusta manifestación de fe popular debemos concluir que su derrota es también la nuestra 
[…]. La iracunda revolución anti-imperialista de 1952 ha sido domesticada por el hambre” (Diario Presencia, 
La Paz, marzo de 1962. Ver además Rodas, I, 2010: 281; II: 167 nota 525). 
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10); c) que el hecho de que Bolivia era una nación esencialmente india (“Bolivia es india o 

no es nada, es lo que es en su esencia o no existe”), alrededor de la cual varios países 

vecinos se habían formado contra los indios, pero no sólo era india y por tanto no debía 

limitarse a “ninguna ideología indigenista o campesinista” (ibid.: 11); d) la relativización del 

optimismo en vez del examen riguroso de “lo que realmente es” Bolivia (cf. E-CM, 1983: 

20); e) que la vigencia factual del nacionalismo revolucionario dependía en realidad de 

cómo se connotaba esta ideología, puesto que no había que aceptar lo que había 

renunciado a la historia (“Nunca es saludable aceptar la historia tal como ocurre”, ibid.: 6; 

lo que es la superación del nacionalismo como ideología justificatoria, en este caso de la 

revolución de 1952).  

Esto es lo que Zavaleta ejecuta como reescritura de la prosa de Bloy respecto a la 

aberrante desigualdad boliviana; un acto de connotación que los estudios previos de su 

obra no han podido advertir en su significado, discernir lógicamente, o incluir por las 

razones antedichas. Es, con signo contrario, aquello de lo que en un esfuerzo 

evidentemente retórico aparece como una virtud del pensamiento de Zavaleta, discurso 

casi de plaza porque atribuye a Zavaleta la imposible persecución incesante de una 

entelequia: “Creo que no es arbitrario asumir, que, por lo menos (sic) en la dimensión 

normativa de su pensamiento, es decir en el ´deber ser´ que acompaña sus reflexiones, 

nunca dejó de pensar en la naturaleza de esa identidad que, pese a la diversidad, 

sustentaría la realidad histórica boliviana. Siempre buscó a la Nación boliviana” (Antezana, 

1991b: 8). En realidad, al escribir sobre la injusticia de la Bolivia de 1980, después de las 

masas de 1979, Zavaleta está pensando de modo conservador. 

El “pacto nacional” alentado por Zavaleta en los 80, al postular a Siles Zuazo como un 

conductor legítimo del mismo, continuaba deliberadamente la historia nacionalista del MNR, 

que había inhibido la formación de un partido obrero, creyendo acortar camino mediante la 

articulación policlasista pequeño burguesa ya existente, discursivamente “popular y anti-

imperialista”. Si en los 50 el proletariado boliviano había pretendido que el MNR podía 

servir a sus fines, Zavaleta proponía que en los 80 diera esta confianza a la Unidad 

Democrática y Popular (UDP), hegemonizada por el MNRI-MIR, es decir otra articulación 

pequeño burguesa encabezada por Siles Zuazo y de ideología socialdemócrata, 

democrático-burguesa. El objetivo del MNR consistió en “robustecer una burguesía 
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industrial ´raquítica´ para un desarrollo capitalista relativamente autónomo, 

institucionalizando los antagonismos de clase, verdadera esencia de la hegemonía 

burguesa” (ibid.: 77).  

Que esto era incontrastable y había sido documentado, podía comprobarse en los 

discursos y participación política de los dos caudillos del MNR, cuyas posturas Zavaleta 

aggiornaba, contra toda la teoría y conocimiento académico a su alcance: Paz Estenssoro 

había amalgamado “desde arriba” (1952-1956) la expropiación de la oligarquía minera, al 

objetivo del MNR de controlar los recursos económicos, pero no como política sino en tanto 

finalidad estrictamente económica que captara divisas para diversificar la economía, de 

modo que rechazó la confiscación en favor de la indemnización, arguyendo no exceder “el 

armazón legal del país”, esto es, no “forzar la normatividad jurídica del principio de 

propiedad privada [pues] ese precepto era en esencia una de los puntales sobre los que se 

deseaba fincar el nuevo proceso [el del Estado del 52]” (ibid.: 46. Énfasis mío). El mismo 

precepto rigió la Reforma Agraria (1953), en dirección a la expansión del mercado interno 

para incrementar el consumo del campesino.  

La captación de recursos económicos mediante la minería nacionalizada en un sentido 

burgués, “favoreció como nunca antes a la burguesía agrícola cruceña”192 y se destinó a la 

explotación petrolífera nacional (YPFB). Pero ante la inflación económica derivada del 

proceso, el siguiente gobierno del MNR, conducido por Siles Zuazo (1956-1960), “optó por 

una alternativa sugerida por el imperialismo”, favoreciendo el desarrollo de la minería 

mediana privada con una “estabilización monetaria” elaborada en los Estados Unidos y que 

tenía como condición de financiamiento la “apertura prácticamente irrestricta convenida a 

compañías norteamericanas para la explotación petrolífera [puesto que] el ala derechista 

del MNR liderizada por Siles Zuazo, propugnaba la implantación de un nuevo Estado de 

derecho garantiza[ndo] el sendero burgués de la revolución [mediante] la supeditación 

definitiva de los intereses clasistas del proletariado” (Ponce Arauco, op. cit.: 54-57). El 

remate de esta política, fue el continuismo que Paz Estenssoro imprimió a la política de 

“racionalización e institucionalización del proceso” propugnada por Siles Zuazo, al volver al 

Ejecutivo (1960-1964).  

                                                            
192  Ibid.: 51. Véase apartado II.5 supra, alrededor de Melchor Pinto Parada y otros agroindustriales, a los que 

el joven Zavaleta reprochara “ingratitud” con Paz Estenssoro. 
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Se trataba del “principio del fin” de la Revolución Nacional de 1952, según la 

expresión del escritor nacionalista del MNR, Augusto Céspedes, en su obra El dictador 

suicida, cuya influencia historiográfica Ponce Arauco prolongara, probablemente atendiendo 

una sugerencia de su asesor Zavaleta, al señalar que dicha expresión refería una “dialéctica 

profunda, pues precisa el punto en que una situación aparentemente sana ya está herida 

de muerte” (Ponce Arauco, op. cit.: 59). Otras referencias especializadas afines a Zavaleta, 

en los extremos de la defensa del MNR (Monopolios contra países pobres: la crisis mundial 

del estaño, de Guillermo Bedregal), o de teoría política marxista relativa al papel de las 

“clases-apoyo” y su sobredeterminación por las “estructuras capitalistas del nuevo Estado 

[de 1952]” (Poder político y clases sociales en el Estado capitalista, de Nicos Poulantzas), 

refuerzan el sentido de la influencia de Zavaleta en este escrito, como continuación de una 

práctica política nacional-populista. 

Admitida a mediados de los 70, la “insolvencia de la capacidad táctica 

pazestenssorista para encarar la creciente beligerancia obrera”, su “conocida “política 

pendular” e incluso, a nivel teórico, “el ciclo seducción-fraude que personalizan los líderes 

populistas”, que daba razón de la intransigente oposición de los obreros (la COB) al Estado 

del 52, “al que sentía ajeno y opresor de la misma manera —aunque bajo un contexto 

histórico diferente— que había considerado ajeno y opresor al Estado oligárquico” (cf. 

Ponce Arauco, op. cit.: 59-63), veamos cómo unos años después Zavaleta legitimaba el 

“pacto social” que Siles Zuazo representaba con la UDP. 

A la salida de Banzer en 1978, el 17 de julio de ese año —cuando Marcelo Quiroga 

Santa Cruz ya había retornado clandestinamente a Bolivia para encabezar un programa 

obrero de masas, mediante el Partido Socialista— Zavaleta escribió un artículo significativo 

para la revista mexicana Proceso (“La invención de Pereda”, 1978b), aseverando algo que 

debería entenderse al revés: “Siles era un aliado del Partido Comunista”. Después del 

“jacobino local” que habría sido Paz Estenssoro en 1952, “el hombre más popular de Bolivia 

a la cabeza del partido más grande de la historia del país” (ibid.), se había construido 

finalmente el proyecto de Siles mediante la UDP, en el que predominaba el MNRI (I “de 

izquierda”). No contaba para el recuerdo de Zavaleta sobre Siles, la historia de los años 50, 

en que había pretendido crear un “sindicalismo amarillo” (“reestructuradores”, que en la 

dictadura de Banzer 1971-1978 se llamarían “coordinadores”), ni que hubiera militarizado 
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los principales distritos mineros (cf. CHB, 1977: 113-114), ni los límites que Zavaleta 

cuestionara a Batlle en el Uruguay como proyecto personal en el Estado: 

 
En Bolivia no hay duda ninguna de que las dos grandes corrientes políticas surgidas 
de la Revolución de 1952 son el nacionalismo revolucionario y la corriente obrera 
marxista. Es un país izquierdista, qué duda cabe. [Cualquier] gobierno, incluso si es 
uno nacional progresista, quedará arrinconado a la derecha si no controla a la clase 
obrera o pacta con ella. Esta es, en efecto, la debilidad del nacionalismo: que, 
teniendo una gran fuerza electoral [no] controla los sectores decisivos del país que 
son los militares y los obreros. Por eso [la UDP está] apoyada además por los 
militares nacionalistas encabezados por Ovando. […] Es a Siles Zuazo a quien 
corresponde este mérito excepcional: el de dar por primera vez bases viables para la 
constitución de un esquema verazmente democrático en Bolivia. (“La invención de 
Pereda”, revista Proceso, 17 de julio de 1978b.  Énfasis mío). 

 

La defensa del gobierno de la UDP y de Siles Zuazo en particular (frente político al que 

consideraba “un importante hallazgo táctico”)193, cuando éste se enfrentaba ya a la 

protesta popular generalizada ―como había vaticinado el análisis de coyuntura de Quiroga 

Santa Cruz―, parecería insólita proviniendo del Zavaleta “marxista”, si no mediaran los 

antecedentes biográficos previos que hemos procurado reconstruir y significar. La inflación 

decretada por el MNR y sostenida por Siles en los 60, que el joven Zavaleta adherido a ese 

gobierno pedía a su madre no la llevara al desaliento, situación reiterada en 1982-1983, 

como frente a la protesta de las masas que habían superado el neobanzerismo del lustro 

previo (1978-1982) mediante la defensa de la democracia representativa, buscando no 

pagar el precio de la crisis económica ocasionada por el Estado prebendal de 1952, merecía 

de Zavaleta elocuentes declaraciones contrarias a lo que había explicado como “marxismo” 

en 1975, cuando la “acumulación teórica en el marxismo” implicaba que la teoría era 

evaluada a partir de la participación en situaciones concretas, por requerimientos de la 

historia que producían la “fusión” entre teoría y práctica (E-OGJ, 1975: 22): 

 
El socialismo requiere la fusión entre el trabajo productivo y el análisis científico, 
entre la organización y la teoría. De eso estamos lejos todavía. La ignorancia sigue 
siendo el peor enemigo que tiene la revolución en Bolivia. Nuestras derrotas no son 
sino la corona de nuestra ignorancia. (E-MB, 1984: 9. Destacado con mayúsculas en 
el original). 

 
                                                            
193  “La reforma del Estado en la Bolivia posdictatorial”, en Cuadernos de Marcha, Montevideo, marzo-abril de 

1984, p. 6. 
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En otros términos, el “conocimiento desde la clase” o “producción del conocimiento”, 

significaba que el análisis anticapitalista no debía reducirse a posiciones antiimperialistas 

(ibid.: 23). Precisamente ésta sería una debilidad de Zavaleta, pues no sólo alrededor del 

Libro de Abril el discurso “antiimperialista” había servido para exorcizar toda 

responsabilidad del “nacionalismo revolucionario” del MNR, sino que en 1983 definía su 

posición junto a Siles Zuazo en el sentido de la historia más hegeliano, como si aquél no 

tuviera pasado, ni la crisis de entonces relación alguna con la crisis estatal desde 1979: 

 
Estamos pagando el tributo a una historia que ha ocurrido por su lado malo, lo cual 
no debe llevarnos al fatalismo. Hay un grado de serenidad y de análisis que se le 
debe pedir a la gente. Yo veo una cierta cólera colectiva; claro, hay una situación de 
extraordinaria tensión en torno a la crisis económica, que es muy profunda y el 
mundo no está ayudando a Bolivia sino relativamente. (E-SJ, 1983. Énfasis mío). 
 

En este caso, la propia historiografía cubana sería parte del mundo que “no ayudaba a 

Bolivia”. Asesorada por autores latinoamericanos y locales, comprometidos con el decurso 

de la revolución socialista en ese país, como Mario Benedetti, René Depestre, Roberto 

Fernández Retamar y otros, resumiría el curso de inconsecuencias inocultables de la 

revolución nacional de 1952: en octubre de 1955, Paz Estenssoro dictó el Código Davenport 

sobre petróleo, “que autoriza al capital foráneo a explotar los ricos yacimientos de 

hidrocarburos bolivianos”; que al año siguiente se entregaron “las primeras concesiones 

petroleras a la empresa yanqui Gulf Oil Company”, al mes de lo cual sería electo (junio de 

1956) Hernán Siles Zuazo, dictando en diciembre del mismo año, el Plan de Estabilización 

Económica preparado por el Fondo Monetario Internacional (FMI): “Se eliminan los 

controles estatales al comercio exterior y se congelan los salarios de los trabajadores”. 

Además llegaban a Bolivia “asesores” estadunidenses para reestructurar el Estado y “el 

antiguo ejército profesional es reorganizado y fortalecido”. En enero de 1958, “se completa 

el proceso de entrega de los hidrocarburos a los norteamericanos, quienes controlan todos 

los oleoductos bolivianos” y yacimientos auríferos para la Bolivian Development Company. 

En 1959 estallan “gigantescas manifestaciones obreras en La Paz, Cochabamba y Oruro en 

contra de la política gubernamental” a las que sigue la sublevación de FSB. En 1964, “Paz 

Estenssoro, ya sin base popular, obtiene la colaboración de las Fuerzas Armadas [y el gral.] 

René Barrientos es su Vicepresidente”. Este último derroca a Paz y en 1965 “eleva el salario 
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de los militares en un treinta por ciento” y afirma que 7.000 mineros son 

“supernumerarios”, masacrándolos después de un Estado de sitio, entregando zinc, estaño 

y el gas a empresas norteamericanas, en el último caso a la Gulf mencionada, hasta que en 

1969, “el Ministro de Minas y Petróleo Marcelo Quiroga, obtiene de Ovando que sea 

nacionalizada la Gulf Oil”. (cf. CASA DE LAS AMÉRICAS, 1982, II: passim).  

Respecto a Siles Zuazo, Zavaleta afirmaba que su defensa del proceso democrático lo 

incluía y tenía ese “nombre y apellido”, porque había demostrado “una gran lealtad en el 

aspecto democrático”. No se trataba, evidentemente, de la “democracia como 

autodeterminación de las masas” (teorizada en LMN, 1983b), pues Siles representaba, 

como Zavaleta admitía, a la centro-izquierda (E-SJ, 1983). Pero aquí, como a lo largo de 

sus escritos sobre la historia de Bolivia, Zavaleta recurre a una retórica que llama la 

atención (sintomática, necesaria de explicar mediante el análisis narratológico ejercitado) y 

exige una mirada hacia atrás, por la decidida negación del proyecto socialista entonces 

existente y frente al cual el programa democrático de Siles representaba la ilusoria 

pretensión del decadente Estado del 52, de realizaciones democrático-burguesas 

demostradamente imposibles y que el Zavaleta teórico había desahuciado.  

Se detenía ficticiamente la historia en conjunto en el año de 1978, enunciando en 

Siles el nombre de la movilización democrática boliviana, opuesta a la regresión militar: 

 
Mientras que la burguesía encomendaba poco menos que a un muchacho la 
realización de las tareas de Hércules [“el pobre Pereda”, general delfín de Banzer], la 
movilización democrática manifestada ahora como antibanzerismo indisputable tenía 
su propio nombre: de Siles Zuazo. (PDB, 1980: 95). 
 

Así, en el curso de aquella coyuntura intensa, cuando Walter Guevara Arze (ala derechista 

del viejo MNR) se hacía Presidente interino, luego del golpe militar derrotado por las masas 

en noviembre de 1979, Zavaleta escribía que se trataba de la “autodeterminación de la 

sociedad [;] lo único que podemos llamar democracia en Bolivia” (PDB, 1980: 99), para 

tres años después reivindicar al gobierno de Siles, pese a las impopulares medidas 

económicas adoptadas por la UDP (inflacionarias). Aquí también se observa cuán hondo 

había calado en Zavaleta su lectura de Merleau-Ponty, sobre la clásica “cuestión del 

comunismo”, porque entendía que el compromiso de coyuntura defendía mejor a la 

revolución de 1952 que una postura radical; para eso servía Hegel antes que Hölderlin (cf. 
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op. cit.: 1986: 120). Pero al mismo tiempo, ante lo que entendía como la impotencia 

minera respecto al poder, parecía suscribir la inflexible postura de Trostky, respecto a que 

si el proletariado (mundial) no cumplía su misión histórica por sí mismo, había que aceptar 

que el socialismo planteado a partir de las contradicciones del capitalismo era una utopía 

(cf. ibid.: 199). En 1982 Zavaleta pedía a las masas movilizadas suspender todo juicio 

político; suspender la igualdad subjetiva marxista que dinamiza la lucha política, a favor de 

la “democratización social” weberiana, desde el Estado: 

 
Las contradicciones [del gobierno de Siles] eran en alto grado infundadas. No es un 
argumento en política decir éste es un mal gobierno porque es esa una apreciación: 
se necesita saber cómo se puede hacer la recomposición efectiva del poder, la 
absorción de la COB en el manejo del poder es un hecho importante. (E-SJ, 1983: 7. 
Énfasis mío). 

 

Esta versión del cogobierno, que no es siquiera el deficiente poder dual de 1952, sino una 

involución del que propusiera la Asamblea Popular entre 1970-1971, según lo que el propio 

Zavaleta analizara, cuyos defectos políticos se atribuía al “conjunto de la izquierda que no 

[había] podido superar el rezago de la superestructura política boliviana con respecto a la 

calidad de los hechos sociales del país” (ibid.), alertaba mediante conocidos argumentos de 

autoridad gramscianos (el “espíritu estatal” y “el optimismo de la voluntad”, en E-SJ, 1983: 

8) sobre “anhelos autoritarios de las masas”, resultantes de cierto “provincialismo” y 

“tradición de desacatamiento”, porque para los obreros “la democracia consiste en la 

libertad obrera”.194 Agregaba que no era cuantitativamente mayoritaria la izquierda, sino 

que representaba “un cuarto del electorado. Entonces uno no puede comportase como 

mayoría cuando no es mayoría” (ibid.)195, lo que cabe leer como eco del lenguaje más 

conservador de la época y que el MIR de la Nueva Mayoría ejercitara después (1989), 

aliado al partido de la derecha de Banzer (ADN), como en 1971 hicieran FSB y el MNR: 

 
Me parece que deben abandonarse los aspectos subalternos de la discusión política, 
los aspectos más subjetivizados de las pugnas políticas, en eso se debe proceder con 

                                                            
194  Unos años antes Zavaleta había ponderado, en lenguaje marxista, a la “masa educada en la resistencia a las 

dictaduras, una masa no autoritaria […] que reproduce de continuo el sentido de su dirección histórica”, en 
“¿Por qué caerá Banzer?”, revista Proceso, México, D.F., 23 de enero de 1978. 

195  Izquierda entre la que no podía sumarse al Partido Socialista (“al menos el 10 por ciento de los sufragios”, 
decía Zavaleta en LMN, 1983b: 63 nota 94), porque esta organización no participó de la UDP ni avaló su 
gestión económica antipopular, a cargo del MIR y legitimada por el PCB al que entonces adhería Zavaleta. 
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grandeza de espíritu [y] obedecer los términos en que se ha constituido este poder. 
(E-SJ, 1983: 8). 

 

El rol para ello, decía, lo tendría “el doctor Siles Zuazo”, sobre cuya capacidad o voluntad 

política, Zavaleta era elusivo: “Eso lo va a decir la historia”.196 El sentido de estos términos 

podría imaginarse que iba dirigido a la derecha política, pero insólitamente apuntaba a 

negar la dictadura del proletariado, en un momento en que Zavaleta pedía al PCB ser “más 

marxista”: 

 
La peor posibilidad sería la desorganización final del Estado por las masas. Yo tengo, 
sin embargo, una visión un poco más optimista. Creo que en los propios militares hay 
la conciencia de que optar por una actitud golpista conduciría a entrar en una fase 
anómala[,] en que el gran derrotado estratégico de esta formulación puramente 
vertical sería el Ejército mismo. (E-SJ, 1983: 8. Énfasis mío). 

 

Acusaba a la “visión señorial” del Estado, de desvirtuar la democracia al plantear cambios 

adjetivos frente a problemas esenciales de la situación de crisis y recordaba lo que le 

habría dicho Enrico Berlinguer, alto dirigente del Partido Comunista Italiano (PCI) desde 

1968, respecto a que “para cambiar el mundo hay que querer cambiarlo” (E-SJ, 1983: 8). 

Esto último es doblemente significativo: para todos los efectos, Berlinguer es la negación 

local (sardo también) de Gramsci, pues transitó del antifascismo que suele ser el símbolo 

retórico de la militancia comunista oficial, a un “nuevo modelo de desarrollo”, integrando a 

la derecha empresarial y política en el mismo gobierno (italiano) desde 1970, conocido 

como “compromiso histórico” o eurocomunismo, que rechazaba a la “ultraizquierda”.  

De modo que es posterior a esta posición de renuncia comunista, cuando diera el 

consejo que Zavaleta adoptaba para la Bolivia de 1983. Si Zavaleta apoyaba el proyecto de 

la UDP de Siles en 1983, en 1984 cuestionaba el recuerdo o política congelada de éste y de 

los obreros, pero no se podía haber imaginado algo diferente de un proyecto de centro-

izquierda, hegemonizado por el reformismo del MNRI y el MIR, que no tenía ninguno de los 

contenidos de una postura marxista-científica declarada en 1975: 

 

                                                            
196  Sobre lo que Zavaleta reivindicaba como “la capacidad de estructuración hacia la política”, o la formación 

estatal de las tendencias sociales, ver PPP, 1984b: passim, respecto a la “participación popular”, que el 
segundo gobierno neoliberal del MNR impulsaría a mediados de los 90. 
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El marxismo se refiere al proletariado [industrial] urbano como la clase que tiene que 
ser hegemónica en la lucha por la dictadura democrática y que posteriormente será la 
clase fundamental en la lucha por la dictadura del proletariado. (E-OGJ, 1975: 23). 

 

En síntesis, Zavaleta tributaría a la lógica de la Postergación Infinita (Borges, 1999: 280) 

―la carrera perdida de Aquiles, porque debe recorrer sin fin la mitad de la distancia que lo 

separa de la tortuga; la flecha que nunca da en el blanco siguiendo el mismo mecanismo 

lógico; el bastón interminable de Hui Tzu, cuya mitad es cercenada cada día y otros como 

la “dialéctica negativa” de Adorno― y cabe asimilar lo que Zavaleta llamaba “digresión 

compleja” ―intersubjetividad ignorada por el antimarxismo vulgar y caracterizada con 

notable claridad en términos de “figuras del tiempo” en el sentido de la “sensación de estar 

leyendo una especie inaudita de novela de formación”, en la que la biografía del 52 y de las 

clases sociales es también la del que escribe (Souza, 2013a, 2013b y 2011, 

respectivamente: passim)― así como el punto ciego sobre la “paradoja señorial” como una 

contradicción que se alimenta de sí misma y del discurso nacional-populista, creyendo ver 

en el pueblo aquél sujeto colectivo que yerra encontrando en nuevos amos el espejismo de 

su liberación, prescribiéndole una política de pactos reformistas bien expresados 

literariamente en las digresiones de Sterne, la cáscara vacía del poder de El hechizado de 

Francisco Ayala o en Les Captifs de Longjumeau de Léon Bloy (en 2006b), como la 

fatalidad circular de tener que partir y no poder hacerlo nunca, salvo de un modo que 

acaba con la vida. Allí podemos leer: “Cosa increíble, sus baúles estaban siempre listos. 

Siempre estuvieron a punto de partir, de realizar un viaje interminable…”. Cambiando lo 

que haya que cambiar, el joven Zavaleta había escrito a su madre desde Montevideo, sin 

sospechar que al destino le era indiferente 1956 o 1984: 

 
Así me tienes. “Preparado para partir cuando menos se piense” como tan 
inteligentemente me aconsejas en tu carta. Es lo justo, no hay que temer a la muerte 
y hay que, más bien, prepararla. Este sabor gris y trabajador de los días me tiene ya 
acostumbrado a concebir así la vida y casi me parece el triunfo tan irrenunciable 
como la amargura de su preparación. (C49: 2). 
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Conclusiones 
 

La verdad, nos hemos repetido en el transcurso de este estudio, no sólo es más que Platón, 

sino también la medicina sugerida por Schopenhauer para dejar de sufrir; sirve, o debiera 

servir, para advertir no sólo la voluntad de conciencia de un pensamiento como el de René 

Zavaleta, sino la dilucidación de las causas que lo motivaron y los límites que evidenció en 

su práctica política. Con ese espíritu se ha procurado tratar sistemática y críticamente el 

modo en que escribía René Zavaleta Mercado (Ramiro, Paradox), explicando el problema 

de su expresión barroca sin ignorar cierta neurosis nacionalista; nudo irresoluble de lo 

nacional-popular como ideología nacional-populista— para comprender el método de su 

pensamiento, el artificio de su barroquismo y su objeto: lo que se puede querer para 

Bolivia, lo que se logra y en qué condiciones, según un conocimiento social participante. 

La narrativa de Zavaleta parece inscribirse en lo que estudiaran Walter Pater y 

Benedetto Croce y que Jorge Luis Borges significara con maestría (op. cit., 2005, II: 15): 

no hay forma que valga en sí misma por encima del contenido que se le atribuye. Me 

parece que este juego de luces y sombras le ha sido sugerido al lector de este estudio. 

Marcel Proust demostró en su crítica al método de Saint-Beauve, que toda obra es 

“inconmensurablemente más profunda” que la existencia cotidiana de su autor (Painter, 

1967, II: 200) y que no se puede descalificar aquella por ésta, así como suponer que el 

valor de una es idéntico al de la otra. Borges privilegia el lugar del individuo, precisando 

que interpretar una obra en función de la neurosis de su autor es abusivo si se alega la 

neurosis para negar la obra, pero legítimo “cuando se busca en la neurosis un medio para 

entender su génesis” (2001: 263). En tanto forma de un contenido, la expresión de 

Zavaleta se sitúa en la línea barroca universal de quienes consideraran a la alegoría como 

otro lenguaje;  esto es, localmente, la de Gabriel René Moreno, Franz Tamayo y Augusto 

Céspedes.  

Lo que este estudio postula como homología estructural, en el nivel más general, es 

que la admirable prosa de Zavaleta por razones estéticas, sin dejar de hacer historia es 

poesía de la intersubjetividad nacional-popular en Bolivia, pero tributaria de los vicios 

nacional-populistas del poder y el orden del 52.  De modo que no la vida, sino la obra de 

Zavaleta, es lo que el pensamiento social y político boliviano puede incorporar a la tradición 

progresista del país. 
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El problema de la expresión individual y análisis concreto de una formación 

económico-social destinada a la construcción política, requiere el apoyo reflexivo de una 

filosofía marxista del lenguaje, que incluya el análisis de estrategia y táctica en relación a 

determinados principios. De lo contrario la interpretación casual de una formación 

económico-social se vuelve más ilusoria que imaginativa y conduce a que existan tantas 

interpretaciones como intérpretes haya, desplazando el conocimiento social hacia la 

estética. Aquí hemos situado el barroco al interior de la historia diferenciada de los Estados-

nación, señalando el carácter decorativista y la conocida tendencia al manierismo europeo, 

así como las tensiones más complejas, constitutivas del barroco americano, cuya 

determinación está dada por el color local.  

El origen artístico del barroquismo teórico, evidente desde cualquier lectura de la 

prosa del intelectual boliviano René Zavaleta Mercado, cabe remitir genealógicamente, a la 

“literatura de ideas” que la obra cubana de Severo Sarduy figurara desde Francia 

(neobarroco), desde donde el también cubano Alejo Carpentier alentaría, después, la 

categoría correspondiente a la creación poética latinoamericana o “realismo maravilloso”, 

instrumento metodológico-conceptual asumido por el joven Zavaleta en su primera 

descripción o diagnóstico del futuro pensable para América Latina.  

El contenido de ambas formas referidas, relativas a la escritura y género de la 

percepción barroca americana, señala la diferencia con los orígenes (re)conocidos del 

barroco europeo, alrededor del concepto espacial de diversidad; esto es, mientras el 

decorativismo ahoga el espacio en lo plano de un muro, el barroco americano en su 

especificidad local de barroco mestizo en la región andina, demuestra en su abigarramiento 

o sobreposición espacial una particular tensión entre unidad y pluralidad ―ejemplarmente 

en el intercambio de productos en los pisos ecológicos del archipiélago andino, tratado por 

cierta antropología francesa e inglesa, establecido como “ciencia normal” de la cuestión, v. 

gr. Harris, Platt, Bouysse-Cassagne, Rivière, Thierry-Saygnes, entre otros. 

 Dado que el pensamiento y vida de Zavaleta se decanta por una lectura y después 

por la producción de categorías adecuadas al conocimiento de la formación-social boliviana 

en un horizonte marxista heterodoxo, esto es, criticando el modelo regulativo general de 

modo de producción en función de la realidad específica tratada, la FS boliviana, y que 

además, la inacabada construcción del Estado-nación en Bolivia incorpora una dimensión 
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política en la que la historia acumulada y no resuelta de contradicciones coloniales y 

neocoloniales (España, Estados Unidos) lastra la viabilidad histórica de la sociedad boliviana 

en su conjunto, el concepto de abigarramiento derivado de Marx resulta connotado 

gnoseológica y metodológicamente en la prosa de Zavaleta. Bajo todas estas condiciones 

para la elaboración del conocimiento de la intersubjetividad social boliviana se sitúa nuestro 

problema de la expresión y la intersubjetividad en Zavaleta.  

Las interpretaciones sobre dicho abigarramiento de las últimas décadas, 

sobredeterminadas políticamente por la emergencia del neopopulismo en Bolivia y más allá 

de la región andina, en buena parte de Sudamérica, han oscurecido significativamente lo 

que el marxismo de Zavaleta considerara como el dato indígena, que en países como 

Bolivia es central, para la superación de sus problemas republicanos o de “historia larga” y 

del que da cuenta su trabajo sobre lo nacional-popular en Bolivia.  Dado que lo nacional-

popular hoy aparece subsumido en un discurso neopopulista, como reacción al periodo 

neoliberal de los 80-90 del siglo pasado, la teoría de Zavaleta sirve a fines discursivos de 

legitimación del orden actual, antes que de conocimiento y construcción política 

revolucionaria. Lo anterior queda ilustrado por las apresuradas interpretaciones sobre el 

carácter supuestamente positivo del abigarramiento boliviano, por parte de la 

intelectualidad europea que se ocupa de Bolivia y de sus colegas latinoamericanos que 

adhieren de modo meramente emocional al “gobierno indígena” del MAS en Bolivia. 

Esta investigación, en cambio, atiende la historia del pensamiento de Zavaleta y la 

praxis política de este notable sociólogo y politólogo, fallecido tempranamente, para 

explicar en esta genealogía y articulación las condicionantes (límites epistemológicos) que 

requiere la recepción crítica de su teoría. En este sentido, el actual neopopulismo 

indigenista dominante, eclipsa el indianismo expresado políticamente como katarismo en 

los 70, dimensión política que está implícita en lo nacional-popular en Bolivia de Zavaleta 

como “lo indio”, en tanto problema o cuestión irresuelta entre marxismo e indianismo; en 

términos de Zavaleta, entre la paradoja de una dominación de elites (“paradoja señorial”) 

que se reconstruye incesantemente, frente a una masa popular con proyectos nacionales y 

autodeterminativos inconclusos; ambigüedad que, como hemos mostrado, es intrínseca a la 

prosa del mismo Zavaleta, lo que demuestra su riqueza para describir al país al mismo 

tiempo que su impotencia política para transformarlo, más allá de una reinterpretación sin 
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fin y dialéctica sin síntesis de la historia pasada o historia del orden decadente y no 

superado de la revolución nacional de 1952. Si no corresponde una comparación entre el 

marxismo de Zavaleta y el indianismo de Fausto Reynaga esto se debe a la discrepancia 

metodológica de ambas visiones: el abigarramiento como irresolución de la unidad 

boliviana e incluso riesgo de su pervivencia como nación, frente a las “dos Bolivias” del 

indianismo. 

Alrededor de la noción de homología estructural, en una dimensión no sólo 

sociológica sino también biográfica, se ha mostrado la productividad de comprender el 

desarrollo paralelo en el plano individual, de las categorías que el pensamiento de Zavaleta 

privilegia desde su juventud hasta su marxismo más elaborado, entre ellas y como central, 

la de autodeterminación, concepto protoburgués que sirve a fines diferentes al ser 

entendido en tanto autodeterminación nacional y autogobierno (soberanía) y como “el 

hacerse a uno mismo” en la forma “peligrosa” elegida por Zavaleta de “elegir-se”, cuyo 

origen y contenido pequeño burgués ha sido remitido a su fuente literaria francesa (André 

Gide), reconstruyéndose además cierta ur-historia escandinava (Halldór Laxness). El 

concepto de autodeterminación forma una aporía, observado desde la articulación 

obra/vida de Zavaleta, entendida y sugerida por Goethe en el sentido de globalidad. 

Esta aporía tiene su condicionante histórico-político de larga data, en la estructura 

histórica del absolutismo en Europa y el despotismo colonial en Bolivia (ver apartado b del 

programa de investigación), pero en términos del pensamiento de Zavaleta debe remitirse 

a la formación psicológica de su individualidad y las carencias socio-económicas y familiares 

que determinaran su búsqueda juvenil de reconciliación, en la vida partidaria del MNR y en 

su prosa madura (a la vez marxista y conservadora por meramente teórica), como 

reescritura del momento épico del MNR. Sin embargo, es preciso añadir ―con Kafka (cf. 

III, 2003: 632), repetido por Zavaleta: “Nadie puede desear algo que en último término le 

perjudique”—, que cuando un individuo sigue dicha actitud en el sentido de mera 

sobrevivencia, disuelve el propio deseo. A diferencia de lúcidos escritores burgueses como 

Mann, cuya mirada mantenía en la ambigüedad las contradicciones sociales rechazando su 

armonización, el Zavaleta maduro no asumió lo último: su “antipatiñismo” de juventud 

terminó sirviendo a un ideologuema de grupo que renunciaba a la Revolución (el 

“nacionalismo revolucionario”) y los antagonismos sociales reales se diluyeron en la 
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postulación de un “pacto social” bajo el horizonte burgués de lo nacional-popular; esta 

impotencia política personal concluyó en un individualismo monádico. 

 Se trata precisamente de lo que no logra Zavaleta por excluir al Otro, lo ajeno al 

MNR, impidiéndose superar la dicotomía señorialismo/revolución, remate inevitable del 

carácter selectivo de la memoria del MNR sobre el 52 como reescritura de la historia de 

Bolivia. Analizando lo barroco de su expresión, hemos podido señalar los intereses de 

grupo, los cambios en el tiempo y límites de esta maleabilidad de la memoria, que en el 

caso de nuestro estudio se muestra específicamente en el inconsciente (superyó) de 

Zavaleta como parte de la comunidad del MNR, proyecto de vida contrario a toda crítica a 

la Revolución Nacional. 

El remate esquizoide o de polaridades de su postura personal se decantó 

políticamente por la forma ideológica que le era pertinente: el nacionalismo continental, en 

especial de origen argentino, que permeara a los dirigentes del MNR, en el que Zavaleta 

militara la mayor parte de su vida. Su nacionalismo desarrollado se orientó hacia un 

marxismo moderno o barroquismo teórico gramsciano, pero con un componente literario, 

dando la impresión errónea, visible en muchos de sus intérpretes, de que dicho lenguaje 

correspondería a la realidad, cuando en rigor y porque la literatura y el lenguaje son un 

hecho estético, construye una expresión (una forma de expresión barroca) de  la realidad. 

Zavaleta pretendía que el conocimiento social fuera amo de sí mismo, operando de 

forma autónoma al saber del mito, pero su biografía, entretejida con su pensamiento 

social, permite entrever tensiones entre el antropocentrismo socialista que postulaba y la 

construcción política no ambigua que éste requería, v. gr. la importancia del recuerdo como 

criterio regulativo cuasireligioso de su reconstrucción historiográfica sin fin del Libro de Abril 

de 1952, identificado lúcidamente con la madre como tierra primordial, pero también 

oscuramente con un destino personal, familiar y nacional grandioso. 

La autodeterminación nacional cumple así un papel que moldea en lo personal una 

dimensión existencialista, signada por la angustia religiosa primero y por los satisfactores 

sucedáneos de una vida adulta, cuyas contradicciones serían relatadas en un diario íntimo 

censurado por su familia y que contendría desde sus confesiones juveniles a monseñor 

Juan Quirós, hasta sus aventuras amorosas y la resaca de la “gloria del poder” vivida en la 

constitución y decadencia del Estado de 1952, que sigue siendo la forma estatal no 
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reformada del orden dominante en Bolivia, salvo discursivamente desde el 2006 como 

Estado Plurinacional. A su vez, el desamparo personal es narrado como la epopeya nacional 

por la liberación de un orden neocolonial e imperialista (estadunidense). La neurosis 

productiva de Zavaleta corresponde bien a la crisis y enfermedad burguesa frente al 

hombre mediocre; las lecturas de Thomas Mann y los temas de la cultura alemana que 

fueran propios de la educación de Zavaleta en el colegio alemana de su ciudad natal 

boliviana, Oruro, se han reconstruido para iluminar esta dimensión psicológica existencial 

de su pensamiento, en el horizonte de su preocupación protoburguesa y su angustia de 

corte kierkegaardiano. 

Esta conquista del yo, que Zavaleta realizaría en su prosa, sociológica y poéticamente 

desde su juventud hasta su madurez marxista (autodeterminación, “volver a ser uno”, 

poema Anexos, infra), siguiendo el modelo el modelo burgués de Mann junto a los recursos 

de la angustia de Kierkegaard y los del desahogo del arte de la injuria de Bloy, implicaba 

aceptar que la creatividad o productividad intelectual era una enfermedad “espiritual” de la 

época, aquello que Zavaleta llamara “la enfermedad y copiosidad de nuestros días 

culturales”. El individuo debía superar dos caídas en una: la del orden feudal y la del 

nacimiento del capitalismo, demostrando la fuerza de una voluntad superior por ser libre (la 

de la “gente independiente” de Laxness) para lograr sobrevivir a la pérdida de “la vida 

anterior” y no extraviarse en la multiplicación del mundo de mercancías del capitalismo. A 

esto llamó, en su obra más madura e inconclusa (Lo nacional-popular en Bolivia, 1986) la 

soledad del capitalismo a enfrentar; en ella cambiaba la “raza selecta” o culturalismo 

reaccionario de su juventud por el proletariado minero boliviano como “tipo humano” 

superior (aunque políticamente descreyera a la vez de esto último, con lúcida y ambigua 

intuición). 

Por lo tanto, el problema barroco de la expresión en Zavaleta, se resume en el 

esfuerzo y voluntad de ser uno mismo, que, como se ha mostrado, es paralelo al ser nación 

independiente y al ser conocimiento autónomo (científico) frente a los mitos sociales; algo 

semejante a restablecerse de una condición de enfermedad previa, pero para saltar sobre 

ella y no sólo restablecer la salud perdida. La vida cotidiana de Zavaleta, inferior a su obra, 

añadiría pliegues oscuros a su barroquismo teórico, por su proximidad al poder del Estado 

del 52 y sus carencias enfrentadas a las virtudes de otros sujetos sociales, a los que 
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negaba toda posibilidad de existencia (lo señorial), guiado por el maniqueísmo intrínseco de 

su visión ideológica nacionalista. Dado que buscaba lo que no era del hombre común y que 

despreciaba la prosa que no comprendía (el mundo de Marcelo Quiroga Santa Cruz), 

Zavaleta estaba solo, lamentando lo mejor de sus posibilidades al verlas realizadas en otro, 

al que consideraría un enemigo por habérselas revelado (ver apartado I.2). Se negó a 

dialogar con una inteligencia que admitía como extraordinaria sólo si su lugar estaba 

definido mediante el poder y la dominación oligárquica, rechazando que pudiera encarnar 

en mayorías indígenas y populares.  

Por lo tanto el barroquismo de Zavaleta es polémico en lo político, limitando la 

construcción socialista de la intersubjetividad que expresaba, de múltiples contradicciones 

no sacrificadas, por el objetivo personal de su juventud, mismo que había expresado 

dirigiéndose a uno de los pseudónimos de Kierkegaard (Vigilias Haufniensis), en el sentido 

de conquista del yo y que consistía en triunfar-se o tener-se. En esto Zavaleta quedaba 

como Goethe, que era su orientación sobre la historia que mantendría en todos sus 

escritos, encantado o congelado en un presente (el de la epopeya de la revolución de 

1952) en vez de dar el paso realista y no barroco, de no pretender exceder la realidad 

misma, que sólo podía observarse en las condiciones de existencia de un burgués pleno 

como Mann o, en el ámbito local y boliviano, uno como Marcelo Quiroga Santa Cruz. Para 

Mann la enfermedad del espíritu aludida era profundamente humana y en este sentido se 

distinguía de la naturaleza; para Zavaleta esta dignidad no implicaba la represión de las 

pulsiones internas sino su utilización en el horizonte siempre abierto e irresuelto del 

barroco; algo semejante al celo odioso de la moral torturada de Tostoi contra la naturaleza 

universal que todo lo acepta de Shakespeare (que demostraran Mann o Bloom). 

Con todo, resulta notable el aporte narrativo de Zavaleta y la inclusión del recuerdo 

como memoria histórica reconstruida y por tanto la connotación de la historia por el 

recuerdo de los hechos, dando validez y vigor casi inagotables a su prosa ―todavía no 

conocida ni debatida en rigor, encontrándose recién en curso la publicación de sus obras 

completas, bien atendida por sugerentes introducciones respecto a lo narrativo (en tanto 

“figuras del tiempo” y “biografía de las clases sociales en Bolivia”) por Mauricio Souza 

Crespo.   
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La tan boliviana “escuela del sufrimiento” (y su triste secuela de lamento) atendida 

por el joven Zavaleta desde el polo culturalista de los “sutiles” al estilo de Mann, tendría 

como límites la burguesa subjetividad aislada explorada por Kierkegaard y la concepción de 

la otredad como oscuridad indeseable, según explicara Theodor Adorno. Por lo tanto, un 

paso decisivo para Zavaleta fue la adopción de la “dialéctica descongelada” o “sin síntesis”, 

de Adorno, en su ingreso temprano al marxismo, para luego enriquecerlo 

gnoseológicamente con Marx (“trabajo productivo” y otras categorías) y políticamente con 

Gramsci (hegemonía y debate de otras categorías). Fue esta dimensión teórica lo que lo 

hizo superar el contenedor partidario estrechamente ideológico del MNR, el policlasismo 

ambiguo del “nacionalismo revolucionario”, ideologuema del NR. 

Pero al mismo tiempo, en vez de decantarse por el léxico del materialismo dialéctico 

sin más, Zavaleta eligió desde su juventud, reescribir la realidad mítica popular en términos 

de una libertad heterodoxa y hacer historia bajo un paradigma de conocimiento poético, 

hacia una prosa que alcance el núcleo de la intersubjetividad popular (cuyos modelos 

reconocidos en sociedades con presencia indígena significativa, fueron también para él, 

César Vallejo en el Perú y Juan Rulfo en México). Así, en esta simbiosis no exenta de 

culturalismo elitista o “autodeterminación de los sutiles”, surgiría la figura histórica del 

proletariado minero boliviano, narrada en el decurso autobiográfico de su propio creador 

(Zavaleta) y por tanto en homología estructural a la mimesis propuesta por Adorno y 

Horkheimer como tipo humano superior. 

En esta elección de prosa historiográfica estaría presente también, una indefinición 

nacionalista respecto al marxismo adoptado que se explica claramente por razones tácticas, 

es decir, por la conveniencia pragmática de método de la ideología nacionalista, para la 

cual el marxismo es un instrumento como otros, sólo si sirve al interés de las necesidades 

locales, o, en el lenguaje del nacionalismo argentino de Hernández Arregui adoptado por 

Zavaleta, si es útil a “la tierra de uno”. El propio marxismo era un conocimiento de la 

época, por lo tanto pertinente para el presente y, como hemos dicho líneas arriba, 

determinado por lo tanto, en el sentido burgués de Goethe. Para Zavaleta, la idea de 

sobrevivir estaba vinculada a la del “peligro”, que alguna vez añorara y después sintetizara 

y estetizara (despolitizándola) como el Libro de Abril. Idea de peligro inherente a la 

vivencia del presente porque en el presente somos también participantes, dispuestos a 
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“hacer historia” y con ello responsables, lo que implica un cierto riesgo parecido a los 

cambios en la vida. 

Análogamente a la ficción en Joseph Conrad, Zavaleta no sólo narra 

historiográficamente de modo que lo sucedido aparezca como necesidad, sino que escribe 

conservadoramente un Libro de Abril en tanto orden monopolizador de la realidad. Contra 

su autoridad teórica (y su expresión académica en términos de prestigio institucionalizado), 

no pudo o no quiso ser independiente y autónomo de la tradición política nacionalista del 

MNR (movimientista) y se subordinó a la perspectiva de los jefes locales respectivos en 

literatura (Augusto Céspedes) y política partidaria (Víctor Paz Estenssoro). El velo de esta 

dependencia personal elegida, fueron sus críticas al Partido Comunista (PCB) por su 

decurso como apéndice de una teoría mecanicista. El programa democrático-burgués del 

procomunismo estalinista latinoamericano fue, sin embargo, coincidente con los deseos de 

Zavaleta, en tanto una reconciliación nacional en la forma de salida burguesa de la 

“paradoja señorial”. 

Zavaleta reemplazó la relación intersubjetiva, que es también una relación del sujeto 

consigo mismo o lo que hemos mencionado como “habla interior”, por una analogía 

asociativa entre sus intereses individuales y la realidad social a la que pertenecía, lo que 

produjo una extraordinaria prosa barroca (su obra) y un pragmatismo político conservador 

(su práctica político-partidaria), que transitó de la idea de un capitalismo de Estado bajo 

control obrero, a un bonapartismo conciliador en la forma de pacto entre NR y obreros, que 

el gobierno reformista de la UDP en 1982 demostró anacrónico, pues pretendía reconciliar 

una tensión de 1952 superada por la rica historia acumulada de las luchas obreras y 

populares de las dos décadas posteriores. En otros términos, adhirió a proyectos políticos 

rezagados respecto a la historia de la movilización de masas (militares nacionalistas + 

obreros perplejos), valorando fines en sí mismos que en otros escenarios nacionales 

cuestionara (ver Anexos: “El recuerdo en materia política”, 1984). 

No adhirió a un proyecto político determinado ideológicamente por el cambio de la 

realidad, sino por la obediencia a las necesidades de la realidad; desdoblamiento entre 

teoría y práctica del nacionalismo del MNR que Zavaleta viviría como propio 

(correspondencia a su madre) y en los hechos significaría el extravío del impulso 

revolucionario de 1952: táctica sin estrategia de un presente intemporal que dura como 
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pragmatismo neodesarrollista del Cambio; el Libro de abril como estetización de un pasado 

cosificado; ficción del papel de testigo en vez del compromiso real con una revolución 

pasiva. En pocas palabras un fenómeno de refracción de la teoría sobre la realidad que 

configura los límites históricamente demostrados hasta hoy de la autodeterminación como 

intersubjetividad, respecto a una transformación estructural (socialista) de la exacerbada 

injusticia y desigualdad social en Bolivia.   

Esta tensión condicionada entre expresión y praxis política, que hemos desarrollado 

siguiendo nuestra hipótesis inicial y matizándola en sus distintos momentos, tiene como 

condición de posibilidad la articulación de obra y vida como un todo, es decir lo que 

muestra la homología estructural entre sentidos diferentes que la teoría y la dimensión 

biográfica, algo que Zavaleta mismo practicara notablemente, iluminando la lucha de clases 

con particulares contenidos etnográficos. Dicho en los términos de un debate marxista, 

resulta preciso valorar que el talante polémico del joven nacionalista Zavaleta cumplía a 

fines de los 50 (apartado II.5) y que después exhibiría en su etapa intelectual madura y 

marxista (ver entrevista en La Habana de mediados de los 70), expresa que la única 

posibilidad para el desarrollo del marxismo en tanto teoría dispuesta hacia el conocimiento 

se situaba en el debate ideológico público como “lucha política, incluso en el seno de las 

organizaciones”, entendiendo el marxismo como una herramienta (“un hacha”) y no 

reducido al mero barroquismo teórico o “producción del conocimiento local”. 

Respecto al nombre de las masas en Bolivia, hemos sugerido que cambia de acuerdo 

al momento histórico como acontecimiento fundador de una nueva libertad colectiva. Dado 

que las operaciones lingüísticas necesarias a la expresión de la vida subjetiva, no están en 

función de la ética sino de los desafíos que la realidad concreta del individuo opone a su 

conciencia, es posible analizar el grado de reflexión sobre sí mismo (no sobre la realidad) 

que tal individuo logre conquistar: el notable nivel teórico marxista en la obra de Zavaleta, 

no puede ser desmerecido por su cambiante opinión política, si recuperamos su obra en un 

sentido estético, que es lo que este trabajo sugiere adoptar en mérito al potencial 

heurístico demostrado por la expresión zavaletiana.  
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AÑO 

 

RENÉ ZAVALETA 
MERCADO 

CONTEXTO CULTURAL CONTEXTO HISTÓRICO-
POLÍTICO 

 
 

1937 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
1938 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1939 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
1940 
 
 
 
 
 
 
 
1941 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Nace el 3 de junio en Oruro-
Bolivia, siendo el mayor de 
tres hermanos. Su padre 
(René Zavaleta Arroyo), de 
quien queda huérfano a los 
doce años, era médico; su 
madre (Herminia Mercado), 
profesora normalista de 
escuela. 

 
Su acta de nacimiento dice 
“1939” y el propio Zavaleta 
fecha en su C.V. el de 1938. 
Se hace llamar “Ramiro” por 
su madre; su pseudónimo de 
juventud será Paradox 
(paradoja, en inglés). 
 
 
 
 
 
 
 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 
 
 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
En Bolivia se publica el poemario 
Poemar, de Yolanda Bedregal; el 
ensayo Elogio de la crítica y otros 
ensayos, de Rigoberto Villarroel; y 
el diario de campaña Repete, de 
Jesús Lara. 
 
 
 

 
En Bolivia se publica el ensayo 
Estudios críticos, de Carlos 
Medinaceli; los poemarios Voces 
de antaño, de Jaime Mendoza; 
Prisma, de Gregorio Reynolds; y la 
novela Borrachera verde, de Raúl 
Botelho Gozálvez. En la Argentina: 
Romances del Río Seco, de 
Leopoldo Lugones; y, Humanismo 
burgués y humanismo proletario, 
de Aníbal Ponce.  
 

 
 

En Bolivia se publican los ensayos: 
Supay, de Guillermo Francovich; y, 
Chuquisaca, de Jaime Mendoza. 
En Perú se publica el poemario 
Poemas humanos, de César 
Vallejo.  
 

 
 
 
En Bolivia se publica el ensayo 
Sobre el problema del indio, de 
Enrique Finot; y el poemario Cruz 
del Sur, de Enrique Kempff 
Mercado. En Perú se publica el 
poemario España, aparta de mí 
este cáliz, de César Vallejo.  
 
En Bolivia se publica la novela 
Coca, de Raúl Botelho Gozálvez; y 
el ensayo Poetas nuevos de 
Bolivia, de Guillermo Viscarra 
Fabre.  
 
 
 

 
 

El gobierno de facto de los 
cnels. David Toro y Germán 
Busch nacionaliza la petrolera 
norteamericana Standard Oil 
Co. y el 13 de marzo de 1937 
se crea Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales Bolivianos 
(YPFB). 

 
 
Una Constituyente hace 
presidente a Germán Busch. Se 
dicta el primer Código del 
Trabajo, reivindicando las 
riquezas naturales para el 
Estado. El 21 de julio se firma 
un tratado de paz con 
Paraguay, concluyendo la 
Guerra del Chaco. Se fundan el 
trotskista Partido Obrero 
Revolucionario (POR) y la 
derechista Falange Socialista 
Boliviana (FSB). 

 
Busch es depuesto por un 
Congreso controlado por 
miembros de la oligarquía 
minera, derogándose el control 
de divisas por el Banco Central 
y anulándose el proyecto de 
crear fundiciones de minerales. 
El 23 de agosto 
presumiblemente se suicida. 

 
La oligarquía tradicional 
impone al gral. Enrique 
Peñaranda en la presidencia. 
En Oruro se crea el Partido de 
Izquierda Revolucionaria (PIR). 
 
 
 
Bolivia ocupa el primer lugar a 
nivel mundial, en la producción 
de estaño. 
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1942 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1943 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1944 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1945 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
1946 
 
 
 
 
 

Estudia hasta antes del 
bachillerato en el Colegio 
Alemán de Oruro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 

En Bolivia se publican los 
poemarios Beni, de Gregorio 
Reynolds; Signo, de Antonio Ávila 
Jiménez; y los ensayos La 
educación del gusto estético, de 
Carlos Medinaceli; La vida social 
del coloniaje, de Gustavo Adolfo 
Otero; y Pachamama, de 
Guillermo Francovich. 
 
 
 
 
En Bolivia se publica Cuentos 
breves, novelas cortas, de Adela 
Zamudio; y los ensayos 
Nacionalismo y coloniaje, de 
Carlos Montenegro; e Historia de 
la literatura boliviana, de Enrique 
Finot.  
 
 
 

 
 
 

En la Argentina se publica el libro 
de cuentos Ficciones, de Jorge 
Luis Borges. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publican los 
poemarios Epigramas griegos, de 
Franz Tamayo; Illimani, de 
Gregorio Reynolds; la novela 
Altiplano, de Raúl Botelho 
Gozálvez; y el ensayo La filosofía 
en Bolivia, de Guillermo 
Francovich. 
 
 

 
 
 

En Bolivia se publica la novela 
Metal del diablo, de Augusto 
Céspedes. 
 
 
 

El 27 de marzo el presidente 
Peñaranda indemniza a la 
Standard Oil Co. y por un 
préstamo de los Estados 
Unidos concede materias 
primas baratas a precios fijos. 
Decreta Estado de sitio y 
masacra a los mineros en 
Catavi, muriendo María 
Barzola. El 10 de mayo se crea 
el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR). 
 
El presidente Peñaranda 
declara la guerra a las 
potencias del Eje nazi-fascista 
y gana elecciones por “voto 
calificado”, siendo derrocado el 
20 de diciembre por la logia 
Razón de Patria (RADEPA) del 
cnel. Gualberto Villarroel. En el 
Uruguay, el presidente Juan 
José de Amézaga administra 
una notable prosperidad 
económica. 
 
La Junta Militar encabezada 
por Villarroel, es desconocida 
por los Estados Unidos 
elevando el precio de materias 
primas estratégicas (estaño). 
En elecciones del 2 de julio, el 
MNR obtiene mayoría eligiendo 
en el Congreso a Villarroel; son 
fusilados dos diputados de la 
oligarquía, abogados de 
empresas norteamericanas. 
 
Villarroel incluye en su 
gabinete al MNR, se respetan 
los sindicatos obreros, se 
reconoce a la URSS y 
expropian yacimientos 
auríferos de Carlos Tamayo. Se 
fundan la Federación Sindical 
de Trabajadores Mineros de 
Bolivia (FSTMB) y el Primer 
Congreso indígena, 
eliminándose la servidumbre 
(pongueaje y mita). 
 
El 13 de junio comienza una 
revuelta ante la escasez de 
divisas; el gobierno expropia 
los dos principales diarios de la 
oligarquía. El 21 de julio  
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1947 
 
 
 
 
 
 
 
1948 
 
 
 
 
 
 
1949 
 
 
 
 
 
 
 
 
1950 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1951 
 
 
 
 
 
 
1952 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 
 

 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 
 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Vive en Oruro. 
 
 
 

 
 
 
Vive en Oruro. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

En Bolivia se publican las novelas 
La Chaskañawi, de Carlos 
Medinaceli; Socavones de 
angustia, de Fernando Ramírez; y 
el ensayo Thunupa, de Fernando 
Diez de Medina. 
 
 
En Bolivia se publica la novela La 
niña de sus ojos, de Antonio Díaz 
Villamil; y el ensayo El 
pensamiento universitario de 
Charcas y otros ensayos, de 
Guillermo Francovich. 
 
En Bolivia se publica el ensayo El 
arte folklórico de Bolivia, de 
Rigoberto Paredes. 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publican los 
poemarios Voces, de Octavio 
Campero; Nadir, de Yolanda 
Bedregal; y la novela La ilustre 
ciudad, de Tristán Marof. En 
México se publica el poemario 
Canto general, del chileno Pablo 
Neruda. 

 
 
 
 
En Bolivia se publica la novela Más 
allá del horizonte, de Joaquín 
Aguirre. 
 
 
 
 
En Bolivia se publican las novelas 
Yanakuna, de Jesús Lara; Una 
bala en el viento, de José Fellman; 
y el ensayo Figuras de la cultura 
boliviana, de Gustavo Adolfo 
Otero. 
 

Villarroel expulsa al MNR y 
renuncia, pero una turba asalta 
el Palacio de gobierno y lo 
cuelga en la plaza Murillo. Paz 
Estenssoro se exilia en Buenos 
Aires. 
 
En elecciones por “voto 
calificado” se imponen los 
candidatos de la oligarquía 
Enrique Hertzog y Mamerto 
Urriolagoitia. El gobierno 
rompe relaciones con la ex 
URSS.  

 
El ejército reprime y masacra 
protestas mineras. 
 
 
 
 
 
El 7 de mayo renuncia Hertzog 
y Urriolagoitia intensifica la 
represión contra los mineros. 
El 27 de agosto el MNR y el 
POR se sublevan ocupando 
varias ciudades principales, 
pero el gobierno aplasta la 
rebelión. 
 
El PIR, POR y MNR forman en 
Santiago de Chile la Coalición 
de Organismos Sindicales y 
Partidos de Izquierda (COSPI) 
con un programa 
antiimperialista, fracasando al 
ser desautorizado por Paz 
Estenssoro (MNR). Se 
desintegra el PIR y se funda el 
Partido Comunista Boliviano 
(PCB). 
 
En elecciones de las que se 
excluye al POR y al PCB, 
triunfa el MNR, pero 
Urriolagoitia desconoce el 
resultado entregando el 
gobierno a una Junta Militar. 
 
Una sublevación obrera y 
popular, conducida por el MNR 
derrota al ejército de la 
oligarquía dando curso a la 
Revolución Nacional del 9 de 
abril (Paz Estenssoro retorna  
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1953 
 
 

 
 
 
 
 
1954 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1955 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1956 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Obtiene el segundo lugar en 
un concurso escolar de 
poesía en Oruro. 
 

 
 
 
 

A los 17 años se traslada a 
La Paz concluyendo su 
bachillerato en una escuela 
nocturna, sosteniéndose con 
diversos empleos. El 1ero. de 
febrero publicó en el diario 
Presencia su primer artículo: 
“Los ciclos históricos y la 
actitud creadora del 
individuo”. Su confesor, 
mons. Juan Quirós, observó 
que llevaba un diario íntimo 
con “impresiones demasiado 
personales”, mismo que su 
familia mantiene en reserva. 

 
El 4 de abril publica su 
segundo artículo en el diario 
Última Hora, sobre el Nobel 
de literatura islandés Halldór 
Laxness, trasladándose por 
razones económicas y de 
estudio a la capital uruguaya 
(Montevideo) después de 
desahuciar sus posibilidades 
en Buenos Aires. Trabaja 
como periodista del diario La 
Mañana, conociendo a Carlos 
Martínez Moreno. 
 
Envía otro artículo sobre 
Laxness a Bolivia y en el 
diario El País de Montevideo 
publica uno titulado: “Las 
realizaciones de la poesía 
joven de Bolivia”. Primer  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publica el poemario 
Plenitud de plenitudes, de Nicolás 
Ortíz; la novela Mina, de Alfredo 
Guillén; y el ensayo Literatura 
boliviana, de Fernando Diez de 
Medina. 

 
 
En Bolivia se publica la obra de 
teatro Un puñal en la noche, de 
Guillermo Francovich. En Uruguay 
se publica la novela Los adioses, 
de Juan Carlos Onetti. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publican los 
poemarios El escalpelo, de Jaime 
Sáenz; 100 poemas para niños, de 
Óscar Alfaro; el cuento Adela, de 
Carlos Medinaceli; y el ensayo La 
novela en Bolivia, de Augusto 
Guzmán. En México se publica 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publican un ensayo 
sobre la figura de Germán Busch, 
titulado El dictador suicida, de 
Augusto Guzmán. 
 
 
 

de la Argentina el 14 de abril, 
recibiendo el gobierno de 
Hernán Siles Zuazo). Se 
fundan la Central Obrera 
Boliviana (COB) y la 
Corporación Minera de Bolivia 
(COMIBOL). Se instituye el 
voto universal y se nacionaliza 
la minería privada que 
producía el 80% de la 
producción de estaño. 
 
El 2 de agosto se decreta la 
Reforma Agraria en Ucureña; 
caen los precios de los 
minerales en el mercado 
internacional; Estados Unidos 
concede asistencia económica 
el 6 de noviembre. 
 
En septiembre se comienza a 
exportar petróleo boliviano a la 
Argentina de Juan Domingo 
Perón, quien readmite la 
inversión directa de capital 
extranjero, a la vez que se 
abstiene de rechazar al 
comunismo internacional. 
Comienza en el Paraguay la 
larga dictadura del gral. 
Alfredo Stroessner. 
 
 
 
 
 
El 26 de octubre Paz 
Estenssoro desnacionaliza el 
petróleo, al dictar por el MNR 
el Código del Petróleo 
(Davenport), autorizando a 
compañías extranjeras la 
explotación de los yacimientos 
de la estatal YPFB. 
 

 
 
 
 

 
Se entregan concesiones 
petroleras a la Gulf Oil Co. Es 
elegido presidente Hernán 
Siles Zuazo (MNR); en 
diciembre adopta un Plan de 
Estabilización Económica del  
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1957 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1958 
 
 
 
 
 
 
1959 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1960 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

lugar en el concurso 
municipal de poesía, en La 
Paz. 

 
Cursa estudios de Derecho 
en la Universidad de la 
República de Montevideo-
Uruguay. Se queda sin 
trabajo en La Mañana; el año 
de más duras penurias 
familiares para su madre, 
hermanos y él mismo. Acusa 
dolores de cabeza por 
excesivo estudio e 
insuficiencia alimenticia. 

 
Es Agregado Cultural de la 
embajada de Bolivia en 
Montevideo, hasta 1960.  
 
 
 
 
Escribe asiduamente y es 
corresponsal del diario 
oficialista La Nación, 
nombrado subdirector por el 
escritor Augusto Céspedes. 
Publica el folleto oficialista El 
asalto porista, contrario al 
POR y el asambleísmo 
sindicalista minero. Se casa 
en junio con Alma Reyles con 
quien tendrá varios hijos y 
fuera hija predilecta del 
notable escritor uruguayo 
Carlos Reyles, con obra 
publicada en Francia, donde 
viviera varios años. 
 
A los 23 años descalifica al 
autor de Los deshabitados y 
el folleto La victoria de abril 
sobre la nación, Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, como 
“vástago de la Rosca”, pero 
declarando perplejidad ante 
un pasaje suyo: “El pueblo se 
une en una misma canción”. 
El 5 de junio jura al MNR 
ante Mario Ojara, Federico 
Fortún y otros dirigentes. 
Primer Secretario de la 
embajada de Bolivia en 
Santiago de Chile hasta 
1962. 

 

 
 

 
 
En Bolivia se publican los 
poemarios Del mar y la ceniza, de 
Yolanda Bedregal; Amplificación 
temática, de Julio de la Vega; y la 
novela Tierra chúcara, de Raúl 
Botelho Gozálvez. En Cuba se 
publica el ensayo La expresión 
americana, de José Lezama Lima. 
 
 

 
 
En Bolivia se publica el poemario 
Patria de sal cautiva, de Óscar 
Cerruto; el cuento Cerco de 
penumbras, del mismo autor; y el 
ensayo Petróleo en Bolivia, de 
Sergio Almaraz. 
 
En Bolivia se publica el poemario 
Cuatro poemas, de Mery Flores 
Saavedra; la novela que después 
distinguirá la William Faulkner 
Foundation Los deshabitados, de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz; y el 
ensayo Música folklórica boliviana, 
de Humberto Iporre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publica el ensayo La 
victoria de abril sobre la nación, 
de Marcelo Quiroga Santa Cruz. En 
la Argentina se publican los 
ensayos La formación de la 
conciencia nacional, de Juan José 
Hernández Arregui; Análisis 
funcional de la cultura, de Ezequiel 
Martínez Estrada; y Prosas del 
hacha y tiza, de Arturo Jauretche. 
En Uruguay se publica la novela La 
tregua, de Mario Benedetti. 
 

 
 
 

 

FMI, congelando los salarios de 
los obreros. 

 
 
Con asesores norteamericanos 
se reestructura las empresas 
del Estado y se reorganiza el 
ejército disuelto por la 
revolución de 1952. 
 
 
 
 
 
 
 
Se completa la entrega de 
oleoductos a la Gulf Oil Co. y 
de yacimientos auríferos a la 
Bolivian Development Co. 
 
 
 
Un movimiento huelguístico y 
manifestaciones desde marzo 
en las principales ciudades (La 
Paz, Cochabamba y Oruro) es 
aprovechada para la fallida 
sublevación de FSB, cuyo líder 
Óscar Únzaga de la Vega 
muere. La Revolución cubana 
señala un influyente rumbo 
antiimperialista a la región. 
 
 
 
 
 
 
 
Paz Estenssoro (MNR) vuelve a 
ganar las elecciones con el 
máximo dirigente sindical 
minero, Juan Lechín Oquendo, 
como vicepresidente; 
rechazando crédito y 
maquinaria soviética. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



399 

 

1961 
 
 
 
 
1962 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

1963 
 
 
 
 
 
 
 
 
1964 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1965 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
1966 
 
 
 
 
 

Vive en Santiago de Chile. 
 
 
 
 

Resulta elegido diputado 
nacional por las listas del 
MNR, hasta 1963. 
 
 
 

 
 
 
 
 

La Dirección Nacional de 
Informaciones del gobierno 
publica su colección de 
ensayos Estado nacional o 
pueblo de pastores. (El 
imperialismo y el desarrollo 
fisiocrático). 

 
 
Es Ministro de Minas y 
Petróleo. Publica dos folletos 
con auspicio estatal: La 
revolución boliviana y la 
cuestión del poder, y MNR. 
Llamamiento para la 
constitución del Frente de 
Liberación Nacional. Resiente 
la muerte temprana del 
notable poeta Edmundo 
Camargo Ferreira, quien 
estudiara en Madrid y 
formara familia en París. 

 
 

Se exilia en Montevideo-
Uruguay, viajando primero a 
Caracas-Venezuela. Escribe 
regularmente para el 
semanario Marcha, de 
Montevideo y el diario 
mexicano El Día, hasta 1966. 
 
 
 
 
Reside en Montevideo. 
 
 
 
 
 

En Bolivia se publica el poemario 
1879, de Roberto Echazú; y los 
Ensayos y críticas, de Tristán 
Marof. 

 
En Bolivia se publica el poemario 
Al borde de la sombra, de Octavio 
Campero; la novela La diosa 
blanca, de Humberto Condarco; y 
los ensayos Revolución y cultura 
en Bolivia, de Edgar Ávila; y 
Radiografía de la alianza para el 
atraso, de Amado Canelas. En 
Perú se publica La ciudad y los 
perros, de Mario Vargas Llosa. 

 
En Bolivia se publica el poemario 
Elegía a un recién nacido, de Jorge 
Suárez; y los ensayos El cuento 
boliviano (1900-1937); y un Índice 
de la poesía boliviana 
contemporánea, de Juan Quirós. 
En la Argentina se publica la 
novela Rayuela, de Julio Cortázar. 
 
En Bolivia se publican los 
poemarios El tiempo de la muerte, 
de Edmundo Camargo Ferreira; y  
Habitante fugitivo, de Edgar Ávila. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publican los 
poemarios Akirama, de Roberto 
Echazú; Dársena en el tiempo, de 
Óscar Rivera Rodas; y los ensayos 
Zárate, el temible Willka, de 
Ramiro Condarco; El presidente 
colgado, de Augusto Céspedes, 
Prosa y verso de Bolivia, de 
Porfirio Díaz Machicado. 
 
 
En Bolivia se publica el Poemario 
de exaltaciones, de Julio de la 
Vega; y los ensayos El poder y la 
caída, de Sergio Almaraz; e 
Historia del movimiento obrero  
 

El MNR con Paz Estenssoro 
acepta un plan norteamericano 
para reestructurar COMIBOL. 

 
 

El MNR rompe relaciones con 
Chile, por  reivindicaciones 
marítimas que se remontan a 
la Guerra del Pacífico de 1789 
por la que Bolivia quedara en 
condición mediterránea. 
 
 

 
 

 
Después de huelgas mineras, 
Lechín rompe con el MNR de 
Paz Estenssoro, creando el 
Partido Revolucionario de 
Izquierda Nacional (PRIN). 
 
 

 
 

Paz Estenssoro se apoya en las 
Fuerzas Armadas, cediendo la 
vicepresidencia al gral. René 
Barrientos. Rompe relaciones 
con Cuba. Luego de una 
sublevación popular amplia es 
derrocado por su 
vicepresidente y sale exiliado 
al Perú. El golpe de Estado del 
Mcal. Castello Branco en Brasil 
preludia una regresión política 
en toda la región. 
 
 
 
El gral. Barrientos reorganiza 
los partidos tradicionales, eleva 
en 30% el salario de los 
militares y reduce el de los 
mineros, estimando en 7.000 
los “supernumerarios” a 
despedir, enfrentando grandes 
huelgas mineras en Catavi, 
Siglo XX y Huanuni y 
masacrándolas con el ejército. 
 
El régimen suma partidos 
pequeños en el Frente de la 
Revolución Boliviana (FRB) 
para constitucionalizarse. 
Concede la segunda mina de  
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1967 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

1968 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1969 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1970 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Se publica en Montevideo La 
formación de la conciencia 
nacional en editorial Diálogo, 
y en La Habana como 
Bolivia: crecimiento de la 
idea nacional. Retorna a 
Bolivia y a sus estudios de 
Derecho que concluye al año 
siguiente. 
 
 
 
 

 
A raíz de una conferencia 
universitaria en defensa del 
petróleo, sufre detención y 
confinamiento en la inhóspita 
región de Madidi, junto a 
Marcelo Quiroga Santa Cruz 
y otros dirigentes 
universitarios. Es 
investigador-asociado del 
Centro Latinoamericano del 
Antony´s College en Oxford, 
hasta 1970.  
 
Es profesor del Instituto de 
Estudios del Desarrollo de la 
Universidad inglesa de 
Sussex. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ingresa efímeramente al 
ELN. Es profesor visitante de 
la Universidad francesa de 
Vincennes. 
 
 

boliviano (I), de Guillermo Lora. 
En Cuba se publica la novela 
Paradiso, de José Lezama Lima. 

 
 
 

En Colombia se publica la novela 
Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez. En la Argentina 
se publica la premiada novela 
Hombres de a caballo, de David 
Viñas. 
 

 
 
 
 
 

 
 

En Bolivia se publica la novela 
Trópico enamorado, de Augusto 
Céspedes. En Cuba el poemario 
Muestrario del mundo o Libro de 
las maravillas de Boloña, de Eliseo 
Diego. 
 
 

 
 
 

 
 
En Bolivia se publican las novelas 
Los fundadores del alba, de 
Renato Prada; Tirinea, de Jesús 
Urzagasti; el ensayo Réquiem para 
una república, de Sergio Almaraz; 
e Historia del movimiento obrero 
boliviano (II), de Guillermo Lora. 
En la Argentina los ensayos 
Nacionalismo y liberación 
(metrópolis y colonias en la era del 
imperialismo), de Juan José 
Hernández Arregui; y ¿Quién mató 
a Rosendo?, de Rodolfo Walsh. 
Casa de las Américas de Cuba 
distingue el poemario Taberna y 
otros lugares, del salvadoreño 
Roque Dalton. 

 
Se publican en Bolivia los ensayos 
Nacionalismo en Bolivia, de Isaac 
Sandoval; Las comunidades 
indígenas en Bolivia, de Arturo 
Urquidi; e Historia del movimiento  
 

zinc del mundo a la 
norteamericana Phillips 
Brothers Co., el gas a la Gulf 
Oil Co. y eleva la deuda 
externa. 

 
En marzo se revelan los 
preparativos guerrilleros 
comandados por Ernesto Che 
Guevara que, herido en 
combate y detenido, es 
asesinado el 8 de octubre. La 
asesoría de rangers y la CIA es 
incontestable; Marcelo Quiroga 
Santa Cruz enjuicia en el 
Congreso al presidente en 
ejercicio, gral. René Barrientos 
y su Ministro del Interior, 
Antonio Arguedas. 

 
El gobierno reprime al 
movimiento popular, intenta 
asesinar a Quiroga Santa Cruz 
y luego de confinarlo en Madidi 
lo encarcela sin argumentos 
legales. Muere 
accidentalmente el notable 
escritor y defensor del petróleo 
Sergio Almaraz Paz. 
 
 
 
 
En un accidente del 
helicóptero, con el que lo 
sobornara la Gulf Oil Co., 
muere el gral. Barrientos. Su 
vicepresidente Luis Adolfo Siles 
Salinas es derrocado por el 
gral. Alfredo Ovando. Desde el 
Ministerio de Minas y Petróleo, 
Quiroga Santa Cruz nacionaliza 
la Gulf Oil Co. y reconduce la 
venta de gas a la Argentina. En 
Perú el gral. Juan Velasco 
Alvarado emprende medidas 
nacionalistas. 
 
 
 
 
Charles Meyer (Asuntos 
Interamericanos de EUA) 
realiza acuerdos reservados 
con el gral. Ovando. Renuncia 
Marcelo Quiroga Santa Cruz,  
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1971 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1972 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1973 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
1974 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Profesor de sociología de la 
Universidad Mayor de San 
Andrés en La Paz. En marzo 
todavía se declara del MNR, 
justifica el desnacionalizador 
Código del Petróleo por la 
presión al “proceso 
revolucionario” y reconoce la 
jefatura de Paz Estenssoro. 
Se suma a la fundación del 
MIR como “ala izquierda del 
MNR”; en agosto resiste el 
golpe de Estado del gral. 
Banzer y sale al exilio, dirige 
Vanguardia del MIR en 
Santiago de Chile. 

 
 

Consultor de la Oficina de 
Planificación de la 
Presidencia (ODEPLAN) del 
gobierno de Salvador Allende 
en Santiago de Chile; y 
profesor del CEREN de la 
Universidad Católica de la 
misma ciudad. Representa al 
MIR boliviano en el FRA. 
 
Ante el golpe de Estado del 
gral. Pinochet se exilia en 
México, donde es Encargado 
de Asuntos Sociales de la 
CEPAL hasta 1974. Se afilia 
desde allí al Partido 
Comunista de Bolivia (PCB) 
junto a su amigo Horst 
Grebe. 

 
Profesor del Centro de 
Estudios Latinoamericanos 
(CELA) en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales 
de la UNAM hasta 1975. 
Publica El poder dual, en  
 

obrero (III), de Guillermo Lora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publican las novelas 
Matías, el apóstol suplente, de 
Julio de la Vega; y Bajo el oscuro 
sol, de Yolanda Bedregal. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Casa de las Américas en Cuba 
reconoce al poemario Quiero 
escribir, pero me sale espuma, del 
beniano Pedro Shimose. 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publica el poemario 
Estrella segregada, de Óscar 
Cerruto; y en Argentina el ensayo 
El saqueo de Bolivia, del boliviano 
Marcelo Quiroga Santa Cruz. 
 

 
 
 
 

En Bolivia se publica el poemario 
Recorrer esta distancia, de Jaime 
Sáenz. En Asunción del Paraguay 
se publica Yo el supremo, de 
Augusto Roa Bastos. 
 
 

es separado el gral. Juan José 
Torrez y se aniquila a la 
guerrilla guevarista del Ejército 
de Liberación Nacional (ELN) 
en Teoponte. Asume Torrez 
con apoyo obrero frente a un 
golpe de estado reaccionario. 
Se forma la Asamblea Popular 
que excluye al MNR y se 
constituye en germen de poder 
dual. 
 
Surge el Partido Socialista (PS) 
encabezado por Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, 
fusionando cuatro fuerzas 
políticas; también el 
Movimiento de la Izquierda 
Revolucionaria (MIR), 
sumando marxistas 
independientes y demócrata 
cristianos. El 21 de agosto el 
golpe militar proimperialista 
del gral. Hugo Banzer, 
apoyado por Estados Unidos y 
Brasil y por el MNR y FSB en lo 
interno, se impone 
cruentamente frente a la 
resistencia popular. 
 
Se constituye en Santiago de 
Chile el Frente Revolucionario 
Antiimperialista (FRA), con más 
de una decena de fuerzas 
políticas de la izquierda 
boliviana. 
 
 
 
 
El sangriento golpe de Estado 
chileno determina la muerte de 
Salvador Allende y el comienzo 
de la larga dictadura del gral. 
Augusto Pinochet. 
 

 
 
 
 

La dictadura militar boliviana 
planea un Nuevo Orden de 
inspiración fascista. Reduce el 
salario de los mineros, nombra 
“coordinadores” sindicales y 
masacra a los  
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1975 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

1976 
 
 
 
 
 
 
 
 
1977 
 
 
 
 
 
 
 
1978 
 
 
 
 
 
 
 
 
1979 
 
 
 
 
 
 
 

editorial Siglo XXI. Escribe 
con regularidad en el diario 
mexicano Excélsior. 
 
 
 
 
 
 
 
Es profesor del Instituto de 
Investigaciones Sociales de 
la UNAM hasta 1976. 
Discrepa de las críticas de 
Marcelo Quiroga Santa Cruz 
a los sobornos de la Gulf Oil 
Co. 
 
 
 
 

 
 

Dirige en ciudad de México, 
la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales 
(FLACSO), hasta 1980. 
 
 

 
 
 
Participa en varios libros en 
colaboración, entre otros el 
coordinado por Pablo 
Gonzáles Casanova: América 
Latina: historia de medio 
siglo, de editorial Siglo XXI. 
 
 
Publica un ensayo sobre la 
universidad en América 
Latina. 
 
 
 
 
 
 
Investiga y desarrolla 
conceptos marxistas y 
gramscianos sobre el 
proletariado minero boliviano 
y lo nacional-popular, desde 
la División de Estudios de 
Posgrado de la Facultad de  
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
En Bolivia se publica el poemario 
Morada, de Eduardo Mitre. En 
México se publica el cómic 
Fantomas contra los vampiros de 
las multinacionales, de Julio 
Cortázar.  
 
 
 
 
 
 

 
En Bolivia se publican los 
poemarios Los cuerpos, de Matilde 
Cazasola; Cántico traspasado, de 
Óscar Cerruto; y El escalpelo, de 
Jaime Sáenz. En la Argentina se 
publica la novela censurada por la 
dictadura militar, El beso de la 
mujer araña, de Manuel Puig. 
 
En la Argentina se publica la 
novela Manchaypuytu, del 
boliviano Néstor Taboada. 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publica el poemario 
Mirabilia, de Eduardo Mitre; la 
novela Felipe Delgado, de Jaime 
Sáenz; y los relatos Imágenes 
paceñas, del mismo autor. 
 
 
 
 
Derechos Humanos publica su 
denuncia documentada La 
masacre de Todos Santos. 
 
 
 
 
 

campesinos de Tolata y 
Epizana en Cochabamba, 
debilitando el Pacto Militar-
Campesino proveniente del 
gobierno del gral. Barrientos. 
Banzer ordena asesinar a sus 
competidores en las FF.AA. los 
cnels. Andrés Sélich y Joaquín 
Zenteno (en París). 

 
La Gulf Oil Co. es investigada 
por una comisión del Senado 
norteamericano, admitiendo 
haber sobornado al gobierno 
del gral. Barrientos. Quiroga 
Santa Cruz no declina 
polemizar, siendo visitado por 
el influyente Secretario de 
Gobernación mexicano del PRI 
(colaborador de la CIA), 
Fernando Gutiérrez Barrios. 

 
 

El golpe de Estado de la Junta 
Militar argentina instituye en 
ese país la Operación Cóndor, 
coordinación criminal de los 
ejércitos de la región, para la 
eliminación física de los 
opositores progresistas. 
 
 
Una huelga de hambre de 
cuatro mujeres mineras se 
generaliza sumando a miles y 
obligando a la dictadura de 
Banzer a dictar amnistía y 
convocar a elecciones 
generales. 

 
La dictadura de Banzer 
pretende institucionalizarse 
mediante fraude electoral en 
favor del gral. Juan Pereda; se 
suceden tres elecciones 
generales y golpes de Estado 
consecutivos entre 1978 y 
1980. 
 
El golpe de Estado del cnel. 
Alberto Natusch es derrotado 
en una cruenta semana por la 
resistencia popular, con cientos 
de muertos y desaparecidos en 
las calles de La Paz y El Alto. 
Quiroga Santa Cruz desarrolla  
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1980 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

1981 
 
 
 
 

 
 
 
 

1982 
 
 
 
 
 
 

 
1983 
 
 
 
 
 
 
 
 
1984 
 
 
 
 
 
 

 

Economía de la UNAM y en la 
UAM-Xochimilco de México. 
Imparte cátedra en la 
Universidad canadiense de 
Toronto. 
 

 
Es Experto Técnico Principal 
de la UNESCO. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Es profesor-investigador de 
FLACSO. 
 
 
 
 

 
 
 

Visita Bolivia y concede una 
entrevista en la  que 
reivindica su perfil 
académico, estudiando el 
problema de la participación 
como consultor de la 
UNESCO. 

 
Publica en la editorial 
boliviana Juventud, Las 
masas en noviembre. En 
México coordina el libro 
Bolivia, hoy,  editado por 
Siglo XXI. 

 
 
 
Se dispone a retornar a 
Bolivia con su familia, a más 
de una década de exilio. 
Desvanecimientos originados 
en un infrecuente tumor 
cerebral lo obligan a retornar 
a ciudad de México en junio 
y entra en coma, falleciendo 
el 23 de diciembre. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

En Bolivia se publica el ensayo La 
veta blanca, de Rene Bascopé. 
 
 
 
 
 
 
 
En Bolivia se publica el poemario 
Razón ardiente, de Eduardo Mitre. 
 
 
 
 
 

 
En Bolivia se publica el poemario 
La noche, de Jaime Sáenz; y la 
novela El otro gallo, de Jorge 
Suárez. 
 

 
 
 

 

el juicio de responsabilidades 
en el Congreso a la dictadura 
del gral. Banzer y sus 
colaboradores, desnudando las 
causas de la crisis económico-
política. 

 
En la tercera elección en tres 
años, el Partido Socialista-1 
dirigido por Quiroga Santa 
Cruz sigue creciendo. En el 
golpe de Estado del 17 de 
julio, las FF.AA. bolivianas 
apoyadas por la dictadura 
militar argentina y terroristas 
neofascistas dirigidos por el 
nazi Klaus Barbie lo secuestran 
en la COB y desaparecen sus 
restos hasta la fecha. 
 
La Junta Militar promueve el 
tráfico de cocaína y comete 
otros innumerables delitos, 
además de la violación de los 
derechos humanos. El Ministro 
del Interior, cnel. Luis Arce 
Gómez, ordena el asesinato de 
la dirección en pleno del MIR. 
 
La lucha popular rompe el ciclo 
militar en octubre y se 
constitucionalizan los poderes 
del Estado, llegando a la 
presidencia el más votado en 
1980, Hernán Siles Zuazo, por 
la UDP. 

 
La hiperinflación dirigida por el 
MIR de Jaime Paz (que 
después sale del gobierno), 
carga al salario de los 
trabajadores la dilapidación 
prebendal de las dictaduras 
militares; sucesivas huelgas 
obreras. 
 
La mayoría congresal de 
derecha (MNR de Paz 
Estenssoro y ADN de Banzer) 
obligan al gobierno de Siles 
Zuazo a renunciar un año 
antes y convocar a elecciones 
que gana el MNR. 
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época, núm. 18, verano, México D.F., 1978, pp. 3-25. También, con este último título, 
en El Capital. Teoría, estructura y método, t. 4, México, Cultura Popular, diciembre de 
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México, Siglo XXI, diciembre, pp. 219-240. 
 
NCN 1984a “Notas sobre la cuestión nacional en América Latina”, en Juan Enrique Vega (coord.): 

Teoría y política en América Latina, México, CIDE, 1era. ed. 1983, pp. 281-289. 
(Ahora en CSC, 1988: 43-60, infra). 

 
PPP 1984b “El problema de la participación con relación al plan de rehabilitación y desarrollo”, en 

Los grupos postergados en Bolivia, UNICEF/QUIPUS, La Paz, pp. 380-396. 
 
ESP 1986a Escritos sociológicos y políticos. 1. Serie del pensamiento latinoamericano, La Paz, 

Taller de Estudios Sociales René Zavaleta Mercado, marzo. 
 
LNP 1986b Lo nacional-popular en Bolivia, México, Siglo XXI. 
 
CSC 1988 Clases sociales y conocimiento. Obras completas, La Paz-Cochabamba, Los Amigos del 

Libro. 
 
EAL 1990 El Estado en América Latina. Obras completas, Cochabamba-La Paz, Los Amigos del 
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CCN 1995 La caída del M.N.R. y la conjuración de noviembre. Obras completas, Cochabamba-La 

Paz, Los Amigos del Libro. 
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1955c ““Homenaje al escritor T[h]omas Mann. Encuentro”, en Khana, núms. 13-14, La Paz. 
 
Junio 1968 “Recordación y apología de Sergio Almaraz”, en Clarín Internacional, La Paz, pp. 4-5. 
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otoño 1974, pp. 3-35. (Ahora como “La revolución democrática de 1952 en Bolivia y 
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1976a “El fascismo y la América Latina”, en Nueva política. El fascismo en América, núm.1, 
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1978b “La invención de Pereda”, en Proceso, México, D.F., 17 de julio 1978, 2 pp. 
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revisado como “Forma clase y forma multitud en el proletariado minero en Bolivia”, en 
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1983b “Ni piedra filosofal ni summa feliz”, en suplemento Así es, núm. 64, México, D.F., del 
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ideológicos actuales del movimiento obrero. Contestación y antropocentrismo en la 
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de 1952. René Zavaleta Mercado”, mimeo, 12 pp. [Publicada en diario Última Hora, 
suplemento Semana, La Paz, 2 pp. Ver M21, infra]. 

E-PE (1984). “Política”, en revista Perspectiva, núm. 4, La Paz, junio, pp. 10 y 71. 
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de México, septiembre-diciembre, pp. 547-559. 

 
 
A.5 Hemerografía 
 
4.5.1 Semanario Marcha (Montevideo) 
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29.03.1965 “Crisis del Medio Oriente: Demolición de la Doctrina Hallstein”, p. 21. 
21.05.1965 “Bolivia: La vuelta de Melgarejo”, p. 12. 
28.05.1965 “Fracasos del terror en Bolivia”, p. 6. 
11.06.1965 “Repetición de una negra historia”, p. 7. 
01.10.1965 “Bolivia: La cólera de los mineros”, p. 19. 
29.10.1965 “La dictadura es la verdad”, p. 32. 
05.11.1965 “Un año de contrarrevolución”, p. 23. 
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07.12.1967 “Bolivia, una nación invadida y despreciada”, núm. 1382, pp. 20-21. 
19.02.1968 “Vecinos que se hacen socios”, p. 22. 
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09.01.1970 “El peor enemigo de la Gulf”, páginas centrales y 22. 
30.01.1970 “Ovando el bonapartista”, pp. 16-17. (También en Propósito, Buenos Aires, 5 de 

febrero, 1970). 
02.04.1971 “Los crímenes de Ovando”, 2 pp. 
23.04.1971 “Bolivia: Desde el Chaco a la patria nueva” [“Reflexiones sobre abril”], núm. 1540, 

pp. 21-23. [Después en quincenario Nueva Crónica y buen gobierno, núm. 102, La 
Paz, segunda quincena de marzo, 2012, pp. 12-13]. 

29.12.1972 “El retorno obrero”, p. 14. 
 
4.5.2 Diario La Nación (La Paz) 
 
23.01.1963 “Impuestos, caciques y el fin de una explotación al campesino”. 
16.08.1953 “Táctica que varía del sector al sindicato para copar al MNR”. 
05.11.1956 “Un dirigente paraguayo en el exilio se refiere al complot anunciado ayer”. 
11.01.1957 “La explotación del petróleo”. 
25.06.1958 “Imposibilidades del alto nivel”. 
31.01.1959 “Los fusilamientos o la impunidad sistemática (2do. Artículo)”. 
04.02.1959 “Trotsko-comunistas buscan repetir en Colquiri la hazaña de Huanuni”. 
13.02.1959 “Nuevos acuerdos de tipo esclerótico plantea la ´pacificación´ de Canelas”. 
20.04.1959 “Características políticas del levantamiento de ayer”. 
21.04.1959 “Drama nacional e indignidad rosquera”. 
22.04.1959 “Record de independencia del periodismo rosquero”. 
29.04.1959 “Falange o la caída de un estilo político”. 
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03.05.1959 “Según ´La Prensa´ de Buenos Aires en La Paz no hubo sedición falangista”. 
09.05.1959 “La rosca ya echa ojo al préstamo venezolano”. 
19.05.1959 “Plañideros rasgos de paradojal bravuconería envía desde Sta. Cruz el cacique 

Melchor Pinto. Algarada de falsedades sin sentido”, 2 pp. 
22.05.1959 “Universitarios huelguistas proclaman en manifiesto la libertad de matar”. 
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25.06.1959 “No hay ley que exceptúe de impuestos sobre utilidades brutas a empresa ´El 

Diario´”. 
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27.06.1959 “La subversión armada de la rosca cruceña, un atentado contra la unidad nacional”, 

2 pp. 
28.06.1959a “Indocta asamblea inaugurada ayer”. 
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12.08.1959 “Solidaridad en el absurdo”. 
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03.10.1959 “Coronel retirado que se pone pesado como adalid de una libertad en que no cree”. 
22.10.1959 “Delincuencia y esquizofrenia ofenden a la jerarquía católica”. 
13.11.1959 “Entre gallos y medianoche sorteó a sus colegas ausentes la mayoría izquierdista del 

Senado”, 2 pp. 
15.11.1959 “Dogmas y paradojas que anulan a la ayuda norteamericana”. 
19.11.1959 “Los campesinos de Achacachi no deben traicionar a su Revolución”. 
23.11.1959 “Democristianos y falangistas piden desconocimiento de las mayorías”. 
24.11.1959 “Abrazo fraterno a Toribio Salas decide que Achacachi es una taza de leche”. 
26.11.1959 “El sabotaje extremista atenta contra la salud de los mineros en Siglo XX”. 
28.11.1959 “Insolencia y estupidez del comunismo ferroviario de Uyuni amenaza a La Paz”. 
29.11.1959 “Procuran el impasse desde el principio extremistas del ampliado minero de Oruro”. 
02.12.1959 “Denigrante para la COB es el libelo que publica en la prensa de la rosca”. 
1959 “Thiago de Mello, un poeta que nos ha sido enviado por el Brasil”. 
1959  “Incongruencias asnales sobre los ejércitos”. 
1959 “Universitarios huelguistas quieren ser dirigentes de la masa zoológica”. 
1959 “Oficio universitario demuestra que sus firmantes no han tenido ´gestación cabal´”. 
1959  “Huila-sacos y huila-corbatas”. 
1959  “En Congreso de abogados considera que son raza jurídicamente escogida”, 2 pp. 
1959  “Funambulescas teorías expónense en nombre del sindicalismo”. 
1959  “Continentalmente calumnia a la Revolución un informe de la SIP”. 
1959 “Embrollos y patrañas del leguleyismo rosquero”. 
1959  “Complejos de chicanería”. 
1959 “Los ladinos responsables del desastre nacional pretenden usurpar el nombre de 

Cochabamba”, 2 pp. 
1959 “Monstruos y teléfonos cubanos (3er. Artículo)”, p. 3.  
02.02.1960 “México: entre la revolución y el protocolo”. 
19.02.1960 “Todo el poder al Jefe del MNR”. 
06.03.1960 “El traidor peruano Felinillo Ravines amenaza con la invasión a Bolivia”. 
10.03.1960 “Odio a lo nacional y degeneraciones varias demuestra Hertzog en su carta”. 
17.03.1960 “Joven deshabitado culpa al país por sus desgracias personales”, 1 p. 
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31.03.1960 “Comunistas llevan a ferroviarios de Uyuni por la vía del desclasamiento”. 
20.04.1959  “Los muertos que no han vivido”, 2 pp. 
23.04.1960 “No puede ser sofocada por la acción de una ´Maffia´ la dirección del MNR”, 2 pp. 
19.05.1960 “Los toyotas de la Comibol y un apriorismo que pide disculpas”. 
28.05.1960 “Ferroviarios de Oruro eligen el retorno del imperialismo inglés”. 
05.06.1960 “Veinticinco universitarios ingresaron ayer al MNR”, diario La Nación, domingo. 
14.06.1960 “Aniversario esclerótico”. 
s.f.08.1960  “El país real de las grandes masas se fortalece con las elecciones”. 
1960 “Reconocen haber cooperado ´con honradez´ al saqueo del país”. 
05.09.1962 “Solidarízase con el Gobierno por la ausencia de nuestro país ante todos los 

organismos de Estados Americanos”, pp. 4 y 6. 
01.01.1963 “La Cámara Baja superó anteriores legislaturas”. 
25.01.1963 “Mínimo esfuerzo costará al campesinado el predial rústico”. 
27.01.1963 “Caciques enriquecidos adoptan para el campesinado una tesis rosquera” 
01.02.1963 “Opónense al Predial Rústico dirigentes mal informados y explotadores bien 

informados”. 
s.f. “Dadivosidad de la prensa amarilla con los criminales”. 
s.f. “Un corresponsal ´convencido´”. 
s.f. “Pinto no sólo es libertador de Santa Cruz, también presta dólares a intereses”. 
s.f.  “Ha muerto Saavedra Lamas, gran enemigo de Bolivia”. 
s.f.  “El sangriento domingo-onomástico, tema para la calumnia y el absurdo”. 
s.f.  “Características políticas del levantamiento de ayer”, 2 pp. 
s.f.  “Desgarbados intentos imperialistas contra el voto universal”. 
s.f.  “Intrusos no llamados por ley hacen maniobra en Comité de Obras Públicas de Santa 

Cruz”. 
s.f.  “Esclerosis del Decano reincide en erratas y trocamientos”. 
s.f.  “Hongos municipales y flora de La Paz expuestos en una avenida que se hunde”. 
s.f.  “A un Congreso que ya se clausura se quiere enviar una delegación”. 
s.f.  “Tupiza: Capital del teatro boliviano”. 
s.f.  “Un raro tema rosquero; la soberanía política nacional”. 
s.f.  “Seminaristas reunidos en Sucre se negaron a conocer las minas”. 
s.f.  “Se pretende alegar que sólo fue noticia de corresponsal un plan de cuatreraje al 

poder”. 
s.f.  “Se estaría preparando entrega de vuelos al Beni a empresa inventada”. 
s.f.  “Despojo a Bolivia: Acervo cultural sin defensores”. 
s.f.  “Ucureña: La vitalidad del campesino libre”. 
s.f.  “Alambicada historia de una industria etílico-subvertora”. 
s.f.  “Publicidad a consigna de los mugidos de un ganadero”. 
s.f.  “Ante las elecciones, Falange prefiere el camino del Golpe” 
s.f.  “Elijamos un Presidente y no un prisionero”. 
s.f. Alfonso Finot: “Así cayó Villarroel. Y Bolivia recobró su libertad”, 4 pp. 
s.f.  “Y Bolivia recobró su libertad”, 4 pp. 
s.f. “Si será o no será, borracho estaba no me acuerdo…”. 
 
4.5.3 Diario Excélsior (México, D.F.) 
 
14.01.1971 “Esta larga inmadurez. (EU-América Latina)”, pp. 7-8A. 
08.10.1974 “Los motivos militares. (Chile y Perú)”, pp. 7-8A. 
05.05.1974 “Riesgo que vale un destino. (Mayo minero)”, 7-8A. 
11.09.1974 “De Chile a Chipre. (Kissinger y Pinochet)”, pp. 7-8A. 
25.09.1974 “Sobre idiotas y ratones. (Chile, Kissinger, libertad)”, pp. 7-8A. 
22.10.1974 “Paradojas del atraso. (Inglaterra y Bolivia)”, pp. 7-8A. 
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06.11.1974 “Crisis en Bolivia. (Militares y campesinos)”, pp. 7-8A. 
19.11.1974 “El Nuevo Orden. (Juegos de Banzer)”, pp. 7-8A. 
03.12.1974 “La provocación inminente. (El fascismo en Chile)”, pp. 7-8A. 
28.01.1975 “El terror, ineficaz. (Perspectivas de la represión)”, pp. 7-8A. 
11.03.1975 “Las dudas del General Anaya. (Los dos peronismos)”, pp. 7-9A. 
25.03.1975 “Las luchas mineras. (Bolivia)”, pp. 7-8A. 
08.04.1975 “Los plazos se cumplen. (Argentina)”, pp. 7-9A. 
20.05.1975 “El barrientismo en Bolivia. (Corrupción y crímenes)”, pp. 6-8A. 
03.06.1975 “De Suiza a Irlanda. (Un Mayo para pensar)”, pp. 7-8A. 
01.07.1975 “Génesis de una dictadura. (El destino de López Rega)”, pp. 7-8A. 
17.07.1975 “Desventura de la mediación. (Perón y López Rega)”, pp. 7-8A. 
29.07.1975 “Fascistización en Chile. (Las ideas de Leight)”, pp. 7-8A. 
12.08.1975 “Doble Estado de sitio. (Vaporosidad del poder)”, pp. 7-8A. 
26.08.1975 “La crisis de 1971. (Bolivia)”, pp. 7-8A. 
09.09.1975 “La democracia de clase en Chile. (Allende y Pinochet)”, pp. 7 y 10A. 
23.09.1975 “Las cosas empiezan ahora. (Morales Bermúdez)”, pp. 7-8A. 
07.10.1975 “Salida al mar de Bolivia. (Frontera crítica)”, pp. 7-8A. 
04.11.1975 “La división trotskista. (Bolivia)”, pp. 7-9A. 
11.11.1975 “Después de los motines. (La CIA y Perú)”, pp. 7-8A. 
18.11.1975 “El tiempo no se detiene. (Dilemas argentinos)”, pp. 7-9A. 
25.11.1975 “La crisis nacional en Chile. (Detrás de las Fuerzas Armadas)”, pp. 7-8A. 
02.12.1975 “Cómo sucedieron las cosas. (Church y el fascismo chileno)”, pp. 7-8A. 
16.12.1975 “Balance de una intriga. (La zona conflictiva)”, pp. 7-9A. 
30.12.1975 “Nuevas argucias chilenas. (Bolivia: salida al mar)”, pp. 7-8A. 
28.01.1976 “La hermosa Historia. (Chile, según Frei)”, pp.7-8, 10A. 
07.03.1976 “El satélite privilegiado. (Couto Silva-Kissinger)”, pp. 7-8A. 
20.04.1976 “Consagración del poder. (Bordaberry y el fascismo)”, pp. 7-8A. 
23.04.1976 “El Golpe en Argentina. (Los Idus de Marzo)”, pp. 7-9A. 
01.06.1976 “De Mariátegui a Morales (Peruanizar a Perú)”, pp. 7-8A. 
05.06.1976 “El ´Sistema de Mayo´. (Juan José Torres)”, pp. 7-8A. 
15.06.1976 “El sueño del pasado. (Golpes tranquilos)”, pp. 7-8A. 
29.06.1976 “La huelga de masas. (Mineros bolivianos)”, pp. 7-8A. 
14.11.1976 “Desacato de los obreros. (La dictadura de Banzer)”, pp. 7-8A.  
24.11.1976 “Miradas argentinas. (El Golpe y las corbatas)”, pp. 7-8A. 
 
4.5.4 Diario El Día (México, D.F.) 
 
25.06.1960 “Los muertos de abril”, p. 6. 
05.03.1965 “Los orígenes del derrumbe”, sección Los cuatro puntos cardinales, 2 pp. 
17.08.1965 “Frustraciones de un eclecticismo”. 
20.08.1965 “Los geopolíticos en el poder”, p. 6. 
28.08.1965 “La suerte de los inelegibles”. 
03.09.1965 “El mejor enemigo”, p. 8. 
13.09.1965 “Los nepotes y los muertos”. 
14.09.1965 “El rostro de las cosas”. 
19.09.1965 “La incompetencia de Onganía”. 
21.09.1965 “Los puritanos y los astutos”. 
26.09.1965 “Las dos caras de la violencia más brutal”, p. 6. 
08.10.1965 “Muerte de los mineros de Catavi”, p. 6. 
15.01.1966 “Barrientos: Realmente parece un ´norteamericano´”, p. 6. 
17.01.1966 “La legalidad en el alma”, p. 6. 
04.02.1966 “El fin temporal del General Onganía”, p. 6. 



414 

 

09.02.1966 “Rebeldías de la Intelligentsia”, p. 6. 
07.04.1966 “Desgarramiento de los eclécticos”, p. 7. 
11.06.1966 “El Golpe no existe”, p. 6. 
17.08.1966 “Argentina en el fin de los ´mil días´”. 
18.08.1966 “Argentina en el fin de los ´mil días´. II. El panteón ético de Illia”. 
19.08.1966 “Argentina en el fin de los ´mil días´. III. Ideología y retórica del Golpe”. 
20.08.1966 “Argentina en el fin de los ´mil días´. IV. Desensillar hasta que aclare”. 
21.08.1966 “Argentina en el fin de los ´mil días´. V. La salvación por la teología”. 
24.08.1966 “Argentina en el fin de los ´mil días´. VI. ¿Hasta cuándo durará?”. 
27.08.1966 “La envidia entre los cipayos argentinos”. 
28.08.1966 “Los aviones QV-10C sobre Argentina”. 
23.09.1966 “Los defectos de la polarización”. 
07.10.1966 “El prevaricato, el solecismo y el gorilismo. 
09.10.1966 “Los convenios existen”, p. 5. 
21.10.1966 “Guerra de los primos medievales”. 
28.10.1966 “El mito del eterno retorno”. 
02.11.1966 “Latinoamericanización de una obra maestra”. 
03.11.1966 “Aventuras de la coexistencia”, p. 6. 
18.12.1966 “El Sueño Americano”, p. 6. 
20.06.1968 “La guerra en las entrañas”, p. 6. 
s.f.06.1979 “Las costumbres militares”, suplemento especial XVII aniversario, p. 12. 
s.f. “Ante la inercia, la Asamblea Popular debe definir la táctica antigolpista”. 
s.f. “El Austerlitz de Frei”. 
s.f. “Por qué se ocupó el Brasil”. 
 
4.5.5 Otros diarios, semanarios y revistas 
 
18.04.1951 “Embajada de Bolivia precisa alcances sobre antiguos límites territoriales”, en El 

Mercurio, Santiago de Chile, p. 3. 
27.05.1953 “Dieron a conocer resultados del concurso literario convocado por Federación de 

Estudiantes”, La Patria, Oruro. 
1954a “Los ciclos históricos y la actitud creadora del individuo”, La Paz, 1ero. de febrero. 

(Reeditado en Presencia, La Paz, sábado 2 de febrero de 1967, pp. 2-3). 
1954b “El porvenir de América y su papel en la elaboración de una nueva humanidad”, s.l., 

La Paz, 4 de abril, domingo. 
30.11.1955 “Esbozo de Laxness, premio Nobel de literatura”, Última Hora, La Paz. 
c. 1956 “Variaciones. Lazos con Laxness el premio Nobel”, Última Hora, La Paz, p. 5.  
s.f.01.63  “Parlamento: Hubo poca eficacia”, s.l. 
14.10.1956 “Las realizaciones de la poesía joven de Bolivia”, en El País, Montevideo, p. 3. 
05.09.62 “Solidarizóse con el Gobierno respecto de la inasistencia de delegados a la OEA”, s.l. 
18.10.1962 “Graves irregularidades en la minería denuncian diputados”, en El Diario, La Paz. 
14.10.1969 “University News. Oxford”, en The Times, Londres. 
07.03.1971 “El MNR: El fracaso de la revolución burguesa”, en El Nacional, La Paz, p. 7. 
02.04.1971 “M.N.R. La vigencia del Movimiento Nacionalista Revolucionario no está en 

discusión”, en Hoy, La Paz. 
11.04.1971 “Reflexiones sobre abril”, en El Diario, La Paz. 
02.06.1971 “Sector progresista del MNR se integró al MIR”, en El Diario, La Paz, 2 pp. 
20.11.1983 “Poema del domingo del ciervo”, en Presencia, La Paz. 
24.02.1984 “Teoría general de la dualidad de poderes”, en Hoy, La Paz, pp. 4-5. 
29.12.1984 “La historia boliviana”, en Hoy, La Paz, p. 3. 
17.04.1986 “Reflexiones sobre abril (1era. Parte)”, en Los Tiempos, Cochabamba, pp. 14-16. 

(“El aspecto de la debilidad en el poder”. 2da. parte faltante). 
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04.02.1988 “René Zavaleta Mercado. Sobre la guerra del Pacífico”, en Los Tiempos, 
Cochabamba, pp. 2-3. 

24.05.1971 “El infantilismo de izquierda, la acción directa y sus problemas (El gobierno debe 
pensar en sí mismo como régimen de transición al socialismo)”, s.l. 

25.05.1971 “El imperialismo es causa de los infortunios de Bolivia. (Frustrando toda nuestra 
historia)”, en La Jornada, La Paz. 

s.f.05.1971 “Las nacionalizaciones no deben distorsionarse desde el poder”, s.l. 
s.f.05.1971 “Las declaraciones de Bethlem y la doctrina del satélite privilegiado”, s.l. 
07.10.1971 “Montenegro viviente”, en El Diario, La Paz. 
s.f. “Huelga y pugna sindical”, en Presencia, La Paz. 
s.f. “Poema de la tierra paceña”, en Presencia. 
s.f. “El presidente Stroessner afirma que su régimen no es una dictadura”, en La 

Mañana, Asunción. 
s.f. “Un opositor paraguayo habla de la atmósfera política de su país”, en La Mañana, 

Asunción. 
s.f. “De la revolución mundial a la leche en polvo (Últimos resoplidos del arzo-

marxismo)”, en El Diario, La Paz, p. 9. 
s.f. “Posesión del territorio de Antofagasta”, en El Diario, La Paz. 
s.f. “Adiós al árabe”: en revista Clarín Internacional, pp. 34-35. 
s.f. “Las instituciones peligran solo cuando contradicen a la historia”, en La Jornada, 

mayo, La Paz. 
s.f. “Razonar en términos materialistas”: en semanario Aquí, La Paz. 
c. 1955b “Lazos con Laxness el premio Nobel”, en suplemento Variaciones, s.l., p. 5.  
 
A.6 Correspondencia familiar y personal (C) 
 
C0. Félix Rospigliosi a RZM: Cochabamba a La Paz, 11 de noviembre de 1955, 1 pg. 
C1.  Juan Quirós a RZM: Curicó-Chile a Montevideo, 8 de agosto de 1956, 2 pp. 
C2.  RZM a su madre (siempre con membrete de la Embajada de Bolivia): Montevideo a La Paz, 

23 de octubre de 1956, 3 pp. 
C3.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 16 de noviembre de 1956, 3 pp. 
C4.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 6 de diciembre de 1956, 1 pg. 
C5.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 24 de febrero de 1957, 1 pp. 
C6.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 10 de abril de 1957, 2 pp. 
C7.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, mediados de abril de 1957, 3 pp. 
C8.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 27 de abril de 1957, 3 pp. 
C9.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 5 de junio de 1957, 4 pp. 
C10.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 16 de junio de 1957, 3 pp. 
C11.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 27 de julio de 1957, 2 pp. 
C12.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 12 de agosto de 1957, 2 pp. 
C13.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 1ero. de septiembre de 1957, 2 pp. 
C14.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 21 de septiembre de 1957, 2 pp. 
C15.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, ¿septiembre? de 1957, 3 pp. 
C16.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 13 de octubre de 1957, 2 pp. 
C17.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 3 de noviembre de 1957, 2 pp. 
C18.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 16 de noviembre de 1957, 2 pp. 
C19.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, 9 de diciembre de 1957, 2 pp. 
C20.  RZM a su madre: Montevideo a La Paz, ¿diciembre? de 1957, 3 pp. 
C21.  RZM a Estela: La Paz a Montevideo, 4 de mayo de 1958, 1 pp. 
C22.  RZM a Estela: La Paz a Montevideo, 25 de octubre de 1958, 2 pp. 
C23.  RZM a Estela: La Paz a Montevideo, noviembre de 1958, 2 pp. 
C24.  RZM a Estela: La Paz a Montevideo, 18 de enero de 1959, 2 pp. 
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C25.  RZM a Estela: La Paz a Montevideo, 28 de abril de 1959, 1 pp. 
C26.  RZM a Estela: La Paz a Montevideo, 4 de junio de 1959, 2 pp. 
C27.  Amalia a RZM: La Habana a La Paz, 2 de julio de 1959, 1 pg. 
C28.  Luis Antezana Ergueta a RZM: La Paz a Santiago de Chile, 26 de febrero de 1961, 1 pg. 
C28b. Abraham Larrea a RZM: La Paz a Santiago de Chile, 2 de abril de 1961, 2 pp. 
C29.  Hugo Gonzáles a RZM: La Paz a Santiago de Chile, 15 de enero de 1962, 1 pg. 
C29b. Abraham Larrea a RZM: La Habana “a Buenos Aires o Santiago (de Chile)”, 18 de enero de 

1962, 2 pp. 
C30.  Felipe Íñiguez Medrano a RZM: UTO (Oruro) a La Paz, 29 de febrero de 1962, 1 pg. 
C31.  Jorge Suárez a RZM: Concepción (Chile) a Santiago de Chile, 26-28 de marzo de 1962, 2 pp. 
C32.  RZM a José Fellman Velarde (Ministro de Relaciones Exteriores y Culto): La Paz, 2 de abril de 

1962, 1 pg. 
C32b. Mario Ojara a RZM: Tokio a La Paz, 20 de julio de 1962, 2 pp. 
C33.  Mariano Baptista Gumucio a RZM: Caracas a La Paz, 19 de septiembre de 1962, 5 pp. 
C34.  RZM a Edmundo Camargo Ferreira: La Paz, 29 de septiembre de 1962, 1 pg. 
C35.  RZM a Mariano Baptista Gumucio: La Paz a Caracas, 10 de septiembre de 1962, 3 pp. 
C36.  RZM a Mariano Baptista Gumucio: La Paz a Caracas, 18 de noviembre de 1962, 5 pp. 
C37.  RZM a Carlos Quijano: La Paz a Montevideo, 19 de noviembre de 1962, 1 pg. 
C38.  RZM a Jorge Abelardo Ramos: La Paz a Librería del Mar Dulce (Buenos Aires), 19 de 

noviembre de 1962, 1 pg. 
C39.  Mariano Baptista Gumucio a RZM: Caracas a La Paz, 7 de enero de 1963, 2 pp. 
C40.  RZM a Mariano Baptista Gumucio: La Paz a Caracas, 29 de enero de 1963, 3 pp. 
C40b. Felipe Íñiguez Medrano a RZM: Oruro a La Paz, 29 de enero de 1963, 1 pg. 
C41.  Mariano Baptista Gumucio a RZM: Caracas a La Paz, 28 de febrero de 1963, 2 pp. 
C42.  RZM a Ángela: La Paz a Montevideo, 12 de junio de 1963, 2 pp. 
C43.  RZM a Carlos Quijano: La Paz a Montevideo, 12 de junio de 1963, 2 pp. 
C44.  RZM a Fernando: La Paz a Santiago de Chile, 12 de junio de 1963, 3 pp. 
C45.  RZM a Mariano Baptista Gumucio: La Paz a Caracas, c. octubre de 1963, 1 pg. 
C46.  RZM a Mariano Baptista Gumucio: La Paz a Caracas, 10 de noviembre de 1963, 1 pg. 
C47. Mariano Baptista Gumucio a RZM: Caracas a La Paz, 4 de julio de 1964, 1 pg. 
C48.  Ángela a RZM: Montevideo a La Paz, fines de julio de 1964, 3 pp. 
C49 RZM a su madre: Montevideo a La Paz, fines de abril de 1957, 3 pp. 
C50 RZM a su madre: Montevideo a La Paz, mediados de abril de 1957, 1 pg. 
C51 RZM a Estela: La Paz a Montevideo, circa mayo 1958, 2 pp. 
 
A.7 Textos en mimeo (M) 
 
M1. “Las masas en noviembre”, con notas, xxi, 65 pp. 
M2. Lo nacional-popular en Bolivia, México, Siglo XXI, febrero 1986 [“Elementos de historia social 

en Bolivia. Capítulo III: El estupor de los siglos”, en Cuadernos de la División de Estudios de 
Posgrado. Serie: Avances de investigación, México D.F., UNAM-FE , sin notas)], 149 pp. 

M3. Notas hacia Lo nacional-popular en Bolivia, 20 pp. 
M4. “Cuatro conceptos”, 15 pp., numeradas de manera irregular. (Ahora como “Cuatro conceptos 

de la democracia”, en El Estado en América Latina. Obras completas, Cochabamba-La Paz, 
Los Amigos del Libro, 1990, pp. 61-90). 

M5. “Notas sobre la democracia burguesa, la crisis nacional y la guerra civil en Chile”, en Serie: 
Estudios. 4, UNAM-FCPyS-CELA, México D.F., 24 pp. 

M6. “Forma clase y forma multitud en el proletariado minero en Bolivia”, 27 pp. con notas, 6 pp. 
no numeradas. 

M7.  “Las luchas antiimperialistas en América Latina”: La crisis imperialista y sus proyecciones en 
América Latina. Cursos de otoño, 17 de noviembre al 1ero. de diciembre, México D.F., 
UNAM-Facultad de Ciencias, 1975, 27 pp. y comentario de Arnaldo Córdova, 10 pp. (Ahora 
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en Clases sociales y conocimiento, Obras completas, La Paz-Cochabamba, 1988, pp. 165-
197). 

M8.  Currículum vitae, 8 pp. Descontinuadas. 
M9.  Instituto de Estudios del Desarrollo y la Integración, “Aspectos sociales, políticos e históricos 

del desarrollo económico”, La Paz, enero 1969, 4 pp. 
M10.  Programa del curso sobre “Problemas actuales de la teoría marxista del Estado”, 2 pp. 
M11.  Programa del curso sobre “Teoría sociológica I”, 3 pp. 
M12.  Programa del curso sobre “Historia social de América Latina”, 3 pp. 
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El recuerdo en materia política (1984) 
 
Se expondría uno sin duda a diversos grados de asombro si preguntase a un hombre 
argentino cualquiera si Lorenzo Miguel es marxista-leninista. Es cierto que para suprimir a 
esta suerte de extremistas se ha hecho todo lo que se ha hecho en la Argentina en los 
últimos años. La verdad de las cosas es que si se las ve bien, es muy probable que 
Martínez de Hoz no sea mucho más conservador que Lorenzo Miguel198, es decir que, 
suprimiendo ciertos encuentros ocasionales, es un país que podría representar el sueño de 
un conservador doctrinario porque en algún grado los esclavos creen en lo mismo que los 
amos.  

Debemos aquí cultivar a las paradojas para seguir a la realidad y no en balde Borges 
nació en Buenos Aires. Por cierto, el movimiento obrero argentino es a la vez uno de los 
más extensos y combativos de la América Latina. Es verdad en absoluto que nada que se 
haya hecho contra él ha podido prevalecer en la Argentina. Pero a nadie se le ocurriría 
decir que es un movimiento extremista. En este país [en el] que todavía dentro de su 
máximo empobrecimiento histórico, se come más proteínas animales per cápita que un 
yanqui, es un sindicalismo más parecido al norteamericano que al ruso de 1917 y en eso no 
hay discusión. Los dirigentes obreros argentinos son hombres sagaces, prósperos y 
poderosos. La verdad es que no son muy parecidos a los sindicalistas mineros de Bolivia. 
Los hoteles sindicales para las vacaciones de los productores de plusvalía podrían 
incorporarse a la Hilton. Las propias opiniones políticas que uno ha podido escuchar de 
ellos son bastante moderadas. Un textil nos dijo, a propósito de la tesis de una antropóloga 
mexicana sobre el SUTERM199: “Pero esto… es clasista”. 

No es bueno exagerar pero es también cierto que un grado de exageración deviene una 
de las formas de la síntesis. El hecho es que la actual clase obrera argentina (se dice que 
reducida en número a la mitad), la nuez del peronismo, es decir, el corazón mismo de lo 
popular en la Argentina, es una obra maestra, casi personal, del general Perón. En general 
hay pocas cosas perfectas en su género. Una de ellas es sin duda el Estado mexicano y la 
otra es el movimiento obrero argentino. Con una personalidad sabia, cínica y enigmática 
este hombre, el coronel Juan Domingo Perón, captó con una agudeza excepcional los 
sesgos y meandros de la hora que le tocó vivir. Como todos los grandes conductores, se 
dio cuenta de que para conservar las cosas era necesario cambiar casi todas las cosas. Es 
así que sustituyó (porque además se había hecho sustituible) un sindicalismo de metecos y 
extremistas (comunista y anarquista, el de La patagonia rebelde, [de Héctor Olivera, 1974]) 
por un sindicalismo criollo, id est nacional (no clasista, al menos en su invocación), que 
mostró ser, aunque cooptado, de una vitalidad excepcional. Es a causa de esto que se dice 
que la sociedad siempre vence al Estado en la Argentina.  

Ese es el contexto en el que Raúl Alfonsín, el líder del radicalismo [un ala del peronismo] 
o uno de ellos, un resistente civil con méritos en su lucha contra la dictadura (que no por 
ineficaz fue menos brutal) hace las declaraciones que revuelven el ambiente. Debe notarse 

                                                            
 Publicado sin las notas del original y otros apuntes, en el diario Unomásuno, ciudad de México, 26 de mayo 

de 1983. 
198  Dirigente sindical y empresario metalurgista del peronismo de derecha, vinculado a la extrema derecha 

alentada por José López Rega (Alianza Anticomunista Argentina) y sus medios de difusión como El Caudillo. 
Adhería al llamado Gran Acuerdo Nacional del dictador militar gral. Alejandro Lanusse y contribuyó a la 
renuncia del peronismo de izquierda en 1974, representado por Héctor Cámpora. 

199  Sindicato mexicano de trabajadores electricistas. 
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antes de mencionarlas que no es muy importante cuán fundado esté lo que dijo Alfonsín en 
cuanto a la anécdota inmediata. Alfonsín dijo: “Se prepara un pacto entre la dirección 
sindical y los militares”. Esto, en la Argentina, es decir algo muy grave, gravísimo. 

En la década en que mandó, Perón intentó un pacto bonapartista entre el sector más 
maleable y poderoso de la sociedad civil, que era la clase obrera, y el estrato más decisivo 
de la burocracia estatal, que era el ejército. Un ejército, debe decirse, que por alguna razón 
era mucho más nacionalista (antiimperialista) y progresista que el ejército argentino actual. 
Esta relación hacía un correlato casi invencible. Dicho de esta pobre manera, la nuestra 
parece algo lineal y casi obvio. No lo era tanto en los hechos. Se requerían ciertas 
condiciones para que existiera un tal pacto. Por ejemplo, era necesario un hombre avisado, 
coronel en lo posible, como Perón. Pero un coronel solo no hace verano. Era preciso que 
existiera además un estado de ánimo militar (esto es algo decisivo para toda sociedad) con 
cierto malestar espiritual, después de los graves desmanes oligárquicos que se conocen 
como la Década Infame. Lo más necesario de todo era empero, una clase obrera toda 
perpleja con relación a su propia presencia determinante en la que la industrialización era 
relativamente reciente. Una clase en suma que adquiría sólo con Perón una validación 
política en su forma actual. Se podría decir además, en un pleonasmo, que era una clase 
que todavía “no era capaz de representarse a sí misma” de un modo un tanto similar a los 
campesinos parcelarios de la Francia del 18 Brumario de Luis Bonaparte. Los ortodoxos 
detestarán esta comparación pero es verdad que hay proletariados que viven casi las 
mismas imposibilidades político-teóricas que los campesinos. Pues bien, el remanente 
carismático y autoritario que dio Perón a este gran acto constitutivo de las masas 
argentinas es lo que signa todavía el inconsciente de estas masas que, como todas las 
masas, anhelan ex post el momento y la hora de su constitución.  

Los peronistas de derecha (los hay) desean un pacto entre el ejército y la burocracia 
sindical. Esto es sin duda todo un programa de estabilización reaccionaria para la 
Argentina. Quizá Alfonsín tema lo que aquellos hombres desean. En todo caso, las cosas 
han cambiado mucho. La clique de Galtieri no es el GOU200 y la consigna de la Gran 
Argentina [en rigor, la Argentina Potencia] ha sido reemplazada por una derrota 
despiadada. No es que los militares actuales (brutalizados sin duda) sean menos 
inteligentes que aquellos del GOU pero están viviendo las reglas de un deterioro orgánico y 
nadie es lúcido cuando el vendaval de la ruina global desorganiza el conjunto de las cosas. 
En realidad, suena casi cómico hablar de una sucesión burocrática como tal y no siquiera 
“burocrático-autoritaria” para designar las formas tan atrasadas de sucesión del mando en 
la Argentina, no distintas en todo caso de la burocracia à la García Me[z]a o Ríos Montt. 

Hay otro elemento que debería tranquilizar a los detractores de la declaración de 
Alfonsín. La proeza política del coronel Perón fue posible en un país rico en extremo. Hay 
quien decía que tenía, la Argentina, el cuarto lugar como ingreso per cápita en el mundo en 
1929. Cierto es que no se puede sostener que Perón constituyera a la clase obrera 
argentina tal como es en base al dinero; pero la abundancia ayudó mucho. En términos 
estatales, lo que hizo Perón (y aquí no importa si había leído o no la Crítica de la Filosofía 
del Estado de Hegel [Karl Marx]) es construir una estructura poderosa de mediaciones en 

                                                            
200  Logia militar argentina que tomó el poder en 1943. Tulio Halperin citado por Zavaleta (M29, s.f.: 3) escribió: 

“En una proclama pública —la logia del GOU—se proclamaba (sic) instauradora de un régimen duramente 
autoritario, destinado a imponer los severos sacrificios necesarios para asegurar la hegemonía argentina en 
Latinoamérica”. 
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torno a los dirigentes obreros. Los dirigentes obreros eran, en efecto, casamatas (vid. 
Gramsci) del Estado en la sociedad civil pero también casamatas insertas de la sociedad 
civil en el Estado. Pues bien, esto ya no es posible. Al menos, no en los mismos términos. 

Es verdad que el excedente es un elemento muy importante en la historia del poder 
argentino. Se diría que es casi un actor de ella. No es una casualidad que los 50 años de 
democracia representativa, más perfecta o menos perfecta según las épocas, (1880-1930 
circa) fueran también los de su máximo excedente. En cambio, es legítimo sostener hoy 
que es una sociedad que no podría obtener un excedente semejante sin relación a sus 
consumos “histórico-morales” sino sobre la base de un reordenamiento radical de la 
sociedad. 

No son muchos empero los que piensan en la Argentina en cambiar el mundo y son en 
cambio casi todos los que quisieran volver al mundo que perdieron. El desiderátum está en 
la capacidad del ejército (como núcleo de un Estado del que no se puede decir sino que es 
muy atrasado) de absorber en su planteamiento a la sociedad civil a través de su único 
núcleo realmente organizado que es el movimiento obrero (porque aquí los partidos 
políticos son una suerte de metáforas). O, al revés, en que el movimiento obrero, que 
parece recordar más que pensar, absorba en un proyecto político al propio corazón 
represivo del Estado. 

Estos militares, tan gratificados en medio de una derrota que ni siquiera son capaces de 
transformar en un dolor nacional, estos hombres que nos piden un práctico aval colectivo 
por los crímenes que han cometido en nombre de la Argentina ¿serán capaces de hacer 
aquello que hizo Perón en el momento en que todo era posible? 
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Vargas Llosa en Uchuraccay (1983) 
 
I 
 

Preguntaron al gaucho que cruzaba a lo largo del pueblo a galope tendido qué había 
pasado. 
 
“El gobierno se ha sublevado”, contestó. 
 

Citamos de memoria este cuento de Javier de Viana a propósito del amotinamiento 
reciente de la guardia civil en el Perú, guardia de la que son parte notable los llamados 
“sinchis”, una suerte de Gurkhas peruanos aplicados a la contrainsurgencia y en particular 
a la lucha contra el enemigo presente que se llama Sendero Luminoso. No hay duda, el 
gobierno o al menos su nudo, se había sublevado y algo olía mal en el Perú. De mil 
muertos hablan las cifras oficiales, cuyo interés indefectible es siempre sostener que nada 
ocurre; de tres mil, los demás, que son los que dicen la verdad. En todo caso no es una 
mera tolvanera. Y a las mismas horas se desacatan, so pretexto de ciertas demandas 
sociales, nada menos que los sinchis (sic). Pues bien, el motín de los sinchis y los 
percances de la pesquisa de los notables acerca de las muertes en Uchuraccay resultan 
elocuentísimos para saber qué está ocurriendo en el partido del orden en el Perú. Se diría 
que la escasa coherencia de los notables tiene el mismo significado que la chilla de los 
sinchis o sea que se trata de la pérdida en el Estado de aquello que el autor de la 
Fenomenología del espíritu llamaba la certeza de sí mismo. 

Nepomuceno, hay que decirlo, tenía razón. Excúsesenos por buscar un atajo literario 
para explicaciones políticas pero podremos decir en favor nuestro que eso no está 
prohibido. Para ir al grano: es verdad que La guerra del fin del mundo tiene un cierto sabor 
de inautenticidad, algo así como hechizo y superpuesto. Aquí desde luego no se discute la 
disertación de una prosa bien organizada; se podría decir algo más, una prosa en cierto 
modo demasiado cartesiana con relación al objeto abigarrado y profundo al que asaltaba. 
No hay duda de otro lado que la aventura de esta narración tiene algunos extraños 
desfallecimientos folletinescos y tampoco de que un sentido del humor sin duda eficaz no 
siempre sirve a los fines de la novela considerada en cuanto novela, es decir, como una 
existencia autónoma en la que el autor debe, en lo posible, desaparecer. Esto todo dicho 
con el ánimo de un comentario propio de periféricos. En todo caso, lo que sostuvo 
Nepomuceno tiene sentido incluso más allá de lo que el mismo quizá pretendió. Vamos a 
explicarnos. 

Sartre escribió una vez que la base del arte de Faulkner es la deslealtad. Es obvio por 
tanto que es poco importante el grado de fidelidad histórica (correspondencia entre la 
relación y los hechos que asume) que obtenga La guerra del fin del mundo respecto de 
Canudos que, por lo demás, tuvo en Euclides Da Cunha su cronista invencible e irrepetible. 
Se necesitaba en verdad una confianza en sí como la que tiene Vargas Llosa, para intentar, 
con un éxito relativ[amente] grande además, un riesgo así frontal. Es como si alguien se 
pusiera aquí a reescribir, con los ojos de hoy, lo que escribieron los ojos suyos aquellos de 
1500 por medio de Bernal Díaz del Castillo. De cualquier manera, si Faulkner fue Faulkner 
al convertir la deslealtad en un arte, eso significa que la veracidad vulgar no es un dato 
central para la novela. Ello es bien cierto pero no lo es menos que, no obstante, debe 
expresar en cambio lo profundo de los hechos verdaderos de la vida porque el objeto del 
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arte es eso, manifestar la vida en algo que sea menos fugaz de lo que es ella. La ficción es 
entonces una aproximación instrumental a la realidad. No puede referirse de un modo 
télico [como causa final] a la ficción misma. Debe destinarse y referirse por tanto a lo 
verdadero. La verdad del Perú se expresa bien en Vallejo aunque casi nunca habló del Perú 
y Rulfo toca con sus manos la máxima verdad aunque nada de lo que cuenta haya ocurrido 
nunca. 

Periodistas políticos puestos a pensar en una novela, pensamos que es aquí donde está 
la clave de la cuestión. Como todo el mundo, nosotros vivimos una época histórica que era 
la que podemos llamar del fervor patriótico con el llamado boom como conjunto. Lo que de 
esto sobreviva no es materia que nos corresponde ni por especialidad ni por tiempo. Con 
todo, hay una cosa que está probada: era inevitable que tarde o temprano el boom se 
revelara como lo que es más allá de su intención conspicua, es decir como casi el único 
material empírico serio que se ha recogido hacia la sociología latinoamericana, puesto que 
fue el género de la época y expresa por tanto incluso aquello que no expresa en absoluto. 
Tal es lo que ha ocurrido con esta robusta novela. 

En Uchuraccay, paraje remoto ubicado en el corazón desolado de lo que en Perú se 
llama la mancha india ocurrió algo terrible. Quizá sea mejor decir que ocurrió la primera 
cosa terrible que no pudo dejar de conocer el Perú oficial, sin duda un Perú mucho más 
autocomplaciente que éste de las altas montañas. Es aquí donde la comunidad de indios 
del lugar, al menos según la versión circulante, ultimaron de un modo un tanto cruel y 
tradicional (por lapidación) a ocho periodistas de Lima y otras ciudades. Hay que decir que 
estos profesionales eran, en parte al menos, de un movimiento intelectual y periodístico 
que es un ejemplo, por su productividad a partir de medios modestos, para toda América 
Latina. Los periodistas, hombres progresistas o liberales, querían saber qué había de 
verdad por en medio del silencio un tanto inescrutable de Sendero Luminoso y los 
comunicados tan [¿eufemistas?] del mundo oficial-militar. Todas las preguntas que tiene el 
Perú tenían que emerger ante esta inexplicable ordalía. 

El Perú de hoy no es empero aquél Perú sórdido e injurioso de Odría y las 
Conversaciones [por Conversación]en la catedral [novela de Vargas Llosa]. De un modo 
quizá disperso, es un país vigilante. Una segunda misión hubo de formarse, ahora con 
hombres representativos en estado químicamente puro para satisfacer al mínimo las 
angustiadas incógnitas de este acontecimiento que tenía un sabor casi colonial, 
tupacamarista más bien. Algunos costeños precipitados, que hasta en congresos habían 
asegurado que la cuestión nacional era en el Perú una cosa del pasado, tuvieron sin duda 
que revisar tan tempranas conclusiones. Uno de los miembros (quizá el más notable) de 
esta comisión de los notables llamada a decir qué es lo que ocurría en esta sombra del 
Perú era el novelista arequipeño Mario Vargas Llosa. 

Tan lejos del Perú y tan cerca de los Estados Unidos [es decir, en México, paráfrasis de 
la conocida expresión: “Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”], nosotros no 
conocemos a los otros integrantes de esta comisión. Sabemos sí, porque es un hombre 
notorio, de Vargas Llosa.  

La versión gubernamental era tan incompetente que se reducía a afirmar que se había 
tratado de un acto bárbaro de confusión por parte de los comunarios que, creyendo matar 
senderistas, asesinaron en verdad a los periodistas progresistas de Lima. Esto es como 
decir bárbaros cometiendo actos bárbaros pensando ejecutar a bárbaros y matando en 
realidad a semibárbaros. 
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Era evidente que Belaúnde, ahora ya en una solemnidad muy poco eficiente, no estaba 
entendiendo nada de lo que había ocurrido. Era ya significativo, entre tanto, que el Estado 
mismo que debía dar pruebas de centralismo e irresistibilidad resultara resistido, por la 
rebelión aquella de los guardias, desde su propio centro. Estaba enseñando que, si bien no 
es verdad que el Perú sea un exceso semántico (como dijo en un verdadero exceso 
semántico el historiador Pablo Macera) en cambio sí lo es este gobierno oligárquico de la 
hora nona, gobierno sin duda con demasiado Torre Tagle y demasiado poco Mariátegui en 
su corazón. 

Sumado eso nada menos que al acto, que es ya social y no sólo de Belaúnde, de enviar 
como averiguador y juzgador de los terribles hechos en los que había actuado un 
movimiento que en su sustancia misma es o se propone ser milenarista, precisamente al 
intelectual que había demostrado ser el más ilustre representante de la incomprensión 
contemporánea de los movimientos milenaristas. Era demasiado. Lo que quiso decir 
Nepomuceno (y no lo dijo claro) es que la deserción básica de la novela de Vargas Llosa 
era no comprender que el movimiento mesiánico de Canudos fue parte de un movimiento 
de autoconstrucción del pueblo brasileño y no sólo la experimentación de un comtiano de 
tipo particular o de un irredentista absurdo. El informe de la pesquisa de los notables, por 
tanto, no dijo nada o casi nada, como era previsible, como dando por sentado que son 
cosas que ocurren en la gran altura. Vargas Llosa, con todo, que no vaciló en considerar a 
José María Arguedas como un intelectual arcaico ¿qué otra cosa podía decir? Su visión de 
Uchuraccay no podía sino ser superficial como lo había sido su visión de Canudos porque se 
trata, qué duda cabe, de un hombre que conoce mejor a las señoritas de Tacna que a los 
ríos profundos [títulos de novelas de Vargas Llosa y José María Arguedas, 
respectivamente]. En todo caso, veamos nosotros qué es Sendero Luminoso. 
 
 

II 
 
 

A Conselheiro pues no podía comprenderlo Vargas Llosa sino con cierto infructuoso 
sarcasmo condescendiente, racionalista. Eso tenía el defecto originario de tratar de medir 
una especie con otra, lo irracionalista profundo (lo milenario) con criterios racionalistas. 
Pues bien, esta colocación metodológica es también la que ha practicado Vargas Llosa en 
su explicación escrita acerca del informe de los notables, en que participó. 

“Los comuneros de Lucanamarca —ha escrito— deciden tomar el partido del gobierno. 
Pero quienes creyeran que esta es una decisión motivada por su amor a la libertad y a la 
democracia cometerían un error tan grave como los que piensan que su anterior 
colaboración con Sendero se inspiraba en su fe en la revolución y el socialismo. Nada de 
eso. Los comuneros de Lucanamarca están tan lejos de esas nociones como los de 
Uchuraccay, tan apartados de esas elaboraciones abstractas como lo están de Lima y del 
siglo XX”. 

O sea que la gente de Lucanamarca no entiende a Eso y no entiende a Belaúnde Terry 
(tampoco a Vargas Llosa, sin duda); no entiende nada, por último. La verdad es que sería 
imposible desde el punto de vista sociológico un retrato hablado más verdadero del Perú 
que el que se ha dado con la rebelión de los guardias y la comisión, en cuyo centro 
estuvieron Vargas Llosa y sus opiniones. 
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Lo de los guardias ya lo vimos. Es explicable que un Estado que debe 11.000 millones de 
dólares, allá mismo donde hace poco debía 800 tenga problemas en cuanto a pagar 
algunos sueldos. Ya es un poco más insólito que el aparato represivo se desacate contra el 
Estado (sic) por un pleito de sueldos. Esto no dice sino que la lealtad sustantiva está 
condicionada y que la irresistibilidad o sea el monopolio en el ejercicio de la violencia 
legítima por parte del Estado está cuestionada en el Perú. Si el personal de la soberanía 
sólo acata al poder por razones no hegemónicas, por decirlo así, es decir si se necesita que 
el general Cisneros (ministro de la guerra) amenace de muerte a todo aquel que se 
descontente con la voluntad del Estado, entonces es cierto que estamos ante un Estado 
frágil, preideológico casi. 

Para Vargas Llosa entre tanto, hay dos clases de personas: los seres de Lima y del siglo 
XX y los seres de Uchuraccay y contornos, que no son del siglo XX. No ha querido matizar 
siquiera en la negativa de considerar a los de Lucanamarca la pertenencia a la misma 
entidad nacional y aun a la misma escala temporal lo cual por cierto no era pedir 
demasiado. En este caso sí que, como dijo Macera, el Perú sería un exceso semántico. En 
realidad, la distancia que Vargas Llosa pone o quiere poner entre él y los de Lucanamarca 
está expresando la relación que hay en efecto entre Vargas Llosa y los de Lucanamarca, la 
relación entre los que tienen mucho a costa de los que no tienen nada. La existencia de los 
comuneros en la forma en que existen es lo que explica que Vargas Llosa piense como 
piensa, es decir, sin otra identificación hacia los indios del Perú que la de una remota 
compasión. Pero Lucanamarca y Vargas Llosa viven ambos en el mismo siglo XX y el siglo 
XX ocurre en el Perú de esta manera específica o sea que uno pertenece al otro. Es falso 
que estén separados. Más bien debería decirse que unos enferman a otros o quizá también 
que quizá Lima no entienda a Lucanamarca porque no está del todo en el siglo XX. 

 
 

*  * * 
 
 

Veamos entonces qué es Sendero Luminoso. Según Rodrigo Montoya, que ha escrito un 
lúcido artículo sobre esto, es “el movimiento político más radical de la historia peruana”. 
Conste que hablamos de una zona en la que Katari mandaba cortar la lengua de los que 
hablaban español ante él, de un país en el que se prohibió el pan porque era castellano. 

El programa mismo es sumario como una  ejecución. Se basa en la teoría, un tanto 
aforística, a la manera china, de las tres espadas: Marx, Lenin y Mao. El “camarada 
Gonzalo”, Abimael Guzmán es la “cuarta espada” o si se quiere la cuarta [etapa]. Como 
dice Montoya: “La pretensión de ser un movimiento político decisivo en el mundo entero y 
de contar con un líder de dimensión mundial, aparece clara e inequívocamente”. 

La práctica, por el otro lado, hace de Sendero Luminoso algo más que un movimiento 
mesiánico. Hay un cierto “luddismo” propio del movimiento. En la destrucción de los 
tractores y del ganado se ve una etapa de la destrucción del capitalismo. El campesinismo 
esencialista se combina por lo demás con la prohibición de instituciones tan gratas al 
corazón campesino como las ferias y aun con la amenaza de muerte y a veces la muerte 
misma de dirigentes campesinos auténticos, algunos de los cuales han encabezado tomas 
de tierras o sea luchas rurales concretas. Es, por tanto, el razonamiento del reclutamiento 
coercitivo. Se diría en síntesis que es el intento más alucinante por constituir un 
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movimiento milenarista, con un contacto apenas desordenado y marginal con el marxismo 
o lo que se supone que es eso. 

Sólo a un norteamericano se le podría ocurrir que Sendero Luminoso sea incompatible 
con el destino manifiesto de la misma manera que el sandinismo o el Frente Farabundo 
Martí de El Salvador. Si las cosas se ven así, parecen sólo un absurdo lleno de muerte. Las 
cosas absurdas con todo son como las representantes de procesos que no son absurdos. Si 
Sendero Luminoso es absurdo lo es porque la situación del Perú es absurda; la injusticia 
social practicada de una manera tan integral es eso, sin duda. Sendero Luminoso, por 
tanto, o lo que le ocurre a Sendero Luminoso y lo que ocurre a los sinchis y a Vargas Llosa 
a propósito de la demencia de Sendero Luminoso, todo ello, sirve sólo para que se exprese 
eso que se ha llamado bien: la rabia andina. Montoya dice algo cierto: “La sociedad 
peruana almacena una enorme rabia contenida”. 

Es obvio que un ultimatismo tan explosivo no podría triunfar sin que desaparezcan todos 
los aspectos susceptibles de ser capturados con alguna coherencia racional. En efecto, si 
un vago programa maximalista y mesiánico acompañado por el reclutamiento forzoso 
condujera al triunfo revolucionario se estaría dando por supuesto que los indios peruanos 
carecen de causas racionales para luchar “porque en Lucanamarca todo puede suceder” o 
si no, porque Lucanamarca no está en el siglo XX. Aquí se puede decir, por cierto, que el 
barco ha apostado a que la tempestad lo lleve por el buen camino o sea por el 
irracionalismo revolucionario. Es un razonamiento para desesperados. Sin embargo, hay 
dos mil muertos, al menos. Eso no podría ocurrir sin un grado de apoyo social por esta 
causa, sea ella razonable o no.  

Lo que se puede saber sin vueltas es la esquizofrenia en que vive el Perú como 
sociedad. Si es verdad que los sinchis instigaron la muerte de los periodistas limeños y si lo 
es que en Huaychao los comunarios mataron a senderistas porque “deciden tomar el 
partido del gobierno”, sea como sea, todo eso no puede resolverse diciendo que los indios 
no están en el siglo XX. Lo que estos terribles acontecimientos están diciendo es que hay 
otro Perú en el fondo de la tierra, lo que Montoya llama un Perú profundo, que está por 
debajo, por encima o por el lado del conjunto de la superestructura política, entiéndase por 
ella gobierno y oposición y Vargas Llosa sumados como un todo. Analizarla, por eso, sería 
quizá el primer paso para entenderlo todo. 
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El Perú, los indios y los perricholi (s.f.) 
 
 
Miles de indios peruanos cruzaron la frontera para votar en el sufragio universal que hizo 
Presidente de Bolivia, por segunda vez, a Víctor Paz Estenssoro. Pero no fue la ocasión 
primera en que cruzaron el límite. En el fondo del canchón multitudinario poblado de 
“Whipalas”201 del ancho valle de Ucureña, flamearon también, con insólita naturalidad, 
banderas con los colores peruanos llevados por indios anoticiados de un caso en el que 
estaban, de siempre, excesivamente interesados. Ambos hechos enseñan que la revolución 
agraria de Bolivia se alarga, en alguna forma, al Perú de las “aldeas hechas con pedazos de 
sierra” de que escribiera el Inca Garcilaso porque, a pesar del perricholismo y del APRA, la 
revolución crece allá por dentro, con rencor sabio y lento de indio despojado. 
 
Lima, la flor de la canela 
 
Hace pocos años Carmela Bergier, una mujer de piel color capulí fue proclamada Flor de la 
Canela por los limeños. No fue mala la ley de esta selección porque (más allá de la 
norteamericanización de la moneda y el hula hope) la Bergier, a pesar de su apellido 
inmigrante, portaba el compendio de cierta sazón limeña —de color (el capulí indígena), de 
voz y duda, una forma local del desmayo y una etereidad constante— que se conoce con el 
nombre de perricholismo para decir la ensambladura cortesana en material criollo, en 
memoria de Micaela Villegas, una mestiza para quien el impetuoso Virrey Amat hizo 
construir la Alameda, monumento amatorio que, junto al Rímac y el viejo puente, es 
elemento de evocación de esta ciudad de los españoles virreinal y colonial, 
sistemáticamente encantadora pero incapaz en su gracia de olvidarse de sí misma, antigua 
por tanto, tradicional pero tal vez distante en sus formas de su propio presente o, como 
diría Mariátegui, “blanda, sensual, azucarada”. Una novia. 

Perricholi, que es un eufemismo que junta perra y chola, la bautizaron a la Villegas los 
caramillos limeños. El perricholismo es ahora la expresión formal de lo que culturalmente se 
convierte en una desmesurada concepción colonial que hizo pensar a una de sus 
estantiguas consagradas —el escritor Riva Agüero— que para el peruano, por ser español, 
el indianismo no podía ser sino un exotismo. Mestizaje es ahora lo que fue helada soledad 
de los conquistadores pero ellos no quisieron olvidar, ni en la más despedazada de su 
agonías ni en la seca hostilidad de los collados, el mensaje áulico que pesaba en su alma 
de vasallos ariscos y salvajes como las joyas de Isabel en la cabeza de Colón. El 
pensamiento de ese desarraigo creó la cortesanía virreinal previa la aceptación ardua y 
desganada de la vitalidad abundante de las cholas y perras que eran, sin embargo, 
inevitables como Micaela Villegas. Pero las zonas humanas resentidas con Lima la 
extranjera sienten el perricholismo como la continuación de la “politesse” de Felipillo, 
intérprete, sirviente, socio y acoplado de Pizarro en el asesinato de Atahuallpa. 

No se sabe si en 1529 o 1530, Francisco Pizarro, no señor ni noble ni rey porquero 
apenas, la fundó como Ciudad de los Reyes no en su asiento actual sino en el valle de 

                                                            
201  Algunas palabras, usuales en Perú y Bolivia, son desconocidas para los uruguayos [este artículo fue escrito 

para el semanario Marcha de Montevideo].; wiphalas, banderas indígenas; Tawantinsuyo, Imperio de los 
Incas, huayraleva (leva al viento) despectivo para designar a los caballeros; cholo, mestizo, tipo nacional 
boliviano; kolla de Kollasuyo, la parte del Imperio de los Incas que abarcaba lo que ahora es Bolivia. 



438 

 

Jauja, con tal desconexión respecto a su propio negocio invasor que hubo de ordenar a 
Juan Tello que la trasladara a su puesto presente en 1535. El “porquero asesino”202 estaba 
desorientado. El lugar no es malo: el vasto arenal inmisericorde de la costa peruana logra 
su verdura (sic) espaciada en angostos valles mínimos por los que desembocan los ríos 
descendientes de la sierra. Uno de ellos es el valle de Lima, alimentado por el Rímac, 
sustituto de una lluvia que le ha sido negada por la corriente de Humboldt. Dice Mariátegui 
que el nacimiento de Lima ha sido arbitrario: “fundada por un conquistador, por un 
extranjero, Lima aparece en su origen como la tienda de un capitán venido de lejanas 
tierras. Lima no gana su título de capitán en la lucha y en concurrencia con otras ciudades. 
Criatura de un siglo aristocrático, Lima nace con un título de nobleza. Se llama desde su 
bautismo, Ciudad de los Reyes. Es la hija de la conquista. No la crea el aborigen, el 
regnícola; la crea el colonizar, o mejor, el conquistador. Luego el virre[i]nato la consagra 
como la sede del poder español en Sudamérica y, finalmente, la revolución de la 
independencia, movimiento de la población criolla y española —no de la población 
indígena— la proclama capital de la República. Viene un hecho que amenaza, 
temporalmente, su hegemonía: la Confederación Perú-Boliviana. Pero, este Estado —que 
restableciendo  el dominio del Ande y de la Sierra, tiene algo de instintivo, de 
subconsciente ensayo de restauración del Tawantinsuyo, busca su eje demasiado al sur. Y, 
entre otras razones, acaso por ésta, se desploma. [“]Lima, armada de su poder político, 
refrenada después sus fueros de capital”.203 

 
La expulsión de los indios 
 
Los perricholi crean, como es natural, “una instintiva inclinación al culto nostálgico de lo 
virreinal”. Lima, capital del perricholismo, lo vio reproducirse en Charcas y Quito. Ahora, 
Lima es todavía virreinal en su alma, pero ya no el Perú. La oposición rioplatense entre la 
ciudad y el territorio se convierte en cuestión de regiones por la supervivencia de los indios. 
Es la anfibología peruana: dos personalidades que coexisten y se ignoran. La tendencia de 
los españoles fue la colonización de la costa a causa y favor de “la mezcla de respeto y 
desconfianza que les inspiraron siempre los andes, de los cuales no llegaron jamás a 
sentirse realmente señores”. Los trabucos dispersaron a los nativos íncolas pero les expulsó 
solamente, mucho después, el rechazo social catequístico pero más bien inquisicional, que 
sigue hoy metódicamente. El Perú afro-español de la costa obliga todavía a los campesinos 
indios a renunciar atuendos propios a disfrazarse de europeos en las afueras de Lima para 
no provocar a la autoridad. Le están vedadas las calles de la costa mientras no renuncie a 
sí mismo. El mismo acto mental exiló, a través de Valdelomar y el oficialismo literario, a 
César Vallejo, por cholo. La desindigenización [de] los perricholi produjo una falta de mano 
de obra para trabajar los latifundios costeños del norte y la importación (de brazos, no de 
hombres) de las poblaciones negra primero y después china. Implantóse allí “el dualismo y 
el conflicto que hasta ahora constituye el mayor problema histórico del Perú, la división que 
puede ser el antagonismo entre la costa y la sierra, entre los neoespañoles y los 
americanos desterrados a la puna brava, entre el perricholismo y el [nuevo] peruano que 
para lograrse no tiene otro camino que ser revolucionario[”]. Luis Valcárcel ha dicho que “la 
dualidad de la historia del alma peruana en nuestra época se precisa como un conflicto 

                                                            
202  Don Franz Tamayo mencionó así a Francisco Pizarro. 
203  Siete ensayos sobre la realidad peruana. José Carlos Mariátegui. 
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entre la forma histórica que se elabora en la costa y el sentimiento indígena que sobrevive 
en la sierra, hondamente enraizado en la naturaleza. El Perú actual es una formación 
costeña. La actual peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja. Ni el español ni el criollo 
supieron ni pudieron conquistar los Andes. En los Andes el español no fue nunca sino un 
pioneer o un misionero. El criollo lo es también hasta que el ambiente andino extingue en 
él al conquistador, y crea, poco a poco, un indígena”.  

Para sobrevivir y no ser invadido, el perricholismo necesita culturalmente expulsar al 
indígena y enajenarse de él, encerrarlo en una cueva. Es un hecho incontrastable. El blanco 
se mezcló fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los tipos de 
población costeña con características de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a 
lo indígena. En este sentido, Lima es, sobre todo, la capital de la costa. 

 
El viejo trampear de la obediencia 
 
Hace muchísimos años los virreyes Marqués de Mancera y Conde de Salvatierra escribían: 
“Tienen por enemigos estos indios la codicia de sus Corregidores, de sus Curas y de sus 
Caciques, todos atentos a enriquecer de su sudor; era menester el celo y autoridad de un 
Virrey para cada uno; en fe de la distancia se trampea la obediencia; y ni hay fuerza ni 
perseverancia para proponer segunda vez la quexa”.204 

La filiación de este “trampear la obediencia” se une, así lo quiere el texto, con las 
disposiciones proteccionistas, más o menos filantrópicas e inútiles, pasatiempos del 
cristianismo cuya antigüedad es igual a la del descubrimiento de América. 

Los colonos se han trepado a la alta sierra. Ni en Lima ni en Arequipa ni en ciudad 
alguna de la costa se ven indígenas en las calles porque las leyes del uso vedan su ingreso. 
Bajan los indios a veces, cuando la sequía ya ha traído el hambre y son extranjeros en una 
tierra extraña y se los mira como ladrones del trabajo local pues son los hombres de las 
manos baratas. ¿Qué si no despojo y odio? Un exilio. Y hay allá, por eso, una nacionalidad 
desterrada, como la hubo en Bolivia, un Perú exiliado o, por lo menos, una parte de él, el 
Perú más viejo y el más innumerable. 
 
La agorafobia reformista 
 
Algunos agorafóbicos filósofos del problema consideran que la letradura es previa al pan. El 
reformismo hace furor en los noveles ensayistas de la pequeña burguesía peruana. 
Postúlanse soluciones misionares, filantrópicas. Zegarra Russo, a quien se le estrujan las 
vísceras y se le mojan las pestañas ante las violencias bolivianas (las del MNR) dice que el 
campesino sólo podrá ser liberado “por la ayuda crediticia y técnica”, por la “educación 
rural”, por las “formas cooperativas” y la “libertad de mercado”. Nada de Revolución, desde 
luego. Pero la ayuda crediticia y técnica se da sólo al capitalismo rural. Las “formas 
cooperativas” tienen su contraparte en la realidad que es de dispersión violenta de las 
comunidades indígenas. Y, ¡dónde estaríamos con sandalias sedentarias y sociologías de 
tercera! 

Cincuenta y seis años ha, Manuel Gonzáles Prada (a quien Víctor Andrés Belaúnde acusa 
ser víctima de un “letal resentimiento”) denunciaba “contrabandos políticos abrigados con 

                                                            
204  Memorial de los virreyes del Perú. Marqués de Mancera y Conde de Salvatierra, edición limeña de 1899 por 

José Toribio Polo. 
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bandera filantrópica”. Gonzáles Prada planteaba, a diferencia del pedagogismo reformista, 
la Reforma Agraria. “Algunos pedagogos (rivalizando con los vendedores de panaceas) —
escribía— se imaginan que sabiendo un hombre los afluentes del Amazonas y la 
temperatura media de Berlín, ha recorrido la mitad del camino para resolver las cuestiones 
sociales. Si por un fenómeno sobrehumano los analfabetos nacionales amanecieran 
mañana no sólo sabiendo leer y escribir sino con diplomas universitarios, el problema del 
indio no habría quedado resuelto; al proletariado de los ignorantes sucedería el de 
bachilleres y doctores”.205 “Nada cambia más pronto ni más radicalmente la psicología del 
hombre que al propiedad; al sacudir la esclavitud del vientre, crece cien palmos. La 
cuestión del indio más que pedagógica es social”. Postulaba con premoción igualmente 
revolucionaria, el Voto Universal. “Nuestra forma de gobierno —decía— se reduce a una 
gran mentira porque no merece llamarse república democrática un Estado en que dos o 
tres millones (ahora son seis) viven fuera de la ley”.206 
 
Territorialidad de la persecución al indio 
 
Lima está más bonita que nunca. Pero los leguleyos siguen despojando indios y 
disgregando comunidades, botando hombres a las serranías pedregosas mediante una 
“Reforma Agraria” de factura imperialista. Deriva esto en una coyuntura potencial pero 
viviente, de impases entre las regiones como resultado del arrinconamiento de los 
indígenas en la sierra. Están exiliados y, por consiguiente, “en la sierra se conciertan todos 
los factores de una regionalidad sino de una nacionalidad” (Mariátegui). En México, en 
Bolivia, y en el Paraguay en un grado más profundo, el mestizaje creó lo que Uriel García 
llama el “nuevo indio”; las razas han convivido, se han mezclado, se han acostumbrado. 
“En el Perú —y estas son palabras de Haya de la Torre—ocurrió eso. El Perú serrano es 
indígena, el verdadero Perú quedo tras los Andes occidentales. Las viejas ciudades 
nacionales, Cuzco, Cajamarca, etc. fueron relegadas. Se fundaron ciudades nuevas y 
españolas en la costa tropical donde no llueve nunca, donde no hay cambios de 
temperatura, donde pudo desarrollarse ese ambiente andaluz, sensual, de nuestra capital 
alegre y sumisa”.207 

Un clima excelente para la prosperidad del perricholismo. Si no fuera lo que es resultaría 
reaccionario plantear en términos de regionalidades lo que es problema de relaciones de 
producción y disposición social de las clases, pero, en tanto no se resuelva 
revolucionariamente el exilio del indígena peruano (que no sólo es pedagógico, social, 
económico sino también territorial), el rechazo cultural y la respuesta natural de un hombre 
que ha sido provocado ha de seguir tomando un cariz regional de oposición, de 
personalidad distinta, tal cual ocurre actualmente. Un país no puede ignorarse en la mayor 
parte de sus hombres. 

¿Pero quién persigue y exilia a los indios del Perú? La simplificación diría: la explotación 
de los gamonales. Son, empero, las clases opresoras a través de la cultura que han recibido 
y de la interpretación que tienen del Perú: del perricholismo. El Virreinato persiguiendo al 
Incario. Sin embargo, el perricholismo no es siempre llanamente reaccionario. Adopta en 
veces (sic) posición revolucionarista (sic). La expresión cripto-revolucionaria del 

                                                            
205  Agricultura y economía, publicado en el Primer panorama de ensayistas peruanos, Lima, 1958. 
206  Horas de lucha, Manuel Gonzáles Prada, 1904. 
207  Por la emancipación de América Latina, Víctor Raúl Haya de la Torre. 
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perricholismo fue el APRA, en el que la aglomeración de las declamaciones y el 
doctrinarismo suprimieron la actitud revolucionaria de las masas. 
 
Los muertos de Trujillo 
 
En la madrugada del 7 de julio de 1932 un aprista de tercera línea llamado Manuel Barreto 
(alias “Búfalo”) asaltó, a la cabeza de un grupo de peones de cañaveral, el cuartel 
O´Donovan de Trujillo. Barreto murió en el combate pero el APRA tomó la ciudad y Haya 
de la Torre fue llamado a ocupar la Prefectura Departamental. El levantamiento fue 
continuación y eco de la rebelión de los marineros del Callao e iba a seguir, poco después, 
en Huaraz, pidiendo en todos los casos la libertad de Víctor Raúl Haya de la Torre, quien 
había sido detenido por Sánchez Corro, a sazón Presidente de la República. La filiación 
aprista de este levantamiento es incuestionable. “Los desterrados del sur —dice Luis 
Alberto Sánchez— habían entrado en íntimo contacto con el proscrito comandante Gustavo 
Jiménez y, en unión de otras fuerzas, organizaban un levantamiento en el Perú”.208 

La rebelión duró valerosamente en los cañaverales de Trujillo pero, a partir de su 
temprano tercer día de mando en la ciudad, fue sofocada con el fusilamiento de seis mil 
personas, en su mayor parte gente de la plebe insurrecta. Nadie protestó ni nadie se 
propuso protestar ni organizar un movimiento de respuesta a los seis mil asesinatos 
aunque el levantamiento era aprista y el APRA el partido mayoritario del Perú. Entonces, 
mejor que en otra ocasión cualquiera, se pudo comprobar una cierta innata incapacidad 
histórica del APRA cuya conducción fue rebasada por los sucesos y, lo que es más grave, 
prefirió enajenarse de ellos. 

 
El formalismo revolucionario o el perricholismo en acción 
 
Es en el APRA mejor que en caso alguno que pueden seguirse los avatares del formalismo 
revolucionario cuyo fatum secreto es el reformismo. El culto vicioso de las formas sustituye 
a la ideología y el tropicalismo discursivo desplaza a la praxis revolucionaria; a la conciencia 
de la identidad de los procesos de liberación nacional del mundo sucede la postulación del 
hermetismo del “espacio tiempo histórico” que pretende que las políticas nacionales son 
procesos estancos y cerrados. Con palabras se postergan los hechos y una pícnica 
filantropía quiere sustituir a la Revolución con los comedores baratos de la Casa del Pueblo. 

El APRA fue fundado en 1924 en Méjico en un acto más bien simbólico en el que Haya 
de la Torre entregó la bandera de Hispano América (creada por él) al Presidente de la 
Federación de Estudiantes de México, Lelo de Larrea. Posteriormente, en 1926, publicó en 
Inglaterra un artículo (“¿What is the APRA?”) en el que enunciaba los cinco puntos del 
llamado “programa máximo” los que, a saber, son: 1) Acción contra el imperialismo; 2) Por 
la unidad política de la América Latina; 3) Por la nacionalización de tierras e industrias; 4) 
Por la interamericanización del Canal de Panamá y; 5) Por la solidaridad de todos los 
pueblos y clases oprimidas. 

El APRA nacía ambiciosamente: no era ni se llamaba partido político peruano sino 
movimiento americano, razón por la que tuvo que actuar en el plano peruano a través del 
llamado Partido Aprista Peruano (PAP). El progenitor, el líder indiscutido y permanente, el 

                                                            
208  Haya de la Torre y el APRA, Luis Alberto Sánchez, 1958. 
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orientador general es Víctor Raúl Haya de la Torre, político trujillano proveniente de una 
familia aristocrática y, sin duda, el más famoso de los peruanos vivientes.209 

Definido el “programa máximo” no se dejó a las convenciones y congresos nacionales 
del PAP (dos solamente desde 1931) otra oportunidad que la de formular “programas 
mínimos”. El APRA usufructuó el sistema creado por la reforma universitaria, iniciada en 
1918 en Córdova, y por la Revolución Mexicana sucesora que, según Sánchez, constituyen 
el “doble arranque del APRA”. Su formalismo fue algo exultante desde el principio: no 
comienza el movimiento en el Perú, se crea de arriba a abajo, de fuera a dentro; Haya no 
escribe un manifiesto, imagina y entrega una bandera. Es más bien un movimiento de 
simpatía universitaria. 

Después los apristas crean un cuerpo extenso y prieto de doctrina, no siempre en 
relación con los sucesos de su país. El “programa máximo” cuyos cinco puntos 
corresponden a las cinco puntas de la estrella aprista, se hace más expresivo en una 
síntesis que Haya de la Torre enuncia así: “Autonomía de América frente a las exposiciones 
y soluciones europeas de los problemas políticos y sociales; prevalencia del sistema 
democrático en América en contraste con el dictatorial imperante, por uno u otro concepto, 
en las dos vertientes de renovación política europea de entonces (fascismo y comunismo); 
diversidad, no sólo de la América sajona y latina sino, dentro de esta misma, entre cuatro 
sectores primordiales; el anti-imperialismo como herramienta de lucha, pero la unidad de 
América como medio y objetivo último de la campaña; el frente democrático contra las 
oligarquías, aliadas y promotoras del imperialismo; el Frente Único de Trabajadores 
Manuales e Intelectuales en lugar de la belicosidad de un partido de clase (comunismo) o 
de la absorción estatal de las clases (fascismo); interpretación mecanicista del 
determinismo económico (sic); correlación de los valores materiales y espirituales en la 
batalla de la Justicia Social”.210 

Estas tesis, que tanto tienen de perricholismo y tropicalismo costeño, iban a ser 
reforzadas posteriormente inclusive con una aplicación del “relativismo einsteiniano a la 
historia” con lo que se logró la conformación de una textura frondosa en el orden 
doctrinario. La desintegración del átomo aplicada a los comunarios de Huaraz. Son treinta y 
cuatro los años que los apristas han gastado diciendo y exponiendo lo que en México, 
Bolivia y Cuba se ha hecho y lo que por todas partes se va haciendo. 

 
Encarpetamiento de los revolucionarios perricholi 
 
Las “evoluciones” del APRA son sorprendentes. (“Somos —decía Haya en 1927— 
dialécticos, marxistas y disciplinados”. En una entrevista concedida a Carlos P. Carranza y 
publicada en el N°. 2 de Cuadernos se preguntó, sin embargo, “¿qué sentido puede tener 
la dialéctica marxista y qué valor sus conclusiones?”). El “programa máximo”, aun siendo 
tropical y, por tantas razones, accesorio, permitía columbrar, sin duda, una posición anti-
imperialista y revolucionaria. Pasa el tiempo. Tenemos que trasladarnos a 1957, en el mes 
de agosto. Es el retorno de Haya de la Torre al país que lo proclamó en todas sus formas 

                                                            
209  Esta calidad le es disputada por la bella Gladys Zender (Miss Universo 1958) y por el tenista Olmedo. En la 

misma forma, discute la orientación de Haya de la Torre el llamado Comité Rebelde del APRA, cuyos 
planteamientos son diferentes y, sin duda, más revolucionarios que los del imprevisto Haya reciente. Un 
ejemplo de la revisión que se hace de los escritos  de Haya de la Torre es el magnífico trabajo “Aprismo 
espacio-tiempo histórico y marxismo” (Lima, enero 1958) de Héctor Cordero. 

210  Life, edición en castellano, 26 de agosto de 1957. 
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como a su líder. “Cuando llegué a Talara en 1931 —dijo entonces— ustedes (los obreros) 
vivían en chozas sin agua y sin luz. Hoy viven en casas con jardín (imperdonable lujo) que 
les ha construido la Internacional Petroleum y cuyo alquiler oscila entre 6 y 10 soles, con 
luz y agua gratis. No hay casas para obreros mejores en el mundo. Dicen nuestros 
enemigos que ya no combatimos a la Internacional porque hemos cambiado. Eso no es 
cierto. Lo que ha cambiado es la Internacional Petroleum”. Es decir, seguimos siendo anti-
imperialistas pero ya no hay imperialismo contra el cual serlo. 

Tales sonrientes expresiones se vieron perfeccionadas, esta vez en la Plaza San Martín 
de la capital “andaluz sensual”, “alegre y sumisa”. Dijo entonces: “Necesitamos con 
urgencia capital extranjero y una de nuestras ideas más revolucionarias es la de concederle 
voz y voto en la administración de la economía nacional” con lo que planteó como 
postulado, el más revolucionario del APRA, la legalización y constitucionalización del poder 
que tenía hasta 1952 en Bolivia la Patiño Mines.211 

Estas declaraciones que parecerían inverosímiles en Haya de la Torre, obedecen sin 
embargo a las instigaciones de una lógica interna del formalismo revolucionario, a las 
dobleces del perricholismo. Fue también el caso del PIR boliviano (Partido de la Izquierda 
Revolucionaria) y es, en definitiva, la suerte que espera a todos los movimientos 
revolucionarios iniciados académicamente y no llevados más allá de las clases medias. Pero 
una vez la sierra invadió la costa con las tropas bolivianas de Andrés de Santa Cruz. Bolivia 
ha sido siempre la sierra kolla, separatista, plebeya y semi-bárbara hecha república. Acaso 
como aquél que fue el primer planteamiento de la unidad continental después de Bolívar, la 
Revolución baja, como entonces, de la sierra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
211  El descaecimiento (sic) general del APRA obsoleto que sigue todavía a Haya de la Torre es muy visible. Haya 

escribió en El anti-imperialismo y el APRA que “la cuestión fundamental de la lucha anti-imperialista en 
Indoamérica es la cuestión del poder” lo que parece natural y hoy indiscutible. Posteriormente el mismo 
Haya tornóse partidario de lo opuesto: “Quienes —indicó— han creído que la misión del aprismo era llegar a 
Palacio, están equivocados”. 
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“Mientras mi mujer dormía” (“19…”) 
 
 

“Sentirse consciente de algo crea una comparación, un lazo con la antítesis. Vivir en 
un sueño sin llegar a realizarlo… de lo contrario, se llega a la saciedad. O a la tristeza, 
que es peor. ¿Por qué será?” W.F.212 

 
No soy partidario de que los crímenes que uno comete queden en lo desconocido para 

siempre. A veces es casi bueno y sobre todo necesario hacer que ciertas cosas se ignoren 
por un tiempo, pero es inevitable que tarde o temprano irrumpan en la vigilia del hombre y 
sacudan su plácida y cómoda ingenuidad llenándola con el aire enrojecido y violento de las 
pesadillas. El tiempo de silencio que para todo esto se precisó, ha pasado. Es menester 
ahora, contarlo, a quienes quieran escucharlo. 

Aunque para esto tal vez sería útil algún antecedente, el único objeto que como algo así 
conservo hasta el presente, es una carta extensa que el tiempo ha tornado amarillenta y 
ridícula y que no vendría al caso revelar, si no arrojase, como en verdad arroja, alguna luz 
sobre el estado de ánimo que me envolvía cuando la conocí y, especialmente, sobre lo 
joven que era entonces. La carta dice exactamente así: 

 
“Hay recuerdos que viven en nosotros como si estuviesen fuera del tiempo. Y más que 

una fecha, que un rostro, que una época, nos evocan un sentimiento. Usted pertenece a 
uno de ellos, pero es acaso el único que de pronto ha dejado de ser simplemente un 
recuerdo. Es como si hubiese llegado de repente desde lo oscuro del pasado (de un pasado 
presentido), a convertirse simultáneamente en amenaza y esperanza de mis días. 

Alguien señala, como una de las causas del derrumbe de nuestra civilización, el afán 
humano en auge sobre todo en este tiempo, de supeditarlo todo a la razón. Y dice: ´La 
Razón sólo satisface a la capacidad razonadora que hay en el hombre´ [Dostoievski]. Y es 
cierto. Sólo a ella satisface. Y la razón es apenas una pequeña parte de nosotros mismos. 
Tenemos además lo imaginativo, lo afectivo, las tenebrosas fuerzas del subconsciente. La 
razón es sólo una pequeña parte. 

Otro hombre dice: ´Ni siquiera desde el punto de vista de las cosas más insignificantes 
de la vida, somos los hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos y del 
que cualquiera puede enterarse con de un pliego de condiciones o un testamento´ 
[Proust]. Y esto también es cierto. Como es cierto aquello de que no todas las verdades 
que se saben acerca de nosotros sirven para conocernos mejor. 

No voy a ser, pues, en esta carta íntegramente razonable, ni siquiera veraz. Después de 
todo, [¿]qué es la verdad?... [¿]´La calidad de lo que es cierto´?, [¿]´la conformidad de lo 
que se dice con lo que existe´?... Para que algo sea cierto, para que algo exista, basta con 
que nosotros lo podamos sentir. La verdad pues, al fin de cuentas, se reduce a un 
sentimiento. Y las únicas verdades valederas, inmutables, permanentes, son las verdades 
del corazón. Y la mayor verdad del corazón, es el amor. La razón es un frasco tapado, a 
menudo envuelto en dulces perfumes, pero que en el fondo encierra solamente 
pestilencias. No voy a ser, pues, razonable. Ni siquiera veraz, a no ser con la verdad del 
corazón. 

                                                            
212 Cita de William Faulkner extraida de Soldier´s Pay [La paga de los soldados],(1926). 
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Repetidamente, despierto en medio de mis noches y, oyendo a mi corazón, me digo: 
vivo. Pero mi facultad de razonar entra en acción y entonces sé que apenas si agonizo. No 
quiero saber más de esta agonía. Me basta con las palabras bíblicas: y quien añade ciencia, 
añade dolor. Los primeros años de mi juventud los he quemado en aras del conocimiento. 
Hoy reconozco que fue un sacrificio inútil, pero necesario. Y estoy de nuevo en busca del 
único sendero recto. En búsqueda del camino que nuevamente me lleve al corazón. Ahora 
siento más que nunca lo he sentido, que Dios es amor. 

Sólo cuando escribo soy feliz, y escribo por eso. No por ser un escritor. Yo reconozco 
que no lo soy y acaso un día me duela, pero es así: sólo escribo por encontrar un refugio. 
Me cobijo bajo este techo no porque sea mi casa sino porque afuera llueve. Y lo hago a 
menudo porque en la tierra espiritual en que vivo llueve a menudo. Sólo cuando escribo 
soy feliz. Entonces, únicamente entonces, puedo encontrar un equilibrio armónico entre mi 
corazón y mi cerebro. Ese equilibrio que no tengo en mi vida, en lo que puedo llamar mi 
vida. En realidad mi vida, como la del poeta francés, es otra cosa [Rimbaud]. Son seres que 
no conozco, lugares donde no estoy, mujeres que no son mías.  

¿Sabe usted? La tristeza es la levadura común con la que está amasado el pan de 
nuestros sueños. Yo quiero poner en ella un poco de alegría recogida de lejos. Lejos del 
bien y del mal. Una alegría donde simplemente sea El Corazón, El Hombre, La Mujer. 

¿Me entiende usted? De todo esto hablo a solas. Y quisiera hablar de muchas cosas 
más, pero no a solas. La soledad nos hace daño cuando en ella podemos encontrarnos 
únicamente con nosotros mismos y en nosotros hay mucho desencuentro. Por eso la busco 
a usted. Aunque sea mediante este mensajero tan poco [ilegible] de mi carta. 

Hay demasiada melancolía en este continuo ver caer las hojas que bien sabemos no 
habrán de brotar más. Es un otoño triste, sin regreso, que dilata las sombras de esta inútil 
soledad en donde mis sueños se están transformando en una planta gris y estéril que no 
me da su fruto ni su sombra. 

El hombre en su medio, a veces, va perdiendo sus aristas, y en lo que antes se movía 
con el impulso de sus primeras fuerzas, ya no se puede mover. Es un engranaje cuyas 
ruedas dentadas se han gastado. De tal manera se empieza a alzar, casi sin que nos demos 
cuenta, el cerco de soledad que un día, si no podemos romperlo, nos ahogará. [¿]Puede 
usted comprender este anhelo de huir de una cárcel sin rejas, ni muros, ni techos? [¿]sabe 
usted de esta cárcel inmaterial, inespacial, del solitario? 

Le escribo al amanecer, mi mujer duerme arriba. Si despertase, pensaría que estoy 
escribiendo acaso un trozo de novela, jamás se imaginaría que es algo no irreal. Al 
descubrirlo, preguntaría ´Por qué´ y no podría contestarle. ¡Hay algunas cosas que no se 
pueden contestar! Insistiría dulcemente, tristemente ´por qué´, y no entendería a Proust. 
Se negaría a considerar que ´ni siquiera desde el punto de vista más insignificante de la 
vida, somos los hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos y del que 
cualquiera puede enterarse´ [repite cita de Proust, supra].  

En esta carta va mi tranquilidad. No vea en ella más que un crepúsculo relajado en los 
tonos desleídos del amanecer. No bien el sol acaba de morir, se abre en la noche la 
esperanza de que nazca el sol. Le suplico tenerla en cuenta. Si no la comprende, si la lee 
una y otra vez y no la comprende, devuélvamela, pero no avance por su oscuridad. Es lo 
menos que usted podría hacer en retribución a este amanecer gastado bajo su recuerdo”. 

 
              ________________________ 
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Como digo en la carta, la escribí al amanecer (mientras mi mujer dormía), con el 
propósito de hacérsela llegar al día siguiente. Sin embargo, debí guardarla durante más de 
un año antes de que ella pudiese conocerla. Y aun así, lo que hice lo hice a medias, pues 
nunca se la llegué a entregar, si bien es cierto que por lo menos se la pude leer una tarde. 
La escuchó en silencio, con un respeto que entonces le agradecí, y al terminar de oírla dijo 
tan suavemente como si hablase consigo misma: “¡Qué hermosa carta!”. 

Nunca creí que esa carta fuese otra cosa que la carta de un enamorado. 
Pero a pesar de todo, la consideraba escrita con toda mi alma. No me la pidió. No me 

preguntó cuándo ni por qué la había escrito. Se limitó a escucharla y a decir “qué hermosa 
carta”. Luego de leérsela, la guardé cuidadosamente en el bolsillo y nos despedimos como 
si no le hubiese dicho nada. Yo creí que explicándole con tanta ternura esas cosas que 
hasta entonces había callado, iba a lograr un desahogo para mi atormentado espíritu, pero 
quedé, después de hacerlo, con la misma ansiedad, con la misma angustia y con ese 
mismo deseo impreciso que envolvía su imagen cuando pensaba en ella. 

Al término de dos años, mi silencio solícito, mi amor atento a su menor deseo, me 
hicieron su confidente, su amigo más fiel, su camarada y —bajo muchos aspectos— su 
cómplice. Al cabo de ese lapso, se las ingenió para imponerme un respeto terrible que 
acogía hasta los más leves dictámenes de su execrable, inverosímil personalidad. Llegué a 
escucharle las cosas más insólitas, sin atreverme siquiera a pensar que eran pasibles de ser 
criticadas. Aceptaba sus palabras (así los hombres de Karain) [Joseph Conrad], como si 
fuesen un don de la fatalidad. Jamás hubo de mi parte una declaración de amor. Una 
estúpida sucesión de insignificantes, vergonzosas, pequeñas confesiones amorosas, suplió 
a esa declaración nunca dicha, sin lograr (oídme bien: no digo sus ventajas. ¡una sola de 
sus ventajas!) ni siquiera sus consecuencias. Jamás pedí una respuesta a esas confesiones 
dolorosas y humildes hasta lo ridículo. Si hay algo dañino, inútil, absurdo, es amar en la 
forma en que la amé: sin una sola exigencia, sin una sola esperanza, como si lo que amase 
no fuese un alma sino una sombra. De tarde en tarde, con repugnante dulzura, estrechaba 
su mano entre las mías o cerraba tímidamente mi puño en torno a su brazo. Y al hacerlo 
me sentía humillado. Reconocía en mi amor al amor impotente, sin ningún ideal, sin 
redención posible, y no obstante no podía nada contra él. Todo llegó al colmo cuando una 
mañana me dio cita en su casa. Todas las mañanas en que iba a su casa, nacía en mí la 
esperanza de reaccionar en cualquier forma. Sin embargo, apenas la veía, como al toque 
de una varita mágica me convertía en un ser desmirriado [sic], tímido, empequeñecido. 
Muchas veces he pensado explicarme este proceso y nunca he querido hacerlo. Nada odio 
más que escudriñar el fondo de mi alma. Aquella mañana me dio cita para decirme que en 
la tarde se casaba. Me dijo que si tomaba esa decisión, era solo como una medida heroica 
para salir de la apatía en que se hundía. Me dijo, además, que se sentía sola, y me 
descubrió de pronto su afición por el dinero y por la vida cómoda y confortable y sin 
preocupaciones. En esa oportunidad agoté todos los razonamientos que hubiese podido 
utilizar contra los matrimonios sin amor. Me repitió que el tiempo en el que creía en el 
amor estaba lejos y que ya no creía en nada. ¡Dios mío!, pocas cosas recuerdo que sean 
tan penosas como el hablar de amor a una mujer que no cree en el amor. Al agotar mis 
razonamientos le dije que era una prostituta. Me escuchó sin inmutarse, con ese aire de 
dignidad que nunca la abandonó, ni en sus peores momentos, y terminó diciéndome que 
eso tampoco le importaba ya. A modo de despedida, le deseé cínicamente que su noche de 
bodas, su primera entrega ´por cómodas cuotas mensuales´, le fuese lo menos humillante 
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posible. En la calle tornó a envolverme esa espantosa sensación que me sobrecogía cuando 
nos despedíamos. 

Luego de dos o tres días, viajaron y no volví a verla hasta que hubo transcurrido un 
lapso de catorce meses. Durante algún tiempo traté de olvidarla. En tal afán me embarqué 
en cuanta aventura amorosa encontré en mi camino a riesgo de poner en peligro lo que los 
hombres serios llaman ´la estabilidad del hogar´. Llegó un momento en que pensé que 
realmente la había olvidado. Pero me equivoqué. Todo esto era demasiado profundo, más 
profundo de lo que yo mismo esperaba. 

Al saber que había regresado, no hice nada por verla. Y cuando en una de esas tardes 
que su ausencia había uniformado me encontré con ella en la calle, le hablé con frialdad. 
Una cándida certidumbre de creerme liberado de su amor, me hizo hablarle con una 
especie de frenética alegría, secreta y malevolente, y me empujó a advertirle, con una 
ingenuidad que aún ahora me hace sonreír, que ya jamás podría volver a significar nada en 
mi vida. Hubo un gesto, una mirada, una antigua sonrisa, acaso simplemente un 
movimiento, que dio suelo con toda esta inocencia. Pero ella no estaba en esto. 
Permanecía en ese sitio inalienable, inviolable, sagrado, en que sabía tan hábilmente 
situarse. Me oía burlonamente, casi diría cariñosamente, como a un chico recitando un 
verso escrito en su honor. Sabía que en cualquier momento podía lograr que de nuevo me 
sintiese solitariamente ligado a su destino y en ese maldito instante lo logró. Me dijo 
bruscamente que bebía, que sufría atrozmente, que se encerraba en su cuarto a solas y 
que bebía, que su marido —una noche— había tenido que romper la puerta para entrar a 
verla; que por favor no lo dijese a nadie, y qué sé yo cuántas idioteces más. Finalmente, 
me confesó que iba a tener un hijo y me pidió que la ayudase a abortar. Suelo 
horrorizarme por pocas cosas, pero esta vez no sé por qué me horroricé. La quería 
entrañablemente. Esa es la verdad. Todo lo que he hecho ha sido porque la quería 
entrañablemente. Abortó. Me exigió —nunca pude negarme a sus exigencias— que la 
acompañase donde el repugnante médico que habría de practicar el aborto. No le importó 
que alguien pudiese pensar que el hijo era mío y que ella era mi amante. Y fue menester 
que la esperase, con una indescriptible sensación de miedo y de tristeza, sentado 
estúpidamente en esa odiosa salita blanca con muebles de hospital. Luego de dos horas la 
vi salir pálida, con esa dolorosa sonrisa (o con algo así como una sonrisa) que nunca le 
volví a ver. Venía apoyada en el imbécil del médico, que me miraba insistentemente, como 
haciéndose el comprensivo, y en una enfermera de rostro inexpresivo y apagado. En la 
puerta nos esperaba un taxi. Fuimos muy lentamente hasta su casa. No hablamos durante 
todo el trayecto y sólo al despedirnos, estrechándome la mano y con un tono de intimidad 
que me deprimía, murmuró un débil agradecimiento. De regreso, el chofer del automóvil 
encendió la radio y empezó a sonar una de esas espantosas melodías que hace más 
insoportable el idioma portugués. De haberle pedido que cortase la música, lo habría hecho 
a gritos e insultándolo. Me limité, pues, a decirle que detuviese el coche y me bajé. 
Regresé a pie hasta mi casa. En el camino, faltándome aún alrededor de seis cuadras, me 
detuve en una farmacia, compré un hipnótico y lo bebí de inmediato. No bien hube llegado, 
me acosté y dormí hasta media noche. Al despertar, me fui a beber y regresé a acostarme, 
nuevamente, casi al amanecer. No la volví a ver durante más de un mes. Pero eso no me 
servía de nada. Pensaba continuamente en ella y toda otra compañía se me hacía 
intolerable. El resto de las mujeres me servía apenas de un miserable pretexto para 
evocarla. Describir mi vida entonces, en lo que tiene de ajeno a este relato, sería monótono 
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y aburrido. Vivía como un animal, vegetativamente, sin tener otra función moral que pensar 
incesantemente en ella. 

Una mañana me llamó por teléfono para volver a citarme en su casa. Jamás me imaginé 
lo que podría suceder y fui ingenuamente desprevenido. Me pidió que matara a su marido. 
Al preguntarle si se había vuelto loca, sólo logré excitar su histeria. Me habló a gritos de su 
anterior divorcio y del fracaso de su matrimonio actual, para terminar llorando 
convulsivamente entre mis brazos. Me explicó su odio y me juró que pasaría sobre su 
propia destrucción, si esto fuese necesario, con tal de destruirlo a él en caso de que yo no 
accediese. ´Necesito vivir —me dijo— y por eso se lo pido a usted. Si yo lo hiciera tendría 
que suicidarme después. Y yo sé que usted me quiere, que me quiere realmente, que es el 
único hombre que me ha querido, y no quiero hacerlo sin antes pedírselo a usted´. Me 
aseguró que nadie podría descubrir el crimen, se ofreció a mí, me dijo que sería mi amante 
y que nuestras dos vidas quedarían ligadas para siempre. Y entre su odio y entre sus 
lágrimas y entre su desesperación, la besé con una ansiedad con la que nunca había 
besado, con la que nunca volveré a besar. Su rostro, arrebatado por el llanto y el deseo, 
me pareció más hermoso, más querido que nunca. 

Luego de esa primera cita, nos veíamos casi como dos amantes, y llegamos a hablar con 
una gran naturalidad sobre todos los detalles del crimen. A través de la calma y la frialdad 
con que planeamos minuciosamente su ejecución, el crimen mismo nos parecía revestido 
de cierta irrealidad. Yo había sido nombrado Secretario de la Embajada de mi país en Gran 
Bretaña y la fecha que elegimos fue la víspera de mi partida. Un mes antes vendí mi propia 
pistola, pretextando ante el amigo que la compró, la urgencia de dinero para evitar el 
protesto de un documento bancario que en realidad existía y cuyo plazo vencía aquél día. 
Luego encargué a los compañeros del partido un revólver o una pistola de cualquier calibre 
y marca, pero en buen estado. Fui rechazando las armas que me ofrecían y, a uno por uno, 
les expliqué que como el arma, en el lugar de mi destino, me sería innecesaria, había 
desistido de la compra. Mi país acababa de salir de una revolución. Todo el pueblo se 
hallaba aún armado. Los disparos rompían a menudo la recobrada calma de las noches y 
ya casi no alarmaban a nadie. El mismo día del crimen compré a un muchacho a quien no 
conocía una ´Colt 38´ y a las dos de la madrugada me encontraba en el lugar elegido. 
Cerca de las tres, sentí unos pasos. Miré y los vi. Pasaron frente a mí, sin verme, y cuando 
hubo mediado entre nosotros la distancia prudente, apunté —lleno de un odio 
incontenible— sobre el cráneo de ella y disparé. Corrí con la inaudita velocidad que sólo 
pudo imprimirme el terror que me sobrecogía y desaparecí en la espesa oscuridad de las 
calles. Llegué a mi casa y no pude dormir. Al amanecer me tranquilicé valiéndome de una 
droga. Desperté a mi mujer, cerramos las maletas y salimos, cerca de las siete y media, 
hacia el aeropuerto. 

Hasta que sentí el trepidar de los motores y oí la voz de mi mujer que con una especie 
de delicado asombro, de infantil complacencia, decía que la máquina decolaba, no cesó de 
atormentarme un miedo irrazonable, patético, de ser descubierto. Pero cuando sentí el 
aparato en el aire y vi abajo las montañas y las llanuras desérticas y luego el mar como 
una mancha inmóvil de petróleo, como una placa metálica ondulada, gozó mi espíritu la 
tranquilidad de los cielos azules, del aire límpido, puro, de la lejanía infinita y vacía y 
respiré hondamente, con una sensación de paz y de alegría que no experimenté jamás. Fue 
como si no sólo me sintiese seguro, fuera de todo riesgo, a salvo, sino libre del crimen 
mismo para siempre. Lo único que desde entonces en adelante me angustió de tiempo en 
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tiempo, era saber que, fuese a donde fuese, la buscase por donde la buscase, esperase 
cuanto esperase, jamás la volvería a ver. 

Frente a los espejos, al mirar mi rostro, a menudo pensaba en la muerte. Y me 
atormentaba especialmente por su contenido de absoluta oscuridad, porque significaba un 
terrible no volver a ver nada, nada, por toda la eternidad. De ahí emergía su recuerdo. 
Fuera de esto, fuera de saber que así recorriese pulgada por pulgada, milímetro a 
milímetro, toda la redonda extensión de la tierra, jamás la volvería a hallar, era como si 
nunca la hubiese matado, como si no hubiese muerto. Su muerte carecía de significado, no 
tenía sentido, era irreal. Y el crimen se me hacía inexistente. 

Desde que despegó aquél avión, no he vuelto a pisar mi tierra. La Embajada y yo ya no 
tenemos absolutamente nada que ver. Hace muchos años he renunciado a mi nacionalidad 
escogiendo la que hoy me ampara. Ha muerto mi mujer sin sospechar nada de todo lo que 
hoy escribo, y he decidido publicar estas páginas. Una vez publicadas sólo me quedará 
esperar. La vida es tan estúpida que es posible que en esta confesión vean únicamente un 
cuento. Ya ni siquiera esto me importa. Pueden venir si ocurre lo contrario y darme la 
muerte que les dé la gana. Cuando ya no se tiene nada que ver con la vida, la muerte es lo 
que menos importa. 

 
 
                                           Londres, Invierno de 19… 
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 [Fragmento de poema, s.f.]  
 
 
Unum et idem. 
 
Este amor que decía un día, simple, 
simple y elemental como tú misma, 
 
es el límite azul de las esperas, 
 
inmaterial producto de mis ojos. 
 
Busca alas por sentir libre su cuerpo 
y elevarse a la luz de las estrellas. 
 
Es pirámide ambigua en que no cabe 
una línea precisa y calculada. 
 
Cambiable como el tiempo[.] 
 
Antojadizo beso no acabado. 
 
Confinamiento eterno a las montañas 
de dulce soledad. 
 
Es la espera del día 
En el límite exacto de todos los crepúsculos. 
 
Es cruz en los caminos. 
 
Es una indecisión ante el problema 
de escoger lo perfecto en lo imperfecto. 
 
Es todo lo que canta con la monotonía de los grillos. 
Tiene los atributos de lo Grande, 
esos cinco atributos que Parménides 
los confería al Ser. 
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