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Introducción 

 

Quizás uno de las potenciales más sobresalientes de la literatura es que nos brinda la 

oportunidad de concentrar en escenas, sucesos y frases u oraciones colocadas entre éstas, 

las fuerzas ocultas de la vida, con el fin de primero, hacerlas aparecer y, luego, tras cederle 

la función de crítico al espíritu, de modelar su significación a través de la trama de la obra, 

es decir, hacer de sus episodios e imágenes literarias las facetas de su naturaleza. Es así 

como escribió Juan García Ponce (Mérida, Yucatán, 1932 – Ciudad de México, 2003) y el 

resultado es la meticulosa descripción de un modo particular de percibir la vida que, por lo 

mismo, podría imbuirse en nuestra conciencia, como lo hace una bolsa de té en el agua 

caliente de una taza. Ahora bien, como la narrativa de García Ponce está escrita desde un 

estado de consciencia particular, su lectura puede sernos totalmente impenetrable y, peor 

aún, podríamos asimilarla desde nuestra moral, y no dentro de la moral que su trama 

literaria presupone, ya que tal como ha señalado Ramón Xirau: la “ética” del escritor 

yucateco obedece a su “metafísica”; entrañada precisamente en su literatura. Ahora bien, si 

uno lee sus dos primeros libros de relatos, Imagen primera y La noche, ambos publicados 

en 1963, así como sus dos novelas siguientes, Figura de paja en 1964 y La casa en la playa 

en 1966, su comprensión no tendrá complicación: aún no aparece el tono ensayístico del 

estilo narrativo que reflejará su “metafísica”. Sin embargo, aparecen de lleno las escenas y 

sucesos de la vida cotidiana en que aquélla se encuentra latente y concentrada. En mi caso 

personal, lo primero que leí de García Ponce fue Figura de paja y La noche. Luego intenté 

leer La presencia lejana, de 1968, y no pude pasar de la primera página. Desistí pensando 

sinceramente que el escritor yucateco no sabía darse a entender, y sentí cierta desilusión por 
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el atroz cambio en su estilo narrativo que me impedía seguir la trama de las piezas 

literarias, y que interrumpía el desarrollo de sus emocionantes escenas sensuales y 

amorosas. Unos cuantos años después, buscaba algo nuevo para leer y de pronto pensé en 

La presencia lejana. Recuerdo que sentí mucha curiosidad por saber de lo que trataba y 

regresé a sus páginas. Pero de nuevo no entendí absolutamente nada. Sin embargo, para ese 

entonces ya estaba estudiando en la UNAM, y decidí investigar sobre la obra de García 

Ponce. Encontré numerosas entrevistas en revistas y en suplementos culturales de su época 

y también pronto descubrí que el escritor yucateco tenía más libros de ensayos que de 

novelas y relatos, y que muchos de los ensayos estaban directamente relacionados con la 

temática de su ficción y presentaban el estilo literario pertinente. Poco a poco fui atando 

cabos y cuando regresé a la lectura de La presencia lejana finalmente entendí, o más bien 

que trataba del amor místico. 

   Ahora bien, esta novela es muy particular dentro de la obra de Juan García Ponce, en el 

sentido que se dirige hacia la “unión trascendental”1 que el escritor austriaco Robert Musil 

buscó incansablemente en su propia obra, publicada en la primera mitad del siglo XX. Sin 

embargo, según la naturaleza específica de esta literatura, la influencia debe asimilarse en 

el sentido al que se refería Newton cuando afirmó que él sólo pudo hacer sus 

descubrimientos gracias a que estuvo encima de hombros de gigantes. En la obra de Musil, 

García Ponce encontró las “comprobaciones”, como él mismo señala, de los cuatro 

                                                            
1 García Ponce describe esta unión como  la  inmersión en el “absoluto”, de realmente “tocarlo” y 
“sentir su aliento” a través de  la relación amorosa cuya configuración para  lograr esta  inmersión 
trataré  de  dejar  claro  en  la  tesis.  Esta  unión  ocurre  en  El  hombre  sin  cualidades  entre  los 
personajes  Ulrich  y  Agathe  sólo  unas  cuantas  veces.  Hay,  señala  el  escritor  yucateco,  una 
“incapacidad humana” de permanecer en ese “absoluto”, que es el mismo que  los personajes de 
La presencia lejana sienten en la escena final. Musil, en su novela, se refiere al absoluto como “el 
Reino Milenario”.      
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primeros libros, es decir, reconoció en las exposiciones del escritor austriaco el sentido 

oculto de su propia experiencia plasmada en su obra. Así pues, en La presencia lejana el 

escritor yucateco se imbricó en sus propios caminos para llegar al mismo fin que el 

austriaco. Y, sin embargo, sus primeros dos libros de relatos y sus dos novelas son tan 

comprometedoras en tanto escenas –como La presencia lejana en tanto lenguaje– con las 

investigaciones que entrañan la obra de Musil, a tal grado que se podría decir que ésta 

también se comprueban en la obra del escritor yucateco: en la existencia de la misma 

consciencia ante la vida que posibilitaría la realización de un amor trascendental. Entonces, 

llegamos a uno de los propósitos del siguiente texto: mostrar la mutua comprobación entre 

estos dos escritores, es decir, Imagen primera, La noche, Figura de paja, La casa en la 

playa y La presencia lejana con los pasajes más importantes de El hombre sin cualidades, 

novela cumbre de Robert Musil, así como con su relato más célebre: “La realización del 

amor”. Sin embargo, el propósito central de esta tesis es mostrar la confluencia de los dos 

primeros libros de relatos y novelas del escritor yucateco con La presencia lejana para 

mostrar la consciencia mística que pugnaba por manifestarse en Juan García Ponce desde 

sus comienzos literarios, y que si cuatro décadas más tarde, se convertiría en uno de los 

escritores más prolíficos y verdaderamente singulares de la literatura mexicana 

contemporánea, fue por la significación de aquellos primeros textos de lectura sencilla y 

fluida. La tesis será presentada bajo cinco principios de los que tratará cada uno de los 

capítulos, y su fin será adentrar al lector en la abstracción sensorial de la ausencia –que es 

como veremos, la consciencia del alma– para que reconozca lo que el escritor yucateco 

busca lograr en las largas oraciones y en los densos párrafos que conforman La presencia 

lejana, puesto que profundiza el carácter sensual y amoroso de sus obras anteriores, es 

decir, revela su latencia mística. 
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   Ahora bien, tanto la aproximación mística en La presencia lejana como la influencia de la 

obra de Robert Musil no son gratuitas. En la contraportada de la primera edición de La 

presencia lejana –publicada por la editorial Arca de Uruguay– se menciona la “influencia 

musiliana”, y en una entrevista hecha al escritor yucateco por el crítico John Bruce-Novoa, 

en que le atribuye sus frases y oraciones largas como influencia directa de Marcel Proust–

García Ponce lo acepta en tanto a que el carácter de la narrativa del escritor francés 

pretende hacer aparecer lo invisible–, sin embargo, en tanto al objeto específico que se 

busca hacer aparecer, afirma que La presencia lejana es “infinitamente más musiliana.”2 

Frank Kermode, un estudioso de Robert Musil, en resumidas cuentas describe su obra como 

propuesta de un misticismo por completo original. Y el propio Musil pone en boca de su 

personaje Agathe: “el misticismo que no se alía con la religión, se alía con Ulrich”, 

haciendo claro el tema y propósito fundamental del pensamiento de su protagonista. Para 

justificar la naturaleza mística de La presencia lejana, cabe destacar la afirmación del 

mismo García Ponce en la entrevista con Bruce-Novoa, después de que la otra 

entrevistadora de la sesión, Carola Calderón lee un fragmento de la novela de las páginas 

75 y 76 de la primera edición: “Ahí está, lo cual muestra monstruosamente que ésta es una 

novela mística, ¿no?, pero que busca la divinidad en el  mundo. En sí misma.”3 No he 

encontrado un estudio crítico que muestre en qué consiste el misticismo de la obra, salvo la 

breve descripción de ésta como historia de “amor-místico” que Hernán Lara Zavala hace en 

el prólogo de la edición de Alfaguara que recopiló las novelas breves del escritor yucateco, 

siendo La presencia lejana la segunda. Ahora bien, tanto Imagen primera, La noche, 

                                                            
2  Bruce‐Novoa,  John.  Encuentros  y  desencuentros  en  la  obra  de  Juan  García  Ponce,  tesis  para 
obtener grado de doctorado, Universidad de Colorado, EU, 1974, p. 404.  

3 Ibid, p. 388. 
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Figura de paja y La casa en la playa fueron concebidos antes de que García Ponce leyera 

El hombre sin cualidades4 de Musil, y sus acciones corresponden a movimientos interiores 

de los cuales no sabía de su existencia concreta, pero que escribía bajo su influencia, 

reflejándolos. El presente trabajo buscará mostrar cómo mediante las actitudes y las 

acciones de los personajes de las cuatro obras mencionadas, García Ponce mostraba, desde 

su propia experiencia, su paulatina transformación en un hombre sin cualidades: místico de 

nuestra era. Finalmente se mostrará las bases de percepción sensitiva y filosófica más 

importantes que García Ponce aprendió de Musil –que originó precisamente el brusco 

cambio de estilo narrativo en su obra a partir de La presencia lejana– para poder 

discernirlas del conocimiento y de la práctica mística propios del escritor yucateco, 

entrañados en la novela.     

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
4 Me  referiré a  la novela de Musil como El hombre  sin cualidades y no “`sin atributos´ como se 
titula  […]  en  la  abominable  y  fraudulenta,  por  incompleta  además  de  por  mala,  traducción 
española”, tal como explica García Ponce.     



 
 

y hallo tu forma en el hueco 

que has dejado en el vacío. 

Xavier Villaurrutia 
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El mito de la infancia 

No creáis que el destino sea más  

que la densidad de la infancia. 

Rainer María Rilke 

 

Para Juan García Ponce la infancia es mítica porque determina “una forma de relación con 

el  mundo.” No importa qué tan diferentes sean la infancia de uno y de otro, lo que 

posibilita la relación con el mundo es que de niños “no conocemos nuestras experiencias” 

sino que sólo “las vivimos”. Así pues, las infancias “son una repetición a través de la cual 

se afirma el mundo”. La forma en que el escritor yucateco se relacionaba con el mundo en 

su infancia estaba constituida “por las innumerables aventuras reales e imaginarias”5 que 

vivía en los patios de su casa. Es decir, los juegos y las aventuras que creaba de niño fungen 

como el punto de identificación entre el niño y la realidad. Consecuentemente no hay 

distinción entre sus existencias, sino son la misma reflejada una en la otra. Por aquí 

podemos adentrarnos en lo que el escritor yucateco denomina el “estado de gracia” de esa 

etapa de vida irrepetible: una comunión absoluta con el mundo. Robert Musil pensaba lo 

mismo: “Al recordar mis primeros años”, escribe, “diría que entonces apenas si estaban aun 

divididas las nociones de interioridad y exterioridad.”6 Esta condición la denominaba 

también amor-propio o ternura.7 Sin embargo, cuando García Ponce revela que al regresar 

de visitar su tierra natal, después de diez años de ausencia, siente el “reencuentro de algo 

                                                            
5 Juan García Ponce, Autobiografía precoz, p. 36 
6 Robert Musil, El hombre sin atributos v. 2, p. 261 
7 No se debe confundir este término con la “inocencia” de la infancia, sino debe ser comprendido 
desde el postulado de García Ponce: “de niños somos más que personas”, es decir, el término se 
refiere a un estado de nula personalidad en la adultez.  
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que era yo mismo sin que pudiera pertenecerme más”8, quiere darnos a entender que ha 

perdido su la ternura. Ya no era ese niño que en su relato “Feria al anochecer” se llama 

Andrés y que juega dentro de “los muros que cercaban su casa, en la que los personajes 

aparecían y desaparecían de acuerdo con sus deseos, pero lo acompañaban siempre en todos 

los juegos, de los que era creador absoluto, sujetos a reglas meticulosas”9,  ni tampoco era 

Roberto niño, quien “transformaba” el patio de su casa “a su antojo”: en una jungla 

africana, un desierto del oeste americano, un refugio de piratas, un bosque medieval, “del 

mismo modo que la hilera de vientrudos tinacos de barro (…) guardaban a los ladrones de 

Alí Babá.”10 García Ponce fue sorprendido por la separación entre su interioridad de la 

exterioridad y, como consecuencia de esta ruptura de la unidad con lo real, escribe: “de 

pronto el aspecto de las calles, el ritmo mismo de la vida, sus exigencias y peculiaridades, 

estuvieran frente a mí en vez de recogerme.”11 Ahora bien, el escritor yucateco señala que 

el amor podría ser el estado que más se acerca al de la infancia para así poder aspirar a 

recuperar la “unidad perdida”. Sin embargo, no se trata del amor que todos conocemos, 

sino uno configurado por la significación de los mismos juegos y aventuras de la infancia, 

tal como lo vemos en La presencia lejana. 

   En “Feria al anochecer”, podemos decir que Andrés le declara su amor a una niña que le 

gusta al agregarla como “heroína real y concreta”12 de todas sus aventuras. Pero ¿por qué? 

Roberto pasa un verano de aventuras con Teresa, una prima que llegó a su casa mientras su 

madre era sometida a una cirugía. Ahora bien, si de niño uno está “naturalmente” dentro de 

                                                            
8 Autobiografía precoz, p. 35.  
9 Juan García Ponce, Imagen primera, Universidad Veracruzana, México, 1963, pp. 16‐17.    
10 Juan García Ponce, La presencia lejana, Arca, Uruguay, 1968, pp. 16‐17. 
11 Autobiografía precoz, p. 35. 
12 Imagen primera, p. 21. 



12 
 

la realidad mediante los juegos, incluir a una niña en éstos sería verse en la realidad desde 

la participación de ésta. Aquí, los juegos fungen como el elemento que hace fantasmagórica 

la unión, y García Ponce quiere plasmar su significación real para fijar el fenómeno que 

buscará realizar de adulto y así modelar, desde su imaginación, un amor que pueda recoger 

a los amantes en el “estado de gracia” recuperado. Entonces Teresa “no sólo era una 

cómplice, sino la realidad del mundo que se abría de pronto, cotidiana y natural.”13 Esta 

unión suscitada y sostenida por la facilidad de sus juegos es confirmada cuando los dos son 

castigados, por haberse metido dentro de unos tinacos. Después del castigo, el narrador nos 

informa que ellos “sabían que estaban unidos para siempre.”14 Es decir, por la función 

doble que tiene el castigo al afirmar su relación compartida con el mundo –la aventura– 

mediante el castigo o, lo mismo de modo opuesto: la aventura –el mundo– los ha recogido 

mediante el regaño. Los besos, abrazos, incluso hacer el amor como fin en sí mismos para 

expresar la unión de los amantes, no tienen relevancia como tales en esta unión particular 

que el castigo terminó por consagrar. Esto lo podemos observar en la escena en que Teresa 

le pide a Roberto que le diera un beso en la mejilla, “pero después los dos se sintieron mal, 

con una sensación de separación como cuando por las noches, en pijamas ya, la madre de 

Roberto acompañaba a cada uno a su cuarto”, y luego apunta el narrador: “y sin ponerse de 

acuerdo, jamás volvieron a tocarse.”15 Así pues, de la condición absoluta que mitifica la 

infancia nace la posibilidad de una unión que sobrepasa al amor cotidiano, y en García 

Ponce el eje central para el reconocimiento de esta unión son los juegos.16 Alfredo Cabildo, 

en su tratamiento de la infancia en la obra de García Ponce, no menciona este elemento, que 

                                                            
13 La presencia lejana, p. 17. 
14 Ibidem.  
15 Ibidem.  
16 “Para el niño, los juegos son verdad sin ningún esfuerzo; no existe ninguna separación entre su 
fantasía y el espacio en que vive”, afirma García Ponce en su Autobiografía precoz.  
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es la propuesta misma del escritor yucateco. Incluso comete el error de llevar el mito a la 

infancia y no la infancia al mito. Lo que parece que quiere dar a entender en su texto es 

que, como el mito “se encuentra unido a los orígenes” y la infancia a “lo primigenio, lo 

ancestral”, son entonces equivalentes. “Cuando se es niño se pertenece también al mito”17, 

insiste. Más bien, la infancia es un mito porque es lo primigenio, lo ancestral, pero 

concretamente en la narrativa de García Ponce la infancia es un mito porque equivale al 

mundo mediante el juego. Sin embargo, cuando uno crece, la ternura se pierde. En La 

presencia lejana, esta ternura, esta reminiscencia de la consciencia plena de la infancia, es 

representada por una muñeca que Roberto y Teresa, de niños, entierran en el patio de su 

casa. Ahora bien, la crítica Marcela Palma afirma que cuando Roberto regresa a su casa de 

infancia va a buscar a Teresa quien, “ahora convertida en una mujer”18 encontrará “la razón 

por la cual vive, lo que lo defina, lo determine”, ya no en “el significado de sus juegos 

infantiles” sino “el sentido de su vida.”19 Cabe destacar que esta acción no sucede en la 

novela. Roberto llega a preguntar por Teresa pero ahí termina el asunto. Si menciono esta 

interpretación de Palma es porque no me parece atinada. En ese entonces el significado de 

sus juegos infantiles era el sentido de la vida, por lo que el simple reencuentro con Teresa 

adulta será fútil si su forma de ser no es configurada por tal significado. Para que Teresa 

pueda corresponder al modo de ser de Roberto, siempre inclinado a buscar “unidad 

perdida” de la infancia, tendría que, como señala García Ponce, reaparecer “como una 

                                                            
17 Alfredo Yassef Cabildo Salomón, Imágenes de la infancia en la obra de Juan García Ponce, tesis 
para obtener grado de maestría en Letras, UNAM, México, 2009, p. 20. 
18 Tres aspectos en la novela de Juan García Ponce, p. 63.  
19 Ibid, p. 61. 
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muñeca con alma.”20 Sin embargo, a veces esto ya no se logra, tal como lo vemos en el 

relato más célebre del escritor yucateco: “Tajimara.” 

   El protagonista de este relato también se llama Roberto, y un día se reencuentra con 

Cecilia, de quien estuvo enamorado en la infancia tardía. En ese relato ya no hay juegos, 

pero aún persiste, como describe Musil: “todo el prado de ternura en que uno había estado 

jugando.”21 Pero cuando uno se adentra en la adolescencia, ahí empiezan los cambios que 

atentan contra la consciencia pura de la infancia. Éstos van desde el que vemos en “Feria al 

anochecer” cuando los niños empezaban a disimular su emoción en el carrusel para no ser 

objeto de las burlas de los demás, hasta el “instinto particular” con lo que se refiere Musil al 

sexo, que exige que se corte el pasto del prado para ofrecérselo como “forraje”. Aquí se 

refiere al imperio de la reproducción, sin embargo, en el plano del placer, del sexo, el 

escritor austriaco señala que la ternura se pierde totalmente de nuestras vidas, o más bien 

“ésta se despliega en ese único ejercicio, que queda así sobrecargado.”22 Se deja atrás el 

ámbito de la infancia en la que éramos, como dice García Ponce “mucho más que personas” 

y durante la adolescencia, en que Musil sitúa estos cambios, ahora nos buscamos como 

tales dentro de los distintos comportamientos regidos por la interacción social juvenil. En 

“Tajimara” Roberto no pudo evitar que Cecilia se interesara por Guillermo, quien terminó 

arrojándola precisamente al río de la vida juvenil convencional:   

 

                                                            
20  Entrevista de  John Bruce‐Novoa  al  escritor  yucateco  contenida  en  su  tesis de doctorado  Los 
encuentros y desencuentros en la narrativa de Juan García Ponce, University of Colorado, 1974. p. 
380 (Para futuras referencias a esta entrevista diremos Entrevista en Bruce‐Novoa). 
21 El hombre sin atributos v. 2 p. 261. 
22 Ibidem.  
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¿Sabes lo que me hizo el día que cumplí quince años? [le dice Cecilia a Roberto sobre 

aquél] Nunca se lo he contado a nadie antes. Había estrenado vestido y lo estuve 

esperando toda la tarde, pero no llegó. Por la noche me habló por teléfono para 

decirme que ya no me quería y no iba a verme más. Hacía un mes que me acostaba 

con él.23 

 

   Roberto, frente a Cecilia, recuerda y siente la ternura sobre la que podrían asentar su 

unión en el presente, sin embargo, ésta siempre le replica, “no; ya no soy ésa. No sueñes, no 

inventes. Todo se acaba.”24 En vez de entregarle el nuevo amor personal de la adolescencia 

a Guillermo, como parece ocurrir en el amor cotidiano, Roberto buscaba que se encimara el 

“amor-propio” de ambos, como sucede en la infancia mediante los juegos que se 

comparten, forjando un amor no basado ni posibilitado por la compatibilidad personal, sino 

uno más bien abstracto, aunque concreto en la constelación de sus aventuras creadas. Ahora 

bien, sabemos que cuando uno crece se adentra en el orden social, dentro del cual se forja la 

personalidad y, más adelante, siente nostalgia por la infancia y la adolescencia; esto es 

bastante común. Sin embargo, tanto el Ulrich de Musil como el Roberto de García Ponce, 

ya adultos dentro del orden social, sienten que en realidad han perdido su verdadera 

personalidad. Esto lo explica Ulrich a Agathe del siguiente modo:  

 

Si hoy, cuando ya crees estar en plena posesión de ti misma, te preguntas 

excepcionalmente quién eres en realidad, llegarás a este descubrimiento. Siempre te 

                                                            
23 Juan García Ponce, La noche, Era, México, 1963, p. 39.  
24 Ibid, p. 38. 
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verás desde afuera, como un objeto. Te darás cuenta de que en una ocasión te irritas y 

en otra te entristeces, del mismo modo que tu impermeable está unas veces húmeda y 

otras, caliente. Con la observación, conseguirás a lo sumo ir detrás de ti misma, pero 

nunca meterte en ti misma. Siempre estás fuera de ti, hagas los que hagas, y 

precisamente los únicos momentos que constituyen una excepción a este estado son 

precisamente aquellos en los que dirán `estás fuera de ti´. En compensación, por el 

hecho de ser adultos, hemos conseguido pensar `yo soy´ en cualquiera ocasión y 

también vagamente la frase `veo un coche´. Amas o estás triste, y ves que eres tú 

quien está en tales situaciones. Pero en un sentido y absoluto, ni el coche, ni tu 

tristeza o tu amor, ni tú mismo, estáis plenamente presentes.       

 

Y la razón principal es porque:        

 

Nada está totalmente presente como lo estuvo una vez en la infancia. Todo lo que 

tocas queda petrificado hasta lo más hondo de ti mismo, tan pronto como has 

conseguido llegar a poseer una `personalidad´, y lo único que queda –envuelto en una 

manera de ser cada vez más externa– es un hilo fantasmal y nebuloso de 

autoconsciencia.25  

    

   De niños vivimos en sincronía con el mundo. Pero crecemos y la repentina separación de 

su seno, como lo percibe García Ponce, nos devuelve el alma. Su presencia en nuestra vida 

nos mantiene adversos a ser alguien, debido a la oscura sensación de una personalidad 

                                                            
25 El hombre sin atributos v. 2 p. 262.  
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original que poseíamos, ya totalmente impenetrable en la adultez. Pero la intuición de 

aquélla se extiende dentro de nosotros, como el consuelo y emoción de estar observando el 

prado desde nuestra ventana, antes de dormir, con la seguridad de que al otro día uno saldrá 

a jugar en él de nuevo. Dentro de este sentido tendría que ser la personalidad en la adultez. 

Entonces el rencuentro con Teresa, si vive bajo la explicación de Ulrich, sería un amanecer, 

y para ella Roberto también lo sería. Entonces las almas se confluirían y esta unión sería la 

única que importaría, incluso al estar dentro del orden social y sus respectivas reglas sobre 

el amor. Afortunadamente Agathe y Regina aparecerán en las vidas de Ulrich y Roberto 

como muñecas con alma. Pero en el caso de Roberto de “Tajimara”, Cecilia no es así, 

porque sus gestos y actos de inconformidad consigo misma dificultan la relación, y mucho 

más aún cuando reaparece Guillermo. Entonces el clima del relato es el de una profunda 

nostalgia por la inocencia perdida, por la Cecilia de la infancia y el deseo por recuperarla 

como era en ese entonces para asentar su unión en el prado de ternura.26 Ahora bien, 

recordemos ese extraño impedimento de expresión personal de afecto que Roberto y Teresa 

experimentaron de niños. En la adultez, sí habrá besos, abrazos y demás; de hecho harán 

tangible la unión absoluta, sin embargo, sólo si su realización es influida por la ternura. Por 

este motivo no me parece acertada la interpretación de “Feria al anochecer” por parte del 

crítico John Brushwood como “el cuento de la iniciación sexual” en el cual “el protagonista 

experimenta sus primeras emociones de adulto.”27 Al contrario, estas emociones, que sólo 

pueden ser sentidos de niño, le darán verdadero sentido a sus emociones de adulto. Al final 

Andrés y la niña que lo acompañaba en sus juegos se suben a la rueda de la fortuna. De 

                                                            
26 En su Autobiografía precoz, el escritor yucateco menciona que en “Tajimara” trató de recuperar 
el  recuerdo  de  un  amor  de  su  adolescencia  temprana,  “llevándolo  a  un  presente  imaginario  y 
convirtiendo su presencia en la nostalgia de una pureza original que se refleja en otra pareja.” 
27 La escritura cómplice, p. 147. 
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pronto deja de funcionar y ellos se encuentran en el punto más alto. Observando el 

panorama, Andrés “sintió más que comprendió, que allí sentado, con ella a su lado, él era 

también parte de ese orden, un orden formidable y eterno.”28 Se trata de la misma 

percepción de la sincronía con la realidad que Roberto niño siente desde la primera vez que 

juega con Teresa. Lo que muestra la escena en la rueda de la fortuna es, como señala otro 

crítico estadounidense, John Bruce-Novoa: “la sensación de trascendencia experimentada 

por el protagonista” que le hacía saber al propio García Ponce “que no se puede regresar al 

jardín de la infancia, sino que más bien hay que encontrar otro espacio, con las mismas 

características, en la vida adulta.”29 Parece que Bruce-Novoa tiene razón, ya que en La 

presencia lejana Roberto y Regina experimentarán una sensación de trascendencia idéntica 

al final de la novela, al ser esta novela la configuración de uno de los espacios a que se 

refiere el crítico estadounidense.  

   Con esto en mente, podemos acercarnos a la segunda novela del escritor yucateco, La 

casa en la playa, ya que las acciones de los personajes son incitadas por el obstinado deseo 

de recuperar la “unidad perdida” y consecuentemente crearán otro de esos espacios, 

adentrándonos en la intimidad inigualable que la ternura puede suscitar en la adultez, una 

intimidad que cobra una profundidad insondable al basarse en la recuperación y la fusión 

inmediata de las parejas en su “amor-propio”: la intimidad que Cecilia saboteó en 

“Tajimara”.           

   La crítica ha tratado La casa en la playa sobretodo como una novela de enredo amoroso, 

rebajando las acciones puramente espirituales a sus inmediatas apariencias psicológicas en 

                                                            
28 Imagen primera, p. 24.   
29 La escritura cómplice, p. 114.  
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búsqueda de la satisfacción personal. Brushwood establece correctamente un sistema de las 

relaciones de las acciones primeras, aunque no logra explicar la razón de su espiritualidad. 

Primero señala que “Marta y Elena quieren renovar su amistad después de una 

separación.”30 En efecto, Elena, la narradora de la novela, nos habla de su adolescencia 

compartida con Marta en la ciudad de México. En la Preparatoria ambas tenían proyectos 

extraordinarios para sus vidas. El lector pronto se da cuenta de la razón de éstos: las 

muchachas deseaban a que sus vidas fueran distintas a, como señala Elena, “las de todas las 

personas mayores que conocíamos.”31 No obstante, poco a poco el estilo de vida que 

impone la juventud las desvía de su firme camino, a tal grado que incluso poco después, ya 

estaban ambas tratando “de recordar nuestro primer año de Preparatoria [en que se 

conocieron] con una nostalgia exagerada.”32 Se trata, de nuevo, de no querer caer en la 

monotonía que presuponen las cotidianidades de la vida adulta. Pero esto es inevitable. En 

una fiesta Marta conoce a Eduardo, un yucateco que andaba en la ciudad arreglando unos 

negocios. Pronto se casaron y ella se fue a vivir con él a su tierra natal. A pesar de que 

Elena anduvo con Héctor, un hombre mayor que insistía en que se casara con él, terminó la 

carrera de abogada. Sin embargo, ambas quedaron insatisfechas con sus vidas que tomaron 

justo el curso no deseado. Elena advierte en las cartas de Marta esta insatisfacción y acepta 

enseguida la invitación a visitarla, al sentir que sus trabajos y relaciones están inmersas en 

la misma monotonía. Lo que ambas esperan del encuentro es el regreso a esa relación 

original entre ellas, ensimismadas en la seguridad de su capacidad académica y social que 

forjaba su absoluta complicidad. El otro punto que señala Brushwood es el siguiente: el 

matrimonio entre Marta y Eduardo es “infeliz” y “busca una solución en el regreso a la casa 
                                                            
30 La escritura cómplice, p. 151. 
31 Juan García Ponce, La casa en la playa, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 47. 
32 Ibid, pp. 54‐55. 
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ancestral.”33 Ésta es la casa en la playa donde Eduardo y Rafael compartieron su infancia. 

Su absoluta complicidad es más profunda que la establecida entre las mujeres y será la base 

de toda la trama espiritual de La casa en la playa.34 ¿Cómo exactamente? Después de unos 

años de la vida en provincia, a Marta finalmente le cansa la monotonía de la cual su propio 

esposo forma parte. Entonces le empezó a interesar Rafael. Hasta este momento uno podría 

pensar que este movimiento es para romper el aburrimiento, es decir, un típico amorío. Sin 

embargo, lo que Marta vislumbraba en Rafael era al Eduardo original, libre de todas las 

convenciones porque aún no las conocía, el Eduardo inmerso en ternura, debido a que 

ambos compartieron su infancia. Y a Rafael le interesa también Marta por la misma razón: 

él también se cansa de la monotonía provinciana, por lo que a lo largo de la novela lo 

observamos recordando continuamente su infancia con Eduardo. Así pues, su deseo es 

recobrar al Eduardo perdido, mediante lo cual ambos buscan asentar su presente, es decir: 

Rafael recuperarse en tanto personalidad original, ajeno a toda convención, y Marta en la 

ternura que vimos en “Tajimara”, la que Roberto busca recordarle a Cecilia, para asentar su 

relación en su seno, ajeno también a todo que no sea su pureza misma. Entonces los actos 

de infidelidad de Rafael y Marta, que uno sospecha a lo largo de la novela, son regidos por 

la búsqueda de la ternura de Eduardo, no por las razones ordinarias por las cuales uno es 

infiel. Otro crítico, Jaime Aznavuriam, no logra percatarse de este impulso interno, esa 

necesidad de, como señala García Ponce, “querer encontrarse en los reflejos y buscar la 

                                                            
33 La escritura cómplice, p. 152. 
34 De hecho, ocurre  lo mismo que en La presencia  lejana: en una ocasión  los castigaron a ambos 
por andar demasiado tiempo en los manglares, preocupando a sus papás que se habían perdido y 
los envolvió el mismo efecto que a Roberto y Teresa: “¡Qué nuestro era  todo!  [le dice Rafael a 
Elena] Cuando regresamos, nos habían estado buscando por todas partes y por poco nos matan a 
golpes a Eduardo y a mí. […] Eso aumentó el orgullo que nos daba estar tan sucios y cansados.”  
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unidad perdida”35, por lo que basa su interpretación en los hechos sucedidos desde una 

posición muy externa, como si fuese parte de la “hipócrita sociedad” que menciona. 

Aznavuriam considera que la invitación de Elena por parte de su antigua amiga a la casa en 

la playa es en realidad un “complot o conspiración invisible cuyo fin es impedir una 

situación entre Marta y Rafael.”36 Pero pasa todo lo contrario: lo que los mismos personajes 

descubren es que Marta necesita a Rafael para recuperar a Eduardo. Así pues, tal como 

afirma García Ponce sobre la novela: “he puesto cuatro personajes que son un espejo del 

otro y del otro”37, un espejo sostenido por el deseo de regresar al “estado de gracia” de la 

infancia. Casi al final de la novela, Marta reconoce su ruptura total con la que era ella en la 

ciudad de México, es decir, su adolescencia con Elena, y hasta se lo dice a ésta, por lo que 

todo parece indicar que buscará el amor por su esposo en, como lo dice el escritor yucateco, 

los “orígenes” de la vida de Eduardo. “Él [Rafael] es como Eduardo y como yo. Sólo que 

Eduardo es mi marido y lo será siempre. ¿Entiendes la diferencia?”38, le aclara. Ahora bien, 

Elena termina enamorándose de Rafael, sin embargo, dada la empecinada búsqueda de 

Rafael, la posibilidad amorosa entre ambos estaría condicionada a ese juego de reflejos. No 

obstante, cabe destacar que esto puede ser una ventaja. En la entrevista realizada por Bruce-

Novoa, García Ponce menciona que Elena puede encontrar al Rafael puro en la escena 

donde éste le cuenta sus aventuras infantiles, dentro del carro estacionado al lado del 

manglar. En esta escena Rafael le cuenta a Elena que aquella vez que tuvo la aventura con 

Eduardo en los manglares, se quitó los zapatos porque le pesaban espantosamente debido al 

                                                            
35 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 353. 
36 Jaime Eduardo Aznavuriam Roure, Los personajes femeninos en cuatro obras narrativas de Juan 
García Ponce, tesis para obtener grado de licenciatura en letras, UNAM, México, 1997, p. 84. 
 
37 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 367. 
38 La casa en la playa, p. 275. 
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lodo y no se percató de dónde los dejó. “Creo que todavía pienso que deben estar en alguna 

parte de aquí, como testigos.” Testigos vivos del “estado de gracia” de su infancia y la de 

Eduardo, de la unidad con el mundo que ambos constelaban. Sería interesante mencionar 

que lo anterior le sucedió a García Ponce en su propia infancia: en la misma entrevista 

menciona que él perdió sus zapatos una vez en los manglares y luego le revela al 

entrevistador: “no hay mayor placer en mi vida que en el momento en que, pácale, 

aparecieron en La casa en la playa. Ya los encontré.” Es decir, los encontró en la sensación 

viva de su significación, en tanto a la ternura del que son testigos en la novela en que 

García Ponce descubriría el valor incomunicable de su propia infancia que configurará la 

razón fantasmagórica por la cual la considero un mito. “Yo soy Rafael”, explica pues, 

“incluso en ese propósito de rescatar, o sea, que hago que Elena narre La casa en la playa.” 

La casa en la playa no es pues, como señala Aznavurian “un espacio opresivo, que limita 

las posibilidades”39, sino todo lo contrario: se trata del espacio en el cual, gracias a ese 

“juego de espejos” se puede realizar un amor particular en el ámbito vivo de la infancia de 

Eduardo y Rafael, se trata del espacio al que se refiere Rafael cuando le dice a Elena: 

“Marta nunca ha dejado de estar enamorada del Eduardo original. Por eso me buscó a mí. 

Pero entre ellos ahora hay una unión verdadera…”40. Toda la novela está compuesta pues, 

por acciones exigidas por el alma, no por la psicología reprimida de la provincia como lo 

sugiere Aznavurian, y el crítico José Antonio Lugo, que describe la tensión entre Elena y 

Marta como el resultado de interesarles a ambas Rafael. Ahora bien, aunque sus 

interpretaciones no las considero acertadas, no puedo afirmar que la novela no las refleja. 

Lugo tiene razón cuando señala que La casa en la playa no tiene “astucia literaria” y que 

                                                            
39 Los personajes femeninos en cuatro obras narrativas de Juan García Ponce, p. 83. 
40 Ibid, p. 265. 
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las descripciones de las escenas “se repiten hasta cansar al lector”41 del mismo modo que 

Bruce-Novoa también la tiene cuando afirma que esta novela muestra un “vicio del 

realismo”42 aplicado a la vida provinciana. Sin embargo, García Ponce menciona que para 

que los “juegos” y los “sueños” del artista “sean igualmente verdaderos” como los de la 

infancia, tienen que “volverse a la realidad en lugar de olvidarla.”43 Entonces el primer 

movimiento hacia una unión trascendental para los personajes es la descripción de sus 

acciones dentro de la vida en provincia, en sociedad, puesto que, es la misma fidelidad a 

ésta la que, como señala García Ponce: “preserva esa infancia, la posibilidad de esa 

infancia.” Por eso en la novela observamos cómo Rafael y Eduardo se quejan algunas veces 

de la vida en provincia y sin embargo, siempre se entregan a ella a como dé a lugar. Uno 

puede sofocarse en su monotonía, pero la intensidad de esa sofocación será directamente 

proporcional al deseo de recuperar la unidad perdida, es decir, la monotonía intensificará el 

deseo de querer vernos y amarnos en esa pureza, como es el caso de Marta y Eduardo. 

Entonces fue precisamente la vida provinciana descrita densamente que desesperó a Lugo y 

a Bruce-Novoa lo que incitó a los personajes a actuar de un modo que crea, como el mismo 

García Ponce acepta del crítico Ángel Rama: un “clima homoerótico”: “Rafael está 

enamorado de Marta”, afirma el escritor yucateco, pero en seguida se pregunta:  

 

¿Pero Rafael está enamorado de Marta? Está enamorado de Eduardo. Pero ¿qué es 

estar enamorado de Eduardo? Es estar enamorado de sí mismo. Y ¿quién podría tener 

a Marta? Alguien que la poseyera. ¿Y qué pasa cuando llega Elena? Se acuesta con 

                                                            
41 José Antonio Lugo, La inocente perversión: mirada y palabra en Juan García Ponce, El centauro, 
México, 2007, p. 19. 
42 Juan García Ponce y la generación del medio siglo, Universidad Veracruzana, México, 1998, p. 64 
43 Autobiografía precoz, p. 44. 
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una Marta que se puede poseer, pero para poseerla tendría que ser él mismo. Tendría 

que haber poseído a Marta y Eduardo. Toda esa serie de preguntas infinitas te las 

puedes hacer con La casa en la playa…44   

    

   Es decir, detenerse a calificarlo como erotismo por sí solo equivaldría a calificarlo como 

escandaloso en el nivel social, tal como en la novela se informa que ocurrió cuando los 

cuatro salieron de viaje a Campeche. La significación del juego de espejos pues, su fin de 

llegar a, como señala García Ponce “esa identificación que es la verdadera y profunda” no 

sólo justifica los medios, es decir, la aparente rebeldía a las convenciones sociales, y el 

“clima homoerótico” a que se refiere Rama, sino, lo que es más importante: los llena, 

mediante infusión, de un nuevo sentido. Así pues el escritor yucateco señala que Marta 

“hasta ese entonces no había elegido” y se “quedaba con los dos.” Pero luego se queda con 

Eduardo, verdadera y profundamente a través de Rafael, alcanzando por este medio una 

relación tan sincera como las que busca forzar la sociedad mediante sus rigores. Y luego, 

siguiendo este sentido, destruimos como dice García Ponce “esas falsas interpretaciones 

psicológicas en las que se dicen: `Lo que pasa, es que Rafael es homosexual y entonces a 

través de Marta busca con él…´ Eso me parece una estupidez definitiva. No se trata de eso, 

¿no? Se trata mucho más que lo homosexual. Sería una unión que incluirá la 

homosexualidad y todo.” Como adultos, los cuatro quieren volver a ser niños, muñecos con 

alma, siguiendo La presencia lejana, pero como esto ya no es posible, la sensación de 

ternura que aparece de sus recuerdos de la infancia, activará secretamente sus almas, 

mediante las cuales tienen oportunidad de convertirse en los muñecos que representan la 

                                                            
44 Ibid, p. 367. 
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unión verdadera en la infancia de Roberto y Teresa. Éste es, pues, el fin. Las almas se 

concentran en el orden social, luego poco a poco van jalando a los personajes hacia el 

hecho de verse reflejados el uno en el otro, dada la pureza misma que cada quien busca, por 

lo que se da el clima sexual. Pero los actos sexuales surgidos de tal estado de consciencia, 

los llevará a ser uno en el otro dentro de su seno; es decir, el impulso que los lleva a actuar 

sexualmente es el mismo que impidió el inevitable interés naciente de tales contactos entre 

Roberto y Teresa: ambos dirigiendo las consciencias, según su etapa de vida, hacia la unión 

trascendental. Entonces la relación sexual tiene una penetración extraordinaria, al realizarse 

la unión en ternura. Bruce-Novoa, quien juzga la relación sexual entre Rafael y Elena como 

“ordinaria”, le pegunta a García Ponce por qué se dicen entre ellos frases como “`No quiero 

que olvides esto´, `No te voy a olvidar´, `Te voy a recordar así´ (…) inmediatamente 

después de la unión?” El escritor yucateco responde lo siguiente: “es que la unión es 

imposible. Es que esa unión no dura más que el instante de la unión física.”45 Es decir, lo 

místico de lo sexual, es exactamente como si, uno frente al otro, sus almas se unieran entre 

los cuerpos, tras contemplarse fijamente desde la consciencia pura de la infancia que se 

refleja en el otro, y que ahora se afirman el amado en la amada y viceversa: Marta en 

Eduardo, pero a través de Rafael, quien se afirmaba en Eduardo, y luego en Marta, porque 

ella se afirmaba en el Eduardo, que era Rafael, y éste en el Eduardo que era Marta, y así 

Rafael, al ser Eduardo y por tanto ser él mismo podía entregársele puro a Elena. Y así 

sucesivamente. He ahí por qué La casa en la playa es como la describe su autor, 

“espantosamente compleja”, “cosa que la crítica”, señala, “no ha querido ver.”46   

                                                            
45 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 359. 
46 Ibid, p. 353. 



26 
 

   Como es patente, la profundización de la intimidad entre Marta y Eduardo y entre Elena y 

Rafael no pudo haber sido posible sin la estrecha amistad infantil entre Eduardo y Rafael. 

Por eso en La presencia lejana el narrador remarca la decepción que Roberto siente ante el 

olvido que su mejor amigo, Manuel, tiene de su relación original, cuya nostalgia es uno de 

los forjadores de la sensación de ausencia que rige su vida. Cada vez que se veían, “la 

antigua amistad o su recuerdo permanecía vivo en un fondo oculto y se despertaba en cada 

nuevo encuentro”47, y luego prosigue, como para resaltar la significación de su energía, que 

tal  

 

antiguo afecto que luchaba para abrirse paso a través de una barrera de años y que de 

algún modo, sin advertirlo, también lo había guardado [Roberto] en el mismo lugar 

secreto donde se conservaban sus recuerdos más fuertes de la escuela militar, 

oscurecidos y deformados por todos los acontecimientos posteriores, pero también, 

providencialmente protegidos por la misma imposibilidad de tocarlos. Ahora ese 

afecto tomaba la forma de una ternura distante y no desprovista de sentido crítico que, 

sin embargo, establecía entre los dos un lazo… Este sentimiento hacía un lado el 

aspecto del despacho (de Manuel, cuya decoración fiel a sus cualidades actuales, 

normalmente alejaban a Roberto de él) y los llevaba a esa época lejana en que las 

conversaciones eran absolutamente naturales y se sentían cerca el uno del otro sin 

advertirlo siquiera.48  

 

                                                            
47 La presencia lejana, p. 43.  
48 Ibid, p. 111. 
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   En El hombre sin cualidades Ulrich siente lo mismo por Walter, su amigo de temprana 

edad, quien está tan empecinado en conseguir cualidades personales que en perderlas como 

Ulrich, pero que a diferencia del caso entre Roberto y Manuel, cuando se ven, ya no se dan 

esas repentinas vislumbres. Sin embargo, Musil aprovecha la relación perdida entre ambos 

para también definir su importancia: “hay algo especial en las amistades juveniles: son 

como un huevo que siente en la yema su maravilloso futuro de ave, pero que no ofrece a la 

mirada del mundo más que una línea oval, inexpresivo y confundible con cualquiera 

otra.”49  

   Ahora bien, Roberto y Regina no compartieron una infancia pero, en su caso, lo social sí 

es un obstáculo: hay que recordar que Regina está casada, y el esposo no es como Eduardo, 

del mismo modo que la estrecha relación por los continuos recuerdos de su infancia entre 

éste y Rafael, no determina la de Roberto y su mejor y antiguo amigo Manuel, quien está 

establecido en el orden social, con las conformidades y disconformidades comunes de su 

posición. En La presencia lejana pronto se informa que además, Teresa también está 

casada y no intuye del tipo de unión que desea Roberto, del mismo modo que Celia, 

hermana de Rafael, quien incluso a veces participaba en las aventuras de él con Eduardo, 

tampoco las tiene; por lo que, por ejemplo, Eduardo ni siquiera se fijó en ella, a diferencia 

de un amigo que jugaba con Regina y su hermano de niños, y de quien ésta estuvo luego 

enamorada. Sin embargo aquél murió, y la oportunidad viva de un amor en ternura se 

perdió. Además, la casa en la playa es el lugar de la infancia, es decir, como señala García 

Ponce, Eduardo, Rafael, Marta y Elena se valían “de ese espacio para mostrarse.”50 En La 

presencia lejana ese espacio será la casa de campo de Manuel, pero como ésta no es lugar 

                                                            
49 El hombre sin atributos v. 2, p. 60. 
50 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 400. 
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de infancia de nadie, se tendrá que darle ese mismo valor. Entonces se recurre a la 

imaginación literaria. Así pues, en La presencia lejana, el juego que presentará García 

Ponce para lograrlo tendrá reglas meticulosas, como las que menciona de Andrés de “Feria 

al anochecer”51, que tenía de sobra. Pero ¿cómo surgirán estos nuevos proyectos? La 

respuesta está, de nuevo, en la infancia. En su Autobiografía precoz el escritor yucateco 

señala que la sensación de alejamiento que empezó a sentir de los lugares de su infancia: 

 

aumentaba las posibilidades de contemplación, creaba quizás el principio de un 

espíritu crítico, paralelo al que uno reconoce cuando tiene oportunidad de mirar 

alguna antigua fotografía y no puede verse en el niño que fue, pero descubre la 

secreta relación entre ese niño y el ambiente que lo rodea.52 

    

Su casa en la calle Sonora de la Ciudad de México, tal como lo menciona en una entrevista, 

era el nuevo ambiente, y ahí empezó la escritura de La presencia lejana con el fin de 

recuperar aquél mítico “estado de gracia” infantil en la adultez, en esta etapa de la vida 

donde el mundo, la realidad, ya no está en ninguno de nosotros.     

 

                                                            
51 Si observamos  fotografías de García Ponce de niño, pronto advertimos que corresponden a  la 
descripción que el escritor yucateco hace de Andrés, sentado en una de las bancas del parque de 
Itzimná, frente a la iglesia a la que, tanto la abuela de Andrés, como la de García Ponce ‐tal como 
lo cuenta en su biografía Personas, lugares y anexas‐ los mandaban a comulgar: “Pero casi nunca 
entraba, se quedaba allí sentado, ensimismado, tranquilo,  (…), con  la cabeza  llena de proyectos, 
imaginando…” 

 
52 Autobiografía precoz, p. 35. 



29 
 

La sensualidad del mundo 

Ni fu, ni fa. 

Expresión popular 

 

En la infancia nos reflejamos en el mundo en tanto que éste se afirma en nosotros, debido a 

que, como explica García Ponce “no conocemos nuestras experiencias, sino que las 

vivimos.” Sin embargo, crecemos y la separación que repentinamente sentimos con el 

mundo nos devuelve el alma, es decir, la ausencia cercana que constantemente nos recuerda 

tal separación. En la infancia, a través de las aventuras con una niña, estamos inmersos en 

una condición incomunicable sostenida por el mundo. De adulto, el recuerdo de la infancia 

trae consigo la sensación de ternura, mediante la cual el amor cotidiano puede ser 

transformado en uno trascendental, tal como vimos en La casa en la playa y como pudo 

haber sucedido en “Tajimara” si Cecilia hubiera reconocido los recuerdos de su infancia 

con Roberto. Ahora bien, en este capítulo buscaré hilar los relatos “Amelia”, “La noche” y 

la novela Figura de paja dentro de una secuencia que muestra la inclinación de Juan García 

Ponce hacia las fuerzas internas que determinan la consciencia de uno. Y sin embargo, 

aunque su forma no es concretamente la “ausencia” que presentará en La presencia lejana 

mediante Roberto –tras haber conocido al Ulrich de Musil, su antecesor, en El hombre sin 

cualidades–, desde tales obras nos da a conocer ya su pulsión, su pesantez, su existencia.          

   El primero relato contenido en La noche, publicado en 1963, se titula “Amelia.” Trata de 

Jorge, un oficinista que, junto con sus mejores amigos Víctor y Lorenzo, se niega a vivir 

dentro de los parámetros sociales convencionales y entonces busca “siempre lo inesperado, 
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el acontecimiento distinto, y como creíamos que éste tendría que llegar por la noche, 

tratábamos de aprovecharla por completo.”53 Así pues, se pasan de cabaret en cabaret y de 

fiesta en fiesta. Sin embargo, en una de éstas, Jorge conoce a Amelia. Al día siguiente 

empezaron a salir, luego se hicieron novios y finalmente terminaron casándose, a pesar de 

que muy al principio del relato, Jorge nos dice que desde que se percató que se dirigían al 

altar, quería terminar la relación. No llegó a hacerlo, porque, según señala él mismo, la 

inercia y el hecho de dejar que las cosas tomaran su curso natural era una de las principales 

características de su forma de ser. Ya casados, observamos que Amelia lo quiere mucho, 

mientras que Jorge confiesa que nunca se había empeñado tanto en algo en su vida como 

encontrar el modo de romper su matrimonio. Entonces, para lograrlo, Jorge opta por 

regresar a su estilo de vida de soltero mientras Amelia lo espera en casa, cada vez más 

impaciente y deprimida. De inmediato uno siente mucha aversión contra el narrador, y, sin 

embargo, en una entrevista, García Ponce lo defiende. Desde sus primeras piezas literarias, 

observamos que sus personajes “quieren colocarse fuera de ese código de significados del 

sistema establecido”54, es decir, el que la sociedad espera de uno y que en el caso de Jorge 

se trata de una vida marital convencional con Amelia. Sin embargo, no es gratuito. El 

escritor no tiene como pretensión principal, como señala el crítico uruguayo Ángel Rama, 

“provocar y aun desconcertar a los buenos burgueses y una necesidad exhibicionista, 

dramática, dolorosa, de situarse en la violación de las grandes normales morales.”55 Ahora 

bien, en apariencia, si juzgamos las actitudes y acciones de los personajes como tales, se le 

puede conceder la razón a Rama, pero como trataremos de mostrar en las siguientes 

cuartillas, las actitudes y acciones mostradas en la primera etapa de la obra de García Ponce 
                                                            
53 Juan García Ponce, La noche, Era, México, 1963, p. 11. 
54 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 325.  
55 La escritura cómplice, p. 58. 
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tampoco corresponderán al bando contrario al que se refiere Rama. En el caso de Jorge, 

algo que no puede determinar a pesar de su firme presencia, lo lleva a actuar como lo hace, 

colocándolo en un espacio aparte dentro del cual no se le puede juzgar a partir del espacio 

en que todos estamos, en el que inmediatamente lo tachamos de irresponsable, insensible, 

prepotente, y otros calificativos de la misma índole. En efecto, su relación con Amelia fue 

“tomado en la inconsciencia”56, como afirma la crítica Rita Murúa, pero por consciencia a 

algo más; por lo mismo que hay también en el relato una “comunicación frustrada”57 como 

señala el crítico Bruce-Novoa, pero no referente a la relación marital, como quiere darlo a 

entender el crítico estadounidense, sino más bien a la incapacidad de Jorge de explicar y 

describir el espacio aparte desde donde nos narra la historia, y por el cual, es decir, según su 

propia naturaleza, él mismo no puede aceptar que fue prepotente, insensible o irresponsable 

porque las responsabilidades que Amelia deseaba no existían para él. Entonces uno escribe, 

señala García Ponce “para crear otro tipo de responsabilidades, para mostrar que tal vez las 

responsabilidades son otras.”58 Y así será en efecto en La presencia lejana. Mientras tanto, 

Amelia, sin salida entre la extraña actitud de su esposo y la negativa de sus padres de 

permitir que se divorcie, termina suicidándose. Su suicidio es algo que lamenta Jorge, y sin 

embargo, la culpa no le llega como el lector lo esperaría. O en las palabras del escritor 

yucateco:  

 

Creo que tal vez lo que da el carácter angustioso al relato es ese `no sé´; ese `¿por qué 

me pasó esto?, y aquí estoy y los hechos me afectan y lo que me pasó me afecta pero 

                                                            
56 Ibid, p. 124. 
57 Ibid, p. 112. 
58 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 326. 
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no sé por qué pasó ni el fondo.´ Y la respuesta inmediata: ¿Por qué se suicidó 

Amelia? Pues porque eres un cabrón. Pero el siento que no, que hay algo. El está 

dispuesto a asumir que fue un cabrón si pudiera creerlo, pero no puede creerlo. 

Entonces eso lo hace más angustioso. Tampoco siente que hay justicia en eso; algo 

está mal, pero no sabe qué es.  

 

   Entonces nunca le llega la culpa. Por eso, a pesar de las consecuencias que tuvieron las 

acciones y actitudes de Jorge para con Amelia, al final del relato éste insinúa que le 

preocupan más las consecuencias de sus actos con respecto a su propia condición. Pero 

¿cuál es ésta? No se sabe, aunque la certeza de su existencia queda clara: “Entonces, pienso 

que es extraño que jamás descubramos el sentido de nuestros actos, y sin embargo, en una u 

otra forma, siempre seamos responsables de ellos.”59 Ahora bien, En Figura de paja, la 

primera novela del escritor yucateco, la tensión interior provocada por una realidad que 

palpita en el exterior ahora pasa al centro de una pareja, como si Amelia le hubiera 

correspondido a Jorge desde sus propias inquietudes. 

   El protagonista-narrador es un oficinista como Jorge que tiene una relación, de la misma 

índole que aquél, con Alma. Aún no se casan porque no tienen dinero y, sin embargo, 

confiesa que su relación “había entrado a un cauce del que era casi imposible hacerla 

salir”60, es decir, de nuevo tenemos la convención social como irremediable obstáculo. Por 

otro lado está Leonor, aspirante a actriz y una antigua amiga del narrador. Un día se 

reencuentran. Ella ha tenido numerosas relaciones efímeras y fallidas hasta que empieza a 

                                                            
59 La noche, p. 33. 
60 Juan García Ponce, Figura de paja, Joaquín Mortiz, México, 1964, p. 32. 
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salir con Emilio, un escultor, y toma con mucha seriedad esta nueva unión. Sin embargo, 

tampoco duran mucho porque Leonor es una mujer bastante desequilibrada debido a que 

exige de la vida lo que quizás sólo se puede obtener mediante el arte. Así pues, tal como le 

dice Emilio al narrador sobre Leonor: “Ella debería de entenderlo. No se puede ser más de 

lo que se es.”61 Alma vive su relación con el narrador desde el sentido que resalta Emilio: 

contenta y tranquila, dentro del riachuelo de la convención y la cotidianidad. Sin embargo, 

de pronto se nos informa que pasará unos días con su familia en su tierra natal, y durante su 

ausencia aparece Teresa, amiga de Leonor, que muestra la misma insatisfacción que ella. 

Viene de Monterrey dejando atrás una relación tortuosa. Por la noche los tres van a un bar e 

invitan al narrador. Cuando el narrador y Teresa bailan, les sorprende la sensualidad fluida 

con que lo hacen y el narrador utiliza este hecho para seducirla. Sin embargo, Teresa, al 

percatarse de su intención o sólo para hacerse la difícil le replica que su relación “…no 

existe todavía y así es imposible crearla. Se vuelve falso todo, tenemos que mentir la mayor 

parte de las veces. Las relaciones se van haciendo solas, no se pueden forzar.”62 Éste es un 

buen consejo para el amor cotidiano, pero en el caso de la relación que se dará entre 

Roberto y Regina, el principio de la suya, como veremos más adelante, sí se les fuerza, sí se 

les impone. Pero para Roberto y Regina los únicos problemas son la perturbación y la 

extrañeza que sienten al purgarse de sus respectivas personalidades, que oscuramente les 

exigen sus almas, es decir, por la anti-naturalidad del hecho, a diferencia de los amantes 

ordinarios quienes al contrario, se afianzan de ellas a tal grado que pueden llegar a 

imposibilitar una verdadera unión. Roberto y Regina se niegan a tomar una personalidad 

concreta, requisito indispensable para la unión que ambos descubrirán. Sin embargo esta 

                                                            
61 Ibidem.  
62 Ibid, p. 54. 
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misma despersonalización la anuncia Teresa desde Figura de paja, al explicarle al narrador 

los cuadros de pintura abstracta que se dedica a crear: “Para mí es muy importante”, dice, 

“El yo que está aquí no me importa nada. Es como un objeto. La ausencia que ves en esos 

cuadros es verdadera; pero soy incapaz de poner lo que falta porque no puedo encontrarlo y 

sé que nadie va a dármelo desde afuera.”63  Ahora bien, nos detendremos en este diálogo 

para destacar dos puntos. La crítica María Cristina de la Peña fija toda la tensión entre el 

narrador y Teresa en el proceso interpersonal de los amantes ordinarios en vías de una 

relación: “lo que el otro imagina para mantener la tensión antagónica, hasta que uno de los 

contendientes acepte las reglas del otro.”64 En realidad las acciones de la novela no 

contradicen tal argumento, en efecto, podría parecer un continuo conflicto entre dos egos. 

Sin embargo, la presencia en la novela de la significación que tiene las artes plásticas 

abstractas para el escritor yucateco, podría bien dirigir la tensión hacia otros fines: hacia lo 

otro; es decir, el narrador y Teresa colisionan en tanto se establecen en función de lo otro, 

“lo imposible” como lo llama Musil. ¿Pero de dónde surge lo otro? Podemos acercarnos a 

la respuesta al analizar la obra de Manuel Felguérez, prolífico escultor y pintor abstracto 

zacatecano, de cuya obra escribió numerosos ensayos, y en cuya figura parece ser basado el 

personaje de Emilio. En su ensayo “Diálogo entre materia y espíritu” García Ponce describe 

el primer estudio de Felguérez que corresponde al que conoce el narrador de Figura de paja 

en el pasaje en que Leonor lo manda de mensajero al estudio de su novio: “Emilio construía 

sus esculturas soldando entre sí pedazos de hierro a los que le daba forma en el yunque y 

para trabajar se vestía como obrero.”65 En el ensayo mencionado, García Ponce comenta 

                                                            
63 Ibid, p. 128. 
64 María Cristina de la Peña, La narrativa de Juan García Ponce, la década de los sesenta, tesis para 
obtener grado de doctor en Letras, UNAM, México, 1998, p. 241. 
65 Figura de paja, p. 40. 
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que  Felguérez “empezaba a jugar con la idea de ser escultor” dentro de un estudio que más 

que el de un artista, era un espacio donde al zacatecano “reunía objetos con los que le 

gustaba `hacer cosas´.”66 A lo largo del ensayo, García Ponce resalta la calidad unificadora 

entre lo que los valores que la escultura y la pintura como medios buscan expresar para 

establecer la pretensión fundamental de su creación artista. Así pues, los murales 

“contienen soluciones que por su adecuación al plano corresponden a la pintura, pero que 

están realizados con materiales escultóricos, se sirven del volumen por encima del color.”67 

Sin embargo para que eso sea posible, resulta indispensable esa “pasión” que el escritor 

yucateco también resalta de Felguérez, por coleccionar “piedras de todas clases, pedazos de 

árbol, raíces retorcidas”, así como “latón y artesanías; fierro viejo de maquinaria, hilos de 

plástico, vidrio” cuyas formas parecían “decirle algo”68. Así pues,  Felguérez usaba la 

misma “pesadez de la materia”, la “gravedad de la forma” de tal material escultórico en pos 

de su propia naturaleza, es decir, con el fin de “encerrar la materia en su forma” para 

obligar “al espíritu a revelárnosla.”69 El impulsor de tal proceso artístico es precisamente 

corresponder a esa dispersión interior en uno mismo que la materia por sí sola produce, es 

decir, corresponder a su “efecto inicial” para poder “buscar el equilibrio mediante la 

ordenación consciente”70 del mismo efecto para resaltarlo más, como si el artista, de este 

modo, participara físicamente de tal energía, de tal comunión. Dentro de este mismo 

sentido me gustaría asentar la tensión entre el narrador y Teresa, haciendo tangible las 

exigencias de su espíritu, aunque desde luego: su descripción aún no aparece 

ensayísticamente como en La presencia lejana en que lo otro hace su aparición 

                                                            
66 La aparición de lo invisible, p. 135. 
67 Ibid, p. 139. 
68 Ibidem.  
69 Ibid, p. 143. 
70 Ibid, p. 138. 
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precisamente a partir de la figura dual de Roberto y Regina. Así pues, tal como la materia 

de Felguérez, la aparición del espíritu se da mediante el entorno material y finalmente en 

los cuerpos, cuyos sentidos serán los receptores del orden verbal con base en el 

descubrimiento material. Tampoco estoy de acuerdo con la tesis de De la Peña, cuando 

afirma que la aparición de Teresa “desencadena una serie de vicisitudes que influirá en el 

horizonte existencial”71 de las personas, refiriéndose a una simple búsqueda de felicidad 

amorosa. También hace lo mismo cuando establece que Teresa “pondrá a prueba la 

estabilidad de sus principios (de cada uno de los personajes) y, por lo tanto, su integridad 

ética y psicológica”72 pero con esto se refiere a la homosexualidad de Teresa y Leonor, y 

las infidelidades del narrador a su novia Alma. Todas estas acciones son incitadas por ese 

algo interno que en esta novela se presentaba en las numerosas tensiones entre Teresa y el 

narrador, el mismo que en La presencia lejana configurará la “metafísica” de García Ponce 

que presupondrá su propia “ética”, como lo señala Ramón Xirau. Y en Figura de paja 

observamos algunos “reflejos” en la relación entre el narrador y Teresa de ese “Ser” que 

será el amor entre Roberto y Regina. De la Peña, igual que muchos críticos, se enfocan más 

en los escándalos de la moral que exhibe la literatura de García Ponce, cuando en realidad, 

busca construir una nueva moral. Es simplemente el deseo cotidiano, enraizado en la moral 

convencional de la que la crítica hace sus juicios, en parte, lo que termina por envarar a 

Teresa. Y más aún porque el narrador aún no es como Roberto, y no puede verla como verá 

a Regina, y así con ella transformar el deseo cotidiano en uno claramente anormal, tal como 

sucederá en La presencia lejana. Sin embargo, en Figura de paja, dos escenas en particular 

parecen presagiar la transformación. La primera es la escena donde el narrador le dice a 

                                                            
71 La narrativa de Juan García Ponce, la década de los sesenta, p. 237.  
72 Ibidem.  
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Teresa: “Lo que quiero es desnudarte y sentarme junto a ti en la cama, sin tocarte, 

mirándote solamente, hasta que tú me llamaras”73. Teresa se conmueve y acepta ir por 

primera vez a su departamento, pero ya dirigiéndose a él, se niega repentinamente y le dice: 

“No lograrías que te llamara. No vale la pena intentarlo.”74 En la segunda escena Teresa se 

acuesta con el narrador pero luego le afirma: “No sé si me hubiera dado lo mismo si fuera 

cualquier otro.”75 Es decir, en la primera escena, como si de pronto Amelia hubiera 

correspondido a las actitudes de su esposo, poniéndolo en verdad en un predicamento, 

arriesgándolo a que sienta lo mismo que Teresa: la frustración de que no le son 

correspondidos, ni siquiera reconocidos, sus incipientes gestos de trascendencia; y en la 

segunda escena, como si Teresa estuviese utilizando al narrador como uno de los medios 

que Roberto interponía entre él y sí mismo para realizarse aparte, como veremos más 

adelante. La trama de Figura de paja, podría ser incitada por la misma naturaleza espiritual 

que vimos en La casa en la playa, y el escenario de sus acciones se encuentra 

concretamente en la tensión continua entre el narrador y Teresa, en que el espíritu quiere 

hacer su aparición. Y sin embargo, se puede dudar de que tales personajes supieran cómo 

alcanzar una unión en ternura. Quizás sea cierto la opinión que tiene Emilio de Teresa: 

“una vieja loca”76, tal como se lo hace saber al narrador, remarcándole además que “Alma 

es mejor”, y luego le recalca: “lo digo en serio.” Por eso no estoy de acuerdo con la 

descripción que hace María Cristina de la Peña de Alma, al rebajarla a “la moral de los 

esclavos”77 de Nietzsche, cuando la verdad es que, su alegría natural y sin complicaciones –

como Amelia– la hace, como le dice Emilio al narrador, mejor que Teresa. El hecho de 

                                                            
73 Ibid, p. 73. 
74 Ibidem.  
75 Ibid, p. 142. 
76 Ibid, p. 59. 
77 La narrativa de Juan García Ponce, la década de los sesenta, p. 234. 
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presuponer a las convenciones como opresoras es contradecir una moral sin realmente tener 

una propia, cuyo deseo de realización no es incitado por contraponerse a otra, sino tan sólo 

existir por su propia cuenta. Alma vive tranquila y contenta dentro de las convenciones 

sociales, y se ahorra las complicaciones anteriores. Pero Teresa muestra mucha semejanza 

con Regina, en el sentido de que en realidad busca una respuesta y no pretende ponerse en 

contra de las convenciones sociales. El narrador en cambio no se parece mucho a Roberto. 

Por otra parte, Leonor termina suicidándose, lo cual los sobresalta a ambos, al mostrarles 

los riesgos de desear que las relaciones sean “verdaderas” como dicen Teresa en Figura de 

paja y luego Regina en La presencia lejana. Ahora bien, el hecho que Teresa se muestre 

emocionalmente bipolar con el narrador es porque no quiere entregársele a alguien que la 

desea como normalmente se pretende, es decir, dentro de los parámetros ordinarios del 

deseo. Así pues, su psicología resultante se refleja en sus gestos y cuerpo de un modo que 

la emparenta más con Regina que con la verdaderamente atribulada Leonor.78 Entonces, tal 

como señala García Ponce, lo que la hace totalmente irresistible es que lo otro influye en 

ella –una fuerza interna, su propia ausencia– que la hace tener “miedo de sus pensamientos 

y miedo de su cuerpo”79, ese cuerpo, mediante el cual, la pareja se abandona a la ternura 

recuperada, y así los envuelve a ambos, a través de su posesión, como vimos en La casa en 

                                                            
78  Cabe  destacar  que  casi  al  final  de  la  novela,  Teresa  le  cuenta  al  narrador  sus  experiencias 
lésbicas con Leonor. Sin embargo, sus motivos no son los de un deseo prohibido, tal como la crítica 
lo ha visto, señalándolo como un clímax erótico de la novela, sino por la más tensa desesperación: 
Empieza  como una putería  [dice Teresa]… es verdad,  lo  siento… y de pronto es una especie de 
matrimonio absurdo. Eso es lo que no puede soportar; era renunciar a todo por miedo solamente, 
miedo a sufrir más o quién sabe qué y luego resulta que estas sufriendo igual por algo que no vale 
la pena, que es mentira y con lo que sólo te castigas a ti mismo. Y para colmo Leonor lo hacía peor 
todavía.  Nos  pasábamos  horas  enteras  discutiendo  sobre  quién  tenía  la  culpa  y  quién  había 
empezado y porqué lo habíamos hecho. Ya sabes: `Yo sí soy, pero tú no.´ `No es cierto. Yo también 
quería.´ `No, piénsalo, tú lo hiciste por acompañarme y por lástima.´  

 
79 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 275. 
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la playa. En Figura de paja Teresa muestra una actitud tendente a la ternura que el 

narrador no supo aprovechar, atrofiando la posibilidad de usarlo para transformar el 

encuentro erótico en una experiencia límite. Un ejemplo es cuando Teresa le cuenta al 

narrador sobre su vida amorosa de un modo que mostraba su “necesidad de alejar la verdad, 

de convertir la realidad en una mera estructura vacía, desprovista de cuerpo, que debería 

responder a una serie de reglas fijas, que lo explicaban todo, pero hacían inútil la acción”80, 

es decir, su vida perdía sentido sobre sí misma, dejándola pura y tierna por unos instantes 

que deberían ser cultivados. El siguiente fragmento parece ser un modo de cultivarla: 

Teresa incitó a que ella y el narrador, después de arrancarle a éste una sonrisa cuando ella 

lo miró “con su gesto de niña inteligente que sabe lo que está diciendo y no duda de que es 

definitivo e irrebatible” que parecieran “dos actores, jugando a que nuestros problemas eran 

muy graves, pero sin llegar a tratarlos nunca realmente para que no desaparecieran, 

fascinados por el juego en sí, por las posibilidades de la representación y dispuestos a no 

llegar nunca al fin.”81 Sin embargo, el narrador no sabe qué decir y Teresa le dice que le 

falta algo. Pero ¿qué exactamente?: quizás la complicidad compartida hacia lo otro, ese 

otro espacio secreto. En este sentido, Teresa hubiera sido mejor partido para el narrador de 

“Amelia”, en tanto a que ambos parecen buscar algo que no encuentran. Sin embargo, el 

primer indicio de que sí existe lo que buscan está en el reconocimiento de sus miradas 

influidas por esa necesidad que los rige, a tal grado que ahí empieza el lenguaje que el 

narrador de “Amelia” no supo explicar. Veamos en el siguiente fragmento una descripción 

de la mirada de Regina que hace el narrador en La presencia lejana, en la que el objeto de 

                                                            
80 Ibid, p. 82. 
81 Ibid, p. 129. 
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la búsqueda del narrador de “Amelia”, que provoca la tensión en Figura de paja empieza a 

concretarse:    

 

tenía algo de descarado y retraído al mismo tiempo, implicaba una elección inevitable 

y natural y parecía estar dirigida por una necesidad no meditada de comprobar que su 

intuición original no estaba equivocada, convirtiéndose en una constante interrogante 

cómplice, en la que, sin embargo, no había nada personal ni ningún intento de 

comunicación privada, sino al contrario, el libre ejercicio de un derecho que nunca 

había puesto en duda, pero que tocaba a la otra persona, atrayéndola hacia ella como 

el haz de un lámpara de luz de un lámpara en una habitación a oscuras hace que todos 

los objetos que ilumina graviten a su derredor.82   

    

   Entonces, cuando García Ponce señala que le encanta leer la descripción en Figura de 

paja en la que Teresa está llegando al café en el que lo espera el narrador, es porque 

muestra las otras características que tiene Regina, cuando la intuición de lo otro le llega a 

pesar: huidiza, frágil, desamparada, inocente, en suma: “una desgarrada inseguridad”, la 

cual le arranca a Roberto “una necesidad de protegerla”, pero desde luego: una necesidad 

matizada “en relación directa con su propia vaguedad de sentimiento”,83 es decir, se forja la 

posibilidad de una consolación más relacionada con los juegos de la infancia que los meros 

sentimientos; una consolación que se daría al sentir uniéndose, la lenta aparición por 

separado de, como lo describe Musil, la “fundación” misma de toda emoción: 

                                                            
82 La presencia lejana, p. 47. 
83 Ibid, p. 115. 
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Al caminar, como si los tacones la hicieran sentir un poco insegura y le impidieran 

moverse con naturalidad, inclinaba un poco hacia adelante el cuerpo. Traía el pelo 

suelto, enmarcándole la cara y cayéndole sobre los hombros, donde se confundía con 

el negro del suéter. […] La bolsa le colgaba del hombro derecho y aparte de la ligera 

inclinación, caminaba con una indiferencia absoluta, sin mirar a los lados ni a la gente 

que se cruzaba con ella, consciente sólo de sí misma, de la necesidad de llegar al sitio 

que se dirigía, cualquiera que fuese.84         

 

   Si en ese momento la ausencia le está diciendo algo a Teresa, uno también tendría que 

tomar la imagen resultante como una comunicación secreta. Sin embargo, ¿cómo 

reconoceríamos estos sentimientos y emociones internos que podrían ser escondrijos del 

alma misma, y mediante los cuales, de pronto, nos encontramos inmersos en la ternura? 

Quizás el relato “La noche” puede ofrecernos una respuesta.                

   El señor Guzmán, es un joven padre de familia que vive en uno de los numerosos 

departamentos de un edificio viejo pero bien mantenido. Su esposa se llama Cristina y 

pronto nos damos cuenta que son gente decente de clase media baja, unidos bajo un ritmo 

de vida tranquila, dedicada a sus rutinas diarias, a ellos y a Luisa, su hijita de tres años. Sin 

embargo, un acontecimiento que el narrador describe a lo largo del relato atenta contra los 

principios sobre los cuales se funda su vida, aunque el narrador se percate de esto 

reconociendo su propia degradación, debido a la obsesión que desarrolló al seguir los 

sucesos que continuamente lamenta y quiere erradicar de su comportamiento. “Nuestro 

                                                            
84 Figura de paja, p. 126. 
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primer deber es protegernos a nosotros mismos y proteger a nuestra familia de todas las 

acechanzas de la oscuridad y lo desconocido”85, afirma el señor Guzmán. Los protagonistas 

del aparentemente terrible acontecimiento son sus vecinos Beatriz y su esposo Enrique, una 

joven pareja que también tienen una hija, Inés, de la misma edad que Luisa y gracias a las 

niñas las parejas empiezan a tratarse. Hacían varias fiestas en su departamento, pero todas 

decentes. Sin embargo, de pronto, Beatriz y su esposo tienen problemas. El narrador, 

acechando por su ventana, es partícipe de una sospechosa complicidad entre Beatriz y su 

criada, en cuyas conversaciones busca pistas de lo que le sucede al  matrimonio. No poder 

vencer la tentación de escuchar, atisbar por la ventana y sospechar le pesa mucho al 

protagonista por lo inmoral de sus actos, y sin embargo el señor Guzmán se percata de cuán 

intensa es su obsesión por estar atento a los hechos que sobrepasa la condición de un simple 

voyeur. Entonces reflexiona:  

 

Estamos siempre atentos sólo a los grandes sucesos y así no advertimos cómo se 

desarrollan nuestras vidas ni mucho menos la naturaleza de nuestras pasiones más 

secretas; por eso, cuando éstas se hacen evidentes y nos arrollan la sorpresa es mucho 

mayor y sólo más adelante podemos descubrir que la crisis venía engendrándose 

desde años atrás y sus síntomas eran  muy claros.86 

    

   De nuevo encontramos la misma tensión con las convenciones sociales, pero esta vez 

asentada en el seno de éstas con todos sus valores que, ante el burbujeo de las pasiones 

                                                            
85 Juan García Ponce, La noche, Era, México, 1963, p. 71. 
86 Ibid, p. 65. 
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internas van perdiendo vigor, y entonces como señala García Ponce, ahí está la “moralidad” 

a la que quiere llegar, que es “una pura fuerza de la vida que no tiene valor, que no es valor, 

sino que es fuerza”87, y en el relato los continuos actos y reflexiones furtivas del señor 

Guzmán, van dándole apariencia externa. La culpa que constantemente observamos en su 

consciencia parece transformarse lentamente en una emoción latente, como si fuese el 

capullo que lo posibilita en este caso. Por eso, de antemano, en La presencia lejana, 

Roberto no le dará importancia a los grandes sucesos de la vida cotidiana, es decir, ya 

estará totalmente desligado de la moral convencional que tanto le preocupa al narrador de 

“La noche”, para investigar directamente estas fuerzas morales. Así pues, mediante la 

minuciosa acechanza de los hechos, “fascinado y horrorizado al mismo tiempo”, el señor 

Guzmán busca ser partícipe de ellos a tal grado que llega a sentir la existencia, nos dice, de 

“una complicidad entre Beatriz y yo, complicidad que, a pesar de mis esfuerzos, me 

producía un extraño placer, como si por medio de ella, aunque Beatriz ignorara todo, 

estuviéramos relacionados de alguna manera.”88 En La presencia lejana, Regina despertará 

en Roberto lo que Beatriz en el señor Guzmán, y la novela tiene como pretensión central 

darle forma al principio de realidad que su reconocimiento mutuo hará tangible. Mientras 

tanto, un día Enrique deja a Beatriz, y ésta ya vive sola y continúa con sus fiestas. La 

escena del final del relato termina perturbando al señor Guzmán. Beatriz en bata y camisón 

de seda negra sale a buscar a su criada que vive al lado del patio. Un hombre, que resulta 

ser el primo de la criada, está con ella. Se la presenta y los tres entran al departamento. 

Enterado pues de que el matrimonio había terminado, el señor Guzmán nos dice que “el 

único culpable era el amor y de que yo también lo sentía, que la deseaba desde aquella 

                                                            
87 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 271. 
88 Ibid, p. 79. 
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primera noche o desde mucho antes tal vez, cuando su propia dignidad no me permitía ni 

siquiera advertir ese deseo, y que había esperado el derrumbe total sólo para poder 

justificarlo.”89 Sin embargo, el amor hacia Beatriz fue determinado por el comportamiento 

que mostró a lo largo del relato y que ella fue guiando, un comportamiento que denota un 

principio de realidad, tan oculto, oscuro, envolvente, misterioso, como la misma noche, 

puesto que al final, cuando se nos informa que Beatriz terminó en un sanatorio, el señor 

Guzmán afirma: “hubiera querido compartir su alto destino.” Carmen Ceballos, desde la 

teoría de la lectura de W. Iser, describe los efectos que tiene “La noche” en el lector, la 

panorámica de su recepción:  

 

durante la lectura observamos que una de las estrategias del texto es ubicar un 

horizonte y destacar en él aspectos particulares mediante una relación de primer 

plano-trasfondo; así tenemos que de la gran ciudad se pone en relieve la vida de una 

colonia popular; de ésta las relaciones entre los habitantes de un viejo edificio y, a 

partir de éste, se sitúa en primer plano la vida de punto de mira del narrador-

personaje. El lector tendrá acceso a la historia únicamente desde esta perspectiva; la 

mirada del narrador-personaje será el lugar desde el cual observará a los otros 

personajes; en consecuencia, tendrá que compartir sus juicios, valoraciones y estados 

anímicos.90  

 

                                                            
89 Ibid, p. 81. 
90 Juan García Ponce y la generación de medio siglo, p. 107. 
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   Más adelante disertaré sobre la vida de Roberto que concentrará dentro de su presencia la 

futura ausencia de Regina, una vida incitada por una fuerza interna tan nocturna como las 

que sobrepasaron al señor Guzmán, pero antes me detendré brevemente sobre algunas ideas 

centrales de Musil que refleja en su personaje Ulrich, y que Roberto continúa.   

   García Ponce resume al protagonista de Musil como “capaz de la más extrema disolución 

en la voluntaria imposición del carácter abstracto del pensamiento sobre su personalidad,”91 

y en efecto, durante el transcurso del primer tomo de la novela observamos que lo que 

refleja esta afirmación es el escepticismo de Ulrich contra prácticamente todo. ”Como 

hierro derretido, soy vertido dentro del molde que el mundo ha configurado durante la 

época en que vivo”, establece Musil para resumir la postura de su protagonista. Quizás 

podamos apreciar este sentido general cuando García Ponce hace alusión a “la tragedia del 

mundo” en “Amelia”, refiriéndose al hecho de que la personalidad de Jorge “se la está 

dictando Amelia”, es decir, ella le exige a Jorge que cumpla con lo que una esposa conoce 

de la vida marital en general. Sin embargo Jorge no era capaz de concebir y mucho menos 

practicar, lo que Ulrich sugiere para evitarlo: vivir la historia de las ideas y no la historia 

del mundo, ya que si uno vive una historia trazada de sus ideas propias por lo menos viviría 

algo más cercano a él que al mundo social. Pero no. Hay dos problemas. El primero se lo 

encara Walter: es imposible ser el “poeta de su propia vida” por el simple hecho de que sus 

ideas no podrían alcanzar a su vida, en tanto a que debería estar viviendo a cada rato alguna 

idea. Además que la mayor parte del tiempo, le dice, estaría a la merced de “todo lo más 

impersonal de que consta un hombre”, es decir, de sus “instintos, a sus caprichos, a las 

                                                            
91 El reino milenario, p. 148. 



46 
 

pasiones.”92 Sin embargo, el punto al que quería llegar Ulrich sobre su planteamiento es 

que el hecho de actuar una idea sería disminuirla en tanto espíritu y la acción consecuente 

podría apropiarse de su sentido original. Clarisse, la esposa de Walter, capta la significación 

de lo que dice Ulrich y lo explica mediante su propia experiencia: “No puedo acordarme de 

algo que me haya proporcionado una alegría especial por el hecho de haberme sucedido a 

mí; […]. Se atraen los acontecimientos hacia sí y se extienden después con el mismo 

esfuerzo; uno desea a sí mismo, pero no se desea como almacenista de su mismo ser.”93 

Entonces, al interesarnos más por “la esencia de lo que ocurre” y no por “la trama”, lo que 

resulta pues, es como describe Ulrich, el “embarrilado (…) del zumo espiritual.”94 A través 

de la discusión Musil buscaba dejar clara la posición independiente del alma ya que su 

posición, su escepticismo es sobre todo otra cualidad más. En todo caso se podría decir que 

su escepticismo está dirigido contra la expresión concreta de una acción, pero sólo con el 

fin de preservar intacto su respectivo estado interior, desde el que, como establece García 

Ponce, “la consciencia se proyecta sobre la realidad para hacerla posible”, o tal como 

menciona Agathe “parece ser que sólo las personas que no hacen el bien en abundancia, 

están en condiciones de conservar toda su bondad”,95 es decir, hay una asimilación absoluta 

de lo que presupone una idea cuando su expresión no es precisada. “Lo que a mí me 

interesa”, cita García Ponce de Musil, “es la energía apasionada de una idea.”96 Ahora bien, 

esto que se vislumbra un espacio aparte, en que la vida es igual de plena que la que todos 

conocemos, y que se confirma para uno mismo después de la acción respectiva, ahora 

                                                            
92 Robert Musil, El hombre sin atributos v. 1, p. 376. 
 
93 Ibid, p. 374. 
94 Ibid, p. 373.  
95 El hombre sin atributos v. 2, p. 75. 
96 El reino milenario, p. 118. 
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aminorada trama conocida su esencia. En El hombre sin atributos Ulrich conoce la posible 

práctica de su planteamiento en Moosbrugger, un carpintero robusto que asesinó a una 

prostituta. García Ponce explica:  

 

Ulrich sigue el juicio de Moosbrugger atraído por la suspensión del sentido de 

realidad y la realización de un estado oculto de la consciencia que se produce en ese 

terreno aparentemente siniestro en que se ha realizado el asesinato […]. Como 

resultado de esa evocación, piensa, `hay un país distinto en el que uno habita 

naturalmente, donde todo lo que uno hace es inocente…´; pero esa inocencia muestra 

de inmediato su carácter contradictorio e inaceptable para el sentido moral y de 

justicia cuando Ulrich reconoce que `si Moosbrugger puede producir esa perturbadora 

impresión de inocencia, cuánto más la produciría entonces esa pobre, desolada, 

temblorosa criatura con ojos de ratón, mirando por debajo de su pañoleta, esa 

muchacha Hedwig, que mendigó abrigo nocturno en el cuarto de él y a la que asesinó 

por eso´. Esa terrible contradicción que hace inocente y culpable en su relación 

consigo mismo y con los demás a las fuerzas que al liberarse pueden mostrar otro 

estado de la consciencia permanece en suspenso en el estado de ánimo de Ulrich, 

quien siente que `algo más allá de su entendimiento hacía de Moosbrugger una 

preocupación más cercana a él en el desarrollo de su propia vida´ y que `Moosbrugger 

lo mantenía fascinado como un oscuro y sombrío poema en el que todo estaba 

distorsionado y fuera de lugar, revelando un mutilado sentido moviéndose en las 

profundidades de la mente´97       

 

                                                            
97 El reino milenario, p. 68. 
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    Así pues cuando Ulrich se reencuentra con Agathe, encuentra la imagen no sólo de su 

pretensión escéptica, sino, finalmente la realidad que la presupone, es decir, lo que 

vislumbraba que vivió Moosbrugger, pero ahora desde su propia experiencia. Entonces, con 

ella, se dedican a fraguar ideas que la hagan aparecer. Pero no se trata de ideas que busquen 

imponer algo en el mundo, como hacen los intelectuales, según sus posturas ideológicas, 

sino ideas que busquen dispersarnos en el mundo –o quizás, en todo caso, imponernos el 

mundo–, para vivir en esa alma que es como la realidad: sin valor alguno fuera de su seno. 

Esta convicción más profunda hacia la vida –pasar de la esencia de las ideas, a ideas que 

entrañan la comunión con la esencia del mundo– la obtuvo Ulrich por su profesión anterior, 

la de matemático, y en una discusión con Walter, extrapola su labor como matemático, con 

lo que buscará hacer con el amor entre él y Agathe, en la significación de la siguiente frase: 

“Al final sólo quedan fórmulas. Y estas fórmulas humanas son también indescifrables; eso 

es todo.”98 Entonces la vida que llevó antes de rencontrarse con Agathe, regida por el más 

lúcido escepticismo, de empeñarse en ser como lo califica Walter, absolutamente nada, no 

fue inútil, ambos estaban reduciéndose ya, para no ser más que la fuerza de su amor. Juntos 

se hundirán cada vez más en el estado de consciencia, esa “vida interior” que los hacía 

indiferentes hacia la vida exterior y las cualidades que ofrece para uno pero que, 

esporádicamente, en unos cuantos instantes, les sorprenderá percatarse en el seno de tal 

interior, exteriorizado en la imagen del otro, que en ese momento será, como veremos más 

adelante, uno mismo. Esta experiencia también les sucederá a Roberto y Regina. Veamos 

ahora cómo Roberto embarriló el zumo de su alma para así sosegar la posibilidad de 

trascendencia.   

                                                            
98 El hombre sin atributos v. 1, p. 70. 
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   Una mañana en la casa de campo de Manuel, Roberto le preguntó a Regina si había 

echado una pelota a la piscina. Ella le contestó que sí, y luego le preguntó que si la vio 

hacerlo. “No—dijo Roberto. Dudó un instante y agregó—: Me hizo sentir algo que tal vez 

tenga que ver con una vida que estoy buscando. No sé— terminó.”99 Momentos antes, el 

narrador describe la razón de tal afirmación:  

 

La pelota giraba imperceptiblemente al menor soplo de aire y entonces Roberto 

descubrió que lo que atraía su atención no era la pelota misma, sino la repetición 

exacta de ella que el agua creaba al reflejarla, doblándola, sin que, desde donde él 

estaba sentado, importaba distinguir cuál era la pelota real y cuál su reflejo. Las dos 

existían del mismo modo, unidas en un punto, pero oponiéndose, separadas tan sólo 

por el velo intangible del agua, que, sin embargo, era la que hacía posible la doble 

imagen.100 

    

   La pelota parece metaforizar las posibilidades sociales de la vida. Aunque el narrador nos 

dice que Roberto siempre sintió la preferencia por el reflejo, cuya “obvia irrealidad era la 

que hacía posible la otra realidad, que se encontraba a sí misma en la posibilidad de 

reflejarse, repitiéndose” enseguida menciona que “algo que jugaba un papel opuesto al del 

agua en la piscina se había interpuesto en todo momento entre ellas y él, apartándolas, algo 

que, sin embargo, no tenía consistencia propia, sino que se mostraba como una 

                                                            
99 La presencia lejana, p. 65. 
100 Ibid, p. 61.  
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ausencia.”101 Así pues, Roberto no puede pasársela pensando para sostener teóricamente 

una de las realidades anteriores. Aunque parece que siente preferencia por el bando 

contrario a lo establecido, no buscaría justificarlo, por ejemplo, como lo que debe ser la 

pelota y no su reflejo, sino, su voluntad estaría dedicada a como hace García Ponce en La 

presencia lejana: administrar y presentar los detalles de las acciones, en los que la 

sensación de ausencia se hace tangible. Ahora bien, lo que el escritor yucateco pretende con 

el pasaje de la pelota bien podría considerarse como uno de esas “frases genuinas de aquel 

lenguaje místico”, aquel que busca abrirnos sensorialmente hacia aquello que en realidad 

no se puede nombrar, y que Musil señala que Ulrich tenía para ellos “un especial sentido 

interpretativo”. Luego prosigue a describir tal asimilación como una familiaridad que 

brincaba sobre el entendimiento, aunque por otro lado, no podía decidirse si considerarlos, 

sin reservas, “como principios de fe.”102 Esto es porque lo que se busca revelar son ciertos 

movimientos internos en uno, que surgen a raíz de movimientos externos en la vida, para 

forjar así una compatibilidad entre los sentimientos insondables que componen los primeros 

con la superficie física que presuponen los segundos. Dentro de este sentido el intelecto 

debe revelarnos la percepción, la razón debe revelarnos lo irracional. La trama de “Amelia” 

y “La noche”, como vimos, busca como fin literario no la situación, sino la extraña gama de 

sensaciones que suscita la percepción de aquello que produce la trama. La nostalgia que 

busca provocar “Tajimara” es fundamental para que se realice la transformación sensible de 

su significación con el fin de establecer la unión trascendental, la unión en ternura. Los 

actos que agreden a la moral como objeto de la trama de La casa en la playa, como lo ha 

visto la crítica, son en realidad actos regidos por otra moral, cuyo particular sistema de 

                                                            
101 Ibid, p. 62. 
102 El hombre sin atributos v. 1, p. 128. 
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relaciones íntimas entre Rafael, Eduardo, Marta y Elena es su respectiva apariencia. En 

Figura de paja Teresa, quien tiene más parecido a Regina, muestra que el propio García 

Ponce ya es más dueño, en tanto percepción y asimilación del significado de los 

movimientos externos de la vida que lo moldearán más que como artista, como Ser mismo. 

Por eso cita el escritor yucateco a Merleau-Ponty, el espacio “no lo veo según su envoltura 

exterior” sino que “lo vivo desde dentro, estoy inmerso en él.”103 Así pues la poética de 

García Ponce, más que literatura, es vida, es decir, veámoslo desde la analogía de que no 

hay que darle un pescado al pobre, sino enseñarle a pescar: presenta los sistemas físicos que 

lo ligan entrañablemente con el mundo dándole ser, a tal grado que asimilados por su 

lectura, uno podría encontrarse relacionado con el mundo de ese modo, uno podría de 

pronto encontrarse como protagonista de La presencia lejana en su propia vida. En este 

sentido no le agrada mucho a García Ponce la labor de la crítica. Si bien una obra artística 

es, en el mejor de los casos, producto de un principio de relación específico con la realidad, 

al que denominamos ficción, un artículo crítico es, generalmente, producto del principio de 

relación entre el autor y la obra tratada. Desde luego que se trata del particular punto de 

vista del escritor yucateco, sin embargo, la significación de ese punto es importante: 

aquéllos crean y estudian arte con cualidades, mientras que el tipo de artista que es García 

Ponce, así como el tipo de artista de los que escribió ensayos como crítico, buscan arte sin 

más cualidad que la dispersión espiritual mediante aquello que buscan reflejar fielmente. 

En La presencia lejana Regina siente desdén por un profesor que Manuel invitó a la casa de 

campo que continuamente está buscando exponer su sabiduría. En una escena donde hace 

esto, la descripción que prosigue hacer el narrador muestra la pretensión puramente 

sensorial de la obra, sobreponiéndola a la parte intelectual: “Se levantaron de la mesa 
                                                            
103 La aparición de lo invisible, p. 206. 
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entrada la tarde. El profesor se sentó en la terraza con un libro sobre las piernas, pero sin 

dejar de hablar. Detrás de él, el sol brillaba en los enormes ventanales borrando su figura en 

la intensidad de sus reflejos y convirtiéndolo en una pura voz monótona.”104 Es decir, tal 

como establece García Ponce, con base en las reflexiones de Merleau-Ponty: “No pienso, 

luego existo. La radical tarea de la fenomenología es precisamente abrir de nuevo los 

caminos de la metafísica a partir de esa situación límite en que la abandona Descartes.” 

Para esto, tenemos que estar en el mundo “en toda su pesadez y grave opacidad.”105 La 

presencia lejana cumple estos principios: la mayor parte está compuesta por la descripción 

del sistema relacional físico de Roberto con sus derredores, luego incluye las descripciones 

de esos estados de consciencia provocados por la sensación de ausencia que tal sistema 

produce, y finalmente los juicios intelectuales que buscan referirse a la misma ausencia. De 

hecho, la novela comienza haciendo hincapié en su método de trabajo: “El pensamiento no 

se presentaba en palabras que pudieran tomarse como punto de partida para desarrollar una 

secuencia lógica y llegar a un final, sino más bien como una oscura ausencia, un vacío 

puro, sin contornos, que se extendía sin límites, alejándolo de sí mismo y rodeándolo de 

silencio.”106 Entonces podemos comprender la relación física más que pretensión artística 

con la pintura de Roberto: un modo de concentrar esa pesantez interna, el alma que algún 

día acogerá a la de la amada, y viceversa, sintiendo presagios consoladores de la apertura 

del espacio y la realidad del amor, desde la oscura impresión en abstracción plástica de su 

orden ininteligible. Ahora bien, en la novela Roberto vive de un modo particular que podría 

invertir el proceso anterior, es decir que su relación física con la vida se parezca más a una 

pretensión artística: Roberto realiza cualquier actividad como un medio de “interponer algo, 
                                                            
104 La presencia lejana, p. 48. 
105 La aparición de lo invisible, p. 206. 
106 La presencia lejana, p. 9. 
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otra realidad, entre él y sí mismo.”107 Es decir, tal como el narrador advierte también en la 

conducta de Regina, poner “toda su voluntad en realizarla”, como “si de pronto sólo ella [la 

actividad] tuviera sentido.”108 Se trata de no ser el que hace la acción sin el que se ve 

haciéndola lo cual consiste en “practicar un estar que consistía precisamente en apartarse 

para que este alejamiento le permitiera sentir que estaba.”109 Así pues, al entregarse a una 

actividad mediante una voluntaria y fría concentración que permita la consciencia anterior, 

abre por otro lado “el latente crecimiento de nuevas disposiciones” como si “algo se 

hubiera desprendido de él [Roberto] para buscarse en otra parte.” Entonces, Roberto 

desaparece en la actividad que lleva a cabo con minuciosa dedicación en tanto que la 

expansión interna se concentra, brindándole una sensación de “flotar en el aire desde una 

insalvable distancia de todos los objetos.”110 Tengamos en cuenta esta sensación de 

distancia para el siguiente apartado, ya que será sobretodo la naturaleza, la que provoca la 

sensación de ausencia en La presencia lejana.      

 

 

 

 

 

 

                                                            
107 Ibid, p. 44. 
108 Ibid, p. 66. 
109 Ibid, p. 44. 
110 Ibid, p. 45. 
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El rol de la naturaleza 

el cielo, en cierto sentido, está reflexionando 

profundamente;   

las aguas, en cierto sentido, están reflexionando 

profundamente;   

los montes, en cierto sentido, están reflexionando 

profundamente   

Upanishads 

 

Si de niño la realidad, el mundo, está en uno, el espacio con las mismas características que 

se tiene que encontrar de adulto tiene que partir y regresar a la misma realidad, al mismo 

mundo. El arte tendrá como fin entregarnos a su seno. En La presencia lejana, la 

promoción estética serán las relaciones sensoriales experimentados por Roberto de sus 

derredores. Y sin embargo, como señala García Ponce sobre su novela: “casi me atrevo a 

decir que no hay nada inventado.”111 El importante rol de la naturaleza sobre el escritor 

yucateco lo refleja en su personaje Roberto, y tal influencia será el elemento central que 

realizará la moral de su amor con Regina. Para poner este nuevo amor en perspectiva, no se 

trata de uno que mueva montañas, como solemos describirlo, sino que exista como las 

montañas.       

   Ya vimos que cuando Roberto regresa a su casa de la infancia, lo envuelve una penetrante 

sensación de separación con la realidad. Es este fundamental registro sensorial, y no por un 

simple recuerdo personal, el que le trae el recuerdo de Teresa. Si mediante la imaginación 

el niño se refleja en el mundo y viceversa, en la etapa adulta, si permitimos que el mundo se 

                                                            
111 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 392. 
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refleje en nosotros, podría entregarnos los lineamientos que dirigirían nuestra imaginación 

hacia su seno de nuevo. Si bien el Jorge de “Amelia” no quiso sucumbir a las 

responsabilidades del orden social, lo tendrá que hacer a las responsabilidades del orden 

natural. Cuando Jorge se sale del mundo que le exige Amelia, el otro mundo, el verdadero, 

“le empieza a hablar un lenguaje” e “inmediatamente se aterra”, explica García Ponce. Él 

no pudo expresarle este lenguaje a Amelia para, por ejemplo, convencerla de que existe 

algo más de lo que ella espera. “No es dueño de su lenguaje”, dice García Ponce de Jorge, 

“y nunca puede explicarse; nunca puede explicarse a sí mismo, nunca puede explicar a 

Amelia.”112 En La presencia lejana, García Ponce se vale de Roberto para explicarse 

finalmente. La diferencia de narrativa entre las primeras cuatro obras del escritor yucateco 

y La presencia lejana es bastante notoria. El crítico uruguayo Jorge Ruffinelli señala que, a 

partir de ésta última novela, comienza el segundo período en la obra de García Ponce. 

Estilísticamente es totalmente cierto, –ahí empieza la “metafísica”113 a la que se refiere 

Ramón Xirau– pero la consciencia es la misma, la que escucha ese lenguaje, por lo que, 

digamos: sus primeras obras son puntas de icebergs de ausencia, y no trozos de hielo 

flotantes. Pero tampoco se trata de eso, es decir, de expresarlo en palabras: ese lenguaje no 

se puede explicar de un modo que lo entiendan ambos verbalmente, sino hay un mutuo 

entendimiento, como lo muestran Roberto y Regina, en tanto a acciones, gestos y miradas 

que corresponden a escuchar este lenguaje, para convertirse finalmente en figuras de su 

expresión.  

   No se trata de entender la realidad, de entender la existencia, sino sentirla, de que pese 

sobre nuestra conciencia como algo que nos hace dudar de la condición de la nuestra. 

                                                            
112 Ibid, p. 326. 
113 La escritura cómplice, p. 233.  
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Vimos anteriormente que Ulrich y Roberto son hombres sin cualidades. No les interesa 

crear nuevos órdenes para la vida social, ni mucho menos concebir pensamientos 

filosóficos que creen órdenes para la conciencia humana. Incluso, en este sentido, señala 

García Ponce, se puede llegar a despreciar la creación artística, es decir, si se pretende 

colocarse frente al mundo y no en el mundo.114 De ese modo nos encontramos ante la 

posibilidad de que ya no se trate, como señala el propio escritor:  

 

del `Yo soy otro´ de Rimbaud, sino de buscarse en plena consciencia en esa `otredad´, 

en lo otro que la intuición poética nos ha permitido percibir, pero que también se nos 

muestra continuamente en el trato cotidiano con las cosas, imponiendo su realidad 

frente a nosotros y haciéndonos sentir la nuestra a través de ellas.  

 

   De lo que se trata, prosigue, es “en todo momento de una investigación sobre el mundo 

sensible, que parte de él y a él se dirige por lo que:  

 

Nos sentimos, vemos, y al ver nos reconocemos como el que ve. Esta operación nos 

permite advertir los `signos´ que al determinar la realidad nos determinan. El mundo 

puede ser entonces un espejo en el que la realidad que somos nosotros se refleja y se 

contempla. Los datos físicos, inmediatos de la conciencia, al permitirnos mirarnos a 

nosotros mismos y en la realidad que nos rodea nos dan acceso al sujeto interior que 

                                                            
114 Cf. Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 393.  
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mira y se reconoce en el poder de contemplar el mundo al tiempo que se experimenta 

contemplado por él. El sujeto trascendente se reconoce en esta doble operación.115   

 

   Un hombre sin cualidades pues, presupone una noción de misticismo: dejarse crear por el 

mundo. Veamos cómo sucede esto en Roberto.  

   Teresa, mediante sus juegos, adentró a Roberto en la realidad. Por eso cuando ella se fue, 

Roberto sintió la realidad por primera vez en toda su nitidez, como nunca lo había sentido 

antes desde su propia ternura. Pero entonces, la ausencia de Teresa es, como señala García 

Ponce, “más propicia para el amor”116 en el sentido que, cuando no está, descubre la 

distancia del mundo con respecto a él, un mundo que antes, con ella, lo recogía. Lo mismo 

le sucede cuando Regina no está a su lado, por lo que establece la conexión entre ambas. En 

la ausencia de la amada pues entendemos mediante los sentidos la relación particular que se 

tiene con la naturaleza, lo cual nos dará a entender la naturaleza particular de nuestro amor. 

Al mirar cualquier objeto y sentirlo como algo extrañamente lejano, sería por el hecho de 

mirarlo como algo que antes nos recogía, tal como cuando nuestra amada estaba, pero ahora 

desde la certeza de que nuestra amada no está nos damos cuenta de la separación. Pero 

también, al mismo tiempo, lo sentimos cercano, desde la evanescente sensación de que 

antes nos recogía y entonces es como si ella estuviese ahí, un recuerdo que se torna físico, 

dado que cuando ella estaba, este fenómeno se daba; y así puede haber presencia en la 

ausencia cuando advertimos ésta, como mencioné, naturaleza particular de nuestro amor. Y 

sin embargo, de pronto el objeto se aleja definitivamente y entones sentimos la “cerrada 

                                                            
115 La aparición de lo invisible, p. 204. 
116 Desconsideraciones, p. 12. 
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nostalgia”117 a que se refiere García Ponce, no hacia la amada, repito, sino a la condición de 

unidad con la realidad que provocaba estar con ella (condición que será fundamental para 

que los amantes entiendan la significación última de su amor, la unión mística que veremos 

al final) por lo que paulatinamente la lejanía con todas las cosas nos entrega de nuevo la 

cercanía entrañable con las mismas; y así sucesivamente. Ahora bien, antes de conocer a 

Regina, el narrador nos describe los actos totalmente neutrales en tanto sentimientos y 

humores, que llevaba a cabo Roberto, por influencia directa de la naturaleza, mediante los 

cuales tal “nostalgia” aparecería de nuevo en su vida. A continuación mostraré en qué 

consisten tales actos ya que son quizás la parte más importante de la trama, en tanto que no 

sólo concentra la consciencia que encontrará reflejo en Regina, sino garantiza su existencia 

antes de siquiera conocerla, como casi al final de la novela se percata Roberto.  

   En La presencia lejana el escritor yucateco describe el peso de la naturaleza desde su 

propia vida para reflejarlo en Roberto, pero el principio de la condición que su protagonista 

mostrará antes de conocer a Regina lo encuentra en el relato más célebre de Musil: “La 

realización del amor.” El relato empieza con una escena en la cual Claudine y su esposo 

están en la sala de su casa. En la descripción que hace el escritor austriaco de lo que sucede 

en sus derredores a partir del centro de la pareja, logra, como explica García Ponce: 

  

hacer visible un ambiente, una realidad, extraordinariamente tensa en la unión-

separación no sólo de la conciencia –el alma– de los dos protagonistas de la 

escena, sino también de esa doble conciencia –doble alma– en relación con la 

realidad exterior del mundo, con el peso intangible del espacio, con el 
                                                            
117 La presencia lejana, p. 18. 
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volumen material de cada uno de cada uno de los objetos dentro del espacio, 

hasta el grado de que, tal como lo quería Novalis, el mundo se nos muestre de 

inmediato como `un animal vivo´.118         

    

   La doble alma es su amor, una unidad íntegra forjada por la presencia de ambos y casi 

sólido únicamente entre los dos. Entonces cuando Musil nos dice que “los objetos 

contenían el aliento a su alrededor” acercándose un poco unos a otros”, y que incluso el 

tiempo “pareció detenerse de pronto, muy tieso y callado y resplandeciente”119 nos muestra 

los efectos de la aparición de algo que existe como los objetos, por lo que éstos reaccionan 

para acogerlo, pero, al mismo tiempo, los amantes participan de tal procesión, sintiendo aún 

más en su paulatina materialización, la pura fuerza entre ambos que será para ellos el 

principio de existencia. Se trata pues de la primera y última naturaleza de su amor, y nada 

más importa en realidad que ella, ni siquiera, estrictamente hablando, la relación personal 

entre ambos. De niños Roberto y Teresa vivían inadvertidamente desde el seno de todo lo 

material, del mundo, al ser ellos, como ya vimos, más que personas. Pero de adulto, 

Roberto, de regreso a los lugares en que lo anterior ocurría, los objetos se muestran graves, 

cerrados en su propio peso. Roberto no tiene una amada que aliviane el ambiente, pero el 

hecho de recibir la pesadez muestra la existencia de su alma, que algún día al encontrar a 

alguien que padece la misma pesadez de las cosas, ocurrirá la experiencia mística, es decir, 

el hecho de someterse al peso del mundo provocará el tipo de pensamiento que García 

Ponce busca expresar, tal como lo manifiesta desde el inicio de la novela. Se trata de un 

                                                            
118 Las huellas de la voz, p. 503.  
119 Uniones, p. 14.  
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pensamiento que se basa en una serie de actos puramente sensoriales que, administrados del 

mismo modo que un discurso intelectual, buscará llegar al objeto deseado: hacernos sentir y 

así entender el alma. Todo parte, por ejemplo, en el Roberto inmerso en una soledad. Y sin 

embargo, el poder discursivo nacido de las escenas de tal soledad va dándonos la impresión 

de que esperamos algo que, sin embargo, ya se está dando, es decir, una impaciencia que 

consuela porque nace de la certeza de que existe algo más y que la soledad hace existir. 

Entonces se trata de una soledad acompañada, que permanecerá intacta incluso frente a la 

amada al convertirse este acompañamiento en una soledad también, puesto que, como 

veremos más adelante, los amantes tenderán a disolverse en la misma apertura interna que 

su buscada soledad sosegaba. Decimos buscada soledad porque desde su arte, García Ponce 

presupone una vida práctica, cuyos actos resultantes equivaldrían a pintar un retrato de 

nuestra amada, en tanto que cada acto se crea y se siente la condición en que se recogerá la 

unión. Éste es el sentido que podemos extraer de la frase que le dice Manuel a Roberto: 

“Uno puede creer que no haces nada, pero vives a mayor presión que nadie.”120 Entonces, 

para procurar tal experiencia, Roberto acostumbraba salir al parque cercano de su casa, de 

noche. Ahí “los árboles, plantas, pasto, flores, todo estaba callado en medio de esa luz 

muerta y adquiría un aire fantasmal cuya lejanía hacía más entrañable su pesada realidad”, 

luego se sentaba en una banca y sentía “la clara relación entre esa nueva impaciencia que lo 

elevaba sobre sí mismo situándolo en un espacio puro y la extraña suspensión del tiempo 

bajo las lunas artificiales de los faroles.”121 En Sentido de la presencia, Ramón Xirau 

cuenta que le gusta mucho salir al parque. Sin embargo, cuando llega se da cuenta que “no 

es éste el parque que esperaba”. Enseguida da la razón:  

                                                            
120 La presencia lejana, p. 118. 
121 Ibid, p. 25. 
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La totalidad de mi vida anterior influye en mi percepción del parque, y elementos 

imaginativos, formas del deseo, voliciones, contribuyen, imbricándose, a 

deformármelo, a hacer de mi parque una realidad distinta a la que realmente 

presencian mis sentidos. […] Y el parque esperanza se convierte en parque 

desilusión.122   

 

   El caso de Roberto es justamente lo contrario: acostumbra ir al parque para que el modo 

que lo perciba sus sentidos influya en su vida anterior. Xirau puntualiza que hay que 

volvernos hacia los “hechos concretos” para basar cualquier idea filosófica, para así 

“pedirles que nos revelen su propia problematicidad”. Sin embargo, continúa, “como los 

hechos concretos se nos ofrecen en número infinito, hay que escoger entre la multiplicidad 

de sus manifestaciones. Nuestra elección se limita a los hechos concretos que viven en la 

poesía y el arte.”123 La presencia lejana tiene como pretensión artística ofrecer una 

definición de alma y para hacerlo Roberto busca formar parte de los hechos concretos. Pero 

García Ponce no se vuelve la poesía o al arte para investigarlos, sino se adentra de lleno en 

una de su multiplicidad de manifestaciones, el parque, para hacerlo. Así, en el parque, 

Roberto observa los “datos físicos” de su concentración interior. Dentro de este sentido, La 

presencia lejana es una definición práctica del alma. Veremos en qué consiste esta praxis 

en las siguientes páginas.       

                                                            
122  Ramón Xirau, Sentido de la presencia, Tezontle, México, 1997, p. 15. 
123 Ibid, p. 18.  
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   Antes de regresar a su casa de infancia, Roberto había llevado una vida un tanto normal, 

pero ese repentino viaje le despertó esta forma de ser que había dejado atrás. Algunas veces 

lo consideraba como algo inútil, que no llevaba a nada. Pero ya era inevitable olvidarlo. El 

recuerdo de Teresa lo convirtió de nuevo en muñeco con alma, es decir, un hombre sin más 

cualidad que su alma, que encuentra perfecto reflejo en la relación con la naturaleza.     

   Poco tiempo después de regresar de su tierra natal, Roberto acepta la invitación de 

Manuel, su mejor amigo, para asistir a su casa de campo. Durante el viaje, el narrador nos 

describe cómo la naturaleza alrededor de la carretera, influye en el protagonista. “No es el 

mundo que se refleja en la conciencia, sino la conciencia que se refleja en el mundo”124, 

explica García Ponce el sentido de tales experiencias. Primero observamos la predilección 

de Roberto al entregarse a la obediencia que su automóvil le exige, a tal grado que no es él 

quien lo maneja sino la máquina a él. Así pues éste “lo ponía en orden consigo mismo”125, 

es decir, de nuevo la existencia como una voluntad de permanecer activo dentro de 

cualquier acción con el fin de abrir y paulatinamente concentrar, mediante la realización de 

la acción misma, la voluntad de su verdadera predilección existencial. Esta última voluntad 

es, desde luego, interna, pero se exterioriza en la gama de emociones sordas y consoladoras 

que nos van suscitando. Roberto se deja llevar por estas emociones a tal grado que, cuando 

llega a un pueblo y pregunta por dónde tendría que seguir para llegar a la casa de Manuel, 

las acciones más sencillas como salirse del automóvil para buscar a un agente de tránsito le 

parecían difíciles de hacer. No sentía más que la expansión interior, del alma adueñándose 

de su conciencia. Entonces Roberto siente una ligera perturbación al observar todo frente a 

él “con la concreta irrealidad de un cuadro al que no hay que penetrar para que nos entregue 

                                                            
124 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 374. 
125 La presencia lejana, p. 26. 
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su secreto y que por eso muestra la vida en una dimensión diferente.”126 Sin embargo, uno 

también es dueño de su conciencia. Durante el viaje Roberto empieza a recordar sucesos 

personales y se dedica a analizarlos. Entonces entra en acción la naturaleza. Avanzando 

despacio por la carretera, su vida poco a poco va desvaneciéndose ante las montañas y entre 

los numerosos árboles del bosque. Así pues, “conforme aumentaba la sensación de que el 

mundo se abría a su derredor, cada vez más vasto e inalcanzable, su pasado se quedaba más 

y más atrás, no olvidado, sino ajeno.”127 Nada importa, en realidad, frente a la naturaleza 

“eterna en su impasividad”, más que la contemplación de ese gran orden que lentamente va 

purgándole la consciencia a Roberto, desde sus memorias personales hasta el campo laboral 

de la voluntad epistemológica para entregarse a una “elevación anterior a todas las cosas, 

anterior a sí mismas, eterna y sin límites”, produciéndole una “exaltación religiosa.”128 No 

se trata de una actitud trivial de estar en contacto con la naturaleza, sino un deseo de 

abandonarse a ella que torna tal actitud irrelevante porque nunca hemos dejado de 

pertenecer al orden secreto de la vida, en un absoluto sentido anterior a cualquier postura 

ecológica. Con esto no quiero decir que las posturas ecológicas no sean importantes, sino 

que si todos tuvieran esta noción de relación natural, no habría siquiera acciones que 

pusieran en riesgo al mundo. Ahora bien, cabe destacar que esta noción se adentrará en 

Roberto desde su significación verdadera que, de antemano, es anterior a la naturaleza 

humana que acaso asimilaría la noción en la primera situación. Se trata pues, de una 

“contemplación” cruda, primigenia, pura, la que nos adentra a “lo real.”129 La recepción 

aceptación demasiada pesada de los objetos a nuestro derredor, que hace tangible esa 

                                                            
126 Ibid, p. 35. 
127 Ibid, p. 30. 
128 Ibidem. 
129 Ibid, p. 34. 
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sensación de ausencia, es equivalente al hecho de que la naturaleza en toda su extensión 

produce la misma sensación: los primeros son pequeños y la segunda es enorme, pero en 

ambos radica la existencia pura de lo real; y el alma que realiza en esa ausencia, es decir, se 

acerca a esa forma inmutable de existencia. Ahora bien, ya en la casa de campo de Manuel, 

le asignan un cuarto apartado a Roberto y ahí la experiencia de ausencia anterior, como en 

el interior de su automóvil, se torna crítico. “Frente a la ventana”, describe el narrador, “el 

brusco alzamiento rocoso de la montaña cerraba por completo el panorama y era necesario 

levantar un poco la cabeza para mirar el cielo.”130 Luego dice el narrador que cuando se 

sentó sobre el colchón de la cama, la sensación de su peso sobre él lo regresó al estado de 

ánimo del viaje, y entonces las sensaciones consoladoras mencionadas anteriormente poco 

a poco fueron unificando su cuerpo con la cama en tanto que, de pronto, “parecía 

imponerse sobre todos los demás objetos del cuarto”. Inmerso en su creciente 

materialización, Roberto observa la montaña por la ventana y enseguida le parece como de 

“otro mundo”, como perteneciente “a un ámbito nuevo e inesperado cuyo peso actuaba 

sobre” él. Así pues, el narrador concluye que estaba “inmóvil y recogido” en tanto su alma, 

pero “totalmente vertido hacia afuera”131 en tanto su cuerpo que lo hace posible, es decir, el 

equivalente material de la realidad del alma al “latente crecimiento de disposiciones 

abiertas”132 que la entrega a la voluntad de llevar a cabo cualquier actividad abre en un 

sentido más intuitivo de tal realidad. Se trata de la misma experiencia con la ausencia pero 

en un estado avanzado que parece hacernos parte de nuestros derredor, desde la 

discontinuación de nuestros sentidos de lo que hasta ese momento estuvimos asimilando, 

rompiéndose pues, perspectivas de distancia y hasta individualidades de detalles, para 
                                                            
130 Ibid, pp. 45‐46.  
131 Ibid, p. 46. 
132 Ibid, p. 44. 
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formarse una sólida apariencia externa, inmutable, un proceso en que nos configuramos 

también como tal, pero cuya intensidad, hace palpable, como les sucede a Claudine y a su 

esposo, ese algo “casi corpóreo”133, que únicamente aquéllos y Roberto, dentro de su 

tensión, podían sentir: el alma. Así pues, podríamos relacionar este estado sensorial con el 

mismo al que Ulrich busca abrir paso intelectual a Agathe desde la condición social e 

individual humana, para así poder Roberto recibir a Regina, su Agathe.       

   Relacionarnos de esta manera con lo real determinaría el centro íntimo de nuestra psique. 

No por nada Musil define el misticismo como “psicología anómala de la vida normal.” Sin 

embargo no se trata de analizar las acciones desde su ser, porque éstas están motivadas por 

algo tan abstracto que, existe como lo hace la música –según expresa el escritor austriaco–, 

sino en todo caso de intentar escucharla como Roberto y Regina procuran hacerlo siendo 

ellos quienes las realizan. En El hombre sin cualidades encontramos en un párrafo cómo 

Musil recurre a la música para poner en perspectiva el acercamiento entre Ulrich, Agathe y 

la naturaleza, así como les sucede a Roberto y Regina:  

 

Dos profundas pruebas para el alma son el mar en verano y la alta mañana en otoño. 

En su silencio habita una música que es más grande que toda otra música terrena; se 

da un feliz tormento de no poder acompasar los propios pasos con los suyos, 

ensanchar tanto el ritmo de los gestos y de las palabras que puedan encajar con los 

suyos…134  

 

                                                            
133 Uniones, p. 13.  
134 El hombre sin atributos v. 2, p. 845. 
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   Musil usa la música como ejemplo físico de la condición que busca, concreta y 

evanescente sobre sí misma, es decir, como señala García Ponce que “ningún proceso de 

encarnación interfiere su despliegue en un espacio inexistente en la que la única realidad es 

la del sonido.”135 Pero Roberto y Regina, llevan a cabo el proceso de despersonalización 

antes expuesto, es decir, se entregan a la voluntad de la psicología de la ausencia. Ahora 

bien, en el caso de Regina, al hacerlo, le sucede algo notable a su cuerpo: el hecho de 

buscar continuamente desligarse de su propia consciencia la separa también de su cuerpo 

que entonces resplandece con la realidad propia que cobra su figura. O también viceversa: 

la personalidad de Regina corresponde a la levedad o gracilidad pura que cobra su cuerpo 

por lo mismo que no se interesa por ella misma, y entonces ese cuerpo cobra la misma 

calidad sofisticada de la música, demasiado evanescente para concretarse como tal, pero sí 

hecha real en su apariencia física, por lo que la cita de Musil también se aplica al cuerpo de 

Regina. Así, la ingenuidad ordinaria que observamos en ella es en realidad cultivada por 

una oscura sensación de conocimiento interno, de la que también se afianza para separarse 

de los demás cuando está entre ellos, mostrándose con una indiferencia y aburrimiento que, 

sin embargo, paulatinamente se diluyen hasta que regresa a la pulsión espiritual que lo 

motivó, y entonces permanece abstraída, brindándonos una imagen en la que se puede 

vislumbrar el alma, como los cuadros que pintaba Roberto, pero ahora como tableau vivant: 

 

…iniciaron [Roberto y Regina en la sala de la casa de campo] una comunicación 

secreta que se mantendría toda la noche, a pesar de que casi no hablaron entre sí, con 

cada nuevo, breve encuentro de sus miradas. Sin embargo, ella parecía ajena por 

                                                            
135 La aparición de lo invisible, p. 199. 
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completo a ese principio de relación, como si sus ojos actuaran independientemente 

de resto su persona y ésta por su parte hacia otro lado, apartándola, de tal modo que 

entre los ojos y la persona se establecía una especie de discontinuidad que hacía más 

intenso el plano de la relación al llevarlo a otro terreno secreto y misterioso cuyo 

espacio se encontraba más allá de las apariencias y resultaba contrario a ellas, 

borrando su realidad para que ésta apareciera verdaderamente en otra, profunda 

realidad.136      

    

   Por lo mismo, durante el transcurso de su estancia en la casa de campo de Manuel, 

Roberto observa el cuerpo de Regina, esbelto, delgado, en bikini, jugando con los perros, 

caminando entre los jardines o tendida cerca de la piscina. Pero, al buscar no ser nadie, y 

ser por consecuencia, como mencioné, únicamente su cuerpo, en cada ocasión que la 

contemplaba, Roberto fue percatándose de cómo el lugar en que se encontraba se activaba 

de pronto con su figura en el centro: 

 

Regina creaba la tensión del jardín y colocaba su inmovilidad en el tiempo; a través 

de ella las cosas se acercaban y empezaban a vivir con un ritmo nuevo y desconocido, 

pero simultáneamente, en su espacio neutro, su figura se salía de la composición y se 

quedaba aparte, dueña por completo de sí misma, acostada ahora con la espalda sobre 

los mosaicos amarillos, las manos bajo la cabeza, ocultas por el pelo color miel, y una 

de las piernas ligeramente flexionada.137    

                                                            
136 Ibid, p. 54. 
137 La presencia lejana, pp. 40‐41.  
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   Lo que posibilita el fenómeno anterior es, desde luego, una figura femenina en toda su 

sensualidad, pero, antes de sentir, desde admiración estética hasta deseo lascivo por dicho 

cuerpo, Roberto lo percibe desde la calidad que su propia psicología de la ausencia marca, 

constituido por una ligadura al orden natural antes que al personal y social, y la figura de 

Regina resplandece como algo vivo, natural: una auténtica “planta andante”, una “hermosa 

planta que cambiara de lugar continuamente llevándose consigo el punto de atención.”138 

Es otras palabras, es esta calidad muy natural del cuerpo, como los materiales a Felgúerez, 

aquello que García Ponce busca plasmar en sus descripciones de Regina a lo largo de la 

novela. Otro pasaje de la novela resalta esta importante condición del cuerpo de Regina: de 

pronto, enfrente de Roberto, ella se levanta y él percibe en ese repentino movimiento como 

si se encontrase con un “árbol esbelto”139 al doblar una esquina. También, en una escena 

donde Regina recarga la espalda contra la montaña, Roberto contempló “su figura viva 

como un inesperado relieve tallado en la roca de la montaña, unida y separada de ella al 

mismo tiempo.”140 Así pues este ir y venir de animidad e inanimidad es generado por el 

cuerpo, cuya naturalidad se impone al hecho de asimilarlo de cualquier modo dentro de la 

voluntad humana que genera a su vez el fenómeno de apertura y cerradura de la realidad 

que Roberto experimentó por primera vez ante la ausencia de Teresa, como vimos antes, es 

decir, en la infancia se reciben las cosas desde su interioridad, que aunque es subjetiva, 

como no lo sabemos, nos relaciona de inmediato con el mundo, pero como adultos, 

debemos aceptar las cosas como son, verlas y sentirlas como tales, como hace Felguérez 

                                                            
138 Ibid, p. 50. 
139 Ibid, p. 38. 
140 Ibid, p. 68. 



69 
 

con sus materiales, para encontrarles su sentido y su función, digamos, infantil. Así pues, la 

contemplación de lo real, además, mantiene su particular inmanencia cuando se toca lo real. 

Por ejemplo, los ligeros roces con la amada que generan tensión y deseo, pero en el caso de 

Roberto y Regina, cuando de pronto ella toma de la mano a Roberto cuando bajan por la 

barranca, creó “un contacto con la de él cuya intensidad era casi intolerable.”141 Se trata de 

la materialización conjunta de los cuerpos que hará tangible al alma, para que ésta, se 

libere, y como una onda de agua que regresa después de tocar el borde, haga imperceptible 

la diferenciación de los dos cuerpos, en tanto que la materialidad se hace sensual, como lo 

veremos más adelante; es decir, como si mediante el cuerpo de Regina, Roberto se 

comprendiera como intensión plástica de Felguérez con la materia. Por lo que la 

proclividad del espíritu se forja. Así pues, la contemplación del cuerpo de Regina, centrado 

en ella como materia central de un cuadro, asimila la vida del mismo modo que el artista 

zacatecano tiene que actuar sobre ella para obtenerla, es decir, para alcanzar el mismo 

efecto que en Roberto ocurre naturalmente:  

 

Su imagen [de Regina] con el pelo levantándose al correr de acuerdo con el ritmo de 

sus pasos y la larga espalda dividida por el tirante del sostén, rompió la inmovilidad 

de la sala del mismo modo que el paso de un pájaro de un árbol a otro parece 

comunicarlos entre sí por un breve momento y luego vuelve a dejarlos aislados, sin 

ningún contacto, aunque la breve unión permanezca en el recuerdo.142 

 

                                                            
141 Ibid. 
142 Ibid, p. 74. 



70 
 

   Lo mismo sucede cuando Roberto se da cuenta que el cuerpo de Luisa, su amante, poseía 

una “sensualidad contenida y secreta.”143 Entonces Roberto, mediante actos eróticos 

determinados y densificados por la significación descrita de la contemplación de lo 

material, proseguía a desligar la conciencia de Luisa de la naturaleza propia de su cuerpo, 

consiguiendo que éste, se hiciera “más suave y totalmente impersonal, con una belleza 

independiente, como si de pronto hubiera dejado de pertenecerle y flotara sobre la cama, 

frío y ajeno como la luz neutra de los faroles en el parque.”144 Estar frente a la sensualidad 

del cuerpo femenino como algo resplandeciente de realidad pura, cuerpo desligado de la 

consciencia personal y ligado a la consciencia secreta de la realidad, lo mantiene dentro de 

ésta última, y así lo envuelve la sensación de estar íntimamente cercano al mundo, por lo 

que, cuando terminó su relación, lo sintió de nuevo, “perturbadoramente lejano.”145 El 

proceso de separarse de sí mismo mediante la realización minuciosa del orden marcado por 

una actividad determinada, ahora brindó un fragmento de mundo que podía fungir como 

signo concreto de la dispersión espiritual. Poco a poco Roberto le fue revelando esto a 

Luisa y entonces, cada vez que ella “había dejado caer todas las prendas a sus pies”, 

describe el narrador, Luisa permitía  

 

con los ojos cerrados que él la mirara y su cuerpo respondía a esa mirada como si se 

tratara de un contacto físico, su desnudez tenía algo total, inesperado incluso para el 

largo deseo contenido de Roberto, que le afectaba de una manera profunda y 

perturbadora, mostrándose como un signo de la capacidad de entrega absoluta de 

                                                            
143 Ibid, p. 27. 
144 Ibid, pp. 90‐91. 
145 Ibid, p. 28. 
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Luisa no a él sino a la sensualidad que él había entrevisto, y creando una fuerza ajena 

a los dos ante la que cedieron por completo.146  

 

   A partir de la contemplación del cuerpo de Luisa, libre de ella y mediante la cual Roberto 

lograba la purgación total de su personalidad, la relación sexual alcanzaba otro nivel, es 

decir, en efecto “Luisa conseguía que la posesión tuviera lugar en otro terreno.”147 El 

mismo terreno que vimos en Rafael y Elena, ante el poder purgativo de los recuerdos de su 

infancia. Entonces el cuerpo de Luisa influía en su personalidad, imbuyéndole el carácter 

de ausencia a su psicología: “su mirada tenía a veces esa perfecta impasibilidad, esa calidad 

de espera inocente y sumisa que es forma de conocimiento oscuro, secreto y quizás 

incomunicable, cuando se tendía sobre la cama a esperarlo con un abandono total”148, es 

decir, el reconocimiento del signo que es su cuerpo genera otros signos de la comunión 

espiritual: sus miradas y actitudes. Desafortunadamente para Luisa, los posibles 

sentimientos personales que pudieran surgir de su relación con Roberto eran irrelevantes. 

Así pues cuando terminaron su relación, el narrador hace énfasis en la actitud de Roberto, 

que finge escucharla, mientras siente cómo sus los lamentos y reclamaciones asentaban su 

relación en una base interpersonal y no en su cuerpo, como había sido desde el principio. 

Así pues, si la realidad de su cuerpo ya no se interponía entre ambos, acercándolo todo en 

la silenciosa procesión de su unión, de pronto sintió cómo se interponían entre ellos no sólo 

los muebles de la sala y los espacios alrededor de las lámparas, sino también las “calles, 

                                                            
146 Ibid, p. 27. 
147 Ibid, p. 33. 
148 Ibid, p. 32. 
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montañas, mares”, es decir, “toda esa vastedad presente”, y de nuevo, “ajena”149 ya que la 

condición descrita anteriormente había sido discontinuada.  

   En un capítulo importante de El hombre sin cualidades, Musil describe cómo el mundo 

también se impuso entre la pasión amorosa compartida por Ulrich y la esposa de un mayor 

militar. A esta mujer le llamaron la atención las conversaciones vertiginosas de Ulrich, que 

tenían como tronco al amor y como ramas aspectos que para ella nunca habían estado 

vinculadas con tal sentimiento. Un día, después de montar a caballo, caminaban al lado de 

sus respectivos animales, tomados de la mano cuando de pronto un rayo de pasión los 

fulminó y entonces se besaron locamente. La esposa del mayor no quería negar su amor por 

Ulrich pero desde luego que su matrimonio y la gran diferencia de edad, la hacían que le 

entraran dudas. Sin embargo, Ulrich, demasiado enamorado, usa como pretexto el hecho de 

salir a un viaje para apaciguar su pasión. Finalmente llega a un pueblo donde pasa unos 

días. A menudo sigue a los pobladores al monte o a las orillas del mar donde le dio 

recostarse. Paulatinamente se fue hundiendo en los paisajes hasta alcanzar un punto en que 

“los ojos del mundo miraban por encima de él, chocaban en su interior las olas silenciosas 

de su sensibilidad.” Y luego, describe el escritor austriaco:  

 

Había penetrado en el corazón del mundo; la distancia entre él y su amada de tierras 

lejanas era como aquello que le separaba del árbol más próximo; el sentimiento 

íntimo unía los seres suprimiendo el espacio, así como en el sueño pueden pasar dos 

seres el uno a través del otro sin mezclarse, y transformaba todas sus relaciones. 

Aquel estado no tenía, sin embargo, nada de común con un sueño. Era claro y 

                                                            
149 Ibid, p. 29. 
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rebosante de pensamientos claros; nada de lo que se movía estaba accionado por 

resortes casuales, finales, o por deseos corporales, sino que todo se extendía 

formando nuevos círculos, como los que produce el golpe continuo del agua en medio 

de un estanque. […] Era un aspecto de la vida totalmente nuevo; situado en el centro 

magnético de la atención ordinaria, liberado de la nitidez, y visto así, más bien algo 

indistinto y difuminado; pero otros focos de energía volvían a llenarla de suave 

seguridad y claridad. Todos los problemas y las sugerencias de la vida recibían una 

incomparable dulzura, suavidad y tranquilidad, y al mismo tiempo un significado 

distinto.  

 

   Y enseguida agrega:    

 

  Si, por ejemplo, corría un insecto sobre la mano de este ser meditabundo, aquello no 

significaba un acercamiento, paso o alejamiento, y no eran insecto y hombre, sino un 

suceso que conmovía el corazón de un modo indescriptible, y no ya un suceso, sino, 

aunque pretérito, un estado. Con la ayuda de aquellas pacíficas experiencias, todo lo 

que constituía la vida ordinaria adquiría un interés revolucionario que daba quehacer 

a Ulrich .150     

 

      La amada también, sería dotada de tal significado. Cuando Ulrich pensaba en lo que 

estaría haciendo y lograba verla como si estuviese presente, señala Musil, sus sentimientos 

hacia ella se tornaban ciegos, infinitamente clarividentes, por lo que enseguida reducía su 

                                                            
150 El hombre sin atributos v. 1, pp. 130‐131. 
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imagen a la “consoladora certeza de poder contar con la disponibilidad de su gran amada en 

todo lugar.” Así pues, su amor se convertía –tal como el cuerpo de Luisa para Roberto– “en 

un impersonal centro magnético”151 que lo mantenía en este estado, en esta condición. Por 

lo que su atroz pasión por ella de pronto terminó. O más bien se transformó del amor que 

puede mover montañas, al amor que puede ser montañas, al acercarlo a su secreto. Regina 

posibilitará la misma transformación para Roberto. Después de la repentina visita de 

Regina a su departamento, Roberto contempló largamente el parque por su ventana: 

 

acariciado por la luz de los faroles, aceptándola como una parte de sí mismo, por 

primera vez en mucho tiempo el parque aparecía en toda la inmediatez de su belleza. 

Entonces el recuerdo de Regina se extendió sobre la claridad lunar, tan vasto y 

profundo como el parque, recogiendo la sucesión de cada instante en su seno, del  

mismo modo inexplicable y conmovedor que la noche era capaz de hacerlo.152   

 

   Luisa, al querer una relación normal, rompió con los efectos descritos, y de seguro la 

esposa del mayor haría lo mismo con Ulrich. Entonces, ¿cómo podría permanecer la 

posibilidad de tales experiencias que dotarían al amor de una nueva naturaleza? En el caso 

de Roberto y Regina, como en el de Ulrich y Agathe, ambos serán unidos por la conciencia 

de la ausencia, es decir, más allá de los cuerpos. A pesar de que como vimos, tal 

consciencia se refleja considerablemente en las figuras femeninas, la intensidad de su 

relación será determinada por la significación que la psicología de la ausencia tiene cuando 

                                                            
151 Ibid. p. 131. 
152 La presencia lejana, p. 108. 



75 
 

se reconoce, por lo que, en el caso de Ulrich, tal como establece García Ponce, “empezará a 

enfrentar esa sensación de irrealidad, de inexistencia con que con el que se le presenta el  

mundo precisamente a través de su relación con lo otro que se le presenta de pronto, se hace 

vivo en él, a través de la figura de su hermana.”153 Examinamos algunos aspectos de los 

caracteres personales de Agathe y Regina, y cómo la inmersión en tal psicología de la 

ausencia, llevará a los amantes a la ausencia de psicología, es decir a la realización última 

de la irrealidad, de la “imposibilidad del Ser para terminar de manifestarse libre o 

independientemente”154: la unión mística.  

   Agathe, de niña y adolescente, describe Musil en su novela, era alegre y dócil; siempre se 

ajustaba a todo lo que le decían que era verdadero y necesario. En la escuela por ejemplo, 

aprendía sus lecciones como se lo pedían y respondía del mismo modo. Regina tenía una 

actitud similar, tal como lo comprobamos cuando le dice a Roberto que lograba pasar de 

año porque le era más fácil dejarse guiar. Agathe despreciaba tanto la emancipación de la 

mujer como su rol de esposa fiel y sumisa. Es decir, cuando se ponía a pensar cuáles eran 

sus convicciones sólo sentía que tendría un destino de un “orden raro.” Así pues sólo dejaba 

que las cosas pasaran como deberían. Tal como el enamoramiento, por ejemplo, en el caso 

de Regina. En realidad se quiso casar, y sin embargo todo ese proceso le parece también 

convencional, “¿por qué ha de ser esa la regla para mí? ¿Por qué la necesitamos alguna y 

esa es la que yo tengo?”155 El matrimonio de Agathe, con un profesor emérito, le produce la 

misma sensación a tal grado que, por ejemplo, los amantes que de vez en cuando tenía “no 

                                                            
153 La aparición de lo invisible, p. 204. 
154 Ibid.  
155 La presencia lejana, p. 82. 
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le parecían más exigentes que un marido.”156 Es decir, su insatisfacción no era la que 

normalmente se puede llegar a sentir de su matrimonio, por lo que lo vivía sin problema 

alguno, con la misma naturalidad con que Regina le tomaba el brazo a su esposo en la casa 

de la playa casi al final de la novela, cuando su propia unión con Roberto era su principal 

interés. Así pues, cuando Agathe decide finalmente dejar a su esposo, concluye que no lo 

había hecho desde mucho antes por lo mismo que siempre dejaba que todo sucediera sin 

oponer resistencia, pero que si hubiera sido por lo menos un poco “buena”157 no habría 

dejado que se extendiera tanto. Aquí hay una contradicción ya que hasta ese momento en su 

vida, todos sus actos habían acontecido tal como se esperaba de ella, sin embargo, no era 

buena en tanto lo que Roberto le dice a Regina: “convertir en bueno lo que te hace ser”. 

¿Pero qué la hace ser? Regina le pide a Roberto que la ayude a buscarlo y sin embargo, la 

respuesta está en ella, y se hace cada vez más clara en las actitudes que Roberto observa de 

ella durante su estancia en la casa de campo de Manuel. La primera vez que la ve, la 

encuentra colocada en una posición extraña. Más tarde, cuando se lo menciona, Regina le 

contesta que estaba buscando sentirse perro. En otra ocasión, Regina le pide que la 

acompañe a bajar la barranca. Luego le explica: “Quise bajar hasta acá porque tiene algo 

infantil. Es inútil, no sirve para nada. Sólo hay que bajar y luego subir, sin haber sacado 

nada. Es igual que ver el cielo. De todos modos no puede alcanzarse”158, es decir, mantiene 

una postura que equivale a la mostrada en el título de un capítulo de la novela de Musil: “Si 

hay un hombres sin cualidades hay cualidades sin hombre”, así como la sugerencia de un 

idealismo claro, pero quizás el último de los posibles idealismos, tal como el escritor 

austriaco describe el amor entre los hermanos, al estar siempre más allá de ellos. La 
                                                            
156 El hombre sin atributos v. 2, p. 73. 
157 Ibid, p. 795. 
158 La presencia lejana, p. 69. 
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habitual ironía que señala el narrador que posee Roberto era precisamente para burlarse de 

los hombres con cualidades, al ser éstos, en realidad, quienes componen a los primeros, –no 

al revés como se suele concebir– y es, frente a Regina, totalmente innecesaria. Pero 

también, Regina, quien asegura que sabe siempre lo que dirá la gente a tal grado que se 

atrevería a matarlos, frente a Roberto tampoco puede actuar como acostumbra a hacerlo con 

la gente, es decir, mostrando:  

 

una negativa a participar, ajena a todas las convenciones, que en parte nacía de su 

especial forma de timidez, pero que también era una expresión de desprecio hacia 

todos los actos inútiles, de los que ella se desprendía con una elegancia natural, en la 

que había ningún propósito de lucha, sino tan sólo indiferencia.159  

 

   Así pues, tal como continúa el narrador, dejaba suponer que estaba por debajo de los 

problemas, cuando en realidad se mantenía aparte, por lo que su “manera de escuchar a los 

demás, cuando los escuchaba en verdad, mostraba que había logrado mantener intocada su 

ingenuidad mediante un oscuro y extraño acto de voluntad que no era más que una 

arrogante forma de orgullo.”160 Y cuando no hacía esto, simple y sencillamente se 

entregaba a lo que todos esperaban de su imagen. Sin embargo, gracias a la misma actitud 

en apariencia socialmente retraída de Roberto, las actitudes y gestos de Regina siempre 

mostraban una suave contradicción, por lo general retratada con una apenas insinuada 

sonrisa en sus labios mientras que en su frente aparecía una pequeña arruga vertical que 

                                                            
159 Ibid, p. 72. 
160 Ibid.  



78 
 

denotaban a su vez seriedad. Entonces Roberto, cuando no sorprendía a Regina en traje de 

baño suspendida en el marco, con la espalda apoyada contra un costado y haciendo presión 

con las piernas en el otro, ella lo miraba “con una forma distinta de coquetería, en la que se 

mezclaban la timidez y la burla…”161, es decir, la psicología de Regina sólo acentuaba más, 

ahora en tanto voluntad, los efectos visuales que su cuerpo suscitaba, el elemento que, 

como se mencionó, Luisa y posiblemente la esposa del mayor, no tenían: esta psicología 

como signo conductual, originador de todas las imágenes que García Ponce describe de 

Regina, en las cuales se vislumbra el espacio del espíritu. Entonces lo que le pasó a Ulrich 

le empieza a suceder a Roberto, pero ahora desde el proceso que plantea García Ponce. 

Poco a poco Roberto va descubriendo que, cuando se sentía recogido en sí mismo, como 

había estado viviendo desde su regreso de su tierra natal, coincidía con lo que sentía al 

esperar a que Regina apareciera. Se daba pues precisamente la “irrealidad del ambiente”, 

ese ir y venir descrito al principio, y entonces, “a través de la ausencia de Regina, 

recuperaba de pronto su propia presencia” apunta el narrador, en tanto que se creaba “una 

nueva realidad que ahora se revelaba a través de la espera”162, es decir, un plano interno del 

mundo generado por la “brusca apertura de la realidad”163 que experimentó Roberto dentro 

del plano del mundo que todos conocemos, la entrañable cercanía al mundo devenida de la 

repentina lejanía de la misma, que sentía desde la ausencia de Regina, tal como a Ulrich le 

pasaba al saber que la esposa del mayor estaba en algún lugar, y así permanecer en el 

estado que la naturaleza misma le hizo sentir. Ahora bien, al final de la estancia en la casa 

de campo, Roberto y Regina se separan, y ésta le dice que no la busque más. Esta acción 

sería negativa para una historia de amor ordinario pero resulta indispensable para una de 
                                                            
161 Ibid, p. 74. 
162 Ibid, p. 75. 
163 Ibid, p. 76. 
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amor místico: los días de separación son de hecho más importantes que los días que pasan 

juntos porque, como se dijo al principio, se embarrilará la inmanencia de su amor, que 

hasta ahora sólo tenemos noción de ella de la infancia de Roberto y de Teresa. Entonces 

Roberto recupera el estado que experimentó el día que se fue Teresa, el ir y venir 

mencionado al principio:  

 

Durante los días siguientes, la sensación de estar y no estar, de sentirse lejos de los 

objetos inmediatos y cerca de algo que no era Regina exactamente sino el 

conocimiento de que en algún lado su presencia debería ser real y concreta, lo 

acompañó continuamente sin que imaginara en ningún momento la posibilidad de 

intentar alguna forma de acercamiento, como si la espera, encarnada en ese 

alejamiento de las cosas que al mismo tiempo lo acercaba a otra realidad, se bastara a 

sí misma.164        

    

   Esa otra realidad es el espacio secreto de la vida a la que se llegará mediante el amor 

crecientemente configurado por el reconocimiento de conciencias que desean algo más.  

Sería como sentirse en una dimensión interna de la vida, como si sintiésemos que si la 

tocáramos, nuestra mano pasaría a través de ella como si fuera un holograma, como si la 

vida estuviese a punto de recogernos. Entonces tal como establece el narrador, “Roberto 

tuvo la sensación de que Regina lo separaría más aún de las cosas, pero sólo para acercarlo 

a ellas de una manera distinta.”165 La lejanía de las cosas como tales que se traduce en una 

                                                            
164 Ibid, p. 88. 
165 Ibid, p. 98. 
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cercanía entrañable desde una sensación de “exaltación general que lo acompañaba durante 

sus paseos por el parque”166, al dejar que en el ambiente diurno o nocturno la armonía de 

sus formas en conjunto pesara sobre él haciendo que paulatinamente ese peso se tradujera 

en tal exaltación, al estar totalmente vertido hacia su interior para imbuirse de ese contacto 

con la naturaleza externa, en que “la pura contemplación encarnaba en algo concreto que 

estaba en todas las cosas, completándolas…”167 Ahora bien, si esa “especie de estado de 

exaltación” que “lo mantenía suspendido en sí mismo”168 que le hacía sentir que la realidad 

lo estaba aguardando para que ingresara a su seno, adentrándose así a su sala de espera, y si 

su amada siente lo mismo, ¿qué pasaría al estar frente a ella? Uno podría pensar que estos 

amantes, simple y sencillamente sienten mucha emoción al encontrarse, y que esta emoción 

se refleja en la naturaleza como cualquiera “falacia patética”, sin embargo su emoción está 

en la naturaleza, a tal grado que frente a frente, sus acciones no serán las de los amantes 

ordinarios, sino determinados por la misma naturaleza. Explica García Ponce:  

 

hay precisamente una permanencia del paisaje frente a la subjetividad de aquel que lo 

contempla. Entonces el paisaje aparece independiente, más lejano, y tal vez más 

cercano, de otra manera. Conservando su lejanía, la interioridad se siente proyectada 

al paisaje, sobre el paisaje; aparece en el paisaje en lugar de hacer suyo el paisaje.169  

 

                                                            
166 Ibid, p. 92. 
167 Ibid, p. 93. 
168 Ibid, p. 87. 
169 Entrevista en Bruce‐Novoa, p. 373. 
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   Ahora bien, por otra parte –aunque nacida de la misma raíz– el escritor yucateco explica 

que no tiene importancia el hecho de que Roberto y Regina empiecen una relación formal o 

algo por el estilo, sino que permanezcan como forma de expresión del principio de relación 

que fueron conociendo en sus presencias lejanas y ausencias cercanas, y que finalmente, 

ante sus presencias cercanas, como señala el narrador, toma forma de una “contemplación 

activa dentro de la que los dos estarían solos y unidos a las cosas simultáneamente, aun sin 

advertirlo o precisamente porque no lo advertirían.”170 Es decir, contemplándose crean la 

doble consciencia, la doble alma –a la que se refiere García Ponce en su descripción de la 

escena en “La realización del amor”, pero ahora llegado a él desde su novela– que será el 

estado de consciencia deseado. Aunque en el momento de su aparición, sumidos dentro de 

su seno, son regidos por ese estado naturalmente. Entonces toda acción pierde su sentido 

original y cobra el de tal consciencia: en efecto, como señala García Ponce “la realidad no 

importa”, sino “lo que hagamos con la realidad como capaz de crear un reflejo.”171 Pero 

mientras tanto, la doble alma (suscitado por el reconocimiento y luego la inmersión en sus 

respectivas psicologías regidas por la ausencia) los sume cada vez más en su seno, y el 

mundo de pronto aparecerá, como cuando la rueda de la fortuna en “Feria al anochecer” 

repentinamente “dejó de girar”172, dejando a Andrés y a la niña compañera de sus juegos en 

la parte más alta, por lo que la panorámica del barrio le provocó la emoción trascendental 

que experimentó, gracias desde luego a la niña. Así pues, Roberto temía el nuevo encuentro 

con Regina, porque no sabía qué le pasaría. Sin embargo, tal como veremos, al reunirse con 

ella, la sucesión natural iniciada por la presencia en la ausencia llevará a con sus cuerpos a 

formar parte del orden externo, es decir, habrá una ausencia en sus presencias, y así se 
                                                            
170 La presencia lejana, p. 98. 
171 Ibid, p. 383.  
172 Imagen primera, p. 23. 
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realizaría el amor particular que incitó todo el proceso, es decir, la aparición de las alma 

unidas: la licencia que justifique la aceptación anterior de la realidad para aguardarlos 

desde su existencia inmutable, y que simultáneamente Ulrich y Agathe experimentarán en 

su realización, única condición en la que desearán ser y existir, más allá de ellos mismos. 

Pero antes veamos cómo este “milagro” les ocurre también a Roberto y Regina, por la 

relación del propio García Ponce con el mundo, que encontramos en La presencia lejana 

como otro camino que lleva a la misma experiencia.       

   Tras sentir ambos cada uno por su lado, la lejanía de la realidad, a su derredor que se 

traducía en un acercamiento a ella desde su secreto mismo, condición posibilitada y 

consecuentemente sosegada desde la certidumbre de sus consciencias y cuerpos en algún 

lugar fijo, Regina va un día a la casa de Roberto y le dice que se haga invitar a la casa en la 

playa de los amigos de Manuel. Roberto lo consigue y ya ahí, ella y Regina mantienen 

siempre una distancia entre ellos, sintiendo de nuevo el acercamiento de la naturaleza desde 

el centro de su buscada separación. Finalmente, una mañana se encuentran en el jardín, y 

deciden ir al mar. En la orilla rentan un esquife y se adentran en el agua. En esos momentos 

ambos sienten “el mar y el cielo, la realidad entera” mirándolos “como un cómplice 

amoroso.”173 Inmersos dentro de ese estado  –como en duermevela– se abrazaron, lenta e 

inadvertidamente, de un modo total. Sus cuerpos juntos materializaron el sueño e hicieron 

sueño sus cuerpos al sentir que “perdían toda realidad y se confundían con el espacio 

abierto, extendiéndose sin límites propios en él.”174 En efecto, la realidad acepta su 

condición de existentes, y los recoge en su ámbito impenetrable para todos, excepto para 

ellos que se entregaban a sus exigencias. Entonces la ausencia cercana, el alma, está a punto 

                                                            
173 Ibid, p. 141. 
174 Ibid, p. 142. 
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de ser presencia, es decir, ocurre el “milagro” al que se refiere Musil. En uno de los 

fragmentos de El hombre sin cualidades, Ulrich y Agathe hacen un viaje a pueblos y playas 

remotos. En un balcón de un cuarto rentado que daba al mar, se abrazaron del mismo modo, 

envueltos por el “frescor azul” que venía del mar, en el que estaba “suspendido”, “como 

fino polvo dorado, el vivo ardor del día”, y de pronto sus “almas se alzaban hacia lo alto” 

mientras sus cuerpos “se encontraban el uno al otro, como animales en busca de calor.” 

Consecuentemente “Ulrich estaba dentro de Agathe o ella dentro de él.”175 En este proceso 

las almas otorgan a los cuerpos una aguda sensibilidad para hacerse perceptibles ellas 

mismas a través de sus cuerpos.  Por eso, en otra de estas experiencias Musil señala que 

“tocaran donde tocaran, en las caderas, las manos o un mechón de cabello, se metían el uno 

en el otro.”176 He ahí la razón de la sobrecogedora sensación del intercambio de los cuerpos 

al unirse las almas. Roberto y Regina de pronto también fueron “el otro en sí mismo”, 

aunque el narrador enseguida subraya que, a pesar de que la consciencia de esta nueva 

separación fue dolorosa por el hecho de volver “a ser independientes en su unidad” en el 

cuerpo del otro, se desvaneció la sensación de disolución con el mundo que habían sentido 

momentos antes, aunque en realidad esto ocurrió porque se había completado la unión, es 

decir, la de sus almas, que los acercó otra vez al mundo, “haciéndolo suyo”177; la licencia 

de existencia oficialmente presentada: la figura dual de los amantes se refleja en el mundo y 

el mundo en ellos. Finalmente se separan y Regina le pregunta a Roberto qué es ella para 

él. “Eres la imagen de mi amor”, le contesta. ¿Qué significa ésta frase? Regresemos a Musil 

para encontrar la respuesta. Cuando Ulrich y Agathe se separan después de su unión 

absoluta, ésta asustada buscaba a su hermano afuera “pero lo encontraba en medio de su 
                                                            
175 El hombre sin atributos v. 2, p. 846. 
176 Ibid, p. 1457. 
177 La presencia lejana, p. 142. 
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propio corazón.”178 La sensación que provoca lo anterior es el mismo que Roberto 

experimentó en el cuarto en la casa de campo, con la sola diferencia de que la montaña le 

correspondió. Al corresponderle Regina, juntos existían como la montaña. El amor se 

refleja en el mundo, no el mundo en el amor, como dicen los amantes sobre su amor que 

mueve montañas. Pero ¿por qué exactamente? “Propiamente, era algo extrañamente 

sencillo” explica Musil: “Con las fuerzas restrictivas, se habían perdido también todos los 

límites, y dado que no sentían ya ninguna clase de separación, ni en sí mismos, ni entre sí y 

las cosas, se habían hecho uno.”179 La imagen del amor corresponde pues, a la aparición del 

alma en el mundo y uno lo ve al perderse en los efectos sensoriales que suscita. Ahora bien, 

esta frase apareció por primera vez no en El hombre sin cualidades, sino en el relato 

anterior titulado “La realización del amor.” Veamos en el siguiente capítulo la relación que 

tiene la escena clímax de La presencia lejana con el final de “La realización del amor”.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
178 El hombre sin atributos v. 2, p. 846. 
179 Ibid, p. 847. 
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El valor de la infidelidad 

Fue tan cuerpo que 

fue puro espíritu 

Clarice Lispector 

 

Desde el principio del relato de Musil, “La realización del amor”, nos enteramos que 

Claudine, la protagonista, va a ver a su hija a un internado, y que su esposo no la puede 

acompañar debido a su trabajo. Durante el viaje conoce a un hombre que intenta cortejarla. 

Y por si fuera poco, como si la tentación a cometer un acto de infidelidad no fuera 

demasiado patente, también se nos informa al comenzar el relato, para mayor certidumbre 

de su inminencia, que Claudine se sometía de joven a actos sexuales de una “fuerza que 

rayaba en la pasión y llegaba hasta la humillación.”180 Sin embargo, lo que el escritor 

austriaco busca conseguir durante el relato es enlazar los actos del pasado hacia la 

particular circunstancia del presente, mediante una fenomenología particular, densamente 

descrita, que finalmente dota de un nuevo sentido al acto de infidelidad con que en efecto 

culmina el relato, es decir, ya no tiene ese tinte totalmente negativo con que se conoce en 

todas las culturas, y al vislumbrar el valor que se busca que aparezca en el transcurso del 

relato, el lector podría incluso desear que la infidelidad ocurra. 

   Durante el viaje al internado, al alejarse, no de su esposo, sino del acercamiento de todos 

los objetos en que se funda su amor, lo que vimos en la escena descrita anteriormente 

donde Claudine se encuentra en un abrazo estrecho con el esposo, Claudine empieza a 

experimentar el efecto contrario, es decir, siente con una “profunda turbación”, explica 

                                                            
180 Uniones, p. 19. 
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García Ponce, “la radical extrañeza de las apariencias del mundo en relación con su propia 

conciencia de sí.”181 Sin su amado que sostiene con ella la atracción de pesantez de los 

objetos hacia su centro, que indica sensiblemente sus almas unidas, la realidad empieza a 

pesar sobre ella como exigiéndole que le entregue aquello que a ella la hacía existir por sí 

misma, frente a su esposo; es decir, con éste, Claudine actúa sobre el mundo, pero alejado 

de él, el mundo actúa sobre Claudine. Por aquí nos adentramos a la razón por la cual 

Claudine era promiscua de joven: por influencia de la ausencia cercana, esa fuerza interna 

que buscaba hacerse aparecer, su propia alma. ¿Pero cómo aparecerá? Mediante el cuerpo. 

En la escena inicial de La presencia lejana, observamos a Roberto “acostado boca abajo 

sobre el suelo de esa misma habitación, sintiendo en sus rodillas y caderas la dureza del 

piso mientras el calor del día que empezaba a levantarse se anidaba en todo su cuerpo”182, 

es decir, su alma actúa también sobre él, busca usarlo en tanto ser sensible y paulatinamente 

hacer desaparecer su consciencia y hacer aparecer la suya, que existe como el mundo. En el 

viaje de Roberto a la casa de campo, así como en el cuarto apartado que le asignaron, 

observamos la misma especie de sometimiento. Ahora bien, del mismo modo que Roberto 

no puede evitar abandonar su cuerpo para procurar tales sensaciones, Claudine no podrá 

evitar la infidelidad, ya que finalmente, siente más perturbación por lo que pesa el mundo 

sobre su consciencia, que por lo que implica la infidelidad por sí misma, y así lo primero se 

antepone a lo segundo. Desde luego que no quiere hacerlo, pero también lenta y 

oscuramente va entendiendo (junto con el lector) que en efecto, la razón de su 

promiscuidad en la juventud era porque, como ella misma se revela, amaba a su esposo 

                                                            
181 Las huellas de la voz, p. 411. 
182 La presencia lejana, p. 11.  
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desde antes de conocerlo.183 Si en los instantes más intensos de los actos sexuales a los que 

se entregaba Claudine, Musil aclara que esto “en el fondo, no la afectaba y, en esencia, no 

tenía nada que ver con ella”, porque ella se perdía como ser inmoral precisamente en la 

“interioridad que la acompañaba desde lejos”184, que de pronto aparecía, es decir, el alma 

en que se integraba una nueva moral, es porque, como explica García Ponce 

“experimentará una nueva elevación de su ser, una nueva relación con la realidad, que hace 

más verdadero su amor extendiéndolo en el espacio”185; es decir, no se entregaba por las 

mismas razones que uno esperaría en una trama de infidelidad convencional, sino por las 

razones que la pesantez del mundo descrito, que es la verdadera trama del relato, busca 

mostrar. Cuando sale de viaje, Musil nos dice que es la primera vez que sale sin su esposo. 

El mundo es pues otra vez el mismo que el que en su juventud actuaba sobre ella. Durante 

el viaje en tren, la impresión de lejanía con que aparecía el mundo a través de su ventana se 

traduce para ella como una pérdida de conocimiento, casi como una realidad intolerable, 

puesto que con su esposo sentía, como explica el escritor yucateco, que ella actuaba sobre 

el mundo, y ahora era al revés. Cuando el carruaje la lleva al lugar en que se hospeda, la 

presencia de un desconocido empieza a despertar su sensualidad, y el mundo a su derredor 

sólo la acrecienta más matizándolo como extensión de su seno. El alma se vale de la 

excitación para hacerse aparecer, literalmente a flor de piel, a flor de su cuerpo, usándola 

como su “oscuro escondrijo”186, como apunta Musil. Claudine sólo tiene que entregarse de 

nuevo como siempre lo había hecho, desde el valor que siempre había caracterizado su 

                                                            
183 Cf. Uniones, p. 39  
184 Ibid, p. 19. 
185 El reino milenario, p. 46. 
186 Uniones, p. 33. 
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entrega sexual, y así sentir en su cuerpo la sensación “extremadamente espiritual…”187, 

como describe Musil el resultado del proceso que a través del placer, es decir, usando su 

forma pero negando su valor de goce, pueda hundirse y perderse en él, que ahora se ha 

transformado en el espacio de su amor, modo en que entra a su amado como no lo puede 

hacer abrazada a él, ya que como sucede en la escena inicial del relato, de pronto Claudine 

siente una especie tercer cuerpo entre ambos, es decir, un modo para referirse a cómo sus 

cuerpos mismos son obstáculos para ser en su amor, una sola alma compartida. Ahora bien, 

en el pasaje clímax que ocurre en la casa en la playa de La presencia lejana, García Ponce 

recrea la misma escena que antecede al acto de infidelidad de Claudine, presentando la 

contraparte del planteamiento de Musil: Roberto hará el papel del esposo de Claudine, que 

no sale más que al principio del relato, pero cuya presencia es la misma del Roberto que 

influirá en Regina en el momento en que ella se entrega a su propio esposo, quien a su vez, 

tendrá la función activa del desconocido que Claudine encuentra en su viaje, para así lograr 

lo mismo, la realización del amor.  

   Antes de continuar ahondando en la comprensión de este “milagro”, es importante 

destacar que es el mismo valor dado a la infidelidad en La casa en la playa. Si pensamos 

que lo de Claudine y su esposo, que mantiene todos los objetos a su derredor –incluso sus 

cuerpos mismos equidistantes a su fuerza– es su alma, podemos pensar entonces que entre 

Rafael y Marta, estaba el alma de Eduardo. Esta alma a la que Marta quería entregarse, y la 

hacía aparecer Rafael porque su infancia compartida recoge ambas almas individuales. En 

la novela Marta y Rafael sólo llegan a besarse, pero si hubieran llegado a acostarse sólo se 

hubiera intensificado el sentido de lo que le dice Rafael a Elena sobre Eduardo: “nunca 

                                                            
187 Ibid, p. 51. 
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sentí que lo traicionaba. Era una cosa aparte. Como si yo tuviera una cosa de Marta que no 

le perteneciera, pero en cambio él la tuviera de verdad.”188 Ahí podría estar la misma 

comunión en esa profundidad de “esa soledad, en una última intimidad vacía de 

acontecimientos”189, que sintió Claudine, y a la que llegó el escritor yucateco mediante el 

sistema de relaciones que estableció con base en lo prefigurado en la infancia. Así pues, la 

relación “verdadera” que desea Teresa tiene un carácter muy oscuro que Regina, quien en 

la novela le dice a Roberto la misma frase, pronto conocerá. En “La realización del amor”, 

a raíz de la continua secuencia del pensamiento sensorial reflejado –que se plasma durante 

el viaje de Claudine y su posterior hospedaje en un hotel del pueblo del internado–, el cual 

va constituyéndose de la relación de la pulsión sexual de su pasado con la influencia de lo 

material del presente a través de sus pensamientos femeninos, finalmente el escritor 

austriaco crea un poderoso torbellino existencial mediante el cual Claudine, caminando al 

lado del desconocido, advierte “más profundamente el prodigioso misterio de pertenecerle a 

su amado.”190 Así pues, en la escena casi al final del relato, ante la impresión de Claudine 

de que el desconocido está detrás de la puerta de su cuarto, García Ponce explica: 

 

Está sola –adentro- y el desconocido está presente –afuera. Pero éste afuera está 

representado también por todos los objetos en los que se mueve el cuerpo de 

Claudine. Esta calidad se hace sexualmente sensible en un pequeño tapete colocado 

junto a la cama del que Claudine siente que en él está encerrada y viva todavía la 

presencia de todos los pies desnudos que se han posado sobre él. Entonces, cuando ya 

                                                            
188 La casa en la playa, p. 265. 
189 Uniones, p. 47. 
190 Ibid, p. 48. 
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ha supuesto que el desconocido está esperando detrás de su puerta y ella ha 

descorrido el cerrojo para que entre se desnuda y, desde la ausencia del desconocido 

se pone de cuarto pies sobre el tapete, y alcanza un éxtasis sexual.191 

    

   Podríamos considerar esta acción como un incidente en el que se rebaja a la calidad de 

objeto al sujeto desconocido, y que la pulsión erótica, su verdadera naturaleza, trasciende 

los placeres de la carne para canalizarnos mediante su intensidad a la existencia del alma. 

La consciencia de Claudine nunca puede escaparse de esta pulsión, siempre se le anticipa. 

Y he ahí la disolución de la frontera entre la excitación convencional y la otra, la 

“anómala”, regida por el alma. Así pues, “La realización del amor” podría considerarse 

como un impulso para llegar a la consciencia oscura, que encarnará en la misma relación 

sexual, es decir, que en apariencia parece ser “su opuesto” –es decir, meros actos regidos 

por la lascivia misma– como señala García Ponce en La presencia lejana, pero “sin dejar de 

conducir al mismo punto”192: la comunión espiritual. Entonces “el sexo”, explica el escritor 

yucateco, “se convierte en un instrumento para humillar al cuerpo y permitir la liberación 

del alma, es como un espejo en que se refleja una realidad que él hace posible pero que no 

le pertenece.”193 Y este punto se alcanza al final del célebre relato de Musil, cuando el 

desconocido, al poseer sexualmente el cuerpo de Claudine, le brinda a ella la posibilidad de 

sumergirse en su alma, en el espacio que comparte con el esposo, mediante su cuerpo 

convertido en su alma por la atroz posesión que hace de ella el desconocido, y, así, 

entregándose al acto sexual, Claudine conoce la “imagen de su amor”, como el mismo 

                                                            
191 Las huellas de la voz, p. 513. 
192 La presencia lejana, p. 33. 
193 Las huellas de la voz, p. 507. 
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efecto místico les sucede a Ulrich y Agathe. Ahora bien, tanto estos hermanos como 

Roberto y Regina sienten la misma experiencia al ser inundadas sus consciencias, luego 

envueltas por la naturaleza, de su deseo mutuo por alcanzar el “Reino Milenario”. El esposo 

de Claudine está lejos de ella, y sin embargo tan cercano en su influencia de entregársele 

por esos medios que llevan al mismo. Se trata pues, de una infidelidad realizada por 

fidelidad al amado, como vimos también en La casa en la playa. Entonces del mismo modo 

que Claudine se dio cuenta que amaba a su esposo desde antes de conocerlo, Roberto de 

pronto se percata que Regina “existía para él desde antes de conocerla”194 debido al peso 

que la naturaleza ejercía sobre él, y en su entrega anticipaba la naturaleza de su amor por 

Regina, por lo que en efecto también el darse cuenta casi al final de la novela de que 

siempre estuvo caminando a su lado, mucho antes de conocerla, también se justifica. 

Ahora, observemos en paralelo la contraparte de García Ponce en La presencia lejana.   

   Una noche, en la casa en la playa del amigo de Manuel, Regina sube con su esposo a su 

cuarto. Roberto, solo en la noche, que parece consumirlo en vez de recogerlo, se siente 

agobiado. La noche cumple la misma función en Roberto que la que Musil quiere darnos a 

entender utilizando la imagen de caminar en la costa a la orilla del mar, puesto que, al 

resentir Claudine el hecho de que su rugido “rompe cada pensamiento y cada acto hasta los 

meros huesos de cada instante”, poco a poco se va sumiéndose en volverse  

 

insegura y un lento no poder limitarse –y percibirse y un derramarse en sí misma– en 

un deseo de gritar, en las ganas de realizar movimientos increíblemente 

                                                            
194 La presencia lejana, p. 101. 
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desmesurados, de hacer algo en una voluntad sin raigambre que surgía de ella, sin 

final, para sentirse en ello a sí misma.195    

    

   La naturaleza se encarga de recordarles a Roberto y a Claudine cuán escurridiza es su 

existencia, ya que ellos se percatan de que existen en virtud de su amor, concretamente en 

la concentración de sus almas reverberando entre sus presencias. Y entonces nada más 

importa, ni siquiera ellos mismos. Así pues, inmerso en este estado de consciencia, Roberto 

sube al cuarto de Regina. Se queda frente a la puerta, totalmente vertido en su cuerpo, 

pensando una y otra vez “detrás está la realidad”, es decir, tiene la certidumbre de que 

Regina está detrás de la puerta y esto crea la separación que ambos buscaban durante el día, 

la que los unía debido a la “continua corriente” entre ambos que “parecía anular el espacio 

que los separaba”196, creando en consecuencia su principio de existencia. Para tener una 

idea de este fenómeno, pensemos en cuando tratamos de unir dos imanes invertidos, y de 

pronto sentimos una fuerza que lo impide. Se trata de una naturaleza interna que aparece 

físicamente cuando invertimos dos imanes. Pensemos que esa consistencia sólida es el alma 

de los amantes, algo que siempre estuvo dentro de ellos y que sólo aparece cuando están 

frente a frente; el principio y la realidad pura de su amor en el que se regocijarían al 

desprenderse de su consciencia y cuerpo. Sin embargo, de pronto, rodeado de un profundo 

silencio, escuchó “claros y precisos, envolviéndolo como una ola que por un instante final 

nos arrastra hasta su consumisión final dejándonos solos de nuevo, los rumores y quejidos, 

los contradictorios lamentos ambiguos del placer”, y enseguida “participó de ellos, 

suspendido en el vacío, envuelto en la oscuridad, seguro de su absoluta posesión de Regina, 
                                                            
195 Uniones, p. 53. 
196 La presencia lejana, p. 127.  
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sintiéndola intocada y suya más allá de la puerta.”197  Al otro día, lo primero que le dice 

Regina a Roberto, insinúa que pudo haber actuado tal como lo hizo Claudine, entregándose 

a su esposo para sentir lo mismo con él:  

 

—Anoche me di cuenta que estabas delante de la puerta—dijo sin levantar los ojos—. 

No sé por qué, pero lo sabía. Fue muy difícil. Aunque sé que tú entiendes ¿verdad?—

levantó la mirada y sonrió. Cuando te veo en la playa sé que sientes tú sientes el mar 

como yo. En esos momentos quiero darte todo. Lo he estado pensando desde que te 

conocí. Y anoche pensé lo mismo cuando sabía que estabas ahí.198 

    

   Ahora bien, tanto el segundo tomo de El hombre sin cualidades como La presencia 

lejana buscan procurar la unión mística que observamos al final de la segunda novela y en 

esporádicos capítulos de la primera. Sin embargo, esta apertura vía sexual que lleva a la 

misma experiencia, parece ser provocada por la inercia misma de la lógica sensorial de la 

pretensión original. Y ésta aparece esbozada en El hombre sin cualidades. En La errancia 

sin fin, García Ponce señala que en un pasaje de la novela cumbre de Musil, Ulrich 

“examina la posibilidad de separarse de Agathe y, sin embargo, permanecer unido a ella 

dándola a todos.”199 En otro apartado, este impulso oscuro aparece en la voluntad misma de 

Agathe, cuando el narrador menciona que pensó en una lectura que había hecho acerca de 

una tribu en la que la mujer se tenía que casar al mismo tiempo con todos los hermanos de 

su novio y servirlos a todos, y no obstante, “cada vez que imaginaba tal humillación de 
                                                            
197 Ibid, pp. 135‐136.  
198 Ibid, p. 140. 
199 La errancia sin fin, p. 38. 
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servidumbre, un involuntario y sin embargo aún no tan indeseado estremecimiento la hacía 

empequeñecerse.” 

   Si bien Roberto como pintor daba pincelazos para darle una imagen a la disolución en que 

se ordena una realidad interior, el acto de infidelidad sería el último pincelazo que los 

amantes deberán dar para entregarse a la realidad de su amor, creando desde su seno el 

cuadro de su comunión espiritual. Así pues señala el narrador de “La realización del amor”: 

“entonces llegaba a pensar que podría pertenecerle a otro, y aquello no le parecía 

infidelidad, sino como un último matrimonio, en algún lugar donde ellos ya no eran, donde 

sólo eran como música…”200 Estamos frente a un caso ejemplar de la significación de la 

frase que Roberto le dice a Regina: “una moral de la realización”, es decir, “convertir en 

bueno lo que te hace ser”. Entonces para ambas parejas la infidelidad es algo bueno, una 

parte natural de su amor, debido a su particular condición, que no debe ser equiparada por 

ninguna otra, es decir, por la moral convencional. Por este motivo el escritor austriaco 

define la moralidad como “un insulto para una condición en la que todo movimiento 

encuentra su justificación en la contribución al honor de tal condición.” Tengamos en 

cuenta esta frase ahora que entremos al último apartado de nuestra exposición, el valor 

aparentemente original de la relación incestuosa que está estrechamente relacionada con el 

deseo del amor “verdadero.” 

 

 

 

                                                            
200 Uniones, p. 26. 
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Imagen primera del reino milenario 

 el incesto 

de los hermanos como dos espejos 

enamorados de su semejanza 

Octavio Paz 

 

En una carta que le envió Juan García Ponce a la cuentista sinaloense Inés Arredondo, ésta 

le comenta que en el relato “Imagen primera” no sintió “lo monstruoso o lo enfermizo […] 

ni un solo momento” de la relación entre los hermanos Fernando e Inés, ya que fue descrita 

con una perspectiva desde la que no puede verse más que “la realización de un amor 

perfecto”. Tan es así el efecto del relato que incluso incita al lector a que “ayude, empuje, a 

los hermanos al incesto.”201 “Tajimara” es otro relato que también trata sobre ésta relación 

prohibida, ahora entre los hermanos Julia y Carlos. Este relato que apareció publicado por 

primera vez en 1980 en la revista Cuadernos del Viento, dirigida por Huberto Batis y 

Carlos Valdés, provocó un “escándalo moral.”202 José Espinada señala que en las primeras 

obras de García Ponce se busca “negar la existencia de una ética, o por lo menos levantar 

una figura que le sea ajena”203, y dentro de ese sentido coloca a Julia y Carlos. Sin 

embargo, no explica la razón por la cual les es ajena tal ética, la misma por la cual su 

relación, condenada “a desaparecer de una manera violenta, desenfrenada y dolorosa, como 

todo aquello que viola el orden establecido”204, según señala Emmanuel Carballo, resulta 

ser una tragedia insondable. De todos modos García Ponce mismo lo hizo: si se hubiera 

                                                            
201 http://www.garciaponce.com/lecturas/ensiarredondo01.pdf. 
202 Huberto Batis, Por sus comas los conoceréis, Conculta, México, 2001. 
203 La escritura cómplice, p. 94. 
204 Ibid, p. 52. 
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asimilado el incesto desde el valor que buscó recuperar en un ensayo titulado “La carne 

contigua” aparecido en 1965, –dos años después de la publicación de “Imagen primera” y 

“Tajimara” en sus respectivos libros–, así como en varias partes de El reino milenario de 

1970, ambos estudios de la obra de Musil, quizás la reacción del lector hubiera sido 

distinta. Veamos algunos fragmentos del pensamiento de Musil sobre el incesto, cuyo valor 

se ramificará en la relación entre Roberto y Regina, que no son hermanos, pero como bien 

señala el poeta español Tomás Segovia en un ensayo sobre la significación del incesto: “no 

se trata de hacer de nuestra hermana nuestra amante, sino más bien de hacer de nuestra 

amante nuestra hermana.”205     

   Ángel Rama se equivoca cuando señala que en “Tajimara” el “tema del incesto fraterno 

está relegado a un fondo centelleante del cuadro.”206 Roberto, el narrador del relato, lo 

contradice cuando menciona que la historia entre él y Cecilia no es la que quiere contar, 

sino precisamente la de Julia y Carlos, que “significa realmente algo.”207 El asunto va más 

bien por lo que dice Rita Murúa cuando establece que “Tajimara” está compuesto por “el 

incesto y la aventura amorosa vistos como dos expresiones de la misma situación.”208  Pero 

de ¿qué situación?: del espacio de la pureza e inocencia de la infancia, que analizamos en el 

primer capítulo. Cada vez que Roberto y Cecilia iban a una de las fiestas o a pasar el día en 

la casa de Julia y Carlos en Tajimara, se percataban de escenas esporádicas entre ellos que 

indicaban una relación incestuosa. Ahora bien, tal relación implica, de antemano, el regreso 

hacia los orígenes, por lo mismo que la primera convivencia entre hermanos ocurre y toma 

                                                            
205 Tomás Segovia, Contracorrientes, UNAM, México, 1973, p. 185.   

 
206 La escritura cómplice, p. 59.  
207 La noche, p. 40. 
208 La escritura cómplice, p. 124. 



97 
 

su respectiva forma natural antes del contacto social, antes de la “necesidad de afirmarse 

frente al mundo”, y así se constituye la “virtud intrínseca de la hermandad”209, en palabras 

de García Ponce. Por eso el escritor yucateco explica que la Cecilia que a lo largo del relato 

buscaba recuperar Roberto, la de la infancia, terminó siendo un “ideal suyo” y, sin 

embargo, “ese ideal es Julia y Carlos” porque son hermanos incestuosos, es decir, el 

presente de Julia y Carlos siempre será una continuación del pasado en que se relacionaron 

antes de enfrentarse al orden social, y tal presente es un desesperante recordatorio del 

pasado de Roberto y Cecilia que se habrá perdido para siempre si ella no recuerda el 

dominio primigenio del incesto, tal como lo insinúa la idea de Tomás Segovia. En “Imagen 

primera”, notamos la virtud intrínseca anterior cuando el narrador señala que Fernando e 

Inés “habían crecido solos y juntos en la enorme casa”210, además de que jugaron juntos 

desde muy pequeños211, así como en la alusión de las horas enteras que pasaban platicando 

en el cuarto de Fernando. Sin embargo, cuando el padre Anselmo –personaje que le 

ayudaba a la madre viuda a cuidar a sus hijos– decide que Inés debería entrar a la escuela, 

la vida cotidiana de la juventud –que como vimos marcó el fin de la ternura en Cecilia– 

interrumpió la relación natural entre los hermanos y fue peor aún cuando Inés conoce a 

Enrique. Fernando, celoso, reacciona distanciándose tajantemente de su hermana, aunque el 

lector pronto va descubriendo que, en realidad, Inés siempre anda comparando a su nuevo 

novio con él, acción que muestra su fidelidad a la relación primigenia con su hermano. En 

una ocasión Inés le dice que quiere que su relación vuelva a ser como era antes, pero que 

                                                            
209 El reino milenario, p. 210. 
210 Imagen primera, p. 106. 
211 El narrador cuenta que sus primos jugaban con Inés y Fernando también, pero cuando su padre 
murió, un día su madre  les dijo que sus primos “se habían  ido a vivir  fuera “sin embargo, “para 
Inés  esto  significó  exclusivamente”,  resalta  el  narrador,  “que  ahora  nadie  vendría  a  quitarle  el 
primer  lugar  en  los  juegos  con  Fernando  y  los  lugares  preferidos  y  escondites  secretos  le 
pertenecían por completo. Entonces tenía cinco años.”   
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para que eso pueda ocurrir, tiene que aceptar a Enrique. Fernando decide hacerlo e Inés se 

contenta. Sin embargo, poco a poco, Enrique se va dando cuenta que hay algo perturbador 

entre ellos. La escena final entre los hermanos confirma las sospechas que el lector también 

se va haciendo, y la descripción final que recoge Enrique representa el triunfo de la 

sociedad sobre el incesto: “Mucho después, un día, cuando ya había olvidado todo, vio que 

habían tirado la casa y el terreno cubierto de escombros estaba en venta.”212 El orden social 

es pues, verdugo en ambos relatos: atrajo a la Cecilia que constantemente buscaba Roberto 

unir a su alma (mediante Guillermo, con quien Cecilia empieza a salir en lugar de Roberto, 

adentrándose así en las complicaciones de la adolescencia) y tiene prohibido las relaciones 

incestuosas que entrañan naturalmente la pureza añorada213 la virtud intrínseca mencionada. 

Es decir, la misma situación en sus dos expresiones idénticas a que se refiere Rita Murúa. Y 

en este sentid al impedir continuamente que la consciencia social influya en lo más mínimo, 

en sus respectivas consciencias, Roberto y Regina se hermanan. Sin embargo, no 

rechazaban tal influencia por mera rebeldía, sino por alcanzar, como dice García Ponce, 

“ese amor absoluto” que le atrajo de la novela cumbre de Musil, y que se encuentra 

precisamente “en la unión de Ulrich con su hermana” la cual “daría nacimiento a la belleza, 

abriendo la puerta de acceso al `otro estado´ al `Reino Milenario´.”214 Así pues, el segundo 

tomo de la novela de Musil se convierte en un copioso tratado de mística, a través de los 

diálogos entre Ulrich y Agathe, al tiempo que protagonizan la encarnación de sus discursos 

espirituales. Revisemos las ideas más importantes del tema fundamental de la novela del 

escritor austriaco: la hermandad como mito del amor absoluto. 

                                                            
212 Imagen primera, p. 130.  
213 La pureza que de adulto Roberto busca recordarle a Cecilia, de cuando convivían en la infancia 
tardía y todo era aún sencillo y fluido como sus  juegos, y que observa plenamente en  la relación 
entre Julia y Carlos. 
214 El reino milenario, p. 141. 
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   Antes de escribir El hombre sin atributos, Musil escribió un poema que, según él mismo, 

debe considerarse como su “antecedente directo.” En La errancia sin fin, García Ponce 

ofrece unas estrofas: “Y la hermana desprendió del durmiente con suavidad su sexo y lo 

comió. / Y a cambio le ofreció su tierno, rojo corazón y se lo puso.” Enseguida explica el 

escritor yucateco: “El órgano de la efusión ocupada en esa unión –que ya es una unión 

mística– en el lugar de la reproducción. Entonces la realidad estaría abolida. Ya no habría 

continuidad de la especie. Sólo una intensidad ilimitada, difusa, inmaterial, intensidad 

sostenida por su propia intensidad.”215 Se trata de una adaptación que hace Musil del mito 

de los hermanos egipcios Isis y Osiris, que ya por sí sólo, junto con los de Pigmalión y el 

Hermafrodita, ostentan, como explica Ulrich, el deseo “ancestral” de necesitar que “el amor 

de un ser que sea idéntico a nosotros, pero que sea otro, distinto a nosotros, una criatura 

mágica, que somos nosotros, pero que sigue siendo a la vez una criatura mágica, y que, 

sobre todo, posee un hálito de autonomía y de independencia previo a todo lo que nosotros 

imaginamos.”216 Así pues, la figura dual de Ulrich y Agathe aparece para continuar la 

representación de este deseo milenario. Sin embargo, antes de que Ulrich mencionara los 

mitos anteriores, Agathe alude, con cierto desdén, al mito de Platón en el que los dioses 

dividen al hombre original en dos mitades, hombre y mujer, y que luego ambas corrieron 

por la vida buscando su otra mitad. Ulrich pues, siguiendo a su hermana, señala que cuando 

dos mitades se toman, intentan unirse hasta que la futilidad del acto se muestra 

desesperadamente claro, y entonces apunta:  

 

                                                            
215 La errancia sin fin, p. 18. 
216 El hombre sin atributos v. 2, p. 265. 
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Si de la unión nace un niño, ambas mitades creen, durante algunos años de su 

juventud, que por lo menos permanecen unidas en el hijo; pero éste no es más que 

una tercera mitad que muy pronto manifiesta su aspiración a apartarse todo lo posible 

de las otras dos y a buscar una cuarta. Así la humanidad se va escindiendo 

fisiológicamente en `mitades´, y la unidad esencial sigue siendo como la luna 

asomando por la ventana del dormitorio.217       

   

   Entonces Agathe clama: “¡Se podría pensar que los hermanos deben haber dejado ya tras 

ellos la mitad del camino a recorrer en este sentido!”218 Luego Agathe plantea el asunto de 

un modo que pasma a Ulrich: “¿Jamás se te ha ocurrido pensar, por casualidad, que te 

echaron al mundo para ser precisamente tú? ¡El hecho de que seamos hermanos resulta 

entonces doblemente significativo!”219 La emoción ulterior de ambos es tanta, que más que 

hermanos, se declaran gemelos, idénticos desde sus movimientos internos hasta sus 

apariencias externas. Pero luego descubren que tales similitudes no son suficientes para 

describir realmente su amor, y por tanto Musil tiene que recurrir a otra representación. En 

otro capítulo titulado “La constelación de hermano y hermana”, Ulrich parece querer 

explicarle a Agathe su deseo de una reducción total entre ellos como tales, es decir, en tanto 

seres pensantes e independientemente sensoriales, buscando convertirse en símil con 

tendencia a una ecuación, del “Reino Milenario”: del hecho de ser su figura dual una 

metáfora de estar en aquel espacio deseado, al hecho de representar lo que ha demostrado 

sus investigaciones sobre el mismo, y Musil explica que una “fórmula matemática puede 

                                                            
217 Ibid, p. 264. 
218 Ibidem.  
219 Ibidem. 



101 
 

ser la imagen de un proceso natural.” Es decir, en la vertiginosa argumentación de ese 

capítulo encontramos la capacidad del escritor austriaco de emplear su pensamiento para 

adentrarnos en la idea de una codependencia sensorial última, la comunión mística, que en 

algunas ocasiones, Ulrich y Agathe, experimentan, encarnando lo imposible, gracias 

precisamente a la filosofía mística que a lo largo del segundo tomo de la novela ambos van 

concibiendo mediante sus “Conversaciones sagradas”. Ahora bien, aunque la teoría 

expuesta busca configurar físicamente a los hermanos en función de la unión trascendental, 

lo místico no pasa de ser otra creencia y por tanto es cuestión de fe. Veamos en el siguiente 

fragmento un esbozo de la filosofía mística musiliana en el momento en que confluye con 

la fe: 

 

Las dos criaturas flotantes [se refiere a dos peces en una pecera para metaforizar 

Ulrich su deseo] se sentirán como una sola incluso entonces, sin ser perturbadas en 

ello por la diferencia de sus percepciones, y sin que se precise además de una más alta 

geometría y fisiología, siempre que tú quieras creer que ambos seres están unidos 

anímicamente entre sí con más fuerza que con el mundo. Si cualquier cosa importante 

para los dos juntos es infinitamente más fuerte que la diferencia de sus vivencias; si 

éstas quedan cubiertas por aquélla y no las deja ni siquiera emerger a la conciencia; si 

lo que viene del mundo molestándolos no es digno de hacerse consciente, entonces tal 

unidad se habrá realizado ya.220 

    

                                                            
220 Ibid, p. 766.  
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   Tenemos que dos cuerpos comparten la misma alma. Entonces Musil, en boca de sus 

enaltecidos hermanos, ofrece una representación para su mitificación: gemelos siameses. 

Más tarde en su estudio, Ulrich se dedica a imaginar lo que sería estar unido físicamente a 

una persona. Primero supone que toda “excitación de una de las dos almas tenía que ser 

sentida idénticamente por la otra, mientras que el proceso suscitado se operaba en un 

cuerpo que no era esencialmente el propio.” Y enseguida piensa para sí mismo: “Un abrazo, 

por ejemplo; tú eres abrazado en el otro”, y enseguida: “Es posible que ni siquiera estés de 

acuerdo, pero tu otro yo proyecta sobre ti una oleada de acuerdo.” Luego se le ocurre lo que 

escandalizaría a cualquier otro hermano: “¿Qué te importa quién besa a tu hermana? ¡Pero 

su excitación tienes que amarla con ella!” Y finalmente establece lo siguiente en referencia 

a hacer aparecer el alma compartida: “¡O eres tú el que ama, y entonces tienes que hacerla 

participar de algún modo en tu amor, no puedes limitarte a proyectar en ella procesos 

fisiológicos sin sentido…!”221 Es decir, tal como vimos en la unión sexual de Claudine con 

el viajero desconocido en pos del amor de su esposo, igual como hace Regina con su 

esposo en pos de Roberto, y también Marta con Rafael con respecto a Eduardo: la 

posibilidad suscitada por la significación de la contemplación activa surgida de un deseo de 

intimidad verdadera, como lo desea Teresa en Figura de paja, que inunda nuestra 

consciencia, por lo que la relación sexual es la gota que la derrama, llevándosela consigo en 

su intensidad, hasta que se apaciguan las aguas, y uno mira lo que estuvo mirando durante 

el acto, la imagen de su amor, el alma compartida, escurriéndose por la coladera. Entonces 

se empieza de nuevo, desde un suceso distinto. En “Imagen primera”, en la escena de la 

fiesta en la cual Inés baila con Enrique y Fernando con Graciela, la amiga de su hermana, 

podemos comprender lo que Ulrich explica. Observemos en el siguiente fragmento el fuerte 
                                                            
221 Ibid, p. 269. 
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deseo de los hermanos hacia la consciencia unida, un deseo que parecería poner en práctica 

el planteamiento de Musil, y así la fe aludida anteriormente puede ser primero siquiera 

posible y luego fortalecida: 

 

 Enrique le pidió a Inés que bailara y mientras le pasaba el brazo por la espalda ella 

vio a Fernando que se levantaba también a bailar con Graciela. Enrique acercó la cara 

a la suya, abrazándola estrechamente. Ella perdió de vista a su hermano y se dejó 

llevar. Mucho después, su mirada se encontró de pronto con la de él. Fernando 

bailaba también con la cara pegada al pelo de Graciela; pero al mirarle los ojos, Inés 

se dio cuenta de que no había de seguirla con ellos y en realidad estaba bailando con 

ella. Desde ese momento, ella también buscó de continuo su mirada, consciente de la 

presencia de Enrique sólo por la necesidad de guiarle los pasos para provocar el 

encuentro.222     

    

   Ahora bien, como Roberto y Regina, y Cecilia si hubiera aceptado las peticiones de 

Roberto en “Tajimara”, es posible recuperar la pureza de la infancia sin ser necesariamente 

hermanos. Entonces, ¿por qué insisto en hermanarlos?, ¿por qué establece Musil que al 

anidarle “amor fraternal” al “amor ordinario” (y por tanto no por sí solo), éste se movería 

en una “dirección imaginaria de un amor sin mezcla de extrañeza ni de desamor”223? Es 

decir, la intimidad como unión en la profundidad última de la vida, donde la pareja 

resultaría su superficie. Antes de intentar responder, es importante mencionar que si el 

                                                            
222 Imagen primera, p. 127.  
223 El hombre sin atributos v. 2, p. 268. 
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incesto no fuera tabú, su realización debería ser incitada por la misma razón por la cual fue 

en los orígenes de la humanidad, castigada. En “Tajimara”, la relación entre Julia y Carlos 

es tan secreta como el humor de la narración que nos despierta la sospecha, es decir, su 

naturaleza es tan misteriosa para ellos mismos que simple y sencillamente, sin siquiera 

buscar rebelarse contra lo establecido, rebasa la moral que lo prohíbe y entonces el proceso 

de enajenación se invierte. Sin embargo, a diferencia del poema de Isis y Osiris de Musil, 

tanto en “Tajimara” como en “Imagen primera”, hay ciertos contactos físicos, besos en la 

boca o en el cuello. Pero ¿a qué sabe la “carne contigua”? A lo mismo que sabría 

acercarnos a la carne que no es fraterna, pero que la hemos hecho contigua al agregarle un 

condimento que no se parece a la sal y pimienta o la salsa con que de antemano 

condimentamos los sabores del deseo lascivo. Quizás, si el incesto hubiera sido incitado por 

mera pulsión sexual, no se habría prohibido y acometido en su contra: en “La carne 

contigua” –título tomado de un poema de Ernesto Mejía Sánchez–, García Ponce cita al 

sociólogo alemán Herbert Marcuse quien explica que el incesto entre la madre y el hijo fue 

establecido como tabú por “protección contra el instinto de la muerte: el tabú sobre el 

Nirvana, sobre el impulso regresivo hacia la paz que se levantaba en el camino del 

progreso, de la Vida misma.”224 De Las tribulaciones del estudiante Törless, la primera 

novela de Musil, García Ponce señala la inclinación del escritor austriaco hacia la 

significación de lo anterior cuando al final es su madre quien lo recoge finalmente del 

internado donde vivió experiencias difíciles y “experimenta entonces una absoluta 

sensación de paz apoyando la cabeza en el pecho de ella y aspirando el suave olor a rosas 

que sale de su corpiño y lo regresa a la tranquilidad de la infancia.”225 Pero como vimos en 

                                                            
224 Juan García Ponce, Cruce de caminos, Universidad Veracruzana, México, 1965, pp. 151‐152.  
225 Ibid, p. 176. 



105 
 

La casa en la playa, la tranquilidad de la infancia posibilitó una unión más interna. Ésta 

pertenece naturalmente al ámbito del incesto, como señala Marcuse, y tal como remata 

García Ponce, abordar el incesto en la literatura es expresar uno de “nuestros más secretos 

anhelos y nuestras más legítimas nostalgias.”226 Así pues, cuando el crítico Juan Pellicer 

establece que en “Imagen primera” el escritor yucateco pretende explotar lo “prohibido”227, 

hace lo mismo que aquéllos primeros buenas conciencias que lo condenaron como tabú. Ni 

siquiera hay una deliberada provocación perversa por parte del escritor yucateco, sino el 

planteamiento en tanto trama de una contribución amorosa. “Yo no soy un escritor 

perverso”, afirma García Ponce, “yo me limito a contar. La perversidad la pone la moral 

particular de cada uno de mis lectores.”228 La consciencia pura que incita esa necesidad de 

contar se refleja en la de los hermanos, redirigiendo sus acciones hacia su seno mismo, al 

no sentir más que la pureza del “amor perfecto”, tal como le sucedió a Inés Arredondo. 

Roberto y Regina no son hermanos, pero desean la misma condición en la cual asentar su 

unión, por lo que encarnan en su amor, los antiguos valores incestuosos. Julia y Carlos, 

ambos pintores, nos dice García Ponce, no van a su casa en Tajimara a pintar, sino “a vivir 

su amor. Pero es que pintar es tal vez vivir su amor, es la imagen exterior de su amor.” 

Estamos frente a la misma relación con la pintura abstracta que tenía Roberto, una que 

parece plasmar la autenticidad de otro orden cuya naturaleza encontró en la apariencia 

secreta de Regina, y que en el caso de Julia y Carlos lo viven por debajo de su figura dual, y 

lo reflejan, como un auténtico cuadro en vida, inmersos en su amor. El tabú surge contra la 

naturaleza quietista de este amor, que aparentaba atentar contra la vida. Y en efecto, el 

                                                            
226 Ibid, p. 185. 
227 Cf. Juan Pellicer, El placer de la ironía: leyendo a García Ponce, UNAM, México, 1999, p. 39. 
228 http://biblioteca.itam.mx/estudios/60‐
89/6061/JuanAntonioRosadoJuanGarciaPonceylatransgresion.pdf p. 8. 
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fuego, con que normalmente se metaforizan las pasiones amorosas, no tiene cabida en este 

caso, por lo que Musil usa otra metáfora para referirse al deseo entre los hermanos, una 

representación de la naturaleza particular prohibida: “neblina blanca en que un fuego arde.” 

Es decir, un amor que es activo pasivamente o pasivo activamente, un amor que es toda 

cualidades pero sólo puede ser alcanzado por un hombre que evita cualidades, un amor que 

es un vacío lleno o un lleno vacío, un amor que se parece a lo que Musil nos describe que 

ocurre en el jardín cuando Agathe declama versos de poetas místicos que encontró en la 

biblioteca de su hermano:  

 

Los árboles y arbustos, poblados tierna y profusamente por el joven verano, que se 

alzaba a los lados o servían de fondo, daban la impresión de espectadores atónitos, 

sorprendidos y como hechizados en sus vestidos festivos, tomando parte de esta 

fúnebre comitiva y fiesta de la naturaleza. Se mezclaban en el cuadro primavera y 

otoño, habla y silencio de la naturaleza, y hasta el encantamiento de la vida y de la 

muerte; el corazón parecía haberse parado, haber sido arrancado del pecho, 

sumándose al silencioso cortejo que venía por el aire.229  

 

   Así pues, al final de “Imagen primera”, Fernando e Inés regresan a su casa después de la 

fiesta. Era tarde y la sala estaba a oscuras. Fernando se sienta en el sofá y echa su cabeza 

hacia atrás. Inés le pregunta qué le pasa “tocándole suavemente los párpados con la punta 

de los dedos.” Él le contesta que pensaba “en ti; en mí.” Luego Inés le pide que bailen. 

Entonces lo hicieron:  

                                                            
229 El hombre sin atributos v. 2, p. 644. 
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sin música, en silencio, entre las sombras oscuras y conocidas de los muebles. Inés 

sintió su mano abandonar la suya y subir por su brazo para abrazarla por completo, y 

cerró los ojos para esperar la boca que respiraba apenas contra su mejilla. Cuando 

llegó, supo que lo que había esperado siempre era ese viaje hacia atrás, hacia sí 

misma, donde todo era conocido y el tiempo dejaba de existir.230       

       

   Los hermanos amantes o los amantes hermanos nos colocan ante la frontera con la otra 

realidad, la misma que, para alcanzarla, Roberto y Regina dejaron que la sensación de 

ausencia configurara sus respectivas consciencias para que, frente a frente, finalmente 

constelaran, como Ulrich y Agathe, la imagen viva del Reino Milenario.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
230 Imagen primera, p. 129. 
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Conclusiones 

 

En su Autobiografía precoz, Juan García Ponce señala que los temas que abarca su obra 

“son pocos y quizás muy limitados.” El mito de la infancia, el acto carnal como experiencia 

límite, la sensualidad de la mujer erotizada por una consciencia enraizada en el mundo más 

que en la personalidad, la hospitalidad de la infidelidad, la antigua significación hecha 

presente del incesto aparecerán de nuevo en sus obras ulteriores, desplegando su fuerza 

sobre los personajes y sus circunstancias mediante cuartillas enteras de “sintaxis tortuosa”. 

En efecto, los temas del escritor yucateco son limitados, pero lo no tiene en extensión 

abunda en profundidad.  

   En el primero párrafo de La presencia lejana, García Ponce puntualiza que el modo en 

que desarrollará sus ideas no será como normalmente se hace: partir de un contenido 

especificado en palabras para luego desarrollarlo lógicamente, sino que presentará sus ideas 

de entrada, como una sensación de “ausencia”. Y este postulado lo llevó a cabo desde sus 

primeras obras. El tema de los relatos y novelas examinadas no es otro que reflejar ese 

“vacío puro” que controla las acciones de sus personajes. Así pues, García Ponce usa la 

literatura como vía para modelar esta dimensión oscura de la realidad para su transmisión 

sensitiva y consecuentemente cognoscitiva. Si uno lee los relatos y novelas desde esta 

pretensión artística, abandonando toda postura inclinada a la interpretación que 

normalmente se tiene ante un texto literario, observará que pueden ser más efectivos que un 

tratado filosófico precisamente porque busca revelar su seno secreto a través de la tensión 

que suscita dentro de una trama cotidiana. Entonces uno será testigo de la aparición y 



109 
 

continuidad de la ausencia que el escritor yucateco iba embarrilando en su propia intuición, 

aguzando los sentidos de su consciencia hacia su pesantez que, tras leer a Musil, pudo 

finalmente transcribir a través de un lenguaje propio, único, que, sin embargo, la crítica ha 

rebajado a una falta a la gramática o simplemente etiquetándola como una de las 

características narrativas de García Ponce sin analizar en qué consiste.     

   A través de las dos colecciones de relatos y las dos novelas publicadas entre 1963 y 1966, 

examinamos cómo la consciencia de la ausencia iba definiéndose: desde la pertinente 

irresponsabilidad de Jorge en “Amelia”, la ternura frustrada de Roberto en “Tajimara”, 

hasta la perturbadora añoranza del señor Guzmán en “La noche”; desde la tensión entre los 

cuerpos de Teresa y el narrador de Figura de paja, hasta la liberación de su espíritu en las 

relaciones múltiples en La casa en la playa, todo orquestado por la significación que García 

Ponce señala de la infancia: el mundo se refleja en nosotros.  

   Como vimos, el escritor yucateco hace de la infancia un mito porque al recordar las 

innumerables aventuras que él creaba de niño, comprendió que la trama de cada una 

encontraba reflejo en el mundo con una “gracia” de suma naturalidad que ninguna voluntad 

en la adultez podría lograr. De ahí la relación del escritor yucateco con la frase de Rainer 

María Rilke que puse como epígrafe: la vida en los juegos de Roberto niño en La presencia 

lejana, de Andrés en “Feria al anochecer” y de Eduardo junto con Rafael en La casa en la 

playa es de una plenitud, de una “densidad” tal, que todos los personajes protagonistas de la 

primera etapa narrativa de García Ponce padecen el hecho de recordarla como una 

irremediable pérdida de sí mismos. La personalidad resultante será una de desesperanza y 

desolación pero sin carácter negativo o destructivo alguno, sino de un sentido 

profundamente neutral, es decir: la infancia perdida sume a los personajes garciaponcescos 
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en el estado pesado de la ausencia. Como todo adulto convencional, buscan encontrarle 

sentido a su vida, pero a diferencia de ellos, el sentido de la suya no puede encontrar reflejo 

en ninguna convención social, y tampoco en el lado contrario, en lo “inmoral”. Entonces 

entramos al terreno fantasmagórico en el que en efecto, el lector no puede culpar a Jorge 

por la muerte de Amelia, y en el que toda actividad que realizaba Roberto en La presencia 

lejana tenía como fin ser el medio a través del cual se separaba “él de sí mismo”; un 

comportamiento extraño desde luego, pero sin el cual, no tendría otra opción que 

“abandonar toda actividad.” Entonces la constante tensión entre el narrador y Teresa en 

Figura de paja es en realidad, un ajuste espiritual. La frustración que puede llegar a 

provocarle al lector necesariamente tendría que transformarse en consolación, y en la 

pareja, en momentos de un cansancio sumamente fino que los adentraría al terreno de la 

ternura ordinaria transformada en ternura, es decir, aquella que sólo una persona purgada 

completamente de su personalidad puede llegar a sentir. En otras palabras, sugiero que los 

problemas entre el narrador y Teresa sean entendidos como un triunfo para el alma. Y en 

“Tajimara”, la ternura frustrada por parte de Cecilia debe ser considerada como una derrota 

del alma. En la segunda novela de García Ponce, el lazo infantil entre Eduardo y Rafael los 

convierte, junto con Elena y Marta, en almas puras, y así encontramos en la casa en la 

playa, las imágenes y sucesos dignos de una moral tan propia y rigurosa como la moral de 

la provincia en que viven, y en la que la crítica se ha estancado con sus interpretaciones. 

Ahora bien, en “La noche”, el señor Guzmán conoce un estado de consciencia alucinante 

desde la neutralidad volitiva. Nunca se sabe exactamente la naturaleza de los actos de 

Beatriz, y en realidad no importa, es decir, el señor Guzmán es imbuido por la “esencia” de 

la situación y no la “trama”, siguiendo la idea de Robert Musil examinada en el segundo 

capítulo. Entonces, cuando el señor Guzmán se entera que Beatriz fue internada en un 
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hospital psiquiátrico y afirma “Hubiera querido compartir su alto destino”, estamos frente a 

una exaltación de Ser idéntico al que experimenta Roberto cuando está de rodillas frente al 

cuarto de Regina y su esposo, y de repente escucha sus gemidos de placer.  

   Tanto los relatos incluidos en Imagen primera y La noche, como las novelas Figura de 

paja y La casa en la playa muestran conductas claramente ajenas a todo lo “moral” y lo 

“inmoral” y emparentadas a la “psicología anómala” con que Musil entiende el misticismo. 

Sin haber leído la obra del austriaco, García Ponce mostraba ya en sus primeras obras, no la 

madera, sino la caoba de un hombre sin cualidades. En la obra de Musil, el yucateco 

conoció un lenguaje consistente en una entrañable relación entre la consciencia humana 

reflejada en la consciencia del mundo. Así, el sentido de la vida de los adultos mermados 

por los recuerdos de la infancia puede encontrar reflejo en la realidad de la naturaleza. El 

resultado son la gama de fenómenos sensitivos examinados en el capítulo tres que 

influyeron en Roberto para percibir concretamente la existencia de su alma, es decir, el 

constante ir y venir de los objetos sobre sus propios contornos se traducía en un ir y venir 

de su consciencia cotidiana y la “anormal”, esta que finalmente posibilitaría el “milagro de 

los cuerpos”. Ahora, si bien García Ponce postula que el amor es el estado que más se 

acerca al de la infancia, La presencia lejana puntualiza que se tiene que amar siendo 

“muñecos con almas”, idea con que se adentra a la posibilidad en la adultez de recuperar la 

“unidad perdida” y que la novela resuelve con la historia de amor entre Roberto y una 

mujer sin cualidades: Regina.  

   El peso de la ausencia se refleja en Regina con personalidad oscuramente simpática. Sin 

embargo, al no buscar ser nadie, Regina siempre es su cuerpo. Éste pasa a ser otro objeto 

del ámbito real, y su sensualidad pasa por el proceso contemplativo de la psique de la 
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ausencia. El resultado es una visión profundamente orgánica del cuerpo, precisamente 

como si se contemplara desde el cerebro de la naturaleza pensante que sugieren los 

Upanishads en el epígrafe que seleccioné. Ahora bien, debido a que Juan García Ponce usó 

su juicio crítico para recrear las descripciones más importantes de las experiencias físicas 

de Roberto, incitadas por la ausencia cercana, –mantenerse un largo rato acostado sobre el 

suelo de su casa, sus caminatas por el parque, su viaje en automóvil a la casa de campo de 

Manuel, la visión de la montaña sentada en la cama, la lejanía y cercanía de los objetos a su 

derredor– las conclusiones de su pensamiento también son de índole física: el “milagro de 

los cuerpos” mediante el cual los amantes entran al “Reino milenario” de Musil. Este 

milagro, sin embargo, también ocurre mediante la posesión sexual de una mujer. En “La 

realización del amor”, examinamos la relación entrañable entre el psique de Claudine con la 

realidad a su derredor para que finalmente, mediante el acto sexual, su cuerpo formara parte 

de la contingencia material, sumergiéndola en su “alma”. La infidelidad fue entonces por 

fidelidad al amor por su esposo, un amor que ejemplifica el postulado de García Ponce 

sobre el reflejo de la consciencia en la naturaleza y no viceversa. Entonces en efecto, como 

también establece el escritor yucateco, el amor es el estado que más se acerca al de la 

infancia, es decir, el amor puede profundizar la sensación de ausencia. Consecuentemente, 

entramos en el terreno de La casa en la playa en el que el amado es deseado con mayor 

intensidad en los reflejos de su esencia más entrañable: Marta encuentra en Rafael el amor 

por su esposo, Eduardo, hecho mediante el cual, Rafael se encontraría a sí mismo en ese 

plano a través de Eduardo, para poder entregársele puro a Elena. Desde antes de leer “La 

realización del amor”, García Ponce ya había establecido una mecánica en que se 

vislumbraba el alma de la redefinición de la “infidelidad” del escritor austriaco, y en La 
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presencia lejana, el escritor yucateco ofrece la experiencia trascendente del hombre ante el 

éxtasis de la mujer, forjando así la pareja amorosa de la infidelidad musiliana.   

   Finalmente nos enfrentamos al tema del incesto. En “Tajimara” García Ponce coloca dos 

historias en una: la de Roberto y Cecilia, y la de los hermanos Julia y Carlos. Roberto busca 

recuperar a la Cecilia infantil en la Cecilia actual, para asentar su amor en el prado de 

ternura, el prado de las almas. Cecilia sin embargo, tiene demasiados problemas de índole 

personal y continuamente frustra los intentos de Roberto. El valor del incesto está en que 

constituye una relación anterior a la sociedad y toda la gama de consciencias subjetivas, es 

decir, de cualidades que uno va adquiriendo. En “Imagen primera” el escritor yucateco 

modela este valor: Fernando e Inés compartieron una infancia entera en juegos y aventuras. 

Cuando ambos entran en la adolescencia, su relación es interrumpida por la presencia de 

Enrique, novio de Inés. Sin embargo, ambos se percatan de esta pérdida y buscan recuperar 

la relación. La casa destruida al final del relato, representa el triunfo de la sociedad sobre el 

incesto por ser tabú. Por lo mismo, Julia y Carlos tienen que resguardarse en su casa en 

Tajimara para vivir su amor. Ambos son pintores y sus cuadros abstractos reflejan el orden 

interno de su relación, es decir, a través del ajuste entre el material y los colores plásticos 

con el fin de sobresaltar su propia forma, reflejan las fuerzas espirituales de su unión. 

Ahora bien, Roberto de La presencia lejana, hace cuadros abstractos para nutrir una 

intuición, más que por fines artísticos. Regina termina siendo para él lo que Cecilia negó 

para con el protagonista de “Tajimara” pero que podía sospechar como base de la relación 

entre los hermanos Julia y Carlos, es decir, la ternura, que según la relación pre-social, 

resulta pertenecer a la naturalidad de la unión incestuosa. En este sentido Roberto y Regina 
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se hermanan y reabren las puertas al “Reino Milenario”, regocijándose en su amor sin 

límites, absoluto: místico.   
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