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Introduccion

Quizas uno de las potenciales mas sobresalientes de la literatura es que nos brinda la
oportunidad de concentrar en escenas, sucesos y frases u oraciones colocadas entre éstas,
las fuerzas ocultas de la vida, con el fin de primero, hacerlas aparecer y, luego, tras cederle
la funcion de critico al espiritu, de modelar su significacion a través de la trama de la obra,
es decir, hacer de sus episodios e imagenes literarias las facetas de su naturaleza. Es asi
como escribio Juan Garcia Ponce (Mérida, Yucatan, 1932 — Ciudad de México, 2003) y el
resultado es la meticulosa descripcion de un modo particular de percibir la vida que, por lo
mismo, podria imbuirse en nuestra conciencia, como lo hace una bolsa de té en el agua
caliente de una taza. Ahora bien, como la narrativa de Garcia Ponce esta escrita desde un
estado de consciencia particular, su lectura puede sernos totalmente impenetrable y, peor
aun, podriamos asimilarla desde nuestra moral, y no dentro de la moral que su trama
literaria presupone, ya que tal como ha sefialado Ramon Xirau: la “ética” del escritor
yucateco obedece a su “metafisica”; entrafiada precisamente en su literatura. Ahora bien, si
uno lee sus dos primeros libros de relatos, Imagen primera y La noche, ambos publicados
en 1963, asi como sus dos novelas siguientes, Figura de paja en 1964 y La casa en la playa
en 1966, su comprension no tendrd complicacion: ain no aparece el tono ensayistico del
estilo narrativo que reflejard su “metafisica”. Sin embargo, aparecen de lleno las escenas y
sucesos de la vida cotidiana en que aquélla se encuentra latente y concentrada. En mi caso
personal, lo primero que lei de Garcia Ponce fue Figura de paja y La noche. Luego intenté
leer La presencia lejana, de 1968, y no pude pasar de la primera péagina. Desisti pensando

sinceramente que el escritor yucateco no sabia darse a entender, y senti cierta desilusion por



el atroz cambio en su estilo narrativo que me impedia seguir la trama de las piezas
literarias, y que interrumpia el desarrollo de sus emocionantes escenas sensuales y
amorosas. Unos cuantos afios después, buscaba algo nuevo para leer y de pronto pensé en
La presencia lejana. Recuerdo que senti mucha curiosidad por saber de lo que trataba y
regrese a sus paginas. Pero de nuevo no entendi absolutamente nada. Sin embargo, para ese
entonces ya estaba estudiando en la UNAM, y decidi investigar sobre la obra de Garcia
Ponce. Encontré numerosas entrevistas en revistas y en suplementos culturales de su época
y también pronto descubri que el escritor yucateco tenia méas libros de ensayos que de
novelas y relatos, y que muchos de los ensayos estaban directamente relacionados con la
temética de su ficcion y presentaban el estilo literario pertinente. Poco a poco fui atando
cabos y cuando regresé a la lectura de La presencia lejana finalmente entendi, 0 mas bien

que trataba del amor mistico.

Ahora bien, esta novela es muy particular dentro de la obra de Juan Garcia Ponce, en el

sentido que se dirige hacia la “unién trascendental””*

que el escritor austriaco Robert Musil
busco incansablemente en su propia obra, publicada en la primera mitad del siglo XX. Sin
embargo, segun la naturaleza especifica de esta literatura, la influencia debe asimilarse en
el sentido al que se referia Newton cuando afirmé que él s6lo pudo hacer sus

descubrimientos gracias a que estuvo encima de hombros de gigantes. En la obra de Musil,

Garcia Ponce encontro las “comprobaciones”, como él mismo sefiala, de los cuatro

|ll

! Garcia Ponce describe esta unién como la inmersién en el “absoluto”, de realmente “tocarlo” y
“sentir su aliento” a través de la relacién amorosa cuya configuracion para lograr esta inmersion
trataré de dejar claro en la tesis. Esta union ocurre en El hombre sin cualidades entre los
personajes Ulrich y Agathe sélo unas cuantas veces. Hay, sefala el escritor yucateco, una
“incapacidad humana” de permanecer en ese “absoluto”, que es el mismo que los personajes de
La presencia lejana sienten en la escena final. Musil, en su novela, se refiere al absoluto como “el
Reino Milenario”.



primeros libros, es decir, reconocio en las exposiciones del escritor austriaco el sentido
oculto de su propia experiencia plasmada en su obra. Asi pues, en La presencia lejana el
escritor yucateco se imbricd en sus propios caminos para llegar al mismo fin que el
austriaco. Y, sin embargo, sus primeros dos libros de relatos y sus dos novelas son tan
comprometedoras en tanto escenas —como La presencia lejana en tanto lenguaje— con las
investigaciones que entrafian la obra de Musil, a tal grado que se podria decir que ésta
también se comprueban en la obra del escritor yucateco: en la existencia de la misma
consciencia ante la vida que posibilitaria la realizacion de un amor trascendental. Entonces,
Ilegamos a uno de los propositos del siguiente texto: mostrar la mutua comprobacién entre
estos dos escritores, es decir, Imagen primera, La noche, Figura de paja, La casa en la
playa y La presencia lejana con los pasajes mas importantes de EI hombre sin cualidades,
novela cumbre de Robert Musil, asi como con su relato méas celebre: “La realizacion del
amor”. Sin embargo, el propoésito central de esta tesis es mostrar la confluencia de los dos
primeros libros de relatos y novelas del escritor yucateco con La presencia lejana para
mostrar la consciencia mistica que pugnaba por manifestarse en Juan Garcia Ponce desde
sus comienzos literarios, y que si cuatro décadas mas tarde, se convertiria en uno de los
escritores mas prolificos y verdaderamente singulares de la literatura mexicana
contemporanea, fue por la significacion de aquellos primeros textos de lectura sencilla y
fluida. La tesis serd presentada bajo cinco principios de los que tratard cada uno de los
capitulos, y su fin sera adentrar al lector en la abstraccion sensorial de la ausencia —que es
como veremos, la consciencia del alma— para que reconozca lo que el escritor yucateco
busca lograr en las largas oraciones y en los densos parrafos que conforman La presencia
lejana, puesto que profundiza el caracter sensual y amoroso de sus obras anteriores, es

decir, revela su latencia mistica.



Ahora bien, tanto la aproximacion mistica en La presencia lejana como la influencia de la
obra de Robert Musil no son gratuitas. En la contraportada de la primera edicion de La
presencia lejana —publicada por la editorial Arca de Uruguay— se menciona la “influencia
musiliana”, y en una entrevista hecha al escritor yucateco por el critico John Bruce-Novoa,
en que le atribuye sus frases y oraciones largas como influencia directa de Marcel Proust—
Garcia Ponce lo acepta en tanto a que el carécter de la narrativa del escritor francés
pretende hacer aparecer lo invisible—, sin embargo, en tanto al objeto especifico que se
busca hacer aparecer, afirma que La presencia lejana es “infinitamente mas musiliana.”?
Frank Kermode, un estudioso de Robert Musil, en resumidas cuentas describe su obra como
propuesta de un misticismo por completo original. Y el propio Musil pone en boca de su
personaje Agathe: “el misticismo que no se alia con la religion, se alia con Ulrich”,
haciendo claro el tema y proposito fundamental del pensamiento de su protagonista. Para
justificar la naturaleza mistica de La presencia lejana, cabe destacar la afirmacion del
mismo Garcia Ponce en la entrevista con Bruce-Novoa, después de que la otra
entrevistadora de la sesion, Carola Calderon lee un fragmento de la novela de las paginas
75y 76 de la primera edicion: “Ahi esta, lo cual muestra monstruosamente que ésta es una
novela mistica, ¢no?, pero que busca la divinidad en el mundo. En si misma.”® No he
encontrado un estudio critico que muestre en qué consiste el misticismo de la obra, salvo la
breve descripcion de ésta como historia de “amor-mistico” que Hernan Lara Zavala hace en
el prélogo de la edicién de Alfaguara que recopild las novelas breves del escritor yucateco,

siendo La presencia lejana la segunda. Ahora bien, tanto Imagen primera, La noche,

% Bruce-Novoa, John. Encuentros y desencuentros en la obra de Juan Garcia Ponce, tesis para
obtener grado de doctorado, Universidad de Colorado, EU, 1974, p. 404.

* Ibid, p. 388.



Figura de paja y La casa en la playa fueron concebidos antes de que Garcia Ponce leyera
El hombre sin cualidades® de Musil, y sus acciones corresponden a movimientos interiores
de los cuales no sabia de su existencia concreta, pero que escribia bajo su influencia,
reflejandolos. El presente trabajo buscard mostrar cdmo mediante las actitudes y las
acciones de los personajes de las cuatro obras mencionadas, Garcia Ponce mostraba, desde
su propia experiencia, su paulatina transformacion en un hombre sin cualidades: mistico de
nuestra era. Finalmente se mostrara las bases de percepcion sensitiva y filos6fica mas
importantes que Garcia Ponce aprendio de Musil —que origind precisamente el brusco
cambio de estilo narrativo en su obra a partir de La presencia lejana— para poder
discernirlas del conocimiento y de la practica mistica propios del escritor yucateco,

entrafiados en la novela.

* Me referiré a la novela de Musil como El hombre sin cualidades y no “sin atributos’ como se
titula [...] en la abominable y fraudulenta, por incompleta ademds de por mala, traduccién
espafiola”, tal como explica Garcia Ponce.



y hallo tu forma en el hueco
gue has dejado en el vacio.

Xavier Villaurrutia
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El mito de la infancia

No creais que el destino sea mas
que la densidad de la infancia.

Rainer Maria Rilke

Para Juan Garcia Ponce la infancia es mitica porque determina “una forma de relacion con
el mundo.” No importa qué tan diferentes sean la infancia de uno y de otro, lo que
posibilita la relacién con el mundo es que de nifios “no conocemos nuestras experiencias”
sino que sélo “las vivimos”. Asi pues, las infancias “son una repeticién a través de la cual
se afirma el mundo”. La forma en que el escritor yucateco se relacionaba con el mundo en
su infancia estaba constituida “por las innumerables aventuras reales e imaginarias™ que
vivia en los patios de su casa. Es decir, los juegos y las aventuras que creaba de nifio fungen
como el punto de identificacion entre el nifio y la realidad. Consecuentemente no hay
distincion entre sus existencias, sino son la misma reflejada una en la otra. Por aqui
podemos adentrarnos en lo que el escritor yucateco denomina el “estado de gracia” de esa
etapa de vida irrepetible: una comunion absoluta con el mundo. Robert Musil pensaba lo
mismo: “Al recordar mis primeros afios”, escribe, “diria que entonces apenas si estaban aun
divididas las nociones de interioridad y exterioridad.”® Esta condicién la denominaba

también amor-propio o ternura.” Sin embargo, cuando Garcia Ponce revela que al regresar

de visitar su tierra natal, después de diez afios de ausencia, siente el “reencuentro de algo

> Juan Garcia Ponce, Autobiografia precoz, p. 36

® Robert Musil, El hombre sin atributos v. 2, p. 261

’No se debe confundir este término con la “inocencia” de la infancia, sino debe ser comprendido
desde el postulado de Garcia Ponce: “de nifios somos mas que personas”, es decir, el término se
refiere a un estado de nula personalidad en la adultez.
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que era yo mismo sin que pudiera pertenecerme mas”®

, quiere darnos a entender que ha
perdido su la ternura. Ya no era ese nifio que en su relato “Feria al anochecer” se llama
Andrés y que juega dentro de “los muros que cercaban su casa, en la que los personajes
aparecian y desaparecian de acuerdo con sus deseos, pero lo acompafiaban siempre en todos

los juegos, de los que era creador absoluto, sujetos a reglas meticulosas™

, Ni tampoco era
Roberto nifio, quien “transformaba” el patio de su casa “a su antojo”: en una jungla
africana, un desierto del oeste americano, un refugio de piratas, un bosque medieval, “del
mismo modo que la hilera de vientrudos tinacos de barro (...) guardaban a los ladrones de
Ali Baba.”* Garcia Ponce fue sorprendido por la separacion entre su interioridad de la
exterioridad y, como consecuencia de esta ruptura de la unidad con lo real, escribe: “de
pronto el aspecto de las calles, el ritmo mismo de la vida, sus exigencias y peculiaridades,
estuvieran frente a mi en vez de recogerme.”™* Ahora bien, el escritor yucateco sefiala que
el amor podria ser el estado que més se acerca al de la infancia para asi poder aspirar a
recuperar la “unidad perdida”. Sin embargo, no se trata del amor que todos conocemos,

sino uno configurado por la significacion de los mismos juegos y aventuras de la infancia,

tal como lo vemos en La presencia lejana.

En “Feria al anochecer”, podemos decir que Andrés le declara su amor a una nifia que le
gusta al agregarla como “heroina real y concreta™? de todas sus aventuras. Pero ;por qué?
Roberto pasa un verano de aventuras con Teresa, una prima que llegd a su casa mientras su

madre era sometida a una cirugia. Ahora bien, si de nifio uno esta “naturalmente” dentro de

8 Autobiografia precoz, p. 35.

® Juan Garcia Ponce, Imagen primera, Universidad Veracruzana, México, 1963, pp. 16-17.
1% juan Garcia Ponce, La presencia lejana, Arca, Uruguay, 1968, pp. 16-17.

1 Autobiografia precoz, p. 35.

12 Imagen primera, p. 21.
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la realidad mediante los juegos, incluir a una nifia en éstos seria verse en la realidad desde
la participacion de ésta. Aqui, los juegos fungen como el elemento que hace fantasmagorica
la union, y Garcia Ponce quiere plasmar su significacion real para fijar el fendmeno que
buscara realizar de adulto y asi modelar, desde su imaginacion, un amor que pueda recoger
a los amantes en el “estado de gracia” recuperado. Entonces Teresa “no s6lo era una
complice, sino la realidad del mundo que se abria de pronto, cotidiana y natural.”*® Esta
union suscitada y sostenida por la facilidad de sus juegos es confirmada cuando los dos son
castigados, por haberse metido dentro de unos tinacos. Después del castigo, el narrador nos
informa que ellos “sabian que estaban unidos para siempre.”** Es decir, por la funcién
doble que tiene el castigo al afirmar su relacion compartida con el mundo —la aventura—
mediante el castigo o, lo mismo de modo opuesto: la aventura —el mundo- los ha recogido
mediante el regafio. Los besos, abrazos, incluso hacer el amor como fin en si mismos para
expresar la union de los amantes, no tienen relevancia como tales en esta union particular
que el castigo terminé por consagrar. Esto lo podemos observar en la escena en que Teresa
le pide a Roberto que le diera un beso en la mejilla, “pero después los dos se sintieron mal,
con una sensacion de separacién como cuando por las noches, en pijamas ya, la madre de
Roberto acomparfiaba a cada uno a su cuarto”, y luego apunta el narrador: “y sin ponerse de
acuerdo, jamés volvieron a tocarse.”™ Asi pues, de la condicién absoluta que mitifica la
infancia nace la posibilidad de una union que sobrepasa al amor cotidiano, y en Garcia
Ponce el eje central para el reconocimiento de esta unién son los juegos.'® Alfredo Cabildo,

en su tratamiento de la infancia en la obra de Garcia Ponce, no menciona este elemento, que

3 | a presencia lejana, p. 17.

“ Ibidem.

> Ibidem.

16 “para el nifio, los juegos son verdad sin ningtin esfuerzo; no existe ninguna separacién entre su
fantasia y el espacio en que vive”, afirma Garcia Ponce en su Autobiografia precoz.
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es la propuesta misma del escritor yucateco. Incluso comete el error de llevar el mito a la
infancia y no la infancia al mito. Lo que parece que quiere dar a entender en su texto es
que, como el mito “se encuentra unido a los origenes” y la infancia a “lo primigenio, lo
ancestral”, son entonces equivalentes. “Cuando se es nifio se pertenece también al mito™"’,
insiste. Mas bien, la infancia es un mito porque es lo primigenio, lo ancestral, pero
concretamente en la narrativa de Garcia Ponce la infancia es un mito porque equivale al
mundo mediante el juego. Sin embargo, cuando uno crece, la ternura se pierde. En La
presencia lejana, esta ternura, esta reminiscencia de la consciencia plena de la infancia, es
representada por una mufieca que Roberto y Teresa, de nifios, entierran en el patio de su
casa. Ahora bien, la critica Marcela Palma afirma que cuando Roberto regresa a su casa de

18 encontrara “la razon

infancia va a buscar a Teresa quien, “ahora convertida en una mujer
por la cual vive, lo que lo defina, lo determine”, ya no en “el significado de sus juegos
infantiles” sino “el sentido de su vida.”*® Cabe destacar que esta accion no sucede en la
novela. Roberto llega a preguntar por Teresa pero ahi termina el asunto. Si menciono esta
interpretacion de Palma es porque no me parece atinada. En ese entonces el significado de
sus juegos infantiles era el sentido de la vida, por lo que el simple reencuentro con Teresa
adulta sera futil si su forma de ser no es configurada por tal significado. Para que Teresa

pueda corresponder al modo de ser de Roberto, siempre inclinado a buscar “unidad

perdida” de la infancia, tendria que, como sefiala Garcia Ponce, reaparecer “como una

7 Alfredo Yassef Cabildo Salomén, Imdgenes de la infancia en la obra de Juan Garcia Ponce, tesis
para obtener grado de maestria en Letras, UNAM, México, 2009, p. 20.

'8 Tres aspectos en la novela de Juan Garcia Ponce, p. 63.

Y 1bid, p. 61.
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mufieca con alma.”®® Sin embargo, a veces esto ya no se logra, tal como lo vemos en el

relato méas célebre del escritor yucateco: “Tajimara.”

El protagonista de este relato también se llama Roberto, y un dia se reencuentra con
Cecilia, de quien estuvo enamorado en la infancia tardia. En ese relato ya no hay juegos,
pero aun persiste, como describe Musil: “todo el prado de ternura en que uno habia estado
jugando.”®! Pero cuando uno se adentra en la adolescencia, ahi empiezan los cambios que
atentan contra la consciencia pura de la infancia. Estos van desde el que vemos en “Feria al
anochecer” cuando los nifios empezaban a disimular su emocion en el carrusel para no ser
objeto de las burlas de los demaés, hasta el “instinto particular” con lo que se refiere Musil al
sexo, que exige que se corte el pasto del prado para ofrecerselo como “forraje”. Aqui se
refiere al imperio de la reproduccién, sin embargo, en el plano del placer, del sexo, el
escritor austriaco sefiala que la ternura se pierde totalmente de nuestras vidas, 0 mas bien
“ésta se despliega en ese Unico ejercicio, que queda asi sobrecargado.” Se deja atras el
ambito de la infancia en la que éramos, como dice Garcia Ponce “mucho méas que personas”
y durante la adolescencia, en que Musil sitda estos cambios, ahora nos buscamos como
tales dentro de los distintos comportamientos regidos por la interaccion social juvenil. En
“Tajimara” Roberto no pudo evitar que Cecilia se interesara por Guillermo, quien termind

arrojandola precisamente al rio de la vida juvenil convencional:

% Entrevista de John Bruce-Novoa al escritor yucateco contenida en su tesis de doctorado Los
encuentros y desencuentros en la narrativa de Juan Garcia Ponce, University of Colorado, 1974. p.
380 (Para futuras referencias a esta entrevista diremos Entrevista en Bruce-Novoa).

2L El hombre sin atributos v. 2 p. 261.

22 |bidem.
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¢Sabes lo que me hizo el dia que cumpli quince afios? [le dice Cecilia a Roberto sobre
aquél] Nunca se lo he contado a nadie antes. Habia estrenado vestido y lo estuve
esperando toda la tarde, pero no llegd. Por la noche me habl6é por teléfono para
decirme que ya no me queria y no iba a verme mas. Hacia un mes que me acostaba

con él.2

Roberto, frente a Cecilia, recuerda y siente la ternura sobre la que podrian asentar su
union en el presente, sin embargo, ésta siempre le replica, “no; ya no soy ésa. No suefies, no
inventes. Todo se acaba.”®* En vez de entregarle el nuevo amor personal de la adolescencia
a Guillermo, como parece ocurrir en el amor cotidiano, Roberto buscaba que se encimara el
“amor-propio” de ambos, como sucede en la infancia mediante los juegos que se
comparten, forjando un amor no basado ni posibilitado por la compatibilidad personal, sino
uno mas bien abstracto, aunque concreto en la constelacion de sus aventuras creadas. Ahora
bien, sabemos que cuando uno crece se adentra en el orden social, dentro del cual se forja la
personalidad y, mas adelante, siente nostalgia por la infancia y la adolescencia; esto es
bastante comun. Sin embargo, tanto el Ulrich de Musil como el Roberto de Garcia Ponce,
ya adultos dentro del orden social, sienten que en realidad han perdido su verdadera

personalidad. Esto lo explica Ulrich a Agathe del siguiente modo:

Si hoy, cuando ya crees estar en plena posesién de ti misma, te preguntas

excepcionalmente quién eres en realidad, llegarés a este descubrimiento. Siempre te

%3 Juan Garcia Ponce, La noche, Era, México, 1963, p. 39.
% Ibid, p. 38.
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veras desde afuera, como un objeto. Te daras cuenta de que en una ocasion te irritas y
en otra te entristeces, del mismo modo que tu impermeable estd unas veces himeda y
otras, caliente. Con la observacion, conseguiras a lo sumo ir detras de ti misma, pero
nunca meterte en ti misma. Siempre estas fuera de ti, hagas los que hagas, y
precisamente los Unicos momentos que constituyen una excepcion a este estado son
precisamente aquellos en los que dirdn “estds fuera de ti". En compensacion, por el
hecho de ser adultos, hemos conseguido pensar “yo soy” en cualquiera ocasion y
también vagamente la frase "veo un coche’. Amas 0 estés triste, y ves que eres tu
quien esta en tales situaciones. Pero en un sentido y absoluto, ni el coche, ni tu

tristeza o tu amor, ni t0 mismo, estais plenamente presentes.

Y la razon principal es porque:

Nada estd totalmente presente como lo estuvo una vez en la infancia. Todo lo que
tocas queda petrificado hasta lo mas hondo de ti mismo, tan pronto como has
conseguido llegar a poseer una “personalidad”, y lo Unico que queda —envuelto en una
manera de ser cada vez mas externa— es un hilo fantasmal y nebuloso de

autoconsciencia.?®

De nifios vivimos en sincronia con el mundo. Pero crecemos y la repentina separacion de
su seno, como lo percibe Garcia Ponce, nos devuelve el alma. Su presencia en nuestra vida

nos mantiene adversos a ser alguien, debido a la oscura sensacién de una personalidad

> £l hombre sin atributos v. 2 p. 262.



17

original que poseiamos, ya totalmente impenetrable en la adultez. Pero la intuicion de
aquella se extiende dentro de nosotros, como el consuelo y emociédn de estar observando el
prado desde nuestra ventana, antes de dormir, con la seguridad de que al otro dia uno saldra
a jugar en €l de nuevo. Dentro de este sentido tendria que ser la personalidad en la adultez.
Entonces el rencuentro con Teresa, si vive bajo la explicacion de Ulrich, seria un amanecer,
y para ella Roberto también lo seria. Entonces las almas se confluirian y esta union seria la
Unica que importaria, incluso al estar dentro del orden social y sus respectivas reglas sobre
el amor. Afortunadamente Agathe y Regina apareceran en las vidas de Ulrich y Roberto
como mufiecas con alma. Pero en el caso de Roberto de “Tajimara”, Cecilia no es asi,
porque sus gestos y actos de inconformidad consigo misma dificultan la relacién, y mucho
més aun cuando reaparece Guillermo. Entonces el clima del relato es el de una profunda
nostalgia por la inocencia perdida, por la Cecilia de la infancia y el deseo por recuperarla
COmo era en ese entonces para asentar su unién en el prado de ternura.?® Ahora bien,
recordemos ese extrafio impedimento de expresion personal de afecto que Roberto y Teresa
experimentaron de nifios. En la adultez, si habra besos, abrazos y demas; de hecho haran
tangible la union absoluta, sin embargo, solo si su realizacion es influida por la ternura. Por
este motivo no me parece acertada la interpretacién de “Feria al anochecer” por parte del
critico John Brushwood como “el cuento de la iniciacion sexual” en el cual “el protagonista
experimenta sus primeras emociones de adulto.”®” Al contrario, estas emociones, que s6lo
pueden ser sentidos de nifio, le daran verdadero sentido a sus emociones de adulto. Al final

Andrés y la nifia que lo acompafiaba en sus juegos se suben a la rueda de la fortuna. De

*® En su Autobiografia precoz, el escritor yucateco menciona que en “Tajimara” traté de recuperar
el recuerdo de un amor de su adolescencia temprana, “llevandolo a un presente imaginario y
convirtiendo su presencia en la nostalgia de una pureza original que se refleja en otra pareja.”

7 | escritura complice, p. 147.
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pronto deja de funcionar y ellos se encuentran en el punto mas alto. Observando el
panorama, Andres “sinti6 mas que comprendid, que alli sentado, con ella a su lado, él era
también parte de ese orden, un orden formidable y eterno.”?® Se trata de la misma
percepcion de la sincronia con la realidad que Roberto nifio siente desde la primera vez que
juega con Teresa. Lo que muestra la escena en la rueda de la fortuna es, como sefiala otro
critico estadounidense, John Bruce-Novoa: “la sensacion de trascendencia experimentada
por el protagonista” que le hacia saber al propio Garcia Ponce “que no se puede regresar al
jardin de la infancia, sino que mas bien hay que encontrar otro espacio, con las mismas
caracteristicas, en la vida adulta.”® Parece que Bruce-Novoa tiene razén, ya que en La
presencia lejana Roberto y Regina experimentaran una sensacion de trascendencia idéntica
al final de la novela, al ser esta novela la configuracion de uno de los espacios a que se

refiere el critico estadounidense.

Con esto en mente, podemos acercarnos a la segunda novela del escritor yucateco, La
casa en la playa, ya que las acciones de los personajes son incitadas por el obstinado deseo
de recuperar la “unidad perdida” y consecuentemente creardn otro de esos espacios,
adentrdndonos en la intimidad inigualable que la ternura puede suscitar en la adultez, una
intimidad que cobra una profundidad insondable al basarse en la recuperacion y la fusion
inmediata de las parejas en su “amor-propio”: la intimidad que Cecilia saboted en

“Tajimara”.

La critica ha tratado La casa en la playa sobretodo como una novela de enredo amoroso,

rebajando las acciones puramente espirituales a sus inmediatas apariencias psicologicas en

8 Imagen primera, p. 24.
2 | g escritura complice, p. 114.
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busqueda de la satisfaccion personal. Brushwood establece correctamente un sistema de las
relaciones de las acciones primeras, aunque no logra explicar la razon de su espiritualidad.
Primero sefiala que “Marta y Elena quieren renovar su amistad después de una
separacion.”®® En efecto, Elena, la narradora de la novela, nos habla de su adolescencia
compartida con Marta en la ciudad de México. En la Preparatoria ambas tenian proyectos
extraordinarios para sus vidas. El lector pronto se da cuenta de la razon de éstos: las
muchachas deseaban a que sus vidas fueran distintas a, como sefiala Elena, “las de todas las
personas mayores que conociamos.”>* No obstante, poco a poco el estilo de vida que
impone la juventud las desvia de su firme camino, a tal grado que incluso poco después, ya
estaban ambas tratando “de recordar nuestro primer afio de Preparatoria [en que se
conocieron] con una nostalgia exagerada.”® Se trata, de nuevo, de no querer caer en la
monotonia que presuponen las cotidianidades de la vida adulta. Pero esto es inevitable. En
una fiesta Marta conoce a Eduardo, un yucateco que andaba en la ciudad arreglando unos
negocios. Pronto se casaron y ella se fue a vivir con él a su tierra natal. A pesar de que
Elena anduvo con Héctor, un hombre mayor que insistia en que se casara con él, terming la
carrera de abogada. Sin embargo, ambas quedaron insatisfechas con sus vidas que tomaron
justo el curso no deseado. Elena advierte en las cartas de Marta esta insatisfaccion y acepta
enseguida la invitacion a visitarla, al sentir que sus trabajos y relaciones estan inmersas en
la misma monotonia. Lo que ambas esperan del encuentro es el regreso a esa relacion
original entre ellas, ensimismadas en la seguridad de su capacidad académica y social que
forjaba su absoluta complicidad. El otro punto que sefiala Brushwood es el siguiente: el

matrimonio entre Marta y Eduardo es “infeliz” y “busca una solucion en el regreso a la casa

30 g escritura complice, p. 151.
*! Juan Garcia Ponce, La casa en la playa, Joaquin Mortiz, México, 1966, p. 47.
% Ibid, pp. 54-55.
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ancestral.”® Esta es la casa en la playa donde Eduardo y Rafael compartieron su infancia.
Su absoluta complicidad es mas profunda que la establecida entre las mujeres y sera la base
de toda la trama espiritual de La casa en la playa.** ;Como exactamente? Después de unos
afios de la vida en provincia, a Marta finalmente le cansa la monotonia de la cual su propio
esposo forma parte. Entonces le empez0 a interesar Rafael. Hasta este momento uno podria
pensar que este movimiento es para romper el aburrimiento, es decir, un tipico amorio. Sin
embargo, lo que Marta vislumbraba en Rafael era al Eduardo original, libre de todas las
convenciones porque aun no las conocia, el Eduardo inmerso en ternura, debido a que
ambos compartieron su infancia. Y a Rafael le interesa también Marta por la misma razon:
él también se cansa de la monotonia provinciana, por lo que a lo largo de la novela lo
observamos recordando continuamente su infancia con Eduardo. Asi pues, su deseo es
recobrar al Eduardo perdido, mediante lo cual ambos buscan asentar su presente, es decir:
Rafael recuperarse en tanto personalidad original, ajeno a toda convencion, y Marta en la
ternura que vimos en “Tajimara”, la que Roberto busca recordarle a Cecilia, para asentar su
relaciéon en su seno, ajeno también a todo que no sea su pureza misma. Entonces los actos
de infidelidad de Rafael y Marta, que uno sospecha a lo largo de la novela, son regidos por
la busqueda de la ternura de Eduardo, no por las razones ordinarias por las cuales uno es
infiel. Otro critico, Jaime Aznavuriam, no logra percatarse de este impulso interno, esa

necesidad de, como sefiala Garcia Ponce, “querer encontrarse en los reflejos y buscar la

%3 La escritura cémplice, p. 152.

* De hecho, ocurre lo mismo que en La presencia lejana: en una ocasién los castigaron a ambos
por andar demasiado tiempo en los manglares, preocupando a sus papas que se habian perdido y
los envolvid el mismo efecto que a Roberto y Teresa: “jQué nuestro era todo! [le dice Rafael a
Elena] Cuando regresamos, nos habian estado buscando por todas partes y por poco nos matan a
golpes a Eduardo y a mi. [...] Eso aumenté el orgullo que nos daba estar tan sucios y cansados.”
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unidad perdida”, por lo que basa su interpretacion en los hechos sucedidos desde una
posicion muy externa, como si fuese parte de la “hipocrita sociedad” que menciona.
Aznavuriam considera que la invitacion de Elena por parte de su antigua amiga a la casa en
la playa es en realidad un “complot o conspiracion invisible cuyo fin es impedir una
situacion entre Marta y Rafael.”*® Pero pasa todo lo contrario: lo que los mismos personajes
descubren es que Marta necesita a Rafael para recuperar a Eduardo. Asi pues, tal como
afirma Garcia Ponce sobre la novela: “he puesto cuatro personajes que son un espejo del

otro y del otro™’

, un espejo sostenido por el deseo de regresar al “estado de gracia” de la
infancia. Casi al final de la novela, Marta reconoce su ruptura total con la que era ella en la
ciudad de México, es decir, su adolescencia con Elena, y hasta se lo dice a ésta, por lo que
todo parece indicar que buscara el amor por su esposo en, como lo dice el escritor yucateco,
los “origenes” de la vida de Eduardo. “El [Rafael] es como Eduardo y como yo. Sélo que
Eduardo es mi marido y lo sera siempre. ;Entiendes la diferencia?”*®, le aclara. Ahora bien,
Elena termina enamorandose de Rafael, sin embargo, dada la empecinada busqueda de
Rafael, la posibilidad amorosa entre ambos estaria condicionada a ese juego de reflejos. No
obstante, cabe destacar que esto puede ser una ventaja. En la entrevista realizada por Bruce-
Novoa, Garcia Ponce menciona que Elena puede encontrar al Rafael puro en la escena
donde éste le cuenta sus aventuras infantiles, dentro del carro estacionado al lado del

manglar. En esta escena Rafael le cuenta a Elena que aquella vez que tuvo la aventura con

Eduardo en los manglares, se quit6 los zapatos porque le pesaban espantosamente debido al

%> Entrevista en Bruce-Novoa, p. 353.
% Jaime Eduardo Aznavuriam Roure, Los personajes femeninos en cuatro obras narrativas de Juan
Garcia Ponce, tesis para obtener grado de licenciatura en letras, UNAM, México, 1997, p. 84.

37 Entrevista en Bruce-Novoa, p. 367.
%8 la casa en la playa, p. 275.
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lodo y no se percaté de donde los dejo. “Creo que todavia pienso que deben estar en alguna
parte de aqui, como testigos.” Testigos vivos del “estado de gracia” de su infancia y la de
Eduardo, de la unidad con el mundo que ambos constelaban. Seria interesante mencionar
que lo anterior le sucedié a Garcia Ponce en su propia infancia: en la misma entrevista
menciona que él perdi6 sus zapatos una vez en los manglares y luego le revela al
entrevistador: “no hay mayor placer en mi vida que en el momento en que, pécale,
aparecieron en La casa en la playa. Ya los encontré.” Es decir, los encontro en la sensacion
viva de su significacion, en tanto a la ternura del que son testigos en la novela en que
Garcia Ponce descubriria el valor incomunicable de su propia infancia que configurara la
razéon fantasmagorica por la cual la considero un mito. “Yo soy Rafael”, explica pues,
“incluso en ese proposito de rescatar, o sea, que hago que Elena narre La casa en la playa.”
La casa en la playa no es pues, como sefiala Aznavurian “un espacio opresivo, que limita

"3 sino todo lo contrario: se trata del espacio en el cual, gracias a ese

las posibilidades
“juego de espejos” se puede realizar un amor particular en el ambito vivo de la infancia de
Eduardo y Rafael, se trata del espacio al que se refiere Rafael cuando le dice a Elena:
“Marta nunca ha dejado de estar enamorada del Eduardo original. Por eso me buscé a mi.
Pero entre ellos ahora hay una unién verdadera...”. Toda la novela est4d compuesta pues,
por acciones exigidas por el alma, no por la psicologia reprimida de la provincia como lo
sugiere Aznavurian, y el critico José Antonio Lugo, que describe la tension entre Elena y
Marta como el resultado de interesarles a ambas Rafael. Ahora bien, aunque sus

interpretaciones no las considero acertadas, no puedo afirmar que la novela no las refleja.

Lugo tiene razon cuando sefiala que La casa en la playa no tiene “astucia literaria” y que

%9 Los personajes femeninos en cuatro obras narrativas de Juan Garcia Ponce, p. 83.
O Ibid, p. 265.
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las descripciones de las escenas “se repiten hasta cansar al lector™*! del mismo modo que
Bruce-Novoa también la tiene cuando afirma que esta novela muestra un “vicio del

realismo”*?

aplicado a la vida provinciana. Sin embargo, Garcia Ponce menciona que para
que los “juegos” y los “suefios” del artista “sean igualmente verdaderos” como los de la
infancia, tienen que “volverse a la realidad en lugar de olvidarla.”* Entonces el primer
movimiento hacia una unién trascendental para los personajes es la descripcion de sus
acciones dentro de la vida en provincia, en sociedad, puesto que, es la misma fidelidad a
ésta la que, como sefiala Garcia Ponce: “preserva esa infancia, la posibilidad de esa
infancia.” Por eso en la novela observamos cémo Rafael y Eduardo se quejan algunas veces
de la vida en provincia y sin embargo, siempre se entregan a ella a como dé a lugar. Uno
puede sofocarse en su monotonia, pero la intensidad de esa sofocacion serd directamente
proporcional al deseo de recuperar la unidad perdida, es decir, la monotonia intensificar el
deseo de querer vernos y amarnos en esa pureza, como es el caso de Marta y Eduardo.
Entonces fue precisamente la vida provinciana descrita densamente que desesperd a Lugo y
a Bruce-Novoa lo que incitd a los personajes a actuar de un modo que crea, como el mismo

Garcia Ponce acepta del critico Angel Rama: un “clima homoerético”: “Rafael esta

enamorado de Marta”, afirma el escritor yucateco, pero en seguida se pregunta:

¢Pero Rafael esta enamorado de Marta? Estd enamorado de Eduardo. Pero ¢qué es
estar enamorado de Eduardo? Es estar enamorado de si mismo. Y ¢quién podria tener

a Marta? Alguien que la poseyera. ;Y qué pasa cuando llega Elena? Se acuesta con

1 José Antonio Lugo, La inocente perversion: mirada y palabra en Juan Garcia Ponce, El centauro,
Meéxico, 2007, p. 19.

2 Juan Garcia Ponce y la generacion del medio siglo, Universidad Veracruzana, México, 1998, p. 64
3 Autobiografia precoz, p. 44.
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una Marta que se puede poseer, pero para poseerla tendria que ser él mismo. Tendria
que haber poseido a Marta y Eduardo. Toda esa serie de preguntas infinitas te las

puedes hacer con La casa en la playa...*

Es decir, detenerse a calificarlo como erotismo por si solo equivaldria a calificarlo como
escandaloso en el nivel social, tal como en la novela se informa que ocurrié cuando los
cuatro salieron de viaje a Campeche. La significacion del juego de espejos pues, su fin de
llegar a, como sefiala Garcia Ponce “esa identificacion que es la verdadera y profunda” no
solo justifica los medios, es decir, la aparente rebeldia a las convenciones sociales, y el
“clima homoerdtico” a que se refiere Rama, sino, lo que es mas importante: los llena,
mediante infusion, de un nuevo sentido. Asi pues el escritor yucateco sefiala que Marta
“hasta ese entonces no habia elegido” y se “quedaba con los dos.” Pero luego se queda con
Eduardo, verdadera y profundamente a través de Rafael, alcanzando por este medio una
relacion tan sincera como las que busca forzar la sociedad mediante sus rigores. Y luego,
siguiendo este sentido, destruimos como dice Garcia Ponce “esas falsas interpretaciones
psicoldgicas en las que se dicen: "Lo que pasa, es que Rafael es homosexual y entonces a
través de Marta busca con él..." Eso me parece una estupidez definitiva. No se trata de eso,
¢no? Se trata mucho mas que lo homosexual. Seria una unién que incluird la
homosexualidad y todo.” Como adultos, los cuatro quieren volver a ser nifios, mufiecos con
alma, siguiendo La presencia lejana, pero como esto ya no es posible, la sensacion de
ternura que aparece de sus recuerdos de la infancia, activara secretamente sus almas,

mediante las cuales tienen oportunidad de convertirse en los mufiecos que representan la

* Ibid, p. 367.
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union verdadera en la infancia de Roberto y Teresa. Este es, pues, el fin. Las almas se
concentran en el orden social, luego poco a poco van jalando a los personajes hacia el
hecho de verse reflejados el uno en el otro, dada la pureza misma que cada quien busca, por
lo que se da el clima sexual. Pero los actos sexuales surgidos de tal estado de consciencia,
los llevara a ser uno en el otro dentro de su seno; es decir, el impulso que los lleva a actuar
sexualmente es el mismo que impidio el inevitable interés naciente de tales contactos entre
Roberto y Teresa: ambos dirigiendo las consciencias, segun su etapa de vida, hacia la unién
trascendental. Entonces la relacion sexual tiene una penetracion extraordinaria, al realizarse
la unién en ternura. Bruce-Novoa, quien juzga la relacion sexual entre Rafael y Elena como
“ordinaria”, le pegunta a Garcia Ponce por qué se dicen entre ellos frases como “*No quiero
que olvides esto’, 'No te voy a olvidar’, "Te voy a recordar asi” (...) inmediatamente
después de la union?” El escritor yucateco responde lo siguiente: “es que la union es
imposible. Es que esa unién no dura mas que el instante de la unién fisica.”* Es decir, lo
mistico de lo sexual, es exactamente como si, uno frente al otro, sus almas se unieran entre
los cuerpos, tras contemplarse fijamente desde la consciencia pura de la infancia que se
refleja en el otro, y que ahora se afirman el amado en la amada y viceversa: Marta en
Eduardo, pero a través de Rafael, quien se afirmaba en Eduardo, y luego en Marta, porque
ella se afirmaba en el Eduardo, que era Rafael, y éste en el Eduardo que era Marta, y asi
Rafael, al ser Eduardo y por tanto ser él mismo podia entregarsele puro a Elena. Y asi
sucesivamente. He ahi por qué La casa en la playa es como la describe su autor,

“espantosamente compleja”, “cosa que la critica”, sefiala, “no ha querido ver.”*

> Entrevista en Bruce-Novoa, p. 359.
*® Ibid, p. 353.



26

Como es patente, la profundizacion de la intimidad entre Marta y Eduardo y entre Elena 'y
Rafael no pudo haber sido posible sin la estrecha amistad infantil entre Eduardo y Rafael.
Por eso en La presencia lejana el narrador remarca la decepcion que Roberto siente ante el
olvido que su mejor amigo, Manuel, tiene de su relacién original, cuya nostalgia es uno de
los forjadores de la sensacién de ausencia que rige su vida. Cada vez que se veian, “la

antigua amistad o su recuerdo permanecia vivo en un fondo oculto y se despertaba en cada
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nuevo encuentro”™’, y luego prosigue, como para resaltar la significacion de su energia, que

tal

antiguo afecto que luchaba para abrirse paso a través de una barrera de afios y que de
algin modo, sin advertirlo, también lo habia guardado [Roberto] en el mismo lugar
secreto donde se conservaban sus recuerdos mas fuertes de la escuela militar,
oscurecidos y deformados por todos los acontecimientos posteriores, pero también,
providencialmente protegidos por la misma imposibilidad de tocarlos. Ahora ese
afecto tomaba la forma de una ternura distante y no desprovista de sentido critico que,
sin embargo, establecia entre los dos un lazo... Este sentimiento hacia un lado el
aspecto del despacho (de Manuel, cuya decoracion fiel a sus cualidades actuales,
normalmente alejaban a Roberto de él) y los llevaba a esa época lejana en que las
conversaciones eran absolutamente naturales y se sentian cerca el uno del otro sin

advertirlo siquiera.®

" La presencia lejana, p. 43.
8 Ibid, p. 111.
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En El hombre sin cualidades Ulrich siente lo mismo por Walter, su amigo de temprana
edad, quien esté tan empecinado en conseguir cualidades personales que en perderlas como
Ulrich, pero que a diferencia del caso entre Roberto y Manuel, cuando se ven, ya no se dan
esas repentinas vislumbres. Sin embargo, Musil aprovecha la relacion perdida entre ambos
para también definir su importancia: “hay algo especial en las amistades juveniles: son
como un huevo que siente en la yema su maravilloso futuro de ave, pero que no ofrece a la
mirada del mundo mas que una linea oval, inexpresivo y confundible con cualquiera

otra.”*®

Ahora bien, Roberto y Regina no compartieron una infancia pero, en su caso, lo social si
es un obstaculo: hay que recordar que Regina esta casada, y el esposo no es como Eduardo,
del mismo modo que la estrecha relacion por los continuos recuerdos de su infancia entre
éste y Rafael, no determina la de Roberto y su mejor y antiguo amigo Manuel, quien esta
establecido en el orden social, con las conformidades y disconformidades comunes de su
posicion. En La presencia lejana pronto se informa que ademas, Teresa también esta
casada y no intuye del tipo de union que desea Roberto, del mismo modo que Celia,
hermana de Rafael, quien incluso a veces participaba en las aventuras de €l con Eduardo,
tampoco las tiene; por lo que, por ejemplo, Eduardo ni siquiera se fijo en ella, a diferencia
de un amigo que jugaba con Regina y su hermano de nifios, y de quien ésta estuvo luego
enamorada. Sin embargo aquél murid, y la oportunidad viva de un amor en ternura se
perdi6. Ademas, la casa en la playa es el lugar de la infancia, es decir, como sefiala Garcia
Ponce, Eduardo, Rafael, Marta y Elena se valian “de ese espacio para mostrarse.” En La

presencia lejana ese espacio sera la casa de campo de Manuel, pero como ésta no es lugar

* El hombre sin atributos v. 2, p. 60.
*® Entrevista en Bruce-Novoa, p. 400.
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de infancia de nadie, se tendr4 que darle ese mismo valor. Entonces se recurre a la
imaginacion literaria. Asi pues, en La presencia lejana, el juego que presentard Garcia
Ponce para lograrlo tendra reglas meticulosas, como las que menciona de Andrés de “Feria

al anochecer™!

, Que tenia de sobra. Pero ;cdmo surgiran estos nuevos proyectos? La
respuesta esta, de nuevo, en la infancia. En su Autobiografia precoz el escritor yucateco

sefiala que la sensacidn de alejamiento que empezé a sentir de los lugares de su infancia:

aumentaba las posibilidades de contemplacién, creaba quizas el principio de un
espiritu critico, paralelo al que uno reconoce cuando tiene oportunidad de mirar
alguna antigua fotografia y no puede verse en el nifio que fue, pero descubre la

secreta relacion entre ese nifio y el ambiente que lo rodea.*

Su casa en la calle Sonora de la Ciudad de México, tal como lo menciona en una entrevista,
era el nuevo ambiente, y ahi empezd la escritura de La presencia lejana con el fin de
recuperar aquél mitico “estado de gracia” infantil en la adultez, en esta etapa de la vida

donde el mundo, la realidad, ya no esta en ninguno de nosotros.

> Si observamos fotografias de Garcia Ponce de nifio, pronto advertimos que corresponden a la
descripcion que el escritor yucateco hace de Andrés, sentado en una de las bancas del parque de
Itzimn3, frente a la iglesia a la que, tanto la abuela de Andrés, como la de Garcia Ponce -tal como
lo cuenta en su biografia Personas, lugares y anexas- los mandaban a comulgar: “Pero casi nunca
entraba, se quedaba alli sentado, ensimismado, tranquilo, (...), con la cabeza llena de proyectos,
imaginando...”

> Autobiografia precoz, p. 35.
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La sensualidad del mundo

Ni fu, ni fa.

Expresion popular

En la infancia nos reflejamos en el mundo en tanto que éste se afirma en nosotros, debido a
que, como explica Garcia Ponce “no conocemos nuestras experiencias, sino que las
vivimos.” Sin embargo, crecemos y la separacion que repentinamente sentimos con el
mundo nos devuelve el alma, es decir, la ausencia cercana que constantemente nos recuerda
tal separacion. En la infancia, a través de las aventuras con una nifia, estamos inmersos en
una condicion incomunicable sostenida por el mundo. De adulto, el recuerdo de la infancia
trae consigo la sensacion de ternura, mediante la cual el amor cotidiano puede ser
transformado en uno trascendental, tal como vimos en La casa en la playa y como pudo
haber sucedido en “Tajimara” si Cecilia hubiera reconocido los recuerdos de su infancia
con Roberto. Ahora bien, en este capitulo buscaré hilar los relatos “Amelia”, “La noche” y
la novela Figura de paja dentro de una secuencia que muestra la inclinacion de Juan Garcia
Ponce hacia las fuerzas internas que determinan la consciencia de uno. Y sin embargo,
aunque su forma no es concretamente la “ausencia” que presentara en La presencia lejana
mediante Roberto —tras haber conocido al Ulrich de Musil, su antecesor, en EI hombre sin

cualidades—, desde tales obras nos da a conocer ya su pulsion, su pesantez, su existencia.

El primero relato contenido en La noche, publicado en 1963, se titula “Amelia.” Trata de
Jorge, un oficinista que, junto con sus mejores amigos Victor y Lorenzo, se niega a vivir

dentro de los pardmetros sociales convencionales y entonces busca “siempre lo inesperado,
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el acontecimiento distinto, y como creiamos que éste tendria que llegar por la noche,

tratdbamos de aprovecharla por completo.”®

Asi pues, se pasan de cabaret en cabaret y de
fiesta en fiesta. Sin embargo, en una de éstas, Jorge conoce a Amelia. Al dia siguiente
empezaron a salir, luego se hicieron novios y finalmente terminaron casandose, a pesar de
que muy al principio del relato, Jorge nos dice que desde que se percatd que se dirigian al
altar, queria terminar la relacién. No lleg6 a hacerlo, porque, segun sefiala él mismo, la
inercia y el hecho de dejar que las cosas tomaran su curso natural era una de las principales
caracteristicas de su forma de ser. Ya casados, observamos que Amelia lo quiere mucho,
mientras que Jorge confiesa que nunca se habia empefiado tanto en algo en su vida como
encontrar el modo de romper su matrimonio. Entonces, para lograrlo, Jorge opta por
regresar a su estilo de vida de soltero mientras Amelia lo espera en casa, cada vez mas
impaciente y deprimida. De inmediato uno siente mucha aversion contra el narrador, y, sin
embargo, en una entrevista, Garcia Ponce lo defiende. Desde sus primeras piezas literarias,
observamos que sus personajes “quieren colocarse fuera de ese codigo de significados del

sistema establecido”>

, €s decir, el que la sociedad espera de uno y que en el caso de Jorge
se trata de una vida marital convencional con Amelia. Sin embargo, no es gratuito. El
escritor no tiene como pretension principal, como sefala el critico uruguayo Angel Rama,
“provocar y aun desconcertar a los buenos burgueses y una necesidad exhibicionista,
dramética, dolorosa, de situarse en la violacién de las grandes normales morales.”> Ahora
bien, en apariencia, si juzgamos las actitudes y acciones de los personajes como tales, se le

puede conceder la razén a Rama, pero como trataremos de mostrar en las siguientes

cuartillas, las actitudes y acciones mostradas en la primera etapa de la obra de Garcia Ponce

>3 Juan Garcia Ponce, La noche, Era, México, 1963, p.11.
>* Entrevista en Bruce-Novoa, p. 325.
> La escritura complice, p. 58.
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tampoco corresponderdn al bando contrario al que se refiere Rama. En el caso de Jorge,
algo que no puede determinar a pesar de su firme presencia, lo lleva a actuar como lo hace,
colocandolo en un espacio aparte dentro del cual no se le puede juzgar a partir del espacio
en que todos estamos, en el que inmediatamente lo tachamos de irresponsable, insensible,
prepotente, y otros calificativos de la misma indole. En efecto, su relacién con Amelia fue

1156

“tomado en la inconsciencia””, como afirma la critica Rita Murda, pero por consciencia a

algo més; por lo mismo que hay también en el relato una “comunicacién frustrada™’ como
sefiala el critico Bruce-Novoa, pero no referente a la relacion marital, como quiere darlo a
entender el critico estadounidense, sino mas bien a la incapacidad de Jorge de explicar y
describir el espacio aparte desde donde nos narra la historia, y por el cual, es decir, segtn su
propia naturaleza, él mismo no puede aceptar que fue prepotente, insensible o irresponsable
porque las responsabilidades que Amelia deseaba no existian para él. Entonces uno escribe,
sefiala Garcia Ponce “para crear otro tipo de responsabilidades, para mostrar que tal vez las
responsabilidades son otras.”®® Y asf sera en efecto en La presencia lejana. Mientras tanto,
Amelia, sin salida entre la extrafia actitud de su esposo y la negativa de sus padres de
permitir que se divorcie, termina suicidandose. Su suicidio es algo que lamenta Jorge, y sin

embargo, la culpa no le llega como el lector lo esperaria. O en las palabras del escritor

yucateco:

Creo que tal vez lo que da el caracter angustioso al relato es ese "no sé”; ese "¢ por qué

me paso esto?, y aqui estoy y los hechos me afectan y lo que me pasé me afecta pero

*® Ibid, p. 124.
7 Ibid, p. 112.
*8 Entrevista en Bruce-Novoa, p. 326.
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no sé por qué pasd ni el fondo.” Y la respuesta inmediata: ;/Por qué se suicidd
Amelia? Pues porque eres un cabrén. Pero el siento que no, que hay algo. El esta
dispuesto a asumir que fue un cabrdn si pudiera creerlo, pero no puede creerlo.
Entonces eso lo hace mas angustioso. Tampoco siente que hay justicia en eso; algo

estd mal, pero no sabe qué es.

Entonces nunca le llega la culpa. Por eso, a pesar de las consecuencias que tuvieron las
acciones y actitudes de Jorge para con Amelia, al final del relato éste insinta que le
preocupan mas las consecuencias de sus actos con respecto a su propia condicion. Pero
¢cudl es ésta? No se sabe, aunque la certeza de su existencia queda clara: “Entonces, pienso
que es extrafio que jamas descubramos el sentido de nuestros actos, y sin embargo, en una u
otra forma, siempre seamos responsables de ellos.”®® Ahora bien, En Figura de paja, la
primera novela del escritor yucateco, la tension interior provocada por una realidad que
palpita en el exterior ahora pasa al centro de una pareja, como si Amelia le hubiera

correspondido a Jorge desde sus propias inquietudes.

El protagonista-narrador es un oficinista como Jorge que tiene una relacion, de la misma
indole que aquél, con Alma. Aln no se casan porque no tienen dinero y, sin embargo,
confiesa que su relacién “habia entrado a un cauce del que era casi imposible hacerla

”60, es decir, de nuevo tenemos la convencion social como irremediable obstaculo. Por

salir
otro lado estd Leonor, aspirante a actriz y una antigua amiga del narrador. Un dia se

reencuentran. Ella ha tenido numerosas relaciones efimeras y fallidas hasta que empieza a

> La noche, p. 33.
% Juan Garcia Ponce, Figura de paja, Joaquin Mortiz, México, 1964, p. 32.
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salir con Emilio, un escultor, y toma con mucha seriedad esta nueva union. Sin embargo,
tampoco duran mucho porque Leonor es una mujer bastante desequilibrada debido a que
exige de la vida lo que quizas s6lo se puede obtener mediante el arte. Asi pues, tal como le
dice Emilio al narrador sobre Leonor: “Ella deberia de entenderlo. No se puede ser mas de
lo que se es.”®" Alma vive su relacién con el narrador desde el sentido que resalta Emilio:
contenta y tranquila, dentro del riachuelo de la convencién y la cotidianidad. Sin embargo,
de pronto se nos informa que pasara unos dias con su familia en su tierra natal, y durante su
ausencia aparece Teresa, amiga de Leonor, que muestra la misma insatisfaccion que ella.
Viene de Monterrey dejando atrds una relacion tortuosa. Por la noche los tres van a un bar e
invitan al narrador. Cuando el narrador y Teresa bailan, les sorprende la sensualidad fluida
con que lo hacen y el narrador utiliza este hecho para seducirla. Sin embargo, Teresa, al
percatarse de su intencion o so6lo para hacerse la dificil le replica que su relacion “...no
existe todavia y asi es imposible crearla. Se vuelve falso todo, tenemos que mentir la mayor
parte de las veces. Las relaciones se van haciendo solas, no se pueden forzar.”®? Este es un
buen consejo para el amor cotidiano, pero en el caso de la relacion que se dard entre
Roberto y Regina, el principio de la suya, como veremos mas adelante, si se les fuerza, si se
les impone. Pero para Roberto y Regina los Unicos problemas son la perturbacion y la
extrafieza que sienten al purgarse de sus respectivas personalidades, que oscuramente les
exigen sus almas, es decir, por la anti-naturalidad del hecho, a diferencia de los amantes
ordinarios quienes al contrario, se afianzan de ellas a tal grado que pueden llegar a
imposibilitar una verdadera unién. Roberto y Regina se niegan a tomar una personalidad

concreta, requisito indispensable para la unién que ambos descubrirdn. Sin embargo esta

® Ibidem.
® Ibid, p. 54.
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misma despersonalizacion la anuncia Teresa desde Figura de paja, al explicarle al narrador
los cuadros de pintura abstracta que se dedica a crear: “Para mi es muy importante”, dice,
“El yo que estd aqui no me importa nada. Es como un objeto. La ausencia que ves en €sos
cuadros es verdadera; pero soy incapaz de poner lo que falta porque no puedo encontrarlo y
sé que nadie va a darmelo desde afuera.”® Ahora bien, nos detendremos en este dialogo
para destacar dos puntos. La critica Maria Cristina de la Pefia fija toda la tension entre el
narrador y Teresa en el proceso interpersonal de los amantes ordinarios en vias de una
relacion: “lo que el otro imagina para mantener la tension antagonica, hasta que uno de los
contendientes acepte las reglas del otro.”® En realidad las acciones de la novela no
contradicen tal argumento, en efecto, podria parecer un continuo conflicto entre dos egos.
Sin embargo, la presencia en la novela de la significacion que tiene las artes plasticas
abstractas para el escritor yucateco, podria bien dirigir la tension hacia otros fines: hacia lo
otro; es decir, el narrador y Teresa colisionan en tanto se establecen en funcion de lo otro,
“lo imposible” como lo llama Musil. ;Pero de dénde surge lo otro? Podemos acercarnos a
la respuesta al analizar la obra de Manuel Felguérez, prolifico escultor y pintor abstracto
zacatecano, de cuya obra escribié numerosos ensayos, y en cuya figura parece ser basado el
personaje de Emilio. En su ensayo “Dialogo entre materia y espiritu” Garcia Ponce describe
el primer estudio de Felguérez que corresponde al que conoce el narrador de Figura de paja
en el pasaje en que Leonor lo manda de mensajero al estudio de su novio: “Emilio construia
sus esculturas soldando entre si pedazos de hierro a los que le daba forma en el yunque y

para trabajar se vestia como obrero.”® En el ensayo mencionado, Garcia Ponce comenta

® Ibid, p. 128.

® Maria Cristina de la Pefia, La narrativa de Juan Garcia Ponce, la década de los sesenta, tesis para
obtener grado de doctor en Letras, UNAM, México, 1998, p. 241.

® Figura de paja, p. 40.
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que Felguérez “empezaba a jugar con la idea de ser escultor” dentro de un estudio que mas
que el de un artista, era un espacio donde al zacatecano “reunia objetos con los que le
gustaba “hacer cosas”.”®® A lo largo del ensayo, Garcia Ponce resalta la calidad unificadora
entre lo que los valores que la escultura y la pintura como medios buscan expresar para
establecer la pretensién fundamental de su creacion artista. Asi pues, los murales
“contienen soluciones que por su adecuacién al plano corresponden a la pintura, pero que
estan realizados con materiales escultéricos, se sirven del volumen por encima del color.”’
Sin embargo para que eso sea posible, resulta indispensable esa “pasion” que el escritor
yucateco también resalta de Felguérez, por coleccionar “piedras de todas clases, pedazos de
arbol, raices retorcidas”, asi como “laton y artesanias; fierro viejo de maquinaria, hilos de
pléstico, vidrio” cuyas formas parecian “decirle algo”®®. Asi pues, Felguérez usaba la
misma “pesadez de la materia”, la “gravedad de la forma” de tal material escultérico en pos
de su propia naturaleza, es decir, con el fin de “encerrar la materia en su forma” para
obligar “al espiritu a revelarnosla.”®® El impulsor de tal proceso artistico es precisamente
corresponder a esa dispersion interior en uno mismo que la materia por si sola produce, es
decir, corresponder a su “efecto inicial” para poder “buscar el equilibrio mediante la
ordenacién consciente”” del mismo efecto para resaltarlo més, como si el artista, de este
modo, participara fisicamente de tal energia, de tal comunion. Dentro de este mismo
sentido me gustaria asentar la tension entre el narrador y Teresa, haciendo tangible las

exigencias de su espiritu, aunque desde luego: su descripciébn aln no aparece

ensayisticamente como en La presencia lejana en que lo otro hace su aparicion

% La aparicion de lo invisible, p. 135.
* Ibid, p. 139.

® Ibidem.

% Ibid, p. 143.

" Ibid, p. 138.
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precisamente a partir de la figura dual de Roberto y Regina. Asi pues, tal como la materia
de Felguérez, la aparicion del espiritu se da mediante el entorno material y finalmente en
los cuerpos, cuyos sentidos seran los receptores del orden verbal con base en el
descubrimiento material. Tampoco estoy de acuerdo con la tesis de De la Pefia, cuando
afirma que la aparicion de Teresa “desencadena una serie de vicisitudes que influira en el
horizonte existencial”’* de las personas, refiriéndose a una simple busqueda de felicidad
amorosa. Tambien hace lo mismo cuando establece que Teresa “pondra a prueba la
estabilidad de sus principios (de cada uno de los personajes) y, por lo tanto, su integridad

ética y psicolégica”"

pero con esto se refiere a la homosexualidad de Teresa y Leonor, y
las infidelidades del narrador a su novia Alma. Todas estas acciones son incitadas por ese
algo interno que en esta novela se presentaba en las numerosas tensiones entre Teresa y el
narrador, el mismo que en La presencia lejana configurara la “metafisica” de Garcia Ponce
que presupondra su propia “ética”, como lo sefiala Ramon Xirau. Y en Figura de paja
observamos algunos “reflejos” en la relacion entre el narrador y Teresa de ese “Ser” que
sera el amor entre Roberto y Regina. De la Pefia, igual que muchos criticos, se enfocan mas
en los escandalos de la moral que exhibe la literatura de Garcia Ponce, cuando en realidad,
busca construir una nueva moral. Es simplemente el deseo cotidiano, enraizado en la moral
convencional de la que la critica hace sus juicios, en parte, lo que termina por envarar a
Teresa. Y mas aun porque el narrador ain no es como Roberto, y no puede verla como vera
a Regina, y asi con ella transformar el deseo cotidiano en uno claramente anormal, tal como

sucedera en La presencia lejana. Sin embargo, en Figura de paja, dos escenas en particular

parecen presagiar la transformacion. La primera es la escena donde el narrador le dice a

Y La narrativa de Juan Garcia Ponce, la década de los sesenta, p. 237.
2 Ibidem.



37

Teresa: “Lo que quiero es desnudarte y sentarme junto a ti en la cama, sin tocarte,
mirandote solamente, hasta que ti me llamaras””. Teresa se conmueve y acepta ir por
primera vez a su departamento, pero ya dirigiéndose a él, se niega repentinamente y le dice:
“No lograrfas que te llamara. No vale la pena intentarlo.””* En la segunda escena Teresa se
acuesta con el narrador pero luego le afirma: “No sé si me hubiera dado lo mismo si fuera
cualquier otro.”” Es decir, en la primera escena, como si de pronto Amelia hubiera
correspondido a las actitudes de su esposo, poniéndolo en verdad en un predicamento,
arriesgandolo a que sienta lo mismo que Teresa: la frustracion de que no le son
correspondidos, ni siquiera reconocidos, sus incipientes gestos de trascendencia; y en la
segunda escena, como si Teresa estuviese utilizando al narrador como uno de los medios
que Roberto interponia entre él y si mismo para realizarse aparte, como veremos mas
adelante. La trama de Figura de paja, podria ser incitada por la misma naturaleza espiritual
que vimos en La casa en la playa, y el escenario de sus acciones se encuentra
concretamente en la tensién continua entre el narrador y Teresa, en que el espiritu quiere
hacer su aparicion. Y sin embargo, se puede dudar de que tales personajes supieran como
alcanzar una unién en ternura. Quizas sea cierto la opinion que tiene Emilio de Teresa:
“una vieja loca”’®, tal como se lo hace saber al narrador, remarcéndole ademas que “Alma
es mejor”, y luego le recalca: “lo digo en serio.” Por eso no estoy de acuerdo con la
descripcion que hace Maria Cristina de la Pefia de Alma, al rebajarla a “la moral de los
esclavos”’’ de Nietzsche, cuando la verdad es que, su alegria natural y sin complicaciones —

como Amelia— la hace, como le dice Emilio al narrador, mejor que Teresa. El hecho de

3 Ibid, p. 73.

% Ibidem.

”> Ibid, p. 142.

’® Ibid, p. 59.

"7 La narrativa de Juan Garcia Ponce, la década de los sesenta, p. 234.
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presuponer a las convenciones como opresoras es contradecir una moral sin realmente tener
una propia, cuyo deseo de realizacion no es incitado por contraponerse a otra, sino tan sélo
existir por su propia cuenta. Alma vive tranquila y contenta dentro de las convenciones
sociales, y se ahorra las complicaciones anteriores. Pero Teresa muestra mucha semejanza
con Regina, en el sentido de que en realidad busca una respuesta y no pretende ponerse en
contra de las convenciones sociales. EI narrador en cambio no se parece mucho a Roberto.
Por otra parte, Leonor termina suicidandose, lo cual los sobresalta a ambos, al mostrarles
los riesgos de desear que las relaciones sean “verdaderas” como dicen Teresa en Figura de
paja y luego Regina en La presencia lejana. Ahora bien, el hecho que Teresa se muestre
emocionalmente bipolar con el narrador es porque no quiere entregarsele a alguien que la
desea como normalmente se pretende, es decir, dentro de los pardmetros ordinarios del
deseo. Asi pues, su psicologia resultante se refleja en sus gestos y cuerpo de un modo que
la emparenta méas con Regina que con la verdaderamente atribulada Leonor.”® Entonces, tal
como sefiala Garcia Ponce, lo que la hace totalmente irresistible es que lo otro influye en
ella —una fuerza interna, su propia ausencia— que la hace tener “miedo de sus pensamientos
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y miedo de su cuerpo””, ese cuerpo, mediante el cual, la pareja se abandona a la ternura

recuperada, y asi los envuelve a ambos, a traves de su posesion, como vimos en La casa en

78 Cabe destacar que casi al final de la novela, Teresa le cuenta al narrador sus experiencias
Iésbicas con Leonor. Sin embargo, sus motivos no son los de un deseo prohibido, tal como la critica
lo ha visto, sefialdandolo como un climax erdtico de la novela, sino por la mas tensa desesperacién:
Empieza como una puteria [dice Teresa)... es verdad, lo siento... y de pronto es una especie de
matrimonio absurdo. Eso es lo que no puede soportar; era renunciar a todo por miedo solamente,
miedo a sufrir mas o quién sabe qué y luego resulta que estas sufriendo igual por algo que no vale
la pena, que es mentira y con lo que sélo te castigas a ti mismo. Y para colmo Leonor lo hacia peor
todavia. Nos pasabamos horas enteras discutiendo sobre quién tenia la culpa y quién habia
empezado y porqué lo habiamos hecho. Ya sabes: “Yo si soy, pero td no.” *No es cierto. Yo también
queria.” "No, piénsalo, tu lo hiciste por acompanarme y por lastima.”

7 Entrevista en Bruce-Novoa, p. 275.
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la playa. En Figura de paja Teresa muestra una actitud tendente a la ternura que el
narrador no supo aprovechar, atrofiando la posibilidad de usarlo para transformar el
encuentro erético en una experiencia limite. Un ejemplo es cuando Teresa le cuenta al
narrador sobre su vida amorosa de un modo que mostraba su “necesidad de alejar la verdad,
de convertir la realidad en una mera estructura vacia, desprovista de cuerpo, que deberia
responder a una serie de reglas fijas, que lo explicaban todo, pero hacfan indtil la accién”®,
es decir, su vida perdia sentido sobre si misma, dejandola pura y tierna por unos instantes
que deberian ser cultivados. El siguiente fragmento parece ser un modo de cultivarla:
Teresa incitd a que ella y el narrador, después de arrancarle a éste una sonrisa cuando ella
lo mird “con su gesto de nifia inteligente que sabe lo que esta diciendo y no duda de que es
definitivo e irrebatible” que parecieran “dos actores, jugando a que nuestros problemas eran
muy graves, pero sin llegar a tratarlos nunca realmente para que no desaparecieran,
fascinados por el juego en si, por las posibilidades de la representacion y dispuestos a no
llegar nunca al fin.”®" Sin embargo, el narrador no sabe qué decir y Teresa le dice que le
falta algo. Pero ¢qué exactamente?: quizas la complicidad compartida hacia lo otro, ese
otro espacio secreto. En este sentido, Teresa hubiera sido mejor partido para el narrador de
“Amelia”, en tanto a que ambos parecen buscar algo que no encuentran. Sin embargo, el
primer indicio de que si existe lo que buscan esta en el reconocimiento de sus miradas
influidas por esa necesidad que los rige, a tal grado que ahi empieza el lenguaje que el

narrador de “Amelia” no supo explicar. Veamos en el siguiente fragmento una descripcion

de la mirada de Regina que hace el narrador en La presencia lejana, en la que el objeto de

8 1bid, p. 82.
& Ipid, p. 129.
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la busqueda del narrador de “Amelia”, que provoca la tension en Figura de paja empieza a

concretarse:

tenia algo de descarado y retraido al mismo tiempo, implicaba una eleccién inevitable
y natural y parecia estar dirigida por una necesidad no meditada de comprobar que su
intuicion original no estaba equivocada, convirtiéndose en una constante interrogante
cémplice, en la que, sin embargo, no habia nada personal ni ningln intento de
comunicacion privada, sino al contrario, el libre ejercicio de un derecho que nunca
habia puesto en duda, pero que tocaba a la otra persona, atrayéndola hacia ella como
el haz de un lampara de luz de un ld&mpara en una habitacién a oscuras hace que todos

los objetos que ilumina graviten a su derredor.®

Entonces, cuando Garcia Ponce sefiala que le encanta leer la descripcién en Figura de
paja en la que Teresa estd llegando al café en el que lo espera el narrador, es porque
muestra las otras caracteristicas que tiene Regina, cuando la intuicién de lo otro le llega a
pesar: huidiza, fragil, desamparada, inocente, en suma: “una desgarrada inseguridad”, la
cual le arranca a Roberto “una necesidad de protegerla”, pero desde luego: una necesidad
matizada “en relacién directa con su propia vaguedad de sentimiento” 2 es decir, se forja la
posibilidad de una consolacion mas relacionada con los juegos de la infancia que los meros

sentimientos; una consolacion que se daria al sentir uniéndose, la lenta aparicion por

separado de, como lo describe Musil, la “fundacion” misma de toda emocion:

8 | a presencia lejana, p. 47.
8 Ipid, p. 115.
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Al caminar, como si los tacones la hicieran sentir un poco insegura y le impidieran
moverse con naturalidad, inclinaba un poco hacia adelante el cuerpo. Traia el pelo
suelto, enmarcandole la cara y cayéndole sobre los hombros, donde se confundia con
el negro del suéter. [...] La bolsa le colgaba del hombro derecho y aparte de la ligera
inclinacién, caminaba con una indiferencia absoluta, sin mirar a los lados ni a la gente
que se cruzaba con ella, consciente sélo de si misma, de la necesidad de llegar al sitio

que se dirigfa, cualquiera que fuese.®

Si en ese momento la ausencia le esta diciendo algo a Teresa, uno también tendria que
tomar la imagen resultante como una comunicacién secreta. Sin embargo, ;cOmo
reconoceriamos estos sentimientos y emociones internos que podrian ser escondrijos del
alma misma, y mediante los cuales, de pronto, nos encontramos inmersos en la ternura?

Quizas el relato “La noche” puede ofrecernos una respuesta.

El sefior Guzmaén, es un joven padre de familia que vive en uno de los numerosos
departamentos de un edificio viejo pero bien mantenido. Su esposa se llama Cristina y
pronto nos damos cuenta que son gente decente de clase media baja, unidos bajo un ritmo
de vida tranquila, dedicada a sus rutinas diarias, a ellos y a Luisa, su hijita de tres afios. Sin
embargo, un acontecimiento que el narrador describe a lo largo del relato atenta contra los
principios sobre los cuales se funda su vida, aunque el narrador se percate de esto
reconociendo su propia degradacion, debido a la obsesion que desarrolld al seguir los

sucesos que continuamente lamenta y quiere erradicar de su comportamiento. “Nuestro

® Figura de paja, p. 126.
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primer deber es protegernos a nosotros mismos y proteger a nuestra familia de todas las

"85 afirma el sefior Guzmén. Los protagonistas

acechanzas de la oscuridad y lo desconocido
del aparentemente terrible acontecimiento son sus vecinos Beatriz y su esposo Enrique, una
joven pareja que también tienen una hija, Inés, de la misma edad que Luisa y gracias a las
nifias las parejas empiezan a tratarse. Hacian varias fiestas en su departamento, pero todas
decentes. Sin embargo, de pronto, Beatriz y su esposo tienen problemas. El narrador,
acechando por su ventana, es participe de una sospechosa complicidad entre Beatriz y su
criada, en cuyas conversaciones busca pistas de lo que le sucede al matrimonio. No poder
vencer la tentacion de escuchar, atisbar por la ventana y sospechar le pesa mucho al
protagonista por lo inmoral de sus actos, y sin embargo el sefior Guzman se percata de cuan

intensa es su obsesion por estar atento a los hechos que sobrepasa la condicion de un simple

voyeur. Entonces reflexiona:

Estamos siempre atentos solo a los grandes sucesos y asi no advertimos como se
desarrollan nuestras vidas ni mucho menos la naturaleza de nuestras pasiones mas
secretas; por eso, cuando éstas se hacen evidentes y nos arrollan la sorpresa es mucho
mayor y s6lo mas adelante podemos descubrir que la crisis venia engendrandose

desde afios atras y sus sintomas eran muy claros.®

De nuevo encontramos la misma tension con las convenciones sociales, pero esta vez

asentada en el seno de éstas con todos sus valores que, ante el burbujeo de las pasiones

8 Juan Garcia Ponce, La noche, Era, México, 1963, p. 71.
8 Ibid, p. 65.
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internas van perdiendo vigor, y entonces como sefiala Garcia Ponce, ahi esta la “moralidad”
a la que quiere llegar, que es “una pura fuerza de la vida que no tiene valor, que no es valor,

sino que es fuerza™’

, 'y en el relato los continuos actos y reflexiones furtivas del sefior
Guzman, van dandole apariencia externa. La culpa que constantemente observamos en su
consciencia parece transformarse lentamente en una emocion latente, como si fuese el
capullo que lo posibilita en este caso. Por eso, de antemano, en La presencia lejana,
Roberto no le dara importancia a los grandes sucesos de la vida cotidiana, es decir, ya
estara totalmente desligado de la moral convencional que tanto le preocupa al narrador de
“La noche”, para investigar directamente estas fuerzas morales. Asi pues, mediante la
minuciosa acechanza de los hechos, “fascinado y horrorizado al mismo tiempo”, el sefior
Guzmén busca ser participe de ellos a tal grado que llega a sentir la existencia, nos dice, de
“una complicidad entre Beatriz y yo, complicidad que, a pesar de mis esfuerzos, me
producia un extrafio placer, como si por medio de ella, aunque Beatriz ignorara todo,
estuviéramos relacionados de alguna manera.”® En La presencia lejana, Regina despertara
en Roberto lo que Beatriz en el sefior Guzman, y la novela tiene como pretension central
darle forma al principio de realidad que su reconocimiento mutuo hard tangible. Mientras
tanto, un dia Enrique deja a Beatriz, y ésta ya vive sola y continGa con sus fiestas. La
escena del final del relato termina perturbando al sefior Guzman. Beatriz en bata y camison
de seda negra sale a buscar a su criada que vive al lado del patio. Un hombre, que resulta
ser el primo de la criada, esta con ella. Se la presenta y los tres entran al departamento.

Enterado pues de que el matrimonio habia terminado, el sefior Guzman nos dice que “el

Unico culpable era el amor y de que yo también lo sentia, que la deseaba desde aquella

8 Entrevista en Bruce-Novoa, p. 271.
8 Ibid, p. 79.
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primera noche o desde mucho antes tal vez, cuando su propia dignidad no me permitia ni
siquiera advertir ese deseo, y que habia esperado el derrumbe total solo para poder
justificarlo.”® Sin embargo, el amor hacia Beatriz fue determinado por el comportamiento
que mostrd a lo largo del relato y que ella fue guiando, un comportamiento que denota un
principio de realidad, tan oculto, oscuro, envolvente, misterioso, como la misma noche,
puesto que al final, cuando se nos informa que Beatriz termind en un sanatorio, el sefior
Guzmén afirma: “hubiera querido compartir su alto destino.” Carmen Ceballos, desde la
teoria de la lectura de W. Iser, describe los efectos que tiene “La noche” en el lector, la

panoramica de su recepcion:

durante la lectura observamos que una de las estrategias del texto es ubicar un
horizonte y destacar en él aspectos particulares mediante una relacion de primer
plano-trasfondo; asi tenemos que de la gran ciudad se pone en relieve la vida de una
colonia popular; de ésta las relaciones entre los habitantes de un viejo edificio y, a
partir de éste, se sitla en primer plano la vida de punto de mira del narrador-
personaje. El lector tendra acceso a la historia Unicamente desde esta perspectiva; la
mirada del narrador-personaje serd el lugar desde el cual observara a los otros
personajes; en consecuencia, tendra que compartir sus juicios, valoraciones y estados

animicos.*

 Ibid, p. 81.
% Juan Garcia Ponce y la generacion de medio siglo, p. 107.
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Més adelante disertaré sobre la vida de Roberto que concentrara dentro de su presencia la
futura ausencia de Regina, una vida incitada por una fuerza interna tan nocturna como las
que sobrepasaron al sefior Guzman, pero antes me detendré brevemente sobre algunas ideas

centrales de Musil que refleja en su personaje Ulrich, y que Roberto continua.

Garcia Ponce resume al protagonista de Musil como “capaz de la mas extrema disolucion
en la voluntaria imposicion del caréacter abstracto del pensamiento sobre su personalidad,”**
y en efecto, durante el transcurso del primer tomo de la novela observamos que lo que
refleja esta afirmacion es el escepticismo de Ulrich contra practicamente todo. ”Como
hierro derretido, soy vertido dentro del molde que el mundo ha configurado durante la
época en que vivo”, establece Musil para resumir la postura de su protagonista. Quizas
podamos apreciar este sentido general cuando Garcia Ponce hace alusién a “la tragedia del
mundo” en “Amelia”, refiriéndose al hecho de que la personalidad de Jorge “se la esta
dictando Amelia”, es decir, ella le exige a Jorge que cumpla con lo que una esposa conoce
de la vida marital en general. Sin embargo Jorge no era capaz de concebir y mucho menos
practicar, lo que Ulrich sugiere para evitarlo: vivir la historia de las ideas y no la historia
del mundo, ya que si uno vive una historia trazada de sus ideas propias por o menos viviria
algo mas cercano a él que al mundo social. Pero no. Hay dos problemas. El primero se lo
encara Walter: es imposible ser el “poeta de su propia vida” por el simple hecho de que sus
ideas no podrian alcanzar a su vida, en tanto a que deberia estar viviendo a cada rato alguna

idea. Ademas que la mayor parte del tiempo, le dice, estaria a la merced de “todo lo méas

impersonal de que consta un hombre”, es decir, de sus “instintos, a sus caprichos, a las

L El reino milenario, p. 148.
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pasiones.”® Sin embargo, el punto al que querfa llegar Ulrich sobre su planteamiento es
que el hecho de actuar una idea seria disminuirla en tanto espiritu y la accion consecuente
podria apropiarse de su sentido original. Clarisse, la esposa de Walter, capta la significacion
de lo que dice Ulrich y lo explica mediante su propia experiencia: “No puedo acordarme de
algo que me haya proporcionado una alegria especial por el hecho de haberme sucedido a
mi; [...]. Se atraen los acontecimientos hacia si y se extienden después con el mismo
esfuerzo; uno desea a si mismo, pero no se desea como almacenista de su mismo ser.”*
Entonces, al interesarnos mas por “la esencia de lo que ocurre” y no por “la trama”, lo que
resulta pues, es como describe Ulrich, el “embarrilado (...) del zumo espiritual.”** A través
de la discusién Musil buscaba dejar clara la posicion independiente del alma ya que su
posicion, su escepticismo es sobre todo otra cualidad més. En todo caso se podria decir que
su escepticismo esta dirigido contra la expresion concreta de una accion, pero solo con el
fin de preservar intacto su respectivo estado interior, desde el que, como establece Garcia
Ponce, “la consciencia se proyecta sobre la realidad para hacerla posible”, o tal como
menciona Agathe “parece ser que solo las personas que no hacen el bien en abundancia,
estan en condiciones de conservar toda su bondad”,” es decir, hay una asimilacién absoluta
de lo que presupone una idea cuando su expresion no es precisada. “Lo que a mi me
interesa”, cita Garcia Ponce de Musil, “es la energia apasionada de una idea.”®® Ahora bien,

esto que se vislumbra un espacio aparte, en que la vida es igual de plena que la que todos

conocemos, y que se confirma para uno mismo después de la accion respectiva, ahora

92 Robert Musil, El hombre sin atributos v. 1, p. 376.

% Ibid, p. 374.

% Ibid, p. 373.

% El hombre sin atributos v. 2, p. 75.
% El reino milenario, p. 118.
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aminorada trama conocida su esencia. En El hombre sin atributos Ulrich conoce la posible
practica de su planteamiento en Moosbrugger, un carpintero robusto que asesiné a una

prostituta. Garcia Ponce explica:

Ulrich sigue el juicio de Moosbrugger atraido por la suspensién del sentido de
realidad y la realizacion de un estado oculto de la consciencia que se produce en ese
terreno aparentemente siniestro en que se ha realizado el asesinato [...]. Como
resultado de esa evocacion, piensa, "hay un pais distinto en el que uno habita
naturalmente, donde todo lo que uno hace es inocente...”; pero esa inocencia muestra
de inmediato su caracter contradictorio e inaceptable para el sentido moral y de
justicia cuando Ulrich reconoce que “si Moosbrugger puede producir esa perturbadora
impresion de inocencia, cudnto mas la produciria entonces esa pobre, desolada,
temblorosa criatura con ojos de ratén, mirando por debajo de su pafioleta, esa
muchacha Hedwig, que mendig6 abrigo nocturno en el cuarto de él y a la que asesind
por eso”. Esa terrible contradicciéon que hace inocente y culpable en su relacion
consigo mismo y con los demas a las fuerzas que al liberarse pueden mostrar otro
estado de la consciencia permanece en suspenso en el estado de animo de Ulrich,
quien siente que “algo mas alla de su entendimiento hacia de Moosbrugger una
preocupacién mas cercana a él en el desarrollo de su propia vida” y que "Moosbrugger
lo mantenia fascinado como un oscuro y sombrio poema en el que todo estaba
distorsionado y fuera de lugar, revelando un mutilado sentido moviéndose en las

profundidades de la mente™®’

°” El reino milenario, p. 68.
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Asi pues cuando Ulrich se reencuentra con Agathe, encuentra la imagen no so6lo de su
pretension esceptica, sino, finalmente la realidad que la presupone, es decir, lo que
vislumbraba que vivié Moosbrugger, pero ahora desde su propia experiencia. Entonces, con
ella, se dedican a fraguar ideas que la hagan aparecer. Pero no se trata de ideas que busquen
imponer algo en el mundo, como hacen los intelectuales, segin sus posturas ideoldgicas,
sino ideas que busquen dispersarnos en el mundo —o quizés, en todo caso, imponernos el
mundo—, para vivir en esa alma que es como la realidad: sin valor alguno fuera de su seno.
Esta conviccion més profunda hacia la vida —pasar de la esencia de las ideas, a ideas que
entrafian la comunion con la esencia del mundo- la obtuvo Ulrich por su profesion anterior,
la de matematico, y en una discusion con Walter, extrapola su labor como matematico, con
lo que buscaré hacer con el amor entre él y Agathe, en la significacion de la siguiente frase:
“Al final solo quedan formulas. Y estas formulas humanas son también indescifrables; eso
es todo.”*® Entonces la vida que llevé antes de rencontrarse con Agathe, regida por el més
licido escepticismo, de empefiarse en ser como lo califica Walter, absolutamente nada, no
fue inatil, ambos estaban reduciéndose ya, para no ser mas que la fuerza de su amor. Juntos
se hundiran cada vez mas en el estado de consciencia, esa “vida interior” que los hacia
indiferentes hacia la vida exterior y las cualidades que ofrece para uno pero que,
esporadicamente, en unos cuantos instantes, les sorprenderd percatarse en el seno de tal
interior, exteriorizado en la imagen del otro, que en ese momento ser4, como veremos mas
adelante, uno mismo. Esta experiencia también les sucedera a Roberto y Regina. Veamos
ahora como Roberto embarrilé el zumo de su alma para asi sosegar la posibilidad de

trascendencia.

% El hombre sin atributos v. 1, p. 70.
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Una mafana en la casa de campo de Manuel, Roberto le preguntd a Regina si habia
echado una pelota a la piscina. Ella le contestd que si, y luego le pregunto que si la vio
hacerlo. “No—dijo Roberto. Dudé un instante y agregé—: Me hizo sentir algo que tal vez

tenga que ver con una vida que estoy buscando. No sé— termin6.”® Momentos antes, el

narrador describe la razén de tal afirmacion:

La pelota giraba imperceptiblemente al menor soplo de aire y entonces Roberto
descubrié que lo que atraia su atencién no era la pelota misma, sino la repeticion
exacta de ella que el agua creaba al reflejarla, doblandola, sin que, desde donde él
estaba sentado, importaba distinguir cudl era la pelota real y cudl su reflejo. Las dos
existian del mismo modo, unidas en un punto, pero oponiéndose, separadas tan sélo
por el velo intangible del agua, que, sin embargo, era la que hacia posible la doble

imagen.*®

La pelota parece metaforizar las posibilidades sociales de la vida. Aungue el narrador nos
dice que Roberto siempre sintid la preferencia por el reflejo, cuya “obvia irrealidad era la
que hacia posible la otra realidad, que se encontraba a si misma en la posibilidad de
reflejarse, repitiendose” enseguida menciona que “algo que jugaba un papel opuesto al del
agua en la piscina se habia interpuesto en todo momento entre ellas y él, apartandolas, algo

que, sin embargo, no tenia consistencia propia, sino que se mostraba como una

* La presencia lejana, p. 65.
190 pid, p. 61.
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ausencia.”’® Asi pues, Roberto no puede pasarsela pensando para sostener tedricamente
una de las realidades anteriores. Aunque parece que siente preferencia por el bando
contrario a lo establecido, no buscaria justificarlo, por ejemplo, como lo que debe ser la
pelota y no su reflejo, sino, su voluntad estaria dedicada a como hace Garcia Ponce en La
presencia lejana: administrar y presentar los detalles de las acciones, en los que la
sensacion de ausencia se hace tangible. Ahora bien, lo que el escritor yucateco pretende con
el pasaje de la pelota bien podria considerarse como uno de esas “frases genuinas de aquel
lenguaje mistico”, aquel que busca abrirnos sensorialmente hacia aquello que en realidad
no se puede nombrar, y que Musil sefiala que Ulrich tenia para ellos “un especial sentido
interpretativo”. Luego prosigue a describir tal asimilacion como una familiaridad que
brincaba sobre el entendimiento, aunque por otro lado, no podia decidirse si considerarlos,
sin reservas, “como principios de fe.”'%? Esto es porque lo que se busca revelar son ciertos
movimientos internos en uno, que surgen a raiz de movimientos externos en la vida, para
forjar asi una compatibilidad entre los sentimientos insondables que componen los primeros
con la superficie fisica que presuponen los segundos. Dentro de este sentido el intelecto
debe revelarnos la percepcion, la razén debe revelarnos lo irracional. La trama de “Amelia”
y “La noche”, como vimos, busca como fin literario no la situacion, sino la extrafia gama de
sensaciones que suscita la percepcion de aquello que produce la trama. La nostalgia que
busca provocar “Tajimara” es fundamental para que se realice la transformacion sensible de
su significacion con el fin de establecer la unién trascendental, la unién en ternura. Los
actos que agreden a la moral como objeto de la trama de La casa en la playa, como lo ha

visto la critica, son en realidad actos regidos por otra moral, cuyo particular sistema de

%1 1pid, p. 62.
1% El hombre sin atributos v. 1, p. 128.
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relaciones intimas entre Rafael, Eduardo, Marta y Elena es su respectiva apariencia. En
Figura de paja Teresa, quien tiene méas parecido a Regina, muestra que el propio Garcia
Ponce ya es mas duefio, en tanto percepcion y asimilacion del significado de los
movimientos externos de la vida que lo moldearan mas que como artista, como Ser mismo.
Por eso cita el escritor yucateco a Merleau-Ponty, el espacio “no lo veo segun su envoltura
exterior” sino que “lo vivo desde dentro, estoy inmerso en él.”*% Asi pues la poética de
Garcia Ponce, mas que literatura, es vida, es decir, vedmoslo desde la analogia de que no
hay que darle un pescado al pobre, sino ensefiarle a pescar: presenta los sistemas fisicos que
lo ligan entrafiablemente con el mundo dandole ser, a tal grado que asimilados por su
lectura, uno podria encontrarse relacionado con el mundo de ese modo, uno podria de
pronto encontrarse como protagonista de La presencia lejana en su propia vida. En este
sentido no le agrada mucho a Garcia Ponce la labor de la critica. Si bien una obra artistica
es, en el mejor de los casos, producto de un principio de relacion especifico con la realidad,
al que denominamos ficcidn, un articulo critico es, generalmente, producto del principio de
relacion entre el autor y la obra tratada. Desde luego que se trata del particular punto de
vista del escritor yucateco, sin embargo, la significacion de ese punto es importante:
aquéllos crean y estudian arte con cualidades, mientras que el tipo de artista que es Garcia
Ponce, asi como el tipo de artista de los que escribié ensayos como critico, buscan arte sin
maés cualidad que la dispersion espiritual mediante aquello que buscan reflejar fielmente.
En La presencia lejana Regina siente desdén por un profesor que Manuel invité a la casa de
campo que continuamente esta buscando exponer su sabiduria. En una escena donde hace
esto, la descripcion que prosigue hacer el narrador muestra la pretension puramente

sensorial de la obra, sobreponiéndola a la parte intelectual: “Se levantaron de la mesa

'% | a aparicién de lo invisible, p. 206.
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entrada la tarde. El profesor se sentd en la terraza con un libro sobre las piernas, pero sin
dejar de hablar. Detras de é€l, el sol brillaba en los enormes ventanales borrando su figura en
la intensidad de sus reflejos y convirtiéndolo en una pura voz monétona.”*®* Es decir, tal
como establece Garcia Ponce, con base en las reflexiones de Merleau-Ponty: “No pienso,
luego existo. La radical tarea de la fenomenologia es precisamente abrir de nuevo los
caminos de la metafisica a partir de esa situacion limite en que la abandona Descartes.”
Para esto, tenemos que estar en el mundo “en toda su pesadez y grave opacidad.”’®® La
presencia lejana cumple estos principios: la mayor parte estd compuesta por la descripcion
del sistema relacional fisico de Roberto con sus derredores, luego incluye las descripciones
de esos estados de consciencia provocados por la sensacion de ausencia que tal sistema
produce, y finalmente los juicios intelectuales que buscan referirse a la misma ausencia. De
hecho, la novela comienza haciendo hincapié en su método de trabajo: “El pensamiento no
se presentaba en palabras que pudieran tomarse como punto de partida para desarrollar una
secuencia ldgica y llegar a un final, sino mas bien como una oscura ausencia, un vacio
puro, sin contornos, que se extendia sin limites, alejandolo de si mismo y rodedndolo de
silencio.”® Entonces podemos comprender la relacién fisica mas que pretension artistica
con la pintura de Roberto: un modo de concentrar esa pesantez interna, el alma que algln
dia acogera a la de la amada, y viceversa, sintiendo presagios consoladores de la apertura
del espacio y la realidad del amor, desde la oscura impresion en abstraccion plastica de su
orden ininteligible. Ahora bien, en la novela Roberto vive de un modo particular que podria
invertir el proceso anterior, es decir que su relaciéon fisica con la vida se parezca mas a una

pretension artistica: Roberto realiza cualquier actividad como un medio de “interponer algo,

1% | a presencia lejana, p. 48.

1% | a aparicién de lo invisible, p. 206.
1% | a presencia lejana, p. 9.
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otra realidad, entre él y si mismo.”**" Es decir, tal como el narrador advierte también en la
conducta de Regina, poner “toda su voluntad en realizarla”, como “si de pronto solo ella [la
actividad] tuviera sentido.”® Se trata de no ser el que hace la accién sin el que se ve
haciéndola lo cual consiste en “practicar un estar que consistia precisamente en apartarse
para que este alejamiento le permitiera sentir que estaba.”*® Asi pues, al entregarse a una
actividad mediante una voluntaria y fria concentracion que permita la consciencia anterior,
abre por otro lado “el latente crecimiento de nuevas disposiciones” como si “algo se
hubiera desprendido de él [Roberto] para buscarse en otra parte.” Entonces, Roberto
desaparece en la actividad que lleva a cabo con minuciosa dedicacion en tanto que la
expansion interna se concentra, brindandole una sensacion de “flotar en el aire desde una
insalvable distancia de todos los objetos.”*’® Tengamos en cuenta esta sensacién de
distancia para el siguiente apartado, ya que sera sobretodo la naturaleza, la que provoca la

sensacion de ausencia en La presencia lejana.

7 1bid, p. 44.
% 1bid, p. 66.
199 1pid, p. 44.
10 pid, p. 45.
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El rol de la naturaleza

el cielo, en cierto sentido, esta reflexionando
profundamente;

las aguas, en cierto sentido, estan reflexionando
profundamente;

los montes, en cierto sentido, estan reflexionando
profundamente

Upanishads

Si de nifio la realidad, el mundo, esta en uno, el espacio con las mismas caracteristicas que
se tiene que encontrar de adulto tiene que partir y regresar a la misma realidad, al mismo
mundo. El arte tendrd& como fin entregarnos a su seno. En La presencia lejana, la
promocion estéetica seran las relaciones sensoriales experimentados por Roberto de sus
derredores. Y sin embargo, como sefiala Garcia Ponce sobre su novela: “casi me atrevo a
decir que no hay nada inventado.”™'* El importante rol de la naturaleza sobre el escritor
yucateco lo refleja en su personaje Roberto, y tal influencia serd el elemento central que
realizara la moral de su amor con Regina. Para poner este nuevo amor en perspectiva, no se
trata de uno que mueva montafias, como solemos describirlo, sino que exista como las

montafias.

Ya vimos que cuando Roberto regresa a su casa de la infancia, lo envuelve una penetrante
sensacion de separacion con la realidad. Es este fundamental registro sensorial, y no por un
simple recuerdo personal, el que le trae el recuerdo de Teresa. Si mediante la imaginacion

el nifio se refleja en el mundo y viceversa, en la etapa adulta, si permitimos que el mundo se

Y1 Entrevista en Bruce-Novoa, p. 392.
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refleje en nosotros, podria entregarnos los lineamientos que dirigirian nuestra imaginacion
hacia su seno de nuevo. Si bien el Jorge de “Amelia” no quiso sucumbir a las
responsabilidades del orden social, lo tendra que hacer a las responsabilidades del orden
natural. Cuando Jorge se sale del mundo que le exige Amelia, el otro mundo, el verdadero,
“le empieza a hablar un lenguaje” e “inmediatamente se aterra”, explica Garcia Ponce. El
no pudo expresarle este lenguaje a Amelia para, por ejemplo, convencerla de que existe
algo més de lo que ella espera. “No es duefio de su lenguaje”, dice Garcia Ponce de Jorge,
“y nunca puede explicarse; nunca puede explicarse a si mismo, nunca puede explicar a
Amelia."**? En La presencia lejana, Garcia Ponce se vale de Roberto para explicarse
finalmente. La diferencia de narrativa entre las primeras cuatro obras del escritor yucateco
y La presencia lejana es bastante notoria. El critico uruguayo Jorge Ruffinelli sefiala que, a
partir de ésta Gltima novela, comienza el segundo periodo en la obra de Garcia Ponce.

Estilisticamente es totalmente cierto, —ahi empieza la “metafisica™"

a la que se refiere
Ramon Xirau— pero la consciencia es la misma, la que escucha ese lenguaje, por lo que,
digamos: sus primeras obras son puntas de icebergs de ausencia, y no trozos de hielo
flotantes. Pero tampoco se trata de eso, es decir, de expresarlo en palabras: ese lenguaje no
se puede explicar de un modo que lo entiendan ambos verbalmente, sino hay un mutuo
entendimiento, como lo muestran Roberto y Regina, en tanto a acciones, gestos y miradas

que corresponden a escuchar este lenguaje, para convertirse finalmente en figuras de su

expresion.

No se trata de entender la realidad, de entender la existencia, sino sentirla, de que pese

sobre nuestra conciencia como algo que nos hace dudar de la condicion de la nuestra.

Y2 1pid, p. 326.
B L a escritura cémplice, p. 233.
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Vimos anteriormente que Ulrich y Roberto son hombres sin cualidades. No les interesa
crear nuevos oOrdenes para la vida social, ni mucho menos concebir pensamientos
filosoficos que creen dérdenes para la conciencia humana. Incluso, en este sentido, sefiala
Garcia Ponce, se puede llegar a despreciar la creacion artistica, es decir, si se pretende
colocarse frente al mundo y no en el mundo.'** De ese modo nos encontramos ante la

posibilidad de que ya no se trate, como sefiala el propio escritor:

del “Yo soy otro” de Rimbaud, sino de buscarse en plena consciencia en esa “otredad”,
en lo otro que la intuicién poética nos ha permitido percibir, pero que también se nos
muestra continuamente en el trato cotidiano con las cosas, imponiendo su realidad

frente a nosotros y haciéndonos sentir la nuestra a través de ellas.

De lo que se trata, prosigue, es “en todo momento de una investigacion sobre el mundo

sensible, que parte de él y a él se dirige por lo que:

Nos sentimos, vemos, y al ver nos reconocemos como el que ve. Esta operacion nos
permite advertir los “signos” que al determinar la realidad nos determinan. EI mundo
puede ser entonces un espejo en el que la realidad que somos nosotros se refleja y se
contempla. Los datos fisicos, inmediatos de la conciencia, al permitirnos mirarnos a

nosotros mismos y en la realidad que nos rodea nos dan acceso al sujeto interior que

" Cf. Entrevista en Bruce-Novoa, p. 393.
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mira y se reconoce en el poder de contemplar el mundo al tiempo que se experimenta

contemplado por él. El sujeto trascendente se reconoce en esta doble operacion.'*

Un hombre sin cualidades pues, presupone una nocion de misticismo: dejarse crear por el

mundo. Veamos cdmo sucede esto en Roberto.

Teresa, mediante sus juegos, adentrd a Roberto en la realidad. Por eso cuando ella se fue,
Roberto sintio la realidad por primera vez en toda su nitidez, como nunca lo habia sentido
antes desde su propia ternura. Pero entonces, la ausencia de Teresa es, como sefiala Garcia

Ponce, “mas propicia para el amor™®

en el sentido que, cuando no esta, descubre la
distancia del mundo con respecto a €l, un mundo que antes, con ella, lo recogia. Lo mismo
le sucede cuando Regina no esté a su lado, por lo que establece la conexidn entre ambas. En
la ausencia de la amada pues entendemos mediante los sentidos la relacion particular que se
tiene con la naturaleza, lo cual nos dara a entender la naturaleza particular de nuestro amor.
Al mirar cualquier objeto y sentirlo como algo extrafiamente lejano, seria por el hecho de
mirarlo como algo que antes nos recogia, tal como cuando nuestra amada estaba, pero ahora
desde la certeza de que nuestra amada no estd nos damos cuenta de la separacion. Pero
también, al mismo tiempo, lo sentimos cercano, desde la evanescente sensacion de que
antes nos recogia y entonces es como si ella estuviese ahi, un recuerdo que se torna fisico,
dado que cuando ella estaba, este fendmeno se daba; y asi puede haber presencia en la

ausencia cuando advertimos ésta, como mencioné, naturaleza particular de nuestro amor. Y

sin embargo, de pronto el objeto se aleja definitivamente y entones sentimos la “cerrada

S La aparicién de lo invisible, p. 204.
'1° Desconsideraciones, p. 12.
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nostalgia™**’

a que se refiere Garcia Ponce, no hacia la amada, repito, sino a la condicion de
unidad con la realidad que provocaba estar con ella (condicion que serd fundamental para
que los amantes entiendan la significacion ultima de su amor, la unién mistica que veremos
al final) por lo que paulatinamente la lejania con todas las cosas nos entrega de nuevo la
cercania entrafiable con las mismas; y asi sucesivamente. Ahora bien, antes de conocer a
Regina, el narrador nos describe los actos totalmente neutrales en tanto sentimientos y
humores, que llevaba a cabo Roberto, por influencia directa de la naturaleza, mediante los
cuales tal “nostalgia” apareceria de nuevo en su vida. A continuacion mostraré en qué
consisten tales actos ya que son quizas la parte mas importante de la trama, en tanto que no

solo concentra la consciencia que encontrara reflejo en Regina, sino garantiza su existencia

antes de siquiera conocerla, como casi al final de la novela se percata Roberto.

En La presencia lejana el escritor yucateco describe el peso de la naturaleza desde su
propia vida para reflejarlo en Roberto, pero el principio de la condicion que su protagonista
mostrara antes de conocer a Regina lo encuentra en el relato més célebre de Musil: “La
realizacion del amor.” El relato empieza con una escena en la cual Claudine y su esposo
estan en la sala de su casa. En la descripcion que hace el escritor austriaco de lo que sucede

en sus derredores a partir del centro de la pareja, logra, como explica Garcia Ponce:

hacer visible un ambiente, una realidad, extraordinariamente tensa en la unién-
separacion no solo de la conciencia —el alma— de los dos protagonistas de la
escena, sino también de esa doble conciencia —doble alma— en relacion con la

realidad exterior del mundo, con el peso intangible del espacio, con el

" La presencia lejana, p. 18.
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volumen material de cada uno de cada uno de los objetos dentro del espacio,
hasta el grado de que, tal como lo queria Novalis, el mundo se nos muestre de

inmediato como “un animal vivo".1*

La doble alma es su amor, una unidad integra forjada por la presencia de ambos y casi
solido Unicamente entre los dos. Entonces cuando Musil nos dice que “los objetos
contenian el aliento a su alrededor” acercandose un poco unos a otros”, y que incluso el

119 os muestra

tiempo “parecio detenerse de pronto, muy tieso y callado y resplandeciente
los efectos de la aparicion de algo que existe como los objetos, por lo que éstos reaccionan
para acogerlo, pero, al mismo tiempo, los amantes participan de tal procesion, sintiendo ain
mas en su paulatina materializacion, la pura fuerza entre ambos que sera para ellos el
principio de existencia. Se trata pues de la primera y Gltima naturaleza de su amor, y nada
mas importa en realidad que ella, ni siquiera, estrictamente hablando, la relacién personal
entre ambos. De nifios Roberto y Teresa vivian inadvertidamente desde el seno de todo lo
material, del mundo, al ser ellos, como ya vimos, mas que personas. Pero de adulto,
Roberto, de regreso a los lugares en que lo anterior ocurria, los objetos se muestran graves,
cerrados en su propio peso. Roberto no tiene una amada que aliviane el ambiente, pero el
hecho de recibir la pesadez muestra la existencia de su alma, que algin dia al encontrar a
alguien que padece la misma pesadez de las cosas, ocurrird la experiencia mistica, es decir,

el hecho de someterse al peso del mundo provocara el tipo de pensamiento que Garcia

Ponce busca expresar, tal como lo manifiesta desde el inicio de la novela. Se trata de un

Y18 as huellas de la voz, p. 503.
S Uniones, p. 14.
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pensamiento que se basa en una serie de actos puramente sensoriales que, administrados del
mismo modo que un discurso intelectual, buscara llegar al objeto deseado: hacernos sentir y
asi entender el alma. Todo parte, por ejemplo, en el Roberto inmerso en una soledad. Y sin
embargo, el poder discursivo nacido de las escenas de tal soledad va dandonos la impresion
de que esperamos algo que, sin embargo, ya se esta dando, es decir, una impaciencia que
consuela porque nace de la certeza de que existe algo mas y que la soledad hace existir.
Entonces se trata de una soledad acompafiada, que permanecerd intacta incluso frente a la
amada al convertirse este acompafiamiento en una soledad también, puesto que, como
veremos mas adelante, los amantes tenderan a disolverse en la misma apertura interna que
su buscada soledad sosegaba. Decimos buscada soledad porque desde su arte, Garcia Ponce
presupone una vida préctica, cuyos actos resultantes equivaldrian a pintar un retrato de
nuestra amada, en tanto que cada acto se crea y se siente la condicion en que se recogera la
union. Este es el sentido que podemos extraer de la frase que le dice Manuel a Roberto:
“Uno puede creer que no haces nada, pero vives a mayor presion que nadie.”*?° Entonces,
para procurar tal experiencia, Roberto acostumbraba salir al parque cercano de su casa, de
noche. Ahi “los arboles, plantas, pasto, flores, todo estaba callado en medio de esa luz
muerta y adquiria un aire fantasmal cuya lejania hacia mas entrafiable su pesada realidad”,
luego se sentaba en una banca y sentia “la clara relacion entre esa nueva impaciencia que lo
elevaba sobre si mismo situdndolo en un espacio puro y la extrafia suspension del tiempo
bajo las lunas artificiales de los faroles.”*** En Sentido de la presencia, Ramén Xirau
cuenta que le gusta mucho salir al parque. Sin embargo, cuando llega se da cuenta que “no

es éste el parque que esperaba”. Enseguida da la razén:

2% | a presencia lejana, p. 118.
21 1pid, p. 25.
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La totalidad de mi vida anterior influye en mi percepcién del parque, y elementos
imaginativos, formas del deseo, voliciones, contribuyen, imbricandose, a
deformarmelo, a hacer de mi parque una realidad distinta a la que realmente
presencian mis sentidos. [...] Y el parque esperanza se convierte en parque

desilusion.*??

El caso de Roberto es justamente lo contrario: acostumbra ir al parque para que el modo
que lo perciba sus sentidos influya en su vida anterior. Xirau puntualiza que hay que
volvernos hacia los “hechos concretos” para basar cualquier idea filosofica, para asi
“pedirles que nos revelen su propia problematicidad”. Sin embargo, continta, “como los
hechos concretos se nos ofrecen en nimero infinito, hay que escoger entre la multiplicidad
de sus manifestaciones. Nuestra eleccion se limita a los hechos concretos que viven en la
poesia y el arte.”*”® La presencia lejana tiene como pretension artistica ofrecer una
definicion de alma y para hacerlo Roberto busca formar parte de los hechos concretos. Pero
Garcia Ponce no se vuelve la poesia o al arte para investigarlos, sino se adentra de lleno en
una de su multiplicidad de manifestaciones, el parque, para hacerlo. Asi, en el parque,
Roberto observa los “datos fisicos” de su concentracion interior. Dentro de este sentido, La
presencia lejana es una definicidn practica del alma. Veremos en qué consiste esta praxis

en las siguientes paginas.

22 Ramoén Xirau, Sentido de la presencia, Tezontle, México, 1997, p. 15.

' Ibid, p. 18.
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Antes de regresar a su casa de infancia, Roberto habia llevado una vida un tanto normal,
pero ese repentino viaje le despertd esta forma de ser que habia dejado atrés. Algunas veces
lo consideraba como algo inutil, que no llevaba a nada. Pero ya era inevitable olvidarlo. El
recuerdo de Teresa lo convirtié de nuevo en mufieco con alma, es decir, un hombre sin mas

cualidad que su alma, que encuentra perfecto reflejo en la relacién con la naturaleza.

Poco tiempo después de regresar de su tierra natal, Roberto acepta la invitacion de
Manuel, su mejor amigo, para asistir a su casa de campo. Durante el viaje, el narrador nos
describe como la naturaleza alrededor de la carretera, influye en el protagonista. “No es el
mundo que se refleja en la conciencia, sino la conciencia que se refleja en el mundo™?,
explica Garcia Ponce el sentido de tales experiencias. Primero observamos la predileccion
de Roberto al entregarse a la obediencia que su automovil le exige, a tal grado que no es él
quien lo maneja sino la maquina a él. Asi pues éste “lo ponfa en orden consigo mismo”*?,
es decir, de nuevo la existencia como una voluntad de permanecer activo dentro de
cualquier accion con el fin de abrir y paulatinamente concentrar, mediante la realizacion de
la accién misma, la voluntad de su verdadera predileccidn existencial. Esta Gltima voluntad
es, desde luego, interna, pero se exterioriza en la gama de emociones sordas y consoladoras
que nos van suscitando. Roberto se deja llevar por estas emociones a tal grado que, cuando
llega a un pueblo y pregunta por dénde tendria que seguir para llegar a la casa de Manuel,
las acciones mas sencillas como salirse del automavil para buscar a un agente de tréansito le
parecian dificiles de hacer. No sentia mas que la expansion interior, del alma aduefidndose

de su conciencia. Entonces Roberto siente una ligera perturbacion al observar todo frente a

él “con la concreta irrealidad de un cuadro al que no hay que penetrar para que nos entregue

124 Entrevista en Bruce-Novoa, p. 374.

1231 presencia lejana, p. 26.
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su secreto y que por eso muestra la vida en una dimension diferente.”**® Sin embargo, uno
también es duefio de su conciencia. Durante el viaje Roberto empieza a recordar sucesos
personales y se dedica a analizarlos. Entonces entra en accién la naturaleza. Avanzando
despacio por la carretera, su vida poco a poco va desvaneciéndose ante las montafias y entre
los numerosos arboles del bosque. Asi pues, “conforme aumentaba la sensacion de que el
mundo se abria a su derredor, cada vez mas vasto e inalcanzable, su pasado se quedaba mas
y maés atrés, no olvidado, sino ajeno.”*?’ Nada importa, en realidad, frente a la naturaleza
“eterna en su impasividad”, mas que la contemplacion de ese gran orden que lentamente va
purgandole la consciencia a Roberto, desde sus memorias personales hasta el campo laboral
de la voluntad epistemoldgica para entregarse a una “elevacion anterior a todas las cosas,
anterior a sf mismas, eterna y sin limites”, produciéndole una “exaltacién religiosa.”?® No
se trata de una actitud trivial de estar en contacto con la naturaleza, sino un deseo de
abandonarse a ella que torna tal actitud irrelevante porque nunca hemos dejado de
pertenecer al orden secreto de la vida, en un absoluto sentido anterior a cualquier postura
ecoldgica. Con esto no quiero decir que las posturas ecoldgicas no sean importantes, sino
que si todos tuvieran esta nocion de relacion natural, no habria siquiera acciones que
pusieran en riesgo al mundo. Ahora bien, cabe destacar que esta nocion se adentrard en
Roberto desde su significacion verdadera que, de antemano, es anterior a la naturaleza
humana que acaso asimilaria la nocion en la primera situacion. Se trata pues, de una
“contemplacién” cruda, primigenia, pura, la que nos adentra a “lo real.”**® La recepcion

aceptacion demasiada pesada de los objetos a nuestro derredor, que hace tangible esa

126 1pid, p. 35.
27 1pid, p. 30.
128 1hidem.

129 1pid, p. 34.
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sensacion de ausencia, es equivalente al hecho de que la naturaleza en toda su extension
produce la misma sensacion: los primeros son pequefios y la segunda es enorme, pero en
ambos radica la existencia pura de lo real; y el alma que realiza en esa ausencia, es decir, se
acerca a esa forma inmutable de existencia. Ahora bien, ya en la casa de campo de Manuel,
le asignan un cuarto apartado a Roberto y ahi la experiencia de ausencia anterior, como en
el interior de su automavil, se torna critico. “Frente a la ventana”, describe el narrador, “el
brusco alzamiento rocoso de la montafia cerraba por completo el panorama y era necesario
levantar un poco la cabeza para mirar el cielo.”*° Luego dice el narrador que cuando se
sentd sobre el colchdn de la cama, la sensacion de su peso sobre él lo regresé al estado de
animo del viaje, y entonces las sensaciones consoladoras mencionadas anteriormente poco
a poco fueron unificando su cuerpo con la cama en tanto que, de pronto, “parecia
imponerse sobre todos los demé&s objetos del cuarto”. Inmerso en su creciente
materializacion, Roberto observa la montafia por la ventana y enseguida le parece como de
“otro mundo”, como perteneciente “a un ambito nuevo e inesperado cuyo peso actuaba
sobre” él. Asi pues, el narrador concluye que estaba “inmovil y recogido” en tanto su alma,

»131

pero “totalmente vertido hacia afuera”"" en tanto su cuerpo que lo hace posible, es decir, el

equivalente material de la realidad del alma al “latente crecimiento de disposiciones

abiertas”*?

que la entrega a la voluntad de llevar a cabo cualquier actividad abre en un
sentido mas intuitivo de tal realidad. Se trata de la misma experiencia con la ausencia pero
en un estado avanzado que parece hacernos parte de nuestros derredor, desde la

discontinuacion de nuestros sentidos de lo que hasta ese momento estuvimos asimilando,

rompiéndose pues, perspectivas de distancia y hasta individualidades de detalles, para

B30 pid, pp. 45-46.
31 1bid, p. 46.
132 1pid, p. 44.



65

formarse una solida apariencia externa, inmutable, un proceso en que nos configuramos
también como tal, pero cuya intensidad, hace palpable, como les sucede a Claudine y a su

esposo, ese algo “casi corporeo”®

, que unicamente aquéllos y Roberto, dentro de su
tensién, podian sentir: el alma. Asi pues, podriamos relacionar este estado sensorial con el
mismo al que Ulrich busca abrir paso intelectual a Agathe desde la condicion social e

individual humana, para asi poder Roberto recibir a Regina, su Agathe.

Relacionarnos de esta manera con lo real determinaria el centro intimo de nuestra psique.
No por nada Musil define el misticismo como “psicologia anémala de la vida normal.” Sin
embargo no se trata de analizar las acciones desde su ser, porque éstas estan motivadas por
algo tan abstracto que, existe como lo hace la masica —segln expresa el escritor austriaco-,
sino en todo caso de intentar escucharla como Roberto y Regina procuran hacerlo siendo
ellos quienes las realizan. En EI hombre sin cualidades encontramos en un parrafo coémo
Musil recurre a la musica para poner en perspectiva el acercamiento entre Ulrich, Agathe y

la naturaleza, asi como les sucede a Roberto y Regina:

Dos profundas pruebas para el alma son el mar en verano y la alta mafiana en otofio.
En su silencio habita una misica que es mas grande que toda otra mdsica terrena; se
da un feliz tormento de no poder acompasar los propios pasos con los suyos,
ensanchar tanto el ritmo de los gestos y de las palabras que puedan encajar con los

suyos...*

33 Uniones, p. 13.
3% El hombre sin atributos v. 2, p. 845.
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Musil usa la musica como ejemplo fisico de la condicion que busca, concreta y
evanescente sobre si misma, es decir, como sefiala Garcia Ponce que “ningun proceso de
encarnacion interfiere su despliegue en un espacio inexistente en la que la Gnica realidad es
la del sonido.”** Pero Roberto y Regina, llevan a cabo el proceso de despersonalizacién
antes expuesto, es decir, se entregan a la voluntad de la psicologia de la ausencia. Ahora
bien, en el caso de Regina, al hacerlo, le sucede algo notable a su cuerpo: el hecho de
buscar continuamente desligarse de su propia consciencia la separa también de su cuerpo
que entonces resplandece con la realidad propia que cobra su figura. O también viceversa:
la personalidad de Regina corresponde a la levedad o gracilidad pura que cobra su cuerpo
por lo mismo que no se interesa por ella misma, y entonces ese cuerpo cobra la misma
calidad sofisticada de la musica, demasiado evanescente para concretarse como tal, pero si
hecha real en su apariencia fisica, por lo que la cita de Musil también se aplica al cuerpo de
Regina. Asi, la ingenuidad ordinaria que observamos en ella es en realidad cultivada por
una oscura sensacion de conocimiento interno, de la que también se afianza para separarse
de los demas cuando esté entre ellos, mostrandose con una indiferencia y aburrimiento que,
sin embargo, paulatinamente se diluyen hasta que regresa a la pulsion espiritual que lo
motivo, y entonces permanece abstraida, brindandonos una imagen en la que se puede

vislumbrar el alma, como los cuadros que pintaba Roberto, pero ahora como tableau vivant:

...iniciaron [Roberto y Regina en la sala de la casa de campo] una comunicacion
secreta que se mantendria toda la noche, a pesar de que casi no hablaron entre si, con

cada nuevo, breve encuentro de sus miradas. Sin embargo, ella parecia ajena por

% La aparicién de lo invisible, p. 199.
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completo a ese principio de relacion, como si sus ojos actuaran independientemente
de resto su persona y ésta por su parte hacia otro lado, apartandola, de tal modo que
entre los ojos y la persona se establecia una especie de discontinuidad que hacia mas
intenso el plano de la relacién al llevarlo a otro terreno secreto y misterioso cuyo
espacio se encontraba mas alld de las apariencias y resultaba contrario a ellas,
borrando su realidad para que ésta apareciera verdaderamente en otra, profunda

realidad.®®

Por lo mismo, durante el transcurso de su estancia en la casa de campo de Manuel,

Roberto observa el cuerpo de Regina, esbelto, delgado, en bikini, jugando con los perros,

caminando entre los jardines o tendida cerca de la piscina. Pero, al buscar no ser nadie, y

ser por consecuencia, como mencioné, Unicamente su cuerpo, en cada ocasion que la

contemplaba, Roberto fue percatandose de cdmo el lugar en que se encontraba se activaba

de pronto con su figura en el centro:

Regina creaba la tension del jardin y colocaba su inmovilidad en el tiempo; a través
de ella las cosas se acercaban y empezaban a vivir con un ritmo nuevo y desconocido,
pero simultaneamente, en su espacio neutro, su figura se salia de la composicién y se
quedaba aparte, duefia por completo de si misma, acostada ahora con la espalda sobre
los mosaicos amarillos, las manos bajo la cabeza, ocultas por el pelo color miel, y una

de las piernas ligeramente flexionada.'*’

3% 1bid, p. 54.

Y7 La presencia lejana, pp. 40-41.
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Lo que posibilita el fendmeno anterior es, desde luego, una figura femenina en toda su
sensualidad, pero, antes de sentir, desde admiracidn estética hasta deseo lascivo por dicho
cuerpo, Roberto lo percibe desde la calidad que su propia psicologia de la ausencia marca,
constituido por una ligadura al orden natural antes que al personal y social, y la figura de
Regina resplandece como algo vivo, natural: una auténtica “planta andante”, una “hermosa
planta que cambiara de lugar continuamente llevandose consigo el punto de atencién.”
Es otras palabras, es esta calidad muy natural del cuerpo, como los materiales a Felguerez,
aquello que Garcia Ponce busca plasmar en sus descripciones de Regina a lo largo de la
novela. Otro pasaje de la novela resalta esta importante condicion del cuerpo de Regina: de
pronto, enfrente de Roberto, ella se levanta y él percibe en ese repentino movimiento como

si se encontrase con un “arbol esbelto”**

al doblar una esquina. También, en una escena
donde Regina recarga la espalda contra la montafia, Roberto contemplé “su figura viva
como un inesperado relieve tallado en la roca de la montafia, unida y separada de ella al
mismo tiempo.”**° Asi pues este ir y venir de animidad e inanimidad es generado por el
cuerpo, cuya naturalidad se impone al hecho de asimilarlo de cualquier modo dentro de la
voluntad humana que genera a su vez el fendmeno de apertura y cerradura de la realidad
que Roberto experimentd por primera vez ante la ausencia de Teresa, como vimos antes, es
decir, en la infancia se reciben las cosas desde su interioridad, que aunque es subjetiva,

como no lo sabemos, nos relaciona de inmediato con el mundo, pero como adultos,

debemos aceptar las cosas como son, verlas y sentirlas como tales, como hace Felguérez

38 1pid, p. 50.
39 1bid, p. 38.
" Ibid, p. 68.
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con sus materiales, para encontrarles su sentido y su funcion, digamos, infantil. Asi pues, la
contemplacion de lo real, ademas, mantiene su particular inmanencia cuando se toca lo real.
Por ejemplo, los ligeros roces con la amada que generan tensién y deseo, pero en el caso de
Roberto y Regina, cuando de pronto ella toma de la mano a Roberto cuando bajan por la
barranca, creé “un contacto con la de él cuya intensidad era casi intolerable.”*** Se trata de
la materializacién conjunta de los cuerpos que haré tangible al alma, para que ésta, se
libere, y como una onda de agua que regresa después de tocar el borde, haga imperceptible
la diferenciacion de los dos cuerpos, en tanto que la materialidad se hace sensual, como lo
veremos mas adelante; es decir, como si mediante el cuerpo de Regina, Roberto se
comprendiera como intension plastica de Felguérez con la materia. Por lo que la
proclividad del espiritu se forja. Asi pues, la contemplacion del cuerpo de Regina, centrado
en ella como materia central de un cuadro, asimila la vida del mismo modo que el artista
zacatecano tiene que actuar sobre ella para obtenerla, es decir, para alcanzar el mismo

efecto que en Roberto ocurre naturalmente:

Su imagen [de Regina] con el pelo levantdndose al correr de acuerdo con el ritmo de
sus pasos y la larga espalda dividida por el tirante del sostén, rompié la inmovilidad
de la sala del mismo modo que el paso de un pajaro de un arbol a otro parece
comunicarlos entre si por un breve momento y luego vuelve a dejarlos aislados, sin

ningun contacto, aunque la breve unién permanezca en el recuerdo.'*

" Ibid.
“2 Ibid, p. 74.
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Lo mismo sucede cuando Roberto se da cuenta que el cuerpo de Luisa, su amante, poseia
una “sensualidad contenida y secreta.”'** Entonces Roberto, mediante actos eréticos
determinados y densificados por la significacion descrita de la contemplacion de lo
material, proseguia a desligar la conciencia de Luisa de la naturaleza propia de su cuerpo,
consiguiendo que éste, se hiciera “mas suave y totalmente impersonal, con una belleza
independiente, como si de pronto hubiera dejado de pertenecerle y flotara sobre la cama,
frio y ajeno como la luz neutra de los faroles en el parque.”** Estar frente a la sensualidad
del cuerpo femenino como algo resplandeciente de realidad pura, cuerpo desligado de la
consciencia personal y ligado a la consciencia secreta de la realidad, lo mantiene dentro de
ésta Ultima, y asi lo envuelve la sensacion de estar intimamente cercano al mundo, por lo
que, cuando termind su relacion, lo sinti6 de nuevo, “perturbadoramente lejano.”** El
proceso de separarse de si mismo mediante la realizacion minuciosa del orden marcado por
una actividad determinada, ahora brind6 un fragmento de mundo que podia fungir como
signo concreto de la dispersion espiritual. Poco a poco Roberto le fue revelando esto a
Luisa y entonces, cada vez que ella “habia dejado caer todas las prendas a sus pies”,

describe el narrador, Luisa permitia

con los ojos cerrados que él la mirara y su cuerpo respondia a esa mirada como si se
tratara de un contacto fisico, su desnudez tenia algo total, inesperado incluso para el
largo deseo contenido de Roberto, que le afectaba de una manera profunda y

perturbadora, mostrandose como un signo de la capacidad de entrega absoluta de

3 1pid, p. 27.
% 1bid, pp. 90-91.
3 1pid, p. 28.
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Luisa no a él sino a la sensualidad que él habia entrevisto, y creando una fuerza ajena

a los dos ante la que cedieron por completo.'*®

A partir de la contemplacion del cuerpo de Luisa, libre de ella y mediante la cual Roberto
lograba la purgacién total de su personalidad, la relacion sexual alcanzaba otro nivel, es
decir, en efecto “Luisa conseguia que la posesion tuviera lugar en otro terreno.”**’ El
mismo terreno que vimos en Rafael y Elena, ante el poder purgativo de los recuerdos de su
infancia. Entonces el cuerpo de Luisa influia en su personalidad, imbuyéndole el carécter
de ausencia a su psicologia: “su mirada tenia a veces esa perfecta impasibilidad, esa calidad
de espera inocente y sumisa que es forma de conocimiento oscuro, secreto y quizas
incomunicable, cuando se tendfa sobre la cama a esperarlo con un abandono total”**®, es
decir, el reconocimiento del signo que es su cuerpo genera otros signos de la comunion
espiritual: sus miradas y actitudes. Desafortunadamente para Luisa, los posibles
sentimientos personales que pudieran surgir de su relacién con Roberto eran irrelevantes.
Asi pues cuando terminaron su relacion, el narrador hace énfasis en la actitud de Roberto,
que finge escucharla, mientras siente como sus los lamentos y reclamaciones asentaban su
relacién en una base interpersonal y no en su cuerpo, como habia sido desde el principio.
Asi pues, si la realidad de su cuerpo ya no se interponia entre ambos, acercandolo todo en
la silenciosa procesion de su union, de pronto sintié como se interponian entre ellos no sélo

los muebles de la sala y los espacios alrededor de las ldmparas, sino también las “calles,

“® Ibid, p. 27.
Y Ibid, p. 33.
“8 Ibid, p. 32.
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montafias, mares”, es decir, “toda esa vastedad presente”, y de nuevo, “ajena”" ya que la

condicidn descrita anteriormente habia sido discontinuada.

En un capitulo importante de ElI hombre sin cualidades, Musil describe como el mundo
también se impuso entre la pasion amorosa compartida por Ulrich y la esposa de un mayor
militar. A esta mujer le llamaron la atencion las conversaciones vertiginosas de Ulrich, que
tenian como tronco al amor y como ramas aspectos que para ella nunca habian estado
vinculadas con tal sentimiento. Un dia, después de montar a caballo, caminaban al lado de
sus respectivos animales, tomados de la mano cuando de pronto un rayo de pasion los
fulmind y entonces se besaron locamente. La esposa del mayor no queria negar su amor por
Ulrich pero desde luego que su matrimonio y la gran diferencia de edad, la hacian que le
entraran dudas. Sin embargo, Ulrich, demasiado enamorado, usa como pretexto el hecho de
salir a un viaje para apaciguar su pasion. Finalmente llega a un pueblo donde pasa unos
dias. A menudo sigue a los pobladores al monte o a las orillas del mar donde le dio
recostarse. Paulatinamente se fue hundiendo en los paisajes hasta alcanzar un punto en que
“los ojos del mundo miraban por encima de €l, chocaban en su interior las olas silenciosas

de su sensibilidad.” Y luego, describe el escritor austriaco:

Habia penetrado en el corazon del mundo; la distancia entre él y su amada de tierras
lejanas era como aquello que le separaba del arbol mas préximo; el sentimiento
intimo unia los seres suprimiendo el espacio, asi como en el suefio pueden pasar dos
seres el uno a través del otro sin mezclarse, y transformaba todas sus relaciones.

Aquel estado no tenia, sin embargo, nada de comun con un suefio. Era claro y

“S Ibid, p. 29.
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rebosante de pensamientos claros; nada de lo que se movia estaba accionado por
resortes casuales, finales, o por deseos corporales, sino que todo se extendia
formando nuevos circulos, como los que produce el golpe continuo del agua en medio
de un estanque. [...] Era un aspecto de la vida totalmente nuevo; situado en el centro
magnético de la atencién ordinaria, liberado de la nitidez, y visto asi, mas bien algo
indistinto y difuminado; pero otros focos de energia volvian a llenarla de suave
seguridad y claridad. Todos los problemas y las sugerencias de la vida recibian una
incomparable dulzura, suavidad y tranquilidad, y al mismo tiempo un significado

distinto.

Y enseguida agrega:

Si, por ejemplo, corria un insecto sobre la mano de este ser meditabundo, aquello no
significaba un acercamiento, paso o alejamiento, y no eran insecto y hombre, sino un
suceso que conmovia el corazén de un modo indescriptible, y no ya un suceso, sino,
aungue pretérito, un estado. Con la ayuda de aquellas pacificas experiencias, todo lo
que constituia la vida ordinaria adquiria un interés revolucionario que daba quehacer

a Ulrich .1

La amada también, seria dotada de tal significado. Cuando Ulrich pensaba en lo que
estaria haciendo y lograba verla como si estuviese presente, sefiala Musil, sus sentimientos

hacia ella se tornaban ciegos, infinitamente clarividentes, por lo que enseguida reducia su

Y% El hombre sin atributos v. 1, pp. 130-131.
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imagen a la “consoladora certeza de poder contar con la disponibilidad de su gran amada en
todo lugar.” Asi pues, su amor se convertia —tal como el cuerpo de Luisa para Roberto— “en

un impersonal centro magnético”™*

que lo mantenia en este estado, en esta condicion. Por
lo que su atroz pasion por ella de pronto termind. O mas bien se transformé del amor que
puede mover montafias, al amor que puede ser montafas, al acercarlo a su secreto. Regina

posibilitara la misma transformacion para Roberto. Después de la repentina visita de

Regina a su departamento, Roberto contemplé largamente el parque por su ventana:

acariciado por la luz de los faroles, aceptandola como una parte de si mismo, por
primera vez en mucho tiempo el parque aparecia en toda la inmediatez de su belleza.
Entonces el recuerdo de Regina se extendid sobre la claridad lunar, tan vasto y
profundo como el parque, recogiendo la sucesiéon de cada instante en su seno, del

mismo modo inexplicable y conmovedor que la noche era capaz de hacerlo.*

Luisa, al querer una relacion normal, rompio con los efectos descritos, y de seguro la
esposa del mayor haria lo mismo con Ulrich. Entonces, ¢cdmo podria permanecer la
posibilidad de tales experiencias que dotarian al amor de una nueva naturaleza? En el caso
de Roberto y Regina, como en el de Ulrich y Agathe, ambos seran unidos por la conciencia
de la ausencia, es decir, mas alla de los cuerpos. A pesar de que como vimos, tal
consciencia se refleja considerablemente en las figuras femeninas, la intensidad de su

relacion serd determinada por la significacion que la psicologia de la ausencia tiene cuando

B bid. p. 131.
2 La presencia lejana, p. 108.
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se reconoce, por lo que, en el caso de Ulrich, tal como establece Garcia Ponce, “empezara a
enfrentar esa sensacion de irrealidad, de inexistencia con que con el que se le presenta el
mundo precisamente a través de su relacion con lo otro que se le presenta de pronto, se hace
vivo en él, a través de la figura de su hermana.”*** Examinamos algunos aspectos de los
caracteres personales de Agathe y Regina, y como la inmersion en tal psicologia de la
ausencia, llevara a los amantes a la ausencia de psicologia, es decir a la realizacion ultima
de la irrealidad, de la “imposibilidad del Ser para terminar de manifestarse libre o

independientemente™®**: la unién mistica.

Agathe, de nifia y adolescente, describe Musil en su novela, era alegre y décil; siempre se
ajustaba a todo lo que le decian que era verdadero y necesario. En la escuela por ejemplo,
aprendia sus lecciones como se lo pedian y respondia del mismo modo. Regina tenia una
actitud similar, tal como lo comprobamos cuando le dice a Roberto que lograba pasar de
afio porque le era mas facil dejarse guiar. Agathe despreciaba tanto la emancipacion de la
mujer como su rol de esposa fiel y sumisa. Es decir, cuando se ponia a pensar cuales eran
sus convicciones solo sentia que tendria un destino de un “orden raro.” Asi pues solo dejaba
que las cosas pasaran como deberian. Tal como el enamoramiento, por ejemplo, en el caso
de Regina. En realidad se quiso casar, y sin embargo todo ese proceso le parece tambien
convencional, “;por qué ha de ser esa la regla para mi? ;Por qué la necesitamos alguna y
esa es la que yo tengo?”**® El matrimonio de Agathe, con un profesor emérito, le produce la

misma sensacion a tal grado que, por ejemplo, los amantes que de vez en cuando tenia “no

33 La aparicién de lo invisible, p. 204.

% Ibid.
' La presencia lejana, p. 82.
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le parecian més exigentes que un marido.”**® Es decir, su insatisfaccion no era la que
normalmente se puede llegar a sentir de su matrimonio, por lo que lo vivia sin problema
alguno, con la misma naturalidad con que Regina le tomaba el brazo a su esposo en la casa
de la playa casi al final de la novela, cuando su propia unién con Roberto era su principal
interés. Asi pues, cuando Agathe decide finalmente dejar a su esposo, concluye que no lo
habia hecho desde mucho antes por lo mismo que siempre dejaba que todo sucediera sin

"157 no habria

oponer resistencia, pero que si hubiera sido por lo menos un poco “buena
dejado que se extendiera tanto. Aqui hay una contradiccion ya que hasta ese momento en su
vida, todos sus actos habian acontecido tal como se esperaba de ella, sin embargo, no era
buena en tanto lo que Roberto le dice a Regina: “convertir en bueno lo que te hace ser”.
¢Pero qué la hace ser? Regina le pide a Roberto que la ayude a buscarlo y sin embargo, la
respuesta esta en ella, y se hace cada vez més clara en las actitudes que Roberto observa de
ella durante su estancia en la casa de campo de Manuel. La primera vez que la ve, la
encuentra colocada en una posicién extrafia. Mas tarde, cuando se lo menciona, Regina le
contesta que estaba buscando sentirse perro. En otra ocasion, Regina le pide que la
acomparfie a bajar la barranca. Luego le explica: “Quise bajar hasta aca porque tiene algo
infantil. Es inatil, no sirve para nada. Solo hay que bajar y luego subir, sin haber sacado

»1%8 a5 decir, mantiene

nada. Es igual que ver el cielo. De todos modos no puede alcanzarse
una postura que equivale a la mostrada en el titulo de un capitulo de la novela de Musil: “Si
hay un hombres sin cualidades hay cualidades sin hombre”, asi como la sugerencia de un

idealismo claro, pero quizas el Gltimo de los posibles idealismos, tal como el escritor

austriaco describe el amor entre los hermanos, al estar siempre méas alla de ellos. La

% El hombre sin atributos v. 2, p. 73.

Y7 Ibid, p. 795.
% La presencia lejana, p. 69.
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habitual ironia que sefiala el narrador que posee Roberto era precisamente para burlarse de
los hombres con cualidades, al ser éstos, en realidad, quienes componen a los primeros, —no
al revés como se suele concebir— y es, frente a Regina, totalmente innecesaria. Pero
también, Regina, quien asegura que sabe siempre lo que dira la gente a tal grado que se
atreveria a matarlos, frente a Roberto tampoco puede actuar como acostumbra a hacerlo con

la gente, es decir, mostrando:

una negativa a participar, ajena a todas las convenciones, que en parte nacia de su
especial forma de timidez, pero que también era una expresién de desprecio hacia
todos los actos indtiles, de los que ella se desprendia con una elegancia natural, en la

que habia ningtn proposito de lucha, sino tan sélo indiferencia.'*®

Asi pues, tal como continGa el narrador, dejaba suponer que estaba por debajo de los
problemas, cuando en realidad se mantenia aparte, por lo que su “manera de escuchar a los
demas, cuando los escuchaba en verdad, mostraba que habia logrado mantener intocada su
ingenuidad mediante un oscuro y extrafio acto de voluntad que no era mas que una
arrogante forma de orgullo.”*® Y cuando no hacia esto, simple y sencillamente se
entregaba a lo que todos esperaban de su imagen. Sin embargo, gracias a la misma actitud
en apariencia socialmente retraida de Roberto, las actitudes y gestos de Regina siempre
mostraban una suave contradiccion, por lo general retratada con una apenas insinuada

sonrisa en sus labios mientras que en su frente aparecia una pequefa arruga vertical que

9 Ibid, p. 72.
% 1bid.
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denotaban a su vez seriedad. Entonces Roberto, cuando no sorprendia a Regina en traje de
bafio suspendida en el marco, con la espalda apoyada contra un costado y haciendo presion
con las piernas en el otro, ella lo miraba “con una forma distinta de coqueteria, en la que se

mezclaban la timidez y la burla...”*

, es decir, la psicologia de Regina s6lo acentuaba mas,
ahora en tanto voluntad, los efectos visuales que su cuerpo suscitaba, el elemento que,
como se mencionod, Luisa y posiblemente la esposa del mayor, no tenian: esta psicologia
como signo conductual, originador de todas las imagenes que Garcia Ponce describe de
Regina, en las cuales se vislumbra el espacio del espiritu. Entonces lo que le pasé a Ulrich
le empieza a suceder a Roberto, pero ahora desde el proceso que plantea Garcia Ponce.
Poco a poco Roberto va descubriendo que, cuando se sentia recogido en si mismo, como
habia estado viviendo desde su regreso de su tierra natal, coincidia con lo que sentia al
esperar a que Regina apareciera. Se daba pues precisamente la “irrealidad del ambiente”,
ese ir y venir descrito al principio, y entonces, “a traveés de la ausencia de Regina,
recuperaba de pronto su propia presencia” apunta el narrador, en tanto que se creaba “una

1162

nueva realidad que ahora se revelaba a través de la espera”—<, es decir, un plano interno del

mundo generado por la “brusca apertura de la realidad™®

que experiment6é Roberto dentro
del plano del mundo que todos conocemos, la entrafiable cercania al mundo devenida de la
repentina lejania de la misma, que sentia desde la ausencia de Regina, tal como a Ulrich le
pasaba al saber que la esposa del mayor estaba en algun lugar, y asi permanecer en el
estado que la naturaleza misma le hizo sentir. Ahora bien, al final de la estancia en la casa

de campo, Roberto y Regina se separan, y ésta le dice que no la busque mas. Esta accion

seria negativa para una historia de amor ordinario pero resulta indispensable para una de

! Ibid, p. 74.
%2 1bid, p. 75.
183 1pid, p. 76.
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amor mistico: los dias de separacion son de hecho mas importantes que los dias que pasan
juntos porque, como se dijo al principio, se embarrilard la inmanencia de su amor, que
hasta ahora sélo tenemos nocion de ella de la infancia de Roberto y de Teresa. Entonces
Roberto recupera el estado que experimentd el dia que se fue Teresa, el ir y venir

mencionado al principio:

Durante los dias siguientes, la sensacion de estar y no estar, de sentirse lejos de los
objetos inmediatos y cerca de algo que no era Regina exactamente sino el
conocimiento de que en algin lado su presencia deberia ser real y concreta, lo
acompafié continuamente sin que imaginara en ningin momento la posibilidad de
intentar alguna forma de acercamiento, como si la espera, encarnada en ese
alejamiento de las cosas que al mismo tiempo lo acercaba a otra realidad, se bastara a

sf misma.®*

Esa otra realidad es el espacio secreto de la vida a la que se llegara mediante el amor
crecientemente configurado por el reconocimiento de conciencias que desean algo mas.
Seria como sentirse en una dimension interna de la vida, como si sintiésemos que si la
tocaramos, nuestra mano pasaria a través de ella como si fuera un holograma, como si la
vida estuviese a punto de recogernos. Entonces tal como establece el narrador, “Roberto
tuvo la sensacion de que Regina lo separaria mas aun de las cosas, pero s6lo para acercarlo

a ellas de una manera distinta.”*® La lejania de las cosas como tales que se traduce en una

184 1bid, p. 88.
% Ibid, p. 98.
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cercania entrafiable desde una sensacion de “exaltacion general que lo acompafiaba durante

sus paseos por el parque™®®

, al dejar que en el ambiente diurno o nocturno la armonia de
sus formas en conjunto pesara sobre él haciendo que paulatinamente ese peso se tradujera
en tal exaltacion, al estar totalmente vertido hacia su interior para imbuirse de ese contacto
con la naturaleza externa, en que “la pura contemplacién encarnaba en algo concreto que
estaba en todas las cosas, completandolas...”*®” Ahora bien, si esa “especie de estado de

exaltacion” que “lo mantenia suspendido en si mismo™*®®

que le hacia sentir que la realidad
lo estaba aguardando para que ingresara a su seno, adentrandose asi a su sala de espera, y si
su amada siente lo mismo, ¢qué pasaria al estar frente a ella? Uno podria pensar que estos
amantes, simple y sencillamente sienten mucha emocion al encontrarse, y que esta emocion
se refleja en la naturaleza como cualquiera “falacia patética”, sin embargo su emocién esta

en la naturaleza, a tal grado que frente a frente, sus acciones no seran las de los amantes

ordinarios, sino determinados por la misma naturaleza. Explica Garcia Ponce:

hay precisamente una permanencia del paisaje frente a la subjetividad de aquel que lo
contempla. Entonces el paisaje aparece independiente, mas lejano, y tal vez mas
cercano, de otra manera. Conservando su lejania, la interioridad se siente proyectada

al paisaje, sobre el paisaje; aparece en el paisaje en lugar de hacer suyo el paisaje.'*

1% 1pid, p. 92.
7 Ibid, p. 93.
188 1bid, p. 87.
' Entrevista en Bruce-Novoa, p. 373.
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Ahora bien, por otra parte —aunque nacida de la misma raiz— el escritor yucateco explica
que no tiene importancia el hecho de que Roberto y Regina empiecen una relacion formal o
algo por el estilo, sino que permanezcan como forma de expresion del principio de relacion
que fueron conociendo en sus presencias lejanas y ausencias cercanas, y que finalmente,
ante sus presencias cercanas, como sefiala el narrador, toma forma de una “contemplacion
activa dentro de la que los dos estarian solos y unidos a las cosas simultaneamente, aun sin
advertirlo o precisamente porque no lo advertirian.”*”® Es decir, contemplandose crean la
doble consciencia, la doble alma —a la que se refiere Garcia Ponce en su descripcion de la
escena en “La realizacion del amor”, pero ahora llegado a él desde su novela— que sera el
estado de consciencia deseado. Aungue en el momento de su aparicién, sumidos dentro de
su seno, son regidos por ese estado naturalmente. Entonces toda accion pierde su sentido
original y cobra el de tal consciencia: en efecto, como sefiala Garcia Ponce “la realidad no
importa”, sino “lo que hagamos con la realidad como capaz de crear un reflejo.”** Pero
mientras tanto, la doble alma (suscitado por el reconocimiento y luego la inmersion en sus
respectivas psicologias regidas por la ausencia) los sume cada vez mas en su seno, y el
mundo de pronto aparecerd, como cuando la rueda de la fortuna en “Feria al anochecer”
repentinamente “dej6 de girar’*’, dejando a Andrés y a la nifia compafiera de sus juegos en
la parte més alta, por lo que la panordmica del barrio le provocd la emocion trascendental
que experimento, gracias desde luego a la nifia. Asi pues, Roberto temia el nuevo encuentro
con Regina, porque no sabia qué le pasaria. Sin embargo, tal como veremos, al reunirse con
ella, la sucesion natural iniciada por la presencia en la ausencia llevara a con sus cuerpos a

formar parte del orden externo, es decir, habrd una ausencia en sus presencias, y asi se

7 La presencia lejana, p. 98.

1 1bid, p. 383.
2 Imagen primera, p. 23.
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realizaria el amor particular que incitd todo el proceso, es decir, la aparicion de las alma
unidas: la licencia que justifique la aceptacion anterior de la realidad para aguardarlos
desde su existencia inmutable, y que simultaneamente Ulrich y Agathe experimentaran en
su realizacion, Unica condicién en la que desearan ser y existir, mas alla de ellos mismos.
Pero antes veamos como este “milagro” les ocurre también a Roberto y Regina, por la
relacion del propio Garcia Ponce con el mundo, que encontramos en La presencia lejana

como otro camino que lleva a la misma experiencia.

Tras sentir ambos cada uno por su lado, la lejania de la realidad, a su derredor que se
traducia en un acercamiento a ella desde su secreto mismo, condicion posibilitada y
consecuentemente sosegada desde la certidumbre de sus consciencias y cuerpos en algin
lugar fijo, Regina va un dia a la casa de Roberto y le dice que se haga invitar a la casa en la
playa de los amigos de Manuel. Roberto lo consigue y ya ahi, ella y Regina mantienen
siempre una distancia entre ellos, sintiendo de nuevo el acercamiento de la naturaleza desde
el centro de su buscada separacion. Finalmente, una mafiana se encuentran en el jardin, y
deciden ir al mar. En la orilla rentan un esquife y se adentran en el agua. En esos momentos
ambos sienten “el mar y el cielo, la realidad entera” mirandolos “como un complice
amoroso.”*"® Inmersos dentro de ese estado —como en duermevela— se abrazaron, lenta e
inadvertidamente, de un modo total. Sus cuerpos juntos materializaron el suefio e hicieron
suefio sus cuerpos al sentir que “perdian toda realidad y se confundian con el espacio
abierto, extendiéndose sin limites propios en é1.”*"* En efecto, la realidad acepta su
condicién de existentes, y los recoge en su &mbito impenetrable para todos, excepto para

ellos que se entregaban a sus exigencias. Entonces la ausencia cercana, el alma, esta a punto

73 1bid, p. 141.
7% bid, p. 142.
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de ser presencia, es decir, ocurre el “milagro” al que se refiere Musil. En uno de los
fragmentos de El hombre sin cualidades, Ulrich y Agathe hacen un viaje a pueblos y playas
remotos. En un balcon de un cuarto rentado que daba al mar, se abrazaron del mismo modo,
envueltos por el “frescor azul” que venia del mar, en el que estaba “suspendido”, “como
fino polvo dorado, el vivo ardor del dia”, y de pronto sus “almas se alzaban hacia lo alto”
mientras sus cuerpos “se encontraban el uno al otro, como animales en busca de calor.”
Consecuentemente “Ulrich estaba dentro de Agathe o ella dentro de él.”*”® En este proceso
las almas otorgan a los cuerpos una aguda sensibilidad para hacerse perceptibles ellas
mismas a través de sus cuerpos. Por eso, en otra de estas experiencias Musil sefiala que
“tocaran donde tocaran, en las caderas, las manos o un mechoén de cabello, se metian el uno
en el otro.”*"® He ahi la razén de la sobrecogedora sensacion del intercambio de los cuerpos
al unirse las almas. Roberto y Regina de pronto también fueron “el otro en si mismo”,
aunque el narrador enseguida subraya que, a pesar de que la consciencia de esta nueva
separacion fue dolorosa por el hecho de volver “a ser independientes en su unidad” en el
cuerpo del otro, se desvanecié la sensacién de disolucion con el mundo que habian sentido
momentos antes, aunque en realidad esto ocurrié porque se habia completado la union, es
decir, la de sus almas, que los acercé otra vez al mundo, “haciéndolo suyo™'"; la licencia
de existencia oficialmente presentada: la figura dual de los amantes se refleja en el mundo y
el mundo en ellos. Finalmente se separan y Regina le pregunta a Roberto que es ella para
él. “Eres la imagen de mi amor”, le contesta. ¢ Qué significa ésta frase? Regresemos a Musil
para encontrar la respuesta. Cuando Ulrich y Agathe se separan después de su unién

absoluta, ésta asustada buscaba a su hermano afuera “pero lo encontraba en medio de su

75 El hombre sin atributos v. 2, p. 846.

78 1bid, p. 1457.
71 presencia lejana, p. 142.
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propio corazén.”*’® La sensacién que provoca lo anterior es el mismo que Roberto
experimentd en el cuarto en la casa de campo, con la sola diferencia de que la montafia le
correspondid. Al corresponderle Regina, juntos existian como la montafia. EI amor se
refleja en el mundo, no el mundo en el amor, como dicen los amantes sobre su amor que
mueve montafias. Pero ;por qué exactamente? “Propiamente, era algo extrafiamente
sencillo” explica Musil: “Con las fuerzas restrictivas, se habian perdido también todos los
limites, y dado que no sentian ya ninguna clase de separacion, ni en si mismos, ni entre si y
las cosas, se habian hecho uno.”*"® La imagen del amor corresponde pues, a la aparicién del
alma en el mundo y uno lo ve al perderse en los efectos sensoriales que suscita. Ahora bien,
esta frase aparecié por primera vez no en El hombre sin cualidades, sino en el relato
anterior titulado “La realizacion del amor.” Veamos en el siguiente capitulo la relacion que

tiene la escena climax de La presencia lejana con el final de “La realizacion del amor”.

78 El hombre sin atributos v. 2, p. 846.
% Ibid, p. 847.
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El valor de la infidelidad

Fue tan cuerpo que
fue puro espiritu

Clarice Lispector

Desde el principio del relato de Musil, “La realizacion del amor”, nos enteramos que
Claudine, la protagonista, va a ver a su hija a un internado, y que su esposo no la puede
acompanar debido a su trabajo. Durante el viaje conoce a un hombre que intenta cortejarla.
Y por si fuera poco, como si la tentacion a cometer un acto de infidelidad no fuera
demasiado patente, también se nos informa al comenzar el relato, para mayor certidumbre
de su inminencia, que Claudine se sometia de joven a actos sexuales de una “fuerza que
rayaba en la pasion y llegaba hasta la humillacion.”™®® Sin embargo, lo que el escritor
austriaco busca conseguir durante el relato es enlazar los actos del pasado hacia la
particular circunstancia del presente, mediante una fenomenologia particular, densamente
descrita, que finalmente dota de un nuevo sentido al acto de infidelidad con que en efecto
culmina el relato, es decir, ya no tiene ese tinte totalmente negativo con que se conoce en
todas las culturas, y al vislumbrar el valor que se busca que aparezca en el transcurso del

relato, el lector podria incluso desear que la infidelidad ocurra.

Durante el viaje al internado, al alejarse, no de su esposo, sino del acercamiento de todos
los objetos en que se funda su amor, lo que vimos en la escena descrita anteriormente
donde Claudine se encuentra en un abrazo estrecho con el esposo, Claudine empieza a

experimentar el efecto contrario, es decir, siente con una “profunda turbacion”, explica

80 Uniones, p. 19.
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Garcia Ponce, “la radical extrafieza de las apariencias del mundo en relacién con su propia
conciencia de si.”*®" Sin su amado que sostiene con ella la atraccién de pesantez de los
objetos hacia su centro, que indica sensiblemente sus almas unidas, la realidad empieza a
pesar sobre ella como exigiéndole que le entregue aquello que a ella la hacia existir por si
misma, frente a su esposo; es decir, con éste, Claudine actla sobre el mundo, pero alejado
de él, el mundo actla sobre Claudine. Por aqui nos adentramos a la razon por la cual
Claudine era promiscua de joven: por influencia de la ausencia cercana, esa fuerza interna
que buscaba hacerse aparecer, su propia alma. ¢Pero como aparecera? Mediante el cuerpo.
En la escena inicial de La presencia lejana, observamos a Roberto “acostado boca abajo
sobre el suelo de esa misma habitacion, sintiendo en sus rodillas y caderas la dureza del
piso mientras el calor del dia que empezaba a levantarse se anidaba en todo su cuerpo™®,
es decir, su alma actua también sobre él, busca usarlo en tanto ser sensible y paulatinamente
hacer desaparecer su consciencia y hacer aparecer la suya, que existe como el mundo. En el
viaje de Roberto a la casa de campo, asi como en el cuarto apartado que le asignaron,
observamos la misma especie de sometimiento. Ahora bien, del mismo modo que Roberto
no puede evitar abandonar su cuerpo para procurar tales sensaciones, Claudine no podra
evitar la infidelidad, ya que finalmente, siente mas perturbacion por lo que pesa el mundo
sobre su consciencia, que por lo que implica la infidelidad por si misma, y asi lo primero se
antepone a lo segundo. Desde luego que no quiere hacerlo, pero también lenta y

oscuramente va entendiendo (junto con el lector) que en efecto, la razén de su

promiscuidad en la juventud era porque, como ella misma se revela, amaba a su esposo

181

Las huellas de la voz, p. 411.
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desde antes de conocerlo.’® Si en los instantes mas intensos de los actos sexuales a los que
se entregaba Claudine, Musil aclara que esto “en el fondo, no la afectaba y, en esencia, no
tenia nada que ver con ella”, porque ella se perdia como ser inmoral precisamente en la

“interioridad que la acompafiaba desde lejos™®

, que de pronto aparecia, es decir, el alma
en que se integraba una nueva moral, es porque, como explica Garcia Ponce
“experimentara una nueva elevacion de su ser, una nueva relacion con la realidad, que hace
més verdadero su amor extendiéndolo en el espacio™®; es decir, no se entregaba por las
mismas razones que uno esperaria en una trama de infidelidad convencional, sino por las
razones que la pesantez del mundo descrito, que es la verdadera trama del relato, busca
mostrar. Cuando sale de viaje, Musil nos dice que es la primera vez que sale sin su esposo.
El mundo es pues otra vez el mismo que el que en su juventud actuaba sobre ella. Durante
el viaje en tren, la impresion de lejania con que aparecia el mundo a través de su ventana se
traduce para ella como una pérdida de conocimiento, casi como una realidad intolerable,
puesto que con su esposo sentia, como explica el escritor yucateco, que ella actuaba sobre
el mundo, y ahora era al revés. Cuando el carruaje la lleva al lugar en que se hospeda, la
presencia de un desconocido empieza a despertar su sensualidad, y el mundo a su derredor
solo la acrecienta mas matizandolo como extension de su seno. El alma se vale de la
excitacion para hacerse aparecer, literalmente a flor de piel, a flor de su cuerpo, usandola

11186

como su “oscuro escondrijo” ", como apunta Musil. Claudine solo tiene que entregarse de

nuevo como siempre lo habia hecho, desde el valor que siempre habia caracterizado su

183 ¢f. Uniones, p. 39
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entrega sexual, y asi sentir en su cuerpo la sensacion “extremadamente espiritual...”*®’,

como describe Musil el resultado del proceso que a través del placer, es decir, usando su
forma pero negando su valor de goce, pueda hundirse y perderse en él, que ahora se ha
transformado en el espacio de su amor, modo en que entra a su amado como no lo puede
hacer abrazada a él, ya que como sucede en la escena inicial del relato, de pronto Claudine
siente una especie tercer cuerpo entre ambos, es decir, un modo para referirse a como sus
cuerpos mismos son obstaculos para ser en su amor, una sola alma compartida. Ahora bien,
en el pasaje climax que ocurre en la casa en la playa de La presencia lejana, Garcia Ponce
recrea la misma escena que antecede al acto de infidelidad de Claudine, presentando la
contraparte del planteamiento de Musil: Roberto hara el papel del esposo de Claudine, que
no sale méas que al principio del relato, pero cuya presencia es la misma del Roberto que
influira en Regina en el momento en que ella se entrega a su propio esposo, quien a su vez,
tendra la funcion activa del desconocido que Claudine encuentra en su viaje, para asi lograr

lo mismo, la realizacion del amor.

Antes de continuar ahondando en la comprension de este “milagro”, es importante
destacar que es el mismo valor dado a la infidelidad en La casa en la playa. Si pensamos
que lo de Claudine y su esposo, que mantiene todos los objetos a su derredor —incluso sus
cuerpos mismos equidistantes a su fuerza— es su alma, podemos pensar entonces que entre
Rafael y Marta, estaba el alma de Eduardo. Esta alma a la que Marta queria entregarse, y la
hacia aparecer Rafael porque su infancia compartida recoge ambas almas individuales. En
la novela Marta y Rafael sélo llegan a besarse, pero si hubieran llegado a acostarse s6lo se

hubiera intensificado el sentido de lo que le dice Rafael a Elena sobre Eduardo: “nunca

87 Ipid, p. 51.
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senti que lo traicionaba. Era una cosa aparte. Como si yo tuviera una cosa de Marta que no
le perteneciera, pero en cambio él la tuviera de verdad.”**® Ahi podria estar la misma
comuniéon en esa profundidad de “esa soledad, en una ultima intimidad vacia de

acontecimientos”°

, que sintié Claudine, y a la que lleg6 el escritor yucateco mediante el
sistema de relaciones que establecié con base en lo prefigurado en la infancia. Asi pues, la
relacion “verdadera” que desea Teresa tiene un caracter muy oscuro que Regina, quien en
la novela le dice a Roberto la misma frase, pronto conocera. En “La realizacion del amor”,
a raiz de la continua secuencia del pensamiento sensorial reflejado —que se plasma durante
el viaje de Claudine y su posterior hospedaje en un hotel del pueblo del internado—, el cual
va constituyéndose de la relacion de la pulsion sexual de su pasado con la influencia de lo
material del presente a través de sus pensamientos femeninos, finalmente el escritor
austriaco crea un poderoso torbellino existencial mediante el cual Claudine, caminando al
lado del desconocido, advierte “mas profundamente el prodigioso misterio de pertenecerle a

su amado.”® Asi pues, en la escena casi al final del relato, ante la impresién de Claudine

de que el desconocido esta detras de la puerta de su cuarto, Garcia Ponce explica:

Estd sola —adentro- y el desconocido estd presente —afuera. Pero éste afuera esta
representado también por todos los objetos en los que se mueve el cuerpo de
Claudine. Esta calidad se hace sexualmente sensible en un pequefio tapete colocado
junto a la cama del que Claudine siente que en €l estd encerrada y viva todavia la

presencia de todos los pies desnudos que se han posado sobre él. Entonces, cuando ya

188 | a casa en la playa, p. 265.

189 Uniones, p. 47.
190 pid, p. 48.
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ha supuesto que el desconocido esta esperando detrds de su puerta y ella ha
descorrido el cerrojo para que entre se desnuda y, desde la ausencia del desconocido

se pone de cuarto pies sobre el tapete, y alcanza un éxtasis sexual.'**

Podriamos considerar esta accion como un incidente en el que se rebaja a la calidad de
objeto al sujeto desconocido, y que la pulsion erotica, su verdadera naturaleza, trasciende
los placeres de la carne para canalizarnos mediante su intensidad a la existencia del alma.
La consciencia de Claudine nunca puede escaparse de esta pulsion, siempre se le anticipa.
Y he ahi la disolucion de la frontera entre la excitacion convencional y la otra, la
“andmala”, regida por el alma. Asi pues, “La realizacion del amor” podria considerarse
como un impulso para llegar a la consciencia oscura, que encarnara en la misma relacion
sexual, es decir, que en apariencia parece ser “su opuesto” —es decir, meros actos regidos
por la lascivia misma— como sefiala Garcia Ponce en La presencia lejana, pero “sin dejar de
conducir al mismo punto™?: la comunion espiritual. Entonces “el sexo”, explica el escritor
yucateco, “se convierte en un instrumento para humillar al cuerpo y permitir la liberacion
del alma, es como un espejo en que se refleja una realidad que él hace posible pero que no
le pertenece.”**® Y este punto se alcanza al final del célebre relato de Musil, cuando el
desconocido, al poseer sexualmente el cuerpo de Claudine, le brinda a ella la posibilidad de
sumergirse en su alma, en el espacio que comparte con el esposo, mediante su cuerpo
convertido en su alma por la atroz posesion que hace de ella el desconocido, vy, asi,

entregandose al acto sexual, Claudine conoce la “imagen de su amor”, como el mismo

91 s huellas de la voz, p. 513.

La presencia lejana, p. 33.
' Las huellas de la voz, p. 507.

192



91

efecto mistico les sucede a Ulrich y Agathe. Ahora bien, tanto estos hermanos como
Roberto y Regina sienten la misma experiencia al ser inundadas sus consciencias, luego
envueltas por la naturaleza, de su deseo mutuo por alcanzar el “Reino Milenario”. El esposo
de Claudine esta lejos de ella, y sin embargo tan cercano en su influencia de entregarsele
por esos medios que llevan al mismo. Se trata pues, de una infidelidad realizada por
fidelidad al amado, como vimos también en La casa en la playa. Entonces del mismo modo
que Claudine se dio cuenta que amaba a su esposo desde antes de conocerlo, Roberto de
pronto se percata que Regina “existia para él desde antes de conocerla™* debido al peso
que la naturaleza ejercia sobre él, y en su entrega anticipaba la naturaleza de su amor por
Regina, por lo que en efecto también el darse cuenta casi al final de la novela de que
siempre estuvo caminando a su lado, mucho antes de conocerla, también se justifica.

Ahora, observemos en paralelo la contraparte de Garcia Ponce en La presencia lejana.

Una noche, en la casa en la playa del amigo de Manuel, Regina sube con su esposo a su
cuarto. Roberto, solo en la noche, que parece consumirlo en vez de recogerlo, se siente
agobiado. La noche cumple la misma funcion en Roberto que la que Musil quiere darnos a
entender utilizando la imagen de caminar en la costa a la orilla del mar, puesto que, al
resentir Claudine el hecho de que su rugido “rompe cada pensamiento y cada acto hasta los

meros huesos de cada instante”, poco a poco se va sumiéndose en volverse

insegura y un lento no poder limitarse —y percibirse y un derramarse en si misma— en

un deseo de gritar, en las ganas de realizar movimientos increiblemente

¥ presencia lejana, p. 101.
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desmesurados, de hacer algo en una voluntad sin raigambre que surgia de ella, sin

final, para sentirse en ello a si misma.'®

La naturaleza se encarga de recordarles a Roberto y a Claudine cuan escurridiza es su
existencia, ya que ellos se percatan de que existen en virtud de su amor, concretamente en
la concentracién de sus almas reverberando entre sus presencias. Y entonces nada mas
importa, ni siquiera ellos mismos. Asi pues, inmerso en este estado de consciencia, Roberto
sube al cuarto de Regina. Se queda frente a la puerta, totalmente vertido en su cuerpo,
pensando una y otra vez “detrés esta la realidad”, es decir, tiene la certidumbre de que
Regina esté detras de la puerta y esto crea la separacion que ambos buscaban durante el dia,
la que los unia debido a la “continua corriente” entre ambos que “parecia anular el espacio

1% "creando en consecuencia su principio de existencia. Para tener una

que los separaba
idea de este fendbmeno, pensemos en cuando tratamos de unir dos imanes invertidos, y de
pronto sentimos una fuerza que lo impide. Se trata de una naturaleza interna que aparece
fisicamente cuando invertimos dos imanes. Pensemos que esa consistencia solida es el alma
de los amantes, algo que siempre estuvo dentro de ellos y que solo aparece cuando estan
frente a frente; el principio y la realidad pura de su amor en el que se regocijarian al
desprenderse de su consciencia y cuerpo. Sin embargo, de pronto, rodeado de un profundo
silencio, escuché “claros y precisos, envolviéndolo como una ola que por un instante final
nos arrastra hasta su consumision final dejandonos solos de nuevo, los rumores y quejidos,

los contradictorios lamentos ambiguos del placer”, y enseguida “participd de ellos,

suspendido en el vacio, envuelto en la oscuridad, seguro de su absoluta posesion de Regina,

195 Uniones, p. 53.
1% 1 g presencia lejana, p. 127.
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sintiéndola intocada y suya més alla de la puerta.”®” Al otro dfa, lo primero que le dice
Regina a Roberto, insinta que pudo haber actuado tal como lo hizo Claudine, entregandose

a su esposo para sentir lo mismo con él:

—Anoche me di cuenta que estabas delante de la puerta—dijo sin levantar los 0jos—.
No sé por qué, pero lo sabia. Fue muy dificil. Aunque sé que tu entiendes ¢verdad?—
levanté la mirada y sonrié. Cuando te veo en la playa sé que sientes td sientes el mar

como yo. En esos momentos quiero darte todo. Lo he estado pensando desde que te

conoci. Y anoche pensé lo mismo cuando sabia que estabas ahi.'%

Ahora bien, tanto el segundo tomo de ElI hombre sin cualidades como La presencia
lejana buscan procurar la unién mistica que observamos al final de la segunda novela y en
esporadicos capitulos de la primera. Sin embargo, esta apertura via sexual que lleva a la
misma experiencia, parece ser provocada por la inercia misma de la logica sensorial de la
pretension original. Y ésta aparece esbozada en El hombre sin cualidades. En La errancia
sin fin, Garcia Ponce sefiala que en un pasaje de la novela cumbre de Musil, Ulrich
“examina la posibilidad de separarse de Agathe y, sin embargo, permanecer unido a ella
dandola a todos.”* En otro apartado, este impulso oscuro aparece en la voluntad misma de
Agathe, cuando el narrador menciona que pensé en una lectura que habia hecho acerca de
una tribu en la que la mujer se tenia que casar al mismo tiempo con todos los hermanos de

su novio y servirlos a todos, y no obstante, “cada vez que imaginaba tal humillacion de

Y7 1pid, pp. 135-136.
%8 1bid, p. 140.
991 g errancia sin fin, p. 38.
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servidumbre, un involuntario y sin embargo aun no tan indeseado estremecimiento la hacia

empequeriecerse.”

Si bien Roberto como pintor daba pincelazos para darle una imagen a la disolucion en que
se ordena una realidad interior, el acto de infidelidad seria el Gltimo pincelazo que los
amantes deberan dar para entregarse a la realidad de su amor, creando desde su seno el
cuadro de su comunion espiritual. Asi pues sefiala el narrador de “La realizacion del amor”:
“entonces llegaba a pensar que podria pertenecerle a otro, y aquello no le parecia
infidelidad, sino como un Gltimo matrimonio, en algdn lugar donde ellos ya no eran, donde
s6lo eran como msica...”* Estamos frente a un caso ejemplar de la significacion de la
frase que Roberto le dice a Regina: “una moral de la realizacion”, es decir, “convertir en
bueno lo que te hace ser”. Entonces para ambas parejas la infidelidad es algo bueno, una
parte natural de su amor, debido a su particular condicion, que no debe ser equiparada por
ninguna otra, es decir, por la moral convencional. Por este motivo el escritor austriaco
define la moralidad como “un insulto para una condicién en la que todo movimiento
encuentra su justificacion en la contribucion al honor de tal condicién.” Tengamos en
cuenta esta frase ahora que entremos al ultimo apartado de nuestra exposicion, el valor
aparentemente original de la relacion incestuosa que estd estrechamente relacionada con el

deseo del amor “verdadero.”

% Uniones, p. 26.
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Imagen primera del reino milenario

el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza

Octavio Paz

En una carta que le envié Juan Garcia Ponce a la cuentista sinaloense Inés Arredondo, ésta
le comenta que en el relato “Imagen primera” no sintié “lo monstruoso o lo enfermizo [...]
ni un solo momento” de la relacion entre los hermanos Fernando e Inés, ya que fue descrita
con una perspectiva desde la que no puede verse mas que “la realizacion de un amor
perfecto”. Tan es asi el efecto del relato que incluso incita al lector a que “ayude, empuje, a
los hermanos al incesto.”?®* “Tajimara” es otro relato que también trata sobre ésta relacion
prohibida, ahora entre los hermanos Julia y Carlos. Este relato que aparecio publicado por
primera vez en 1980 en la revista Cuadernos del Viento, dirigida por Huberto Batis y
Carlos Valdés, provocé un “escandalo moral.”?* José Espinada sefiala que en las primeras
obras de Garcia Ponce se busca “negar la existencia de una ética, o por lo menos levantar

1203

una figura que le sea ajena” ", y dentro de ese sentido coloca a Julia y Carlos. Sin

embargo, no explica la razon por la cual les es ajena tal ética, la misma por la cual su
relacion, condenada “a desaparecer de una manera violenta, desenfrenada y dolorosa, como

12204

todo aquello que viola el orden establecido”", segun sefiala Emmanuel Carballo, resulta

ser una tragedia insondable. De todos modos Garcia Ponce mismo lo hizo: si se hubiera

291 http://www.garciaponce.com/lecturas/ensiarredondo01.pdf.

292 Huberto Batis, Por sus comas los conoceréis, Conculta, México, 2001.
293 | g escritura cémplice, p. 94.
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asimilado el incesto desde el valor que busco recuperar en un ensayo titulado “La carne
contigua” aparecido en 1965, —dos afios después de la publicacion de “Imagen primera” y
“Tajimara” en sus respectivos libros—, asi como en varias partes de El reino milenario de
1970, ambos estudios de la obra de Musil, quizas la reaccion del lector hubiera sido
distinta. Veamos algunos fragmentos del pensamiento de Musil sobre el incesto, cuyo valor
se ramificara en la relacién entre Roberto y Regina, que no son hermanos, pero como bien
sefiala el poeta espafiol Tomas Segovia en un ensayo sobre la significacion del incesto: “no
se trata de hacer de nuestra hermana nuestra amante, sino méas bien de hacer de nuestra

amante nuestra hermana.”?%®

Angel Rama se equivoca cuando sefiala que en “Tajimara” el “tema del incesto fraterno
esta relegado a un fondo centelleante del cuadro.”®®® Roberto, el narrador del relato, lo
contradice cuando menciona que la historia entre él y Cecilia no es la que quiere contar,
sino precisamente la de Julia y Carlos, que “significa realmente algo.”?’ El asunto va més
bien por lo que dice Rita Murla cuando establece que “Tajimara” esta compuesto por “el
incesto y la aventura amorosa vistos como dos expresiones de la misma situacion.””® Pero
de ¢qué situacion?: del espacio de la pureza e inocencia de la infancia, que analizamos en el
primer capitulo. Cada vez que Roberto y Cecilia iban a una de las fiestas o a pasar el dia en
la casa de Julia y Carlos en Tajimara, se percataban de escenas esporadicas entre ellos que
indicaban una relacién incestuosa. Ahora bien, tal relacion implica, de antemano, el regreso

hacia los origenes, por lo mismo que la primera convivencia entre hermanos ocurre y toma

2% Tomas Segovia, Contracorrientes, UNAM, México, 1973, p. 185.

296 | g escritura cémplice, p. 59.
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su respectiva forma natural antes del contacto social, antes de la “necesidad de afirmarse

frente al mundo™, y asi se constituye la “virtud intrinseca de la hermandad’?®

, en palabras
de Garcia Ponce. Por eso el escritor yucateco explica que la Cecilia que a lo largo del relato
buscaba recuperar Roberto, la de la infancia, terminé siendo un “ideal suyo” vy, sin
embargo, “ese ideal es Julia y Carlos” porque son hermanos incestuosos, es decir, el
presente de Julia y Carlos siempre serd una continuacion del pasado en que se relacionaron
antes de enfrentarse al orden social, y tal presente es un desesperante recordatorio del
pasado de Roberto y Cecilia que se habrad perdido para siempre si ella no recuerda el
dominio primigenio del incesto, tal como lo insinda la idea de Tomas Segovia. En “Imagen
primera”, notamos la virtud intrinseca anterior cuando el narrador sefiala que Fernando e

Inés “habian crecido solos y juntos en la enorme casa?*°

, ademas de que jugaron juntos
desde muy pequefios®™*, asi como en la alusion de las horas enteras que pasaban platicando
en el cuarto de Fernando. Sin embargo, cuando el padre Anselmo —personaje que le
ayudaba a la madre viuda a cuidar a sus hijos— decide que Inés deberia entrar a la escuela,
la vida cotidiana de la juventud —que como vimos marco el fin de la ternura en Cecilia—
interrumpio la relacion natural entre los hermanos y fue peor aln cuando Inés conoce a
Enrique. Fernando, celoso, reacciona distanciandose tajantemente de su hermana, aunque el
lector pronto va descubriendo que, en realidad, Inés siempre anda comparando a su nuevo

novio con él, accion que muestra su fidelidad a la relacién primigenia con su hermano. En

una ocasion Inés le dice que quiere que su relacion vuelva a ser como era antes, pero que

299l reino milenario, p. 210.

% Imagen primera, p. 106.

' E| narrador cuenta que sus primos jugaban con Inés y Fernando también, pero cuando su padre
murid, un dia su madre les dijo que sus primos “se habian ido a vivir fuera “sin embargo, “para
Inés esto significd exclusivamente”, resalta el narrador, “que ahora nadie vendria a quitarle el
primer lugar en los juegos con Fernando y los lugares preferidos y escondites secretos le
pertenecian por completo. Entonces tenia cinco aios.”
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para que eso pueda ocurrir, tiene que aceptar a Enrique. Fernando decide hacerlo e Inés se
contenta. Sin embargo, poco a poco, Enrique se va dando cuenta que hay algo perturbador
entre ellos. La escena final entre los hermanos confirma las sospechas que el lector también
se va haciendo, y la descripcion final que recoge Enrique representa el triunfo de la
sociedad sobre el incesto: “Mucho después, un dia, cuando ya habia olvidado todo, vio que
habfan tirado la casa y el terreno cubierto de escombros estaba en venta.”?*? El orden social
es pues, verdugo en ambos relatos: atrajo a la Cecilia que constantemente buscaba Roberto
unir a su alma (mediante Guillermo, con quien Cecilia empieza a salir en lugar de Roberto,
adentrandose asi en las complicaciones de la adolescencia) y tiene prohibido las relaciones
incestuosas que entrafian naturalmente la pureza afiorada®™® la virtud intrinseca mencionada.
Es decir, la misma situacion en sus dos expresiones identicas a que se refiere Rita Murla. Y
en este sentid al impedir continuamente que la consciencia social influya en lo mas minimo,
en sus respectivas consciencias, Roberto y Regina se hermanan. Sin embargo, no
rechazaban tal influencia por mera rebeldia, sino por alcanzar, como dice Garcia Ponce,
“ese amor absoluto” que le atrajo de la novela cumbre de Musil, y que se encuentra
precisamente “en la union de Ulrich con su hermana” la cual “daria nacimiento a la belleza,
abriendo la puerta de acceso al “otro estado” al “Reino Milenario”.”?** Asi pues, el segundo
tomo de la novela de Musil se convierte en un copioso tratado de mistica, a través de los
didlogos entre Ulrich y Agathe, al tiempo que protagonizan la encarnacion de sus discursos
espirituales. Revisemos las ideas mas importantes del tema fundamental de la novela del

escritor austriaco: la hermandad como mito del amor absoluto.

12 Imagen primera, p. 130.

13 |a pureza que de adulto Roberto busca recordarle a Cecilia, de cuando convivian en la infancia
tardia y todo era aun sencillo y fluido como sus juegos, y que observa plenamente en la relacion
entre Julia y Carlos.

21 £l reino milenario, p. 141.
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Antes de escribir EI hombre sin atributos, Musil escribié un poema que, segin él mismo,
debe considerarse como su “antecedente directo.” En La errancia sin fin, Garcia Ponce
ofrece unas estrofas: “Y la hermana desprendié del durmiente con suavidad su sexo y lo
comid. / Y a cambio le ofrecid su tierno, rojo corazon y se lo puso.” Enseguida explica el
escritor yucateco: “El 6rgano de la efusion ocupada en esa unidn —que ya €s una union
mistica— en el lugar de la reproduccion. Entonces la realidad estaria abolida. Ya no habria
continuidad de la especie. S6lo una intensidad ilimitada, difusa, inmaterial, intensidad
sostenida por su propia intensidad.”?™ Se trata de una adaptacién que hace Musil del mito
de los hermanos egipcios Isis y Osiris, que ya por si sélo, junto con los de Pigmalién y el
Hermafrodita, ostentan, como explica Ulrich, el deseo “ancestral” de necesitar que “el amor
de un ser que sea idéntico a nosotros, pero que sea otro, distinto a nosotros, una criatura
magica, que Somos nosotros, pero que sigue siendo a la vez una criatura méagica, y que,
sobre todo, posee un halito de autonomia y de independencia previo a todo lo que nosotros
imaginamos.”?*® Asi pues, la figura dual de Ulrich y Agathe aparece para continuar la
representacion de este deseo milenario. Sin embargo, antes de que Ulrich mencionara los
mitos anteriores, Agathe alude, con cierto desdén, al mito de Platon en el que los dioses
dividen al hombre original en dos mitades, hombre y mujer, y que luego ambas corrieron
por la vida buscando su otra mitad. Ulrich pues, siguiendo a su hermana, sefiala que cuando
dos mitades se toman, intentan unirse hasta que la futilidad del acto se muestra

desesperadamente claro, y entonces apunta:

215 La errancia sin fin, p. 18.
218 £l hombre sin atributos v. 2, p. 265.



100

Si de la unién nace un nifio, ambas mitades creen, durante algunos afios de su
juventud, que por lo menos permanecen unidas en el hijo; pero éste no es mas que
una tercera mitad que muy pronto manifiesta su aspiracion a apartarse todo lo posible
de las otras dos y a buscar una cuarta. Asi la humanidad se va escindiendo
fisiologicamente en “mitades’, y la unidad esencial sigue siendo como la luna

asomando por la ventana del dormitorio.?*’

Entonces Agathe clama: “jSe podria pensar que los hermanos deben haber dejado ya tras
ellos la mitad del camino a recorrer en este sentido!”?'® Luego Agathe plantea el asunto de
un modo que pasma a Ulrich: “;Jamas se te ha ocurrido pensar, por casualidad, que te
echaron al mundo para ser precisamente tU? jElI hecho de que seamos hermanos resulta
entonces doblemente significativo!”?*? La emocion ulterior de ambos es tanta, que mas que
hermanos, se declaran gemelos, idénticos desde sus movimientos internos hasta sus
apariencias externas. Pero luego descubren que tales similitudes no son suficientes para
describir realmente su amor, y por tanto Musil tiene que recurrir a otra representacion. En
otro capitulo titulado “La constelacién de hermano y hermana”, Ulrich parece querer
explicarle a Agathe su deseo de una reduccidn total entre ellos como tales, es decir, en tanto
seres pensantes e independientemente sensoriales, buscando convertirse en simil con
tendencia a una ecuacion, del “Reino Milenario”: del hecho de ser su figura dual una
metafora de estar en aquel espacio deseado, al hecho de representar lo que ha demostrado

sus investigaciones sobre el mismo, y Musil explica que una “férmula matematica puede

27 Ibid, p. 264.
218 1pidem.
219 1pidem.



101

ser la imagen de un proceso natural.” Es decir, en la vertiginosa argumentacion de ese
capitulo encontramos la capacidad del escritor austriaco de emplear su pensamiento para
adentrarnos en la idea de una codependencia sensorial Ultima, la comunion mistica, que en
algunas ocasiones, Ulrich y Agathe, experimentan, encarnando lo imposible, gracias
precisamente a la filosofia mistica que a lo largo del segundo tomo de la novela ambos van
concibiendo mediante sus “Conversaciones sagradas”. Ahora bien, aunque la teoria
expuesta busca configurar fisicamente a los hermanos en funcion de la unién trascendental,
lo mistico no pasa de ser otra creencia y por tanto es cuestion de fe. Veamos en el siguiente
fragmento un esbozo de la filosofia mistica musiliana en el momento en que confluye con

la fe:

Las dos criaturas flotantes [se refiere a dos peces en una pecera para metaforizar
Ulrich su deseo] se sentirdn como una sola incluso entonces, sin ser perturbadas en
ello por la diferencia de sus percepciones, y sin que se precise ademas de una més alta
geometria y fisiologia, siempre que tU quieras creer que ambos seres estan unidos
animicamente entre si con mas fuerza que con el mundo. Si cualquier cosa importante
para los dos juntos es infinitamente mas fuerte que la diferencia de sus vivencias; si
éstas quedan cubiertas por aquélla y no las deja ni siquiera emerger a la conciencia; si
lo que viene del mundo molestdndolos no es digno de hacerse consciente, entonces tal

unidad se habra realizado ya.??

220 1pid, p. 766.
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Tenemos que dos cuerpos comparten la misma alma. Entonces Musil, en boca de sus
enaltecidos hermanos, ofrece una representacion para su mitificacion: gemelos siameses.
Mas tarde en su estudio, Ulrich se dedica a imaginar lo que seria estar unido fisicamente a
una persona. Primero supone que toda “excitacion de una de las dos almas tenia que ser
sentida idénticamente por la otra, mientras que el proceso suscitado se operaba en un
cuerpo que no era esencialmente el propio.” Y enseguida piensa para si mismo: “Un abrazo,
por ejemplo; tU eres abrazado en el otro”, y enseguida: “Es posible que ni siquiera estés de
acuerdo, pero tu otro yo proyecta sobre ti una oleada de acuerdo.” Luego se le ocurre lo que
escandalizaria a cualquier otro hermano: “;Qué te importa quién besa a tu hermana? jPero
su excitacion tienes que amarla con ella!” Y finalmente establece lo siguiente en referencia
a hacer aparecer el alma compartida: “jO eres tu el que ama, y entonces tienes que hacerla
participar de algin modo en tu amor, no puedes limitarte a proyectar en ella procesos
fisiolégicos sin sentido...!”??! Es decir, tal como vimos en la unién sexual de Claudine con
el viajero desconocido en pos del amor de su esposo, igual como hace Regina con su
esposo en pos de Roberto, y también Marta con Rafael con respecto a Eduardo: la
posibilidad suscitada por la significacion de la contemplacion activa surgida de un deseo de
intimidad verdadera, como lo desea Teresa en Figura de paja, que inunda nuestra
consciencia, por lo que la relacion sexual es la gota que la derrama, llevandosela consigo en
su intensidad, hasta que se apaciguan las aguas, y uno mira lo que estuvo mirando durante
el acto, la imagen de su amor, el alma compartida, escurriéndose por la coladera. Entonces
se empieza de nuevo, desde un suceso distinto. En “Imagen primera”, en la escena de la
fiesta en la cual Inés baila con Enrique y Fernando con Graciela, la amiga de su hermana,

podemos comprender lo que Ulrich explica. Observemos en el siguiente fragmento el fuerte

2L 1pid, p. 269.
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deseo de los hermanos hacia la consciencia unida, un deseo que pareceria poner en practica
el planteamiento de Musil, y asi la fe aludida anteriormente puede ser primero siquiera

posible y luego fortalecida:

Enrique le pidié a Inés que bailara y mientras le pasaba el brazo por la espalda ella
vio a Fernando que se levantaba también a bailar con Graciela. Enrique acercd la cara
a la suya, abrazandola estrechamente. Ella perdi6 de vista a su hermano y se dejé
llevar. Mucho después, su mirada se encontrd de pronto con la de él. Fernando
bailaba también con la cara pegada al pelo de Graciela; pero al mirarle los ojos, Inés
se dio cuenta de que no habia de seguirla con ellos y en realidad estaba bailando con
ella. Desde ese momento, ella también buscé de continuo su mirada, consciente de la
presencia de Enrique sélo por la necesidad de guiarle los pasos para provocar el

encuentro.???

Ahora bien, como Roberto y Regina, y Cecilia si hubiera aceptado las peticiones de
Roberto en “Tajimara”, es posible recuperar la pureza de la infancia sin ser necesariamente
hermanos. Entonces, ¢por qué insisto en hermanarlos?, ¢por qué establece Musil que al
anidarle “amor fraternal” al “amor ordinario” (y por tanto no por si solo), éste se moveria
en una “direccién imaginaria de un amor sin mezcla de extrafieza ni de desamor*??*? Es
decir, la intimidad como union en la profundidad ultima de la vida, donde la pareja

resultaria su superficie. Antes de intentar responder, es importante mencionar que si el

222 imagen primera, p. 127.

2 El hombre sin atributos v. 2, p. 268.



104

incesto no fuera tabu, su realizacion deberia ser incitada por la misma razon por la cual fue
en los origenes de la humanidad, castigada. En “Tajimara”, la relacion entre Julia y Carlos
es tan secreta como el humor de la narracién que nos despierta la sospecha, es decir, su
naturaleza es tan misteriosa para ellos mismos que simple y sencillamente, sin siquiera
buscar rebelarse contra lo establecido, rebasa la moral que lo prohibe y entonces el proceso
de enajenacion se invierte. Sin embargo, a diferencia del poema de Isis y Osiris de Musil,
tanto en “Tajimara” como en “Imagen primera”, hay ciertos contactos fisicos, besos en la
boca o en el cuello. Pero ¢a qué sabe la “carne contigua”? A lo mismo que sabria
acercarnos a la carne que no es fraterna, pero que la hemos hecho contigua al agregarle un
condimento que no se parece a la sal y pimienta o la salsa con que de antemano
condimentamaos los sabores del deseo lascivo. Quizas, si el incesto hubiera sido incitado por
mera pulsion sexual, no se habria prohibido y acometido en su contra: en “La carne
contigua” —titulo tomado de un poema de Ernesto Mejia Sanchez—, Garcia Ponce cita al
socidlogo aleman Herbert Marcuse quien explica que el incesto entre la madre y el hijo fue
establecido como tabu por “proteccion contra el instinto de la muerte: el tabu sobre el
Nirvana, sobre el impulso regresivo hacia la paz que se levantaba en el camino del
progreso, de la Vida misma.”?** De Las tribulaciones del estudiante Térless, la primera
novela de Musil, Garcia Ponce sefiala la inclinacion del escritor austriaco hacia la
significacion de lo anterior cuando al final es su madre quien lo recoge finalmente del
internado donde vivié experiencias dificiles y “experimenta entonces una absoluta
sensacion de paz apoyando la cabeza en el pecho de ella y aspirando el suave olor a rosas

que sale de su corpifio y lo regresa a la tranquilidad de la infancia.”?*® Pero como vimos en

24 Juan Garcia Ponce, Cruce de caminos, Universidad Veracruzana, México, 1965, pp. 151-152.

5 Ibid, p. 176.
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La casa en la playa, la tranquilidad de la infancia posibilité una unién mas interna. Esta
pertenece naturalmente al &mbito del incesto, como sefiala Marcuse, y tal como remata
Garcia Ponce, abordar el incesto en la literatura es expresar uno de “nuestros mas secretos
anhelos y nuestras més legitimas nostalgias.”*® Asf pues, cuando el critico Juan Pellicer
establece que en “Imagen primera” el escritor yucateco pretende explotar lo “prohibido”?’,
hace lo mismo que aquellos primeros buenas conciencias que lo condenaron como tabd. Ni
siquiera hay una deliberada provocacion perversa por parte del escritor yucateco, sino el
planteamiento en tanto trama de una contribucién amorosa. “Yo no soy un escritor
perverso”, afirma Garcia Ponce, “yo me limito a contar. La perversidad la pone la moral
particular de cada uno de mis lectores.”??® La consciencia pura que incita esa necesidad de
contar se refleja en la de los hermanos, redirigiendo sus acciones hacia su seno mismo, al
no sentir mas que la pureza del “amor perfecto”, tal como le sucedio a Inés Arredondo.
Roberto y Regina no son hermanos, pero desean la misma condicion en la cual asentar su
union, por lo que encarnan en su amor, los antiguos valores incestuosos. Julia y Carlos,
ambos pintores, nos dice Garcia Ponce, no van a su casa en Tajimara a pintar, sino “a vivir
su amor. Pero es que pintar es tal vez vivir su amor, es la imagen exterior de su amor.”
Estamos frente a la misma relacion con la pintura abstracta que tenia Roberto, una que
parece plasmar la autenticidad de otro orden cuya naturaleza encontré en la apariencia
secreta de Regina, y que en el caso de Julia'y Carlos lo viven por debajo de su figura dual, y

lo reflejan, como un auténtico cuadro en vida, inmersos en su amor. El tab( surge contra la

naturaleza quietista de este amor, que aparentaba atentar contra la vida. Y en efecto, el

226 1hid, p. 185.

227 ¢f. Juan Pellicer, El placer de la ironia: leyendo a Garcia Ponce, UNAM, México, 1999, p. 39.
228 http://biblioteca.itam.mx/estudios/60-
89/6061/JuanAntonioRosadoluanGarciaPonceylatransgresion.pdf p. 8.
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fuego, con que normalmente se metaforizan las pasiones amorosas, no tiene cabida en este
caso, por lo que Musil usa otra metafora para referirse al deseo entre los hermanos, una
representacion de la naturaleza particular prohibida: “neblina blanca en que un fuego arde.”
Es decir, un amor que es activo pasivamente 0 pasivo activamente, un amor que es toda
cualidades pero sélo puede ser alcanzado por un hombre que evita cualidades, un amor que
es un vacio lleno o un lleno vacio, un amor que se parece a lo que Musil nos describe que
ocurre en el jardin cuando Agathe declama versos de poetas misticos que encontro en la

biblioteca de su hermano:

Los arboles y arbustos, poblados tierna y profusamente por el joven verano, que se
alzaba a los lados o servian de fondo, daban la impresién de espectadores atdnitos,
sorprendidos y como hechizados en sus vestidos festivos, tomando parte de esta
fanebre comitiva y fiesta de la naturaleza. Se mezclaban en el cuadro primavera y
otofio, habla y silencio de la naturaleza, y hasta el encantamiento de la vida y de la
muerte; el corazén parecia haberse parado, haber sido arrancado del pecho,

sumandose al silencioso cortejo que venia por el aire.?”®

Asi pues, al final de “Imagen primera”, Fernando e Inés regresan a su casa después de la
fiesta. Era tarde y la sala estaba a oscuras. Fernando se sienta en el sofa y echa su cabeza
hacia atras. Inés le pregunta qué le pasa “tocandole suavemente los parpados con la punta
de los dedos.” El le contesta que pensaba “en ti; en mi.” Luego Inés le pide que bailen.

Entonces lo hicieron:

2 El hombre sin atributos v. 2, p. 644.
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sin masica, en silencio, entre las sombras oscuras y conocidas de los muebles. Inés
sintié su mano abandonar la suya y subir por su brazo para abrazarla por completo, y
cerr0 los ojos para esperar la boca que respiraba apenas contra su mejilla. Cuando
llegd, supo que lo que habia esperado siempre era ese viaje hacia atras, hacia si

misma, donde todo era conocido y el tiempo dejaba de existir.*

Los hermanos amantes o los amantes hermanos nos colocan ante la frontera con la otra
realidad, la misma que, para alcanzarla, Roberto y Regina dejaron que la sensacion de
ausencia configurara sus respectivas consciencias para que, frente a frente, finalmente

constelaran, como Ulrich y Agathe, la imagen viva del Reino Milenario.

230 Imagen primera, p. 129.
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Conclusiones

En su Autobiografia precoz, Juan Garcia Ponce sefiala que los temas que abarca su obra
“son pocos y quizas muy limitados.” El mito de la infancia, el acto carnal como experiencia
limite, la sensualidad de la mujer erotizada por una consciencia enraizada en el mundo méas
que en la personalidad, la hospitalidad de la infidelidad, la antigua significacion hecha
presente del incesto apareceran de nuevo en sus obras ulteriores, desplegando su fuerza
sobre los personajes y sus circunstancias mediante cuartillas enteras de “sintaxis tortuosa”.
En efecto, los temas del escritor yucateco son limitados, pero lo no tiene en extension

abunda en profundidad.

En el primero parrafo de La presencia lejana, Garcia Ponce puntualiza que el modo en
que desarrollara sus ideas no serda como normalmente se hace: partir de un contenido
especificado en palabras para luego desarrollarlo I6gicamente, sino que presentara sus ideas
de entrada, como una sensacion de “ausencia”. Y este postulado lo llevé a cabo desde sus
primeras obras. EI tema de los relatos y novelas examinadas no es otro que reflejar ese
“vacio puro” que controla las acciones de sus personajes. Asi pues, Garcia Ponce usa la
literatura como via para modelar esta dimension oscura de la realidad para su transmision
sensitiva y consecuentemente cognoscitiva. Si uno lee los relatos y novelas desde esta
pretension artistica, abandonando toda postura inclinada a la interpretacion que
normalmente se tiene ante un texto literario, observara que pueden ser més efectivos que un
tratado filosofico precisamente porque busca revelar su seno secreto a través de la tension

que suscita dentro de una trama cotidiana. Entonces uno sera testigo de la aparicion y
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continuidad de la ausencia que el escritor yucateco iba embarrilando en su propia intuicion,
aguzando los sentidos de su consciencia hacia su pesantez que, tras leer a Musil, pudo
finalmente transcribir a través de un lenguaje propio, Unico, que, sin embargo, la critica ha
rebajado a una falta a la gramatica o simplemente etiquetdndola como una de las

caracteristicas narrativas de Garcia Ponce sin analizar en qué consiste.

A través de las dos colecciones de relatos y las dos novelas publicadas entre 1963 y 1966,
examinamos coémo la consciencia de la ausencia iba definiéndose: desde la pertinente
irresponsabilidad de Jorge en “Amelia”, la ternura frustrada de Roberto en “Tajimara”,
hasta la perturbadora afioranza del sefior Guzman en “La noche”; desde la tension entre los
cuerpos de Teresa y el narrador de Figura de paja, hasta la liberacion de su espiritu en las
relaciones multiples en La casa en la playa, todo orquestado por la significacion que Garcia

Ponce sefiala de la infancia: el mundo se refleja en nosotros.

Como vimos, el escritor yucateco hace de la infancia un mito porque al recordar las
innumerables aventuras que €l creaba de nifio, comprendié que la trama de cada una
encontraba reflejo en el mundo con una “gracia” de suma naturalidad que ninguna voluntad
en la adultez podria lograr. De ahi la relacion del escritor yucateco con la frase de Rainer
Maria Rilke que puse como epigrafe: la vida en los juegos de Roberto nifio en La presencia
lejana, de Andrés en “Feria al anochecer” y de Eduardo junto con Rafael en La casa en la
playa es de una plenitud, de una “densidad” tal, que todos los personajes protagonistas de la
primera etapa narrativa de Garcia Ponce padecen el hecho de recordarla como una
irremediable pérdida de si mismos. La personalidad resultante sera una de desesperanza y
desolacion pero sin cardcter negativo o destructivo alguno, sino de un sentido

profundamente neutral, es decir: la infancia perdida sume a los personajes garciaponcescos
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en el estado pesado de la ausencia. Como todo adulto convencional, buscan encontrarle
sentido a su vida, pero a diferencia de ellos, el sentido de la suya no puede encontrar reflejo
en ninguna convencion social, y tampoco en el lado contrario, en lo “inmoral”. Entonces
entramos al terreno fantasmagarico en el que en efecto, el lector no puede culpar a Jorge
por la muerte de Amelia, y en el que toda actividad que realizaba Roberto en La presencia
lejana tenia como fin ser el medio a través del cual se separaba “él de si mismo”; un
comportamiento extrafio desde luego, pero sin el cual, no tendria otra opcién que
“abandonar toda actividad.” Entonces la constante tension entre el narrador y Teresa en
Figura de paja es en realidad, un ajuste espiritual. La frustraciéon que puede llegar a
provocarle al lector necesariamente tendria que transformarse en consolacion, y en la
pareja, en momentos de un cansancio sumamente fino que los adentraria al terreno de la
ternura ordinaria transformada en ternura, es decir, aquella que sdlo una persona purgada
completamente de su personalidad puede llegar a sentir. En otras palabras, sugiero que los
problemas entre el narrador y Teresa sean entendidos como un triunfo para el alma. Y en
“Tajimara”, la ternura frustrada por parte de Cecilia debe ser considerada como una derrota
del alma. En la segunda novela de Garcia Ponce, el lazo infantil entre Eduardo y Rafael los
convierte, junto con Elena y Marta, en almas puras, y asi encontramos en la casa en la
playa, las imagenes y sucesos dignos de una moral tan propia y rigurosa como la moral de
la provincia en que viven, y en la que la critica se ha estancado con sus interpretaciones.
Ahora bien, en “La noche”, el sefior Guzman conoce un estado de consciencia alucinante
desde la neutralidad volitiva. Nunca se sabe exactamente la naturaleza de los actos de
Beatriz, y en realidad no importa, es decir, el sefior Guzman es imbuido por la “esencia” de
la situacion y no la “trama”, siguiendo la idea de Robert Musil examinada en el segundo

capitulo. Entonces, cuando el sefior Guzméan se entera que Beatriz fue internada en un
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hospital psiquiatrico y afirma “Hubiera querido compartir su alto destino”, estamos frente a
una exaltacion de Ser idéntico al que experimenta Roberto cuando esta de rodillas frente al

cuarto de Regina y su esposo, y de repente escucha sus gemidos de placer.

Tanto los relatos incluidos en Imagen primera y La noche, como las novelas Figura de
paja y La casa en la playa muestran conductas claramente ajenas a todo lo “moral” y lo
“inmoral” y emparentadas a la “psicologia anémala” con que Musil entiende el misticismo.
Sin haber leido la obra del austriaco, Garcia Ponce mostraba ya en sus primeras obras, no la
madera, sino la caoba de un hombre sin cualidades. En la obra de Musil, el yucateco
conocié un lenguaje consistente en una entrafiable relacion entre la consciencia humana
reflejada en la consciencia del mundo. Asi, el sentido de la vida de los adultos mermados
por los recuerdos de la infancia puede encontrar reflejo en la realidad de la naturaleza. El
resultado son la gama de fendmenos sensitivos examinados en el capitulo tres que
influyeron en Roberto para percibir concretamente la existencia de su alma, es decir, el
constante ir y venir de los objetos sobre sus propios contornos se traducia en un ir y venir
de su consciencia cotidiana y la “anormal”, esta que finalmente posibilitaria el “milagro de
los cuerpos”. Ahora, si bien Garcia Ponce postula que el amor es el estado que mas se
acerca al de la infancia, La presencia lejana puntualiza que se tiene que amar siendo
“murfiecos con almas”, idea con que se adentra a la posibilidad en la adultez de recuperar la
“unidad perdida” y que la novela resuelve con la historia de amor entre Roberto y una

mujer sin cualidades: Regina.

El peso de la ausencia se refleja en Regina con personalidad oscuramente simpética. Sin
embargo, al no buscar ser nadie, Regina siempre es su cuerpo. Este pasa a ser otro objeto

del ambito real, y su sensualidad pasa por el proceso contemplativo de la psique de la
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ausencia. El resultado es una vision profundamente orgénica del cuerpo, precisamente
como si se contemplara desde el cerebro de la naturaleza pensante que sugieren los
Upanishads en el epigrafe que seleccioné. Ahora bien, debido a que Juan Garcia Ponce us6
su juicio critico para recrear las descripciones mas importantes de las experiencias fisicas
de Roberto, incitadas por la ausencia cercana, —mantenerse un largo rato acostado sobre el
suelo de su casa, sus caminatas por el parque, su viaje en automdvil a la casa de campo de
Manuel, la vision de la montafia sentada en la cama, la lejania y cercania de los objetos a su
derredor- las conclusiones de su pensamiento también son de indole fisica: el “milagro de
los cuerpos” mediante el cual los amantes entran al “Reino milenario” de Musil. Este
milagro, sin embargo, también ocurre mediante la posesion sexual de una mujer. En “La
realizacion del amor”, examinamos la relacion entrafiable entre el psique de Claudine con la
realidad a su derredor para que finalmente, mediante el acto sexual, su cuerpo formara parte
de la contingencia material, sumergiéndola en su “alma”. La infidelidad fue entonces por
fidelidad al amor por su esposo, un amor que ejemplifica el postulado de Garcia Ponce
sobre el reflejo de la consciencia en la naturaleza y no viceversa. Entonces en efecto, como
también establece el escritor yucateco, el amor es el estado que mas se acerca al de la
infancia, es decir, el amor puede profundizar la sensacion de ausencia. Consecuentemente,
entramos en el terreno de La casa en la playa en el que el amado es deseado con mayor
intensidad en los reflejos de su esencia mas entrafiable: Marta encuentra en Rafael el amor
por su esposo, Eduardo, hecho mediante el cual, Rafael se encontraria a si mismo en ese
plano a través de Eduardo, para poder entregarsele puro a Elena. Desde antes de leer “La
realizacion del amor”, Garcia Ponce ya habia establecido una mecéanica en que se

vislumbraba el alma de la redefinicion de la “infidelidad” del escritor austriaco, y en La
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presencia lejana, el escritor yucateco ofrece la experiencia trascendente del hombre ante el

éxtasis de la mujer, forjando asi la pareja amorosa de la infidelidad musiliana.

Finalmente nos enfrentamos al tema del incesto. En “Tajimara” Garcia Ponce coloca dos
historias en una: la de Roberto y Cecilia, y la de los hermanos Julia y Carlos. Roberto busca
recuperar a la Cecilia infantil en la Cecilia actual, para asentar su amor en el prado de
ternura, el prado de las almas. Cecilia sin embargo, tiene demasiados problemas de indole
personal y continuamente frustra los intentos de Roberto. El valor del incesto estd en que
constituye una relacion anterior a la sociedad y toda la gama de consciencias subjetivas, es
decir, de cualidades que uno va adquiriendo. En “Imagen primera” el escritor yucateco
modela este valor: Fernando e Inés compartieron una infancia entera en juegos y aventuras.
Cuando ambos entran en la adolescencia, su relacién es interrumpida por la presencia de
Enrique, novio de Inés. Sin embargo, ambos se percatan de esta pérdida y buscan recuperar
la relacion. La casa destruida al final del relato, representa el triunfo de la sociedad sobre el
incesto por ser tabu. Por lo mismo, Julia y Carlos tienen que resguardarse en su casa en
Tajimara para vivir su amor. Ambos son pintores y sus cuadros abstractos reflejan el orden
interno de su relacion, es decir, a traves del ajuste entre el material y los colores plasticos
con el fin de sobresaltar su propia forma, reflejan las fuerzas espirituales de su union.
Ahora bien, Roberto de La presencia lejana, hace cuadros abstractos para nutrir una
intuicion, mas que por fines artisticos. Regina termina siendo para él lo que Cecilia negd
para con el protagonista de “Tajimara” pero que podia sospechar como base de la relacion
entre los hermanos Julia y Carlos, es decir, la ternura, que segun la relacion pre-social,

resulta pertenecer a la naturalidad de la union incestuosa. En este sentido Roberto y Regina
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se hermanan y reabren las puertas al “Reino Milenario”, regocijandose en su amor sin

limites, absoluto: mistico.
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