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INTRODUCCION
Amparo Dévila nace el 21 de febrero de 1928 en Pinos, region minera del estado de
Zacatecas. Su primera infancia transcurri6 enmarcada por la soledad y el aislamiento
debido a que sus padres no llevaban una relacion estable, a que su salud era precaria y a que
habia padecido la muerte de un hermano menor. A la edad de siete afios fue enviada a San
Luis Potosi para iniciar con su instruccion bésica en un colegio de religiosas, gracias a lo
cual entra en contacto con la literatura. Tras finalizar la secundaria comienza a escribir
salmos que terminarian por ser publicados en Estilo, revista de su entrafiable amigo Joaquin
Antonio Pefalosa, y también en Letras Potosinas y la Revista Ariel, que eran editadas por
Emmanuel Carballo y Carlos Valdez en Guadalajara. Durante esta época recibié apoyo
incondicional de Gabriel Méndez Plancarte y Agustin Yéafiez, lo que la motivo a seleccionar
sus mejores composiciones para conformar su primer libro: Salmos bajo la luna (1950).
Poco después aparecerian sus otros dos poemarios, Perfil de soledades (1954) y
Meditaciones a la orilla del suefio (1954). Para entonces la joven Amparo contaba con 26
afios y una plena vocacion por la escritura que la llevaria a radicar en la Ciudad de México.
Al llegar es recibida por Alfonso Reyes, quien ademas de ofrecerle trabajo como su
secretaria le reveld los fundamentos del oficio literario y la alent6 a dirigir sus esfuerzos
hacia la prosa. De este periodo datan los primeros intentos en el dificil género del cuento,
que terminardn por cuajar en cuatro volimenes memorables: Tiempo destrozado (1959),
Musica concreta (1964), Arboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (2008).

Pese al valor de su obra y su relacion con grandes personalidades de la cultura y del
mundo de las letras, Amparo Davila no fue atendida en la proporcion que ameritaba durante
la segunda mitad del siglo XX. No sélo escaseaban las aportaciones criticas, también era

dificil encontrar sus libros como consecuencia de una difusion precaria. Sin embargo, en el



umbral del siglo XXI, esta autora resurge gracias a un creciente impulso por revalorarla, el
cual, tal vez, tiene su origen en La cresta de Ilion, novela de la mexicana Cristina Rivera
Garza publicada en 2002, en la que Amparo Davila aparece como personaje y se entabla
didlogo directo con su obra en prosa. Tras esto vinieron las tan esperadas reediciones asi
como una serie de homenajes, entre los que destacan aquellos que tuvieron lugar en el
Palacio de Bellas Artes y en la Feria del Libro de Mineria en 2008, con los cuales se
celebraban los 80 afios de vida de la escritora. Con anterioridad, otros tantos fueron
organizados en Zacatecas, San Luis Potosi y el Estado de México, estos Ultimos a cargo de
Luis Mario Schneider. Todas estas reivindicaciones fueron de corte estatal. Por su parte, las
restituciones criticas han venido apareciendo en forma de tesis de grado, resefias, articulos
especializados, libros e incluso foros en internet. Con todo, alin falta mucho por decir. El
presente trabajo aspira a nutrir ese creciente catadlogo de iniciativas encaminadas a
enriquecer la interpretacion de la valiosa cuentistica daviliana.

Los ejes de mi hipotesis son la sospecha de un bestiario encubierto, acaso inconsciente,
y el empleo de procedimientos y recursos provenientes de la literatura fantastica. Aunque
en proporciones dispares, ambos aspectos han sido percibidos con anterioridad por los
estudiosos, pero nunca han sido vinculados, de manera que esta propuesta me parece
original y necesaria. Y es que con este vinculo serd posible repensar el lugar comun que
consiste en ubicar a Amparo Davila como una cuentista predominantemente fantéstica. Este
mote se debe a la recepcion temprana, la cual se dedicé a encasillar esta narrativa dentro del
género referido con cierto descuido. Las lecturas novisimas, en contraste, se han
preocupado por denunciar esta ligereza. Con la revision del estado de la cuestion se hace
evidente que no existe una aportacion que pueda asumirse como punto de inflexion entre

ambas sentencias, es decir, destinada a comprobar de manera categorica hasta donde esta



obra es fantastica, o no, en términos precisos y bien delimitados, lo cual me parece
demandante realizar para no partir de ese otro lugar comin que consiste en afirmar que en
Dévila no todo es fantéstico. Estoy de acuerdo, no todo es fantastico, pero qué si lo es 'y de
qué manera son cuestiones que deben esclarecerse. Comprendo el origen de estas
inconsistencias gracias a que la definicion de lo fantastico sigue siendo inestable. Esto
ultimo encuentra su raiz en el hecho de que el término ha sido empleado sin la precision
que se esperaria. Basta con echar una ojeada al DRAE para encontrar que se trata de lo
fingido o quimérico, aquello que no tiene realidad y se sustenta Unicamente en la fantasia.
El problema crece una vez nos adentramos en materia, pues no existe una definicion fija
que sirva como punto de partida tanto para los lectores como para los especialistas. Hay que
tener en claro que no todo lo que escapa al orden de lo real o lo realista entra de facto en la
condicion fantéstica; existen otros géneros vecinos, semejantes pero nunca iguales, que se
irdn dibujando mediante matices y divergencias sutiles.

Debido a lo anterior opté por tomar los cuentos de Amparo Davila en que las presencias
animales dan pie a una posible irrupcion fantastica. Tras un examen pormenorizado
distinguiré aquellos cuentos en que lo fantéastico verdaderamente se presenta de esos otros
que sblo esbozan tal propiedad pero no la cumplen del todo. Asi, conseguiré establecer un
panorama fiable que permita reevaluar los lugares comunes arriba indicados, al mismo
tiempo que se profundiza en una de las tantas funciones textuales del motivo zoolégico. De
tal suerte, ante la pregunta sobre si este hipotético bestiario contenido en los libros de
Davila es en efecto fantastico, maravilloso, extrafio o realista, se podra afirmar o negar
desde una posicion que ya no se encuentre viciada por las generalizaciones.

Para alcanzar mi objetivo he decidido proceder a partir de un esquema que vaya de lo

general a lo particular. En el primer capitulo el lector se encontrara con dos apartados: el



primero estara destinado a repasar las aportaciones criticas que contribuyeron a generar los
encajonamientos referidos y las medidas que se tomaran para discutirlos; en el segundo, se
har& un repaso del género conocido como bestiario y se reflexionara en torno a la manera
en que Amparo Dévila se vincula con éste por medio de los textos elegidos. El segundo
capitulo, en su primera seccion, se encargara de explayar la discusion sobre lo fantéstico, en
un principio, para posteriormente exponer aquella teoria sobre la que se basard mi propio
andlisis; en la segunda seccion se dara inicid con la revision de los textos que segun mis
criterios se hallan en los géneros circundantes. Finalmente, el tercer capitulo se volcara de
Ileno sobre aquellas piezas en que lo fantastico se manifiesta con plenitud.

La edicion del texto que voy a utilizar aparecio bajo el titulo de Cuentos reunidos y fue

publicada por el Fondo de Cultura Econdémica en 2009.



I. LAS BESTIAS DE AMPARO DAVILA

I. 1. Amparo Davila revisitada

No resulta injusto afirmar que el mundo cultural, y la critica literaria en especifico, han sido
dispares con la narrativa de Amparo Davila a lo largo de los méas de cincuenta afios en los
que ésta ha venido dejando su huella. Por una parte, estan los aciertos: bajo la proteccion de
una estrella enorme y visionaria, la de Alfonso Reyes, aparecié en una de las editoriales
mas prestigiosas, el Fondo de Cultura Econémica, en la primera mitad de 1959; entre sus
primeros lectores se encontraria nada menos que Julio Cortazar, quien quedo fascinado ante
una obra que naci6 madura;* mas tarde, su autora pertenecié a la promocién de 1966 del
Centro Mexicano de Escritores, periodo durante el cual convivié con Juan Rulfo y Juan
José Arreola, y, finalmente, al obtener el premio Xavier Villaurrutia en 1977, se hizo
acreedora de un lugar indiscutible dentro de las letras mexicanas contemporéneas. Por otra
parte, se encuentran los deslices: sus tres primeros titulos tuvieron una recepcion de
caracter menor al momento de aparecer, por lo que no fueron comentados mas que de
manera protocolaria; las reediciones de Tiempo destrozado, Musica concreta y Arboles
petrificados se demoraron més de la cuenta, de tal suerte que entre las primeras ediciones y
las definitivas, reunidas en un solo tomo en 2009, tuvieron que pasar 50, 45 y 32 afios

respectivamente, lo cual gener6 un terreno yermo para esta obra, puesto que no era leida

! La carta enviada por el argentino, que corresponde al dia 20 de junio del afio en que aparecié el volumen,
dice: “He tenido un gran placer con la lectura de Tiempo destrozado, que me parece un excelente libro. En la
solapa se habla de esta obra como de su primer libro de cuentos; si es asi, admiro la maestria y la técnica que
se advierten en cada pagina. Si algo sé, es lo que cuesta lograr plenamente un cuento; en realidad, en cada
libro que publico no estoy satisfecho mas que con uno o dos de los relatos. Los otros, después de maltiples
tentativas, se niegan a adoptar esa forma quiza demasiado perfecta que quisiéramos darles. Y como la forma
no existe en si misma, sino que es mas bien la justificacion de lo que se escribe, la prueba tangible y estética
de que valia la pena escribirlo, hay que deducir que pocos cuentos nacen plenamente vivos, con ese derecho a
perdurar en la memoria que es su terrible fuerza y su mas exacta belleza” (2000: 395).



por los especialistas ni se encontraba a la mano del pablico general.? Ante tal panorama,
vale la pena meditar en torno a las carencias.

De inicio, se antoja pertinente evocar el aislamiento al que Amparo Davila se sometid
por consejo de Alfonso Reyes. La escritora rinde cuentas sobre esta situacion a Erica
Frouman-Smith de la siguiente manera:

Cuando llegué yo de San Luis con don Alfonso Reyes, él me decia que tuviera cuidado en no
caer dentro de un grupo o dentro de una capilla literaria porque eso perjudicaba y limitaba
mucho. Que hiciera y escribiera lo que yo quisiera hacer sin limites ni compromisos. Que entre
mas independiente y mas libre fuera tanto mejor para mi obra. Y asi he procurado ser. Soy
amiga de la mayoria o de todos. Admiro a muchos escritores, colegas mios, hombres y
mujeres, pero no pertenezco a ningun grupo especialmente. Eso es un consejo de don Alfonso
Reyes que yo tomé muy en cuenta. Porque él decia que un grupo puede ayudar mucho pero
también puede limitar bastante el desarrollo de una obra (1989: 58).

Creo que el hecho de alejarse de los grupos literarios y de la vida pablica cultural en favor
de la autenticidad de la creacion artistica propia, no justifica que una obra se estanque,
sobre todo si tomamos en cuenta que las limitaciones sufridas se dieron en el nivel de la
recepcion y la difusion y no en el de la creacion. Puede pensarse también en la brevedad
como un factor determinante, lo que tiene su origen, segun la propia Davila, en cuestiones
de indole personal: “He tenido una vida complicada y dificil que me ha impedido escribir
mas, como hubiera sido mi deseo” (2005: 12). Pienso en el ejemplo de Juan Rulfo, quien
pese a escribir tan poco cuantitativamente hablando, desat6 una avalancha de critica sin
precedentes con el paso de los afios hasta quedar entre los autores de mayor relevancia para
el canon mexicano. ¢;Qué pasd entonces? No quiero aseverar que la obra en cuestion sea

tan grande como la de Rulfo, mas tampoco cuento con elementos para negarlo. En

2 El itinerario por las reediciones y reimpresiones de la prosa daviliana es el siguiente: en la Coleccion
Popular del FCE, en 1978, en un solo libro, se reeditan los dos primeros titulos; en 1985 aparece Muerte en el
bosque bajo el sello de la coleccion Lecturas Mexicanas auspiciada por el FCE y la SEP, incluye integro
Tiempo destrozado y una sola pieza de Musica concreta, “El entierro”; en 2001 Planeta vuelve a entregar
Arboles petrificados, titulo que pas6 a su catalogo tras la absorcion de Joaquin Mortiz; en 2002 y 2003
respectivamente, el FCE reimprime el segundo y el primer libro en sus formatos originales, los de la coleccion
Letras Mexicanas; finalmente, en 2009, gracias al FCE llega Cuentos reunidos, que incluye, al lado de los tres
primeros libros, Con los o0jos abiertos, hasta entonces inédito.



cualquier caso, no se trata de extraer juicios referentes a la mayor o menor calidad de los
autores vistos de manera paralela, lo cual a nada llevaria; se trata de encontrar una
explicacion a esta laguna por parte de la critica.

Es prudente meditar sobre lo que habria pasado si Amparo Davila se hubiera apegado
con determinacion a algun grupo o capilla cultural. Segin Armando Pereira su lugar esta
con la Generacion del Medio Siglo (2004: 207-208).2 Sin embargo, su filiacion con esta
generacion no alcanzé a consolidarse en las esferas institucionales. De haber sucedido asi,
¢la suerte de su recepcion seria diferente? Es muy probable que no, si se toman en cuenta
otros casos como el de Inés Arredondo, quien a pesar de vincularse méas estrechamente con
las directrices oficiales de la cultura no logro ver una edicion definitiva de sus obras antes
de 1988,* ademas de no ser estudiada durante mucho tiempo por otra via que no fuera la de
literatura de género. Un caso méas se encuentra en Guadalupe Duefias, narradora que
también consigui6 consolidarse gracias a la calidad de sus escritos, pero que fue relegada
por cuestiones ajenas a su oficio literario.®> Lo cierto es que con estas autoras el mundo

cultural se mostrd cortés en principio, al publicarlas y en algunos casos premiarlas, sélo

3 Esta afirmacion debe tomarse con fines practicos especificamente, ya que Davila no entr6 en contacto con la
revista que marco la personalidad de esta generacion, Medio Siglo, y gracias a la cual muchos de los escritores
que si se involucraron con ella definieron sus derroteros culturales posteriores. Asimismo, discurrir sobre las
generaciones presupone una polémica compleja y de largo aliento en la que intervienen aspectos mucho mas
relevantes que las fechas de nacimiento de los autores y de sus publicaciones. Baste con prestar atencién a las
palabras relacionadas con el asunto que Jorge Mufioz Figueroa pone a nuestra disposicion: “[...] mas que
analizar las obras por la filiacidén generacional de sus autores, revisar los vasos comunicantes que los escritos
generan con ciertas tradiciones textuales hace aparecer relaciones complejas, en lugar de revisar si los autores
eran amigos o no. Queda pendiente, y para otra ocasién, discutir ampliamente sobre la pertinencia del
concepto de generacion literaria, sobre todo por el proceso de canonizacién que ha dejado a unos autores muy
bien cotizados en los ambitos académicos y en las editoriales, y a otros mas (un elevado nimero,
desafortunadamente) en los alrededores del canon y a la espera de improbables reimpresiones” (2009: 305).

4 Véase Obras completas, México, Siglo XXI, 1988.

5 No estd de mas prestar atencion a la siguiente aseveracion de Maricruz Castro Ricalde y Laura Lopez
Morales respecto a las posibles motivaciones de la marginacion sufrida por Duefas: “La brevedad de su obra;
las décadas que pasaban antes de que volviera a publicar; su afan por experimentar dentro de un género
severamente acotado por el canon como lo es el cuento fantastico y de horror, su labor de veinte afios como
censora cinematografica primero y como guionista televisiva, después; su paulatino retiro de los escenarios
culturales y su pertenencia a circulos sociales (los de la jerarquia eclesiastica y la alta clase politica) no muy
apreciados por la comunidad intelectual” (2010: 20).



que con el tiempo las fue marginando al descuidar la difusion de sus trabajos de manera
constante y al no emprender estudios de envergadura. Esto quiza, entre otras causas, pudo
deberse a sus preferencias teméticas y formales.

En relacion con esto ultimo salta a la vista una cuestion fundamental, que la obra de
Amparo Davila ha sido encasillada dentro de una categoria que se suele simplificar a partir
de criterios harto generales, la de literatura fantéstica.

No han sido pocas las lecturas sobre esta autora que han hallado en lo fantéstico el
principal impulso de creacion. Por ejemplo, entre las primeras resefias sobre Tiempo
destrozado estd la de Eunice Odio, quien escribe: “Recientemente aparecio un libro de
Amparo Davila que la revela como cuentista nata en el dificil género llamado fantéstico”
(1959: 96). Sobre esta misma tendencia y aparecidos casi a la par es posible enlistar los
comentarios de Jorge Olmo (1959: 31) y Salvador Reyes Nevares (1959: 4).

Pasado un lustro, con la publicacion de Musica concreta, otras notas no se hicieron
esperar siguiendo una tonica semejante. No obstante, las observaciones de Huberto Batis y
Emmanuel Carballo se agradecen enormemente, pues no se limitan a sefialar el enfoque
fantastico, sino que ofrecen pistas sobre hacia donde puede dirigirse su empleo. Batis diréa:

Entre los ocho cuentos de este nuevo libro, vuelvo a encontrarme con ese milagro, que tiene
toda la gratitud de lo fantastico, pero que a la vez posee la virtud de prefar de significacion el
inesperado silencio que brota a pesar de que se haga patente la clave o el enigma del absurdo,
precisamente porque nunca queda delimitado el transito o el puente logico entre lo real y lo
irreal; en otras palabras, si el conocer un hecho arroja luz sobre la probabilidad de otro en
nuestro ordinario sistema de causalidades, aqui precisamente la probabilidad se sale de sus
fronteras para invadir luminosamente los hechos mas cotidianos y darles sentido. De esta
manera, la ficcion, el absurdo, dejan de ser tales y de expectativas se convierten en
experiencias (1964: XVIII).

Emmanuel Carballo hace una lectura semejante que puede resumirse en estas lineas: “Los
personajes de todos los cuentos transitan sin barreras que los contengan de la realidad que

los disgusta a la irrealidad en que satisfacen sus mas intimos anhelos” (1964: XVII).
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En 1967, la entrada del Diccionario de escritores mexicanos de Maria del Carmen
Millan correspondiente a nuestra autora referiria lo siguiente: “La soltura con que Amparo
Dévila maneja sus personajes y la inteligencia con que los mueve entre los dos planos de lo
fantastico y lo real, hacen de sus libros dos de las mejores colecciones de cuentos en los
que domina el elemento irreal sobre la corriente realista que prefiere la mayoria de nuestros
escritores actuales” (94). Jaime Erasto Cortés también coincide al sopesar los elementos
arriba sefialados:

“Musica concreta” ejemplifica la corriente fantastico-realista que sigue Amparo Davila. Para
lograr esta mezcla de elementos, equilibra la dosis. En el relato, los lugares, las acciones, los
personajes, el tiempo, son reales [...] Lo real es todo o casi todo y ese casi es precisamente lo
insolito. De esta manera Amparo Davila crea el equilibrio, ya que sabe que lo irreal, aunque
sea dado minimamente, posee una mayor fuerza expresiva (1979: 393).

Otro critico que dedico valiosas paginas a esta cuentistica, Luis Mario Schneider, se suma
a los puntos de vista imperantes: “Tanto se inventa, tanto se fabula, que ya no es posible
hallar la frontera entre la verdad y la irrealidad” (1992: 5).

Con la marcha de los afios, la vision de los cuentos de Davila se ampliaria hasta
alcanzar vetas divergentes a la de lo fantastico sin que ésta quedara desfasada. Tanto es asi
que Alicia Zendejas opina: “Los cuentos de Amparo Davila pertenecen, por grupos
separados, a la literatura llamada fantastica y de invencion surrealista” (1988: 3). Sin
menoscabo de esto, las entradas de diccionarios de literatura posteriores como el de Aurora
M. Ocampo (1992: 10) o el de Christopher Dominguez Michael (2007: 110-111)
continuarian insistiendo con ubicarla dentro de la creacion literaria fantastica. Otros
autores importantes partidarios de esta vision son Seymour Menton (2002: 151) y Luis
Leal (2010: 283).

Obtenemos de todas estas citas una sugerencia inequivoca: el dominio daviliano de los

recursos fantasticos es magistral, ya que permite el juego de los planos de la realidad y la

11



irrealidad sin generar un brusco desencuentro; en esta narrativa lo real y lo irreal se van
entrelazando de manera natural al grado de que no nos encontramos frente a una sensacion
de ruptura y si de continuidad. Quiza por esto no sea de extrafiar que el encasillamiento
dentro de lo fantastico se haya impuesto entre la recepcion pionera. De cualquier modo, no
es posible pasar por alto que las anteriores opiniones adolecen de poner en el mismo nivel
categorias que no pueden concordar de ninguna manera. Es importante no confundir “la
realidad” con “el realismo” ni equiparar “lo fantastico” como denominacion literaria con
“lo irreal”, “lo imposible” o incluso “lo surrealista”. Hay que tener bien claro que toda
supuesta realidad, dentro de un texto, sélo puede considerarse como una representacion o
recreacion literaria de cierta realidad y que, aun asi, lo fantastico no es susceptible de tal
maleabilidad como para ser intercambiado por términos como los que se enumeraron hace
un momento.

Tras este recuento, vale la pena discurrir en torno a si este encajonamiento influy6 en el
prolongado olvido en que se tuvo la obra de Amparo Davila. Creo que no de manera
absoluta. Es obvio, y acaso forzoso, que todos los autores se vean delimitados por lugares
comunes que se vuelven necesarios en la medida que ayudan a ubicarlos comoda y
rapidamente. No esta mal en si que Amparo Davila sea considerada como autora de
literatura fantastica. Lo que no me parece correcto es que se pretenda resolver el asunto de
un plumazo sin antes aventurar una lectura que vaya mas alla de los juicios superficiales.
Por otro lado, es muy probable que durante la segunda mitad del siglo XX se le recluyera
merced a las corrientes imperantes del canon mexicano, para el cual, como bien apunta
Vivian Abenshushan, “lo que no es solemne, local y realista es raro” (2006: 160). Ademas,
no resulta complicado suponer que la estrecha relacion establecida por la critica entre

Davila y la literatura fantastica venga de la tipologia de Todorov, quien esencialmente
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define lo fantastico asi: “es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (1981: 19). De
ahi que la obra de esta cuentista no haya sido atendida fuera de estos lineamientos, pues en
la mayoria de sus composiciones se presenta una irrupcion que trastoca la percepcion de la
realidad. Pero esta irrupcion no siempre cumple con los pardmetros descritos por Todorov,
y mas aln, hay cuentos que pueden leerse sin mayores vicisitudes desde una perspectiva de
corte realista, puntos sobre los que volveré més adelante.

Con la llegada del siglo XXI no han sido pocas las aportaciones que perfilan a Amparo
Dévila como una autora de ficciones que van mas alla de la mera literatura fantéstica, o
bien, que parten de ésta con el fin de revelar aspectos hasta entonces vedados. Una de estas
revaloraciones se encuentra en Vivian Abenshushan, quien en 2006 escribiera:

Ademas de Emmanuel Carballo y Luis Mario Schneider, son muy pocos los que han
explorado el laberinto concéntrico de su obra con inteligencia. Casi ninguno ha llegado hasta
el centro, ese lugar donde habitan terrores primitivos, un miedo originario compartido por
todos los hombres. Desde ahi Davila habla de las catacumbas de la personalidad y es universal
y perturbadora (161).

Otra autora que ha reivindicado a la zacatecana es Paula Kitzia Bravo Alatriste, quien
asevera lo siguiente en un ensayo sobre ocho cuentistas de lo fantastico desatendidas: “A la
cuentistica de Davila hace falta revalorarla, porque su obra no pertenece a un solo tiempo,
a un modo fantastico, a un auge mexicano, como uno de los pilares méas sélidos de las
letras mexicanas de los ultimos cincuenta afios” (2008: 144). En 2009, Regina Cardoso
Nelky y Laura Cazares acotarian aun mas esta nueva perspectiva: “Las caracteristicas de
algunos de sus cuentos mas conocidos han llevado a la critica a encasillar su obra narrativa
en el ambito de lo fantastico, sin tomar en cuenta que otros textos de ella no

necesariamente caben en este apartado” (13).
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Mi propuesta pretende sumarse a este rescate cada vez mas nutrido a la vez que fungir,
de ser posible, como eslabdn entre ese primer momento en que Davila era considerada
deudora de lo fantastico, y ese otro en que se le atribuyen nuevas posibilidades de
interpretacion.

Debo dejar en claro que no soy el primero en percibir la impronta de la presencia
animal. Cuento, por lo menos, con tres precedentes. En 2004, Regina Cardoso Nelky
registra como las narrativas de Amparo Déavila y Juan José Arreola se vinculan, entre otras
caracteristicas, por medio del tratamiento que hacen de la zoologia (113-118). Otro autor
que sefala la importancia del elemento animal en Davila es Gerardo Bustamante Bermudez
al enumerar sus temas primordiales: “En términos generales, los temas que aparecen en la
narrativa de Amparo Dévila son la enajenacion mental, el peligro, la muerte, el miedo a los
animales o seres animalizados, y lo siniestro” (2008: 81). Mas adelante, Bustamante se
detiene a analizar algunos aspectos de “El huésped” en relacion con sus rasgos bestiales,
revelando que la animalizacion cumple una funcién organica en esta autora a la hora de
explorar el horror. Por ultimo, y de mayor relevancia, esta el articulo de Laura Lopez
Morales que lleva por titulo “Para exorcizar a la bestia”, en el cual se ordena de manera
minuciosa la presencia de animales a partir de cierta tipologia para después abordar de
lleno la postura que consiste en trabajar el término bestiario haciendo referencia a los
gladiadores que combatian con bestias en los circos antiguos (2009: 153-166). Esta lectura
me parece muy aliciente, pero por desgracia se distancia de lo que intento desarrollar.

Hasta este punto revisé como la narrativa de Amparo Davila ha sido interpretada, en
mas de una ocasion, a partir de parametros relacionados con la literatura fantastica, aunque
sin demasiado esmero, lo que ha contribuido a clasificarla y estudiarla de modo somero y

uniforme, y por ello mismo, relegarla al olvido. Por suerte, esto ha ido cambiado con la
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critica mas reciente hasta el punto de que incluso el motivo de las bestias ha sido atendido.
Me urge llevar més adelante algunos aspectos ya delineados retomando las teorias de lo
fantastico. Quiero, a grandes rasgos, desentrafiar en qué proporciones y de qué manera
resulta fantastica esta literatura a la luz de las referencias zooldgicas que en ella habitan.
No me conformaré con admitir que la obra de Davila es fantéstica o no, sino que procuraré
explicar como es que lo fantéstico se relaciona con el uso de los animales, ya que de esta
forma, aun cuando me mantenga sobre la postura dominante, quizé sea posible arrojar luz
sobre sus procesos Y sus alcances, 1o que con suerte hara factible proponer una manera

novedosa de leer lo fantastico en Davila.

I. 2. Los bestiarios de la literatura y el bestiario de Amparo Davila

La presencia de bestias dentro de la literatura universal ha sido capaz de pervivir hasta la
actualidad, lo cual cobra sentido si se considera la ininterrumpida convivencia entre
animales y humanos. Sus origenes en occidente remiten a obras anteriores a los célebres
bestiarios medievales. En la Biblia, por ejemplo, se encuentran los pasajes del Génesis que
abarcan el quinto y sexto dia de la creacién (I: 20-25) y que son en los que Dios da vida a
una amplisima gama de creaturas para que pueblen el mundo acompafadas por los
hombres, hasta que una de ellas, la serpiente, da pie a que Adan y Eva sean expulsados del
paraiso. Otros libros donde es posible hallar animales en situaciones memorables son Jonas
y el Apocalipsis: en el primero aparece un pez gigante que se traga al profeta por escapar de
sus deberes con Jehova (I: 1-17) y en el segundo tienen sitio un par de bestias multiformes
que simbolizan las fuerzas que habran de oponerse a la salvacion final (XI11: 1-18). Por otra
parte, dos cuadros imprescindibles de las epopeyas homéricas son aquel de la muerte de

Pédaso, el caballo de Patroclo, en lliada (XVI. 327), y ese otro del can de Ulises, Argos,
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que aguarda la mirada de su amo para poder dar su ultimo aliento en Odisea (XVII: 278-
279). Resulta imposible dejar de lado en este recuento a Esopo, considerado como el
fundador de la fabula occidental, por el prolifico empleo de figuras animales a lo largo de
practicamente toda su obra. De no menor relevancia son las apariciones de arpias (Il: 54-
55) e historias como la del minotauro (VI: 117) en la Eneida. Ovidio también contribuye de
manera brillante a este catadlogo con sus Metamorfosis, entre las que destaca la del rey
Licaon, quien es transformado en lobo tras haber pretendido engafiar a Jupiter (I: 7-8). Una
ultima bestia digna de memoria aun cuando pertenezca a una obra muy posterior es el
Cerbero de Dante, que en la Divina comedia acomete por triplicado contra las almas que
padecen en el tercer recinto (V1: 109-110).

Hasta aqui he presentado algunos casos emblematicos sobre como animales de todo tipo
cobraron importancia para la literatura antigua. Ahora atafie pasar revista a la obra que
propicio en mayor medida la tradicion del compendio de bestias, la Investigacion sobre los
animales de Aristételes, que data, tal vez, del 345 a. C. En ella, el Estagirita se apoya lo
mismo en autoridades librescas (Herodoto, Demdcrito, Anaxagoras, Empédocles) que
empiricas (testimonios de cazadores, pescadores, exploradores), por lo que la veracidad en
relacion con los animales expuestos se logra sin importar si se habla de seres reales o
imaginarios. La influencia de Aristoteles es tal que alcanza a los latinos, por lo que es
forzoso mencionar otros tratados como los de Plinio el viejo y Gayo Julio Solino. Autor de
importancia capital es Claudio Eliano, debido a que su enfoque, cimentado en el
estoicismo, se acerca demasiado al de los bestiarios medievales por las connotaciones con
que dota a los animales alli presentes, ya que como sefiala Jos¢é Maria Diaz-Regafion
Lopez: “Una de las preocupaciones de Eliano es demostrar que los animales, guiados por

un instinto natural, son capaces de sentimientos elevados, mas elevados que los del hombre
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mismo: generosidad, espiritu de sacrificio, amor a la prole, veneracién hacia los padres,
castidad, etc.” (1984: 10-11).

De tales antecedentes se desprenden los bestiarios medievales, los cuales tienen su
quintaescencia en el Fisidlogo que, escrito originalmente en griego Yy atribuido
indistintamente a los gnosticos, a Taciano, a San Epifanio, a Pedro de Alejandria e incluso a
San Basilio, logré consolidarse como modelo de las obras que comenzaron a difundirse por
toda la Europa cristiana entre los siglos tercero y quinto después de Cristo. Definir el
bestiario, tal como evidencia Ignacio Malaxecheverria, resulta complejo, ya que los
criterios corrientes vinculados al término pueden ser puestos en duda desde variadas
perspectivas:

Decir, como Nilda Guglielmi, que un bestiario es «una obra seudocientifica moralizante sobre
animales existentes y fabulosos», supone un loable esfuerzo de sintesis, lamentablemente
baldio. Me apresuro a decir que no tengo mejor definicion que ofrecer a cambio; pero
«pseudocientifica» supone un juicio de valor escudado en el concepto moderno de ciencia;
«moralizante» solo define a determinados bestiarios —no, por ejemplo, al denominado «de
Cambrai», cuyos animales no van seguidos de moralizacién alguna, ni al bestiario amoroso de
Richard de Fournival—; «existentes y fabulosos» tampoco es totalmente exacto si no se precisa
el segundo concepto, por la razén de que practicamente a todas las bestias del Physiologus y
sus traducciones se les atribuyen propiedades «reales» (al margen de los significados
religiosos, o erdticos) de las que carecen de hecho. No hay un bestiario, sino bestiarios, aunque
todos procedan de un clasico e hipotético Physiologus que no conservamos. Y existe, por otra
parte, un Bestiario desmedido e inabarcable, que engloba a todos los animales de la literatura
medieval (2002: 22).

Al no estar a mi alcance hacer alguna aportacion significativa a la definicidn del bestiario o
los bestiarios medievales, me cefiiré a las nociones generales, por lo que entendereé este tipo
de escritura como una coleccién de relatos que a manera de enumeracion van catalogando
descripciones e imagenes de ciertos animales y sus fisonomias con el fin, casi siempre, de
servir a la instruccion religiosa.

Entre los bestiarios de mayor relevancia, el mismo Malaxecheverria considera el de

Philippe de Thalin, De bestiis et aliis rebus, el bestiario latino de Cambridge, el de Oxford

17



y el de Pierre de Beauvais (59-60). Respecto a las funciones que estas obras cumplieron
dentro de las sociedades en que tuvieron cabida, vale la pena prestar atencion al siguiente
comentario de Homero Quezada Pacheco: “La abundancia de esos tratados satisfacia la
expectacion estimulada por animales extrafios y perturbadores, pero ademas insertaba el
concepto medieval que concebia al mundo y a la naturaleza como un reflejo del reino de
Dios, un libro abierto por el Creador para que los hombres lo interpretaran y conocieran su
mensaje de trascendencia” (2011: 25). De ahi que la importancia de los bestiarios
medievales se debiera no solo a sus caracterizaciones, sino también a la manera en que
ayudaban a sus lectores a comprender los designios de la deidad y las claves para alcanzar
un estado superior en los valores adoptados como ejemplares. Se trata de una concepcion
que aspira a erigir un orden metafisico a partir de propiedades meramente fisicas sin
importar demasiado la veracidad de lo que se dice siempre y cuando se cuente con el
respaldo de una fuente fiable.

Formalmente hablando, los bestiarios constaban de dos partes: una imagen textual que
por lo regular se componia de una descripcion del aspecto y las costumbres de la bestia en
cuestion, primero, y después de una leccion moral que fungia como fuente de
adoctrinamiento; la otra parte se configuraba a partir de un emblema que ilustraba el cuadro
anterior a la vez que potencializaba sus virtudes persuasivas.

La vigencia de esta clase de obras encuentra su fin en el siglo XV. De nuevo prestemos
atencion a Quezada Pacheco para conocer el motivo: “Con el tiempo, la exégesis religiosa
fue menguando de los bestiarios, pues ya en el siglo XV la indagacion en torno a los
animales y las criaturas extraordinarias se habia convertido en asunto de viajeros y
redactores de enciclopedias que nuevamente, a guisa de los clasicos, regresaban a la

supuesta objetividad de las resefias zooldgicas” (117).
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Tomando en cuenta las bases expuestas anteriormente, me ubicaré en el terreno de la
modernidad, que es el de Amparo Davila, para indagar de qué manera el bestiario que
vislumbro en su cuentistica puede relacionarse con esta antigua modalidad discursiva, o en
su defecto, tan sélo interpretarla, o incluso vincularse con ella sélo desde sus lindes.

Dos autores me parecen fundamentales, por sus incursiones en la materia, para ir
delineado la inclinacion por la fauna dentro de los temas davilianos: Edgar Allan Poe y
Franz Kafka.

En cuanto a Poe, pese a que Davila lo niega como una influencia directa, hay que
reparar en la insoslayable similitud que liga a ambos autores. Italo Calvino ha dicho que el
Poe del linaje fantastico de mayor valia es aquel que a partir de recursos sumamente
limitados inaugura un nuevo tipo de relato completamente mental y psicolégico (2005:
337). ¢ Y acaso estos mismos rasgos no se cumplen en Davila casi como una regla? ;No son
la sobriedad y la precision los pilares del estilo en que se sostienen los cuentos de la
zacatecana? ;Y ese relato de tipo fantéstico psicolégico que toma como plano de accion los
recovecos de la mente no esta presente en la mayoria de sus cuentos? No en vano Julio
Cortazar —Ilo hace saber Davila en una entrevista que le realizé Erica Frouman-Smith— se
sintié totalmente desconcertado al descubrir que el bostoniano no figuraba entre los
predilectos de una escritora que tanta similitud presentaba con sus temas, personajes y
tratamientos (1989: 62). Pero esto no es todo: resulta posible ubicar en Poe motivos
bestiales que se rozan en mas de un aspecto con los de Amparo Davila. Las piezas de Poe
que me interesan son “Los crimenes de la calle Morgue” y “El gato negro”. Percibo que las
notas de ironia y horror que predominan en estos cuentos hacen eco en otros dos de la
mexicana: “Moisés y Gaspar” y “Matilde Espejo”. En primer lugar, relaciono al orangutan

de Poe con los dos seres indefinidos de Davila por la manera en que son presentados, esto
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es, COmo un enigma: no se sabe en un principio quién o qué pudo cometer el doble crimen
de la calle Morgue asi como no se puede saber a qué se refiere el narrador José cuando
habla de Moisés y Gaspar. Sumemos a esto que si uno como lector intenta desentrafiar de
modo razonable el misterio de estos dos seres, la conclusion mas viable a la que se llega es
que puede tratarse de seres hominidos muy similares a primates. A propdsito de los felinos,
tenemos la sutil coincidencia de que en ambos cuentos el gato funge como un ser que saca a
relucir la verdad, y en estos casos especificos, que delata al asesino: en Poe, gracias al gato
negro, se conoce el crimen del marido angustiado por la cuenca vacia del animal; no es
casual que en Davila el ojo cobre también gran importancia, s6lo que por el hecho de que el
gatito que recibe la protagonista, también una homicida, posee unos ojos idénticos a los
propios. Tales vasos comunicantes no me parecen fortuitos. No aspiro a afirmar que Poe
debi6 de encontrarse indudablemente entre las lecturas formadoras de Davila, sino sélo a
sefialar que estas coincidencias apuntan a una dinamica metatextual que, bien tratada, puede
servir para reforzar la vision de la fauna en estos autores. En el siguiente capitulo
profundizaré en este sentido.

Sobre Franz Kafka basta con evocar su méas célebre obra: La metamorfosis. En ella
tenemos como protagonista a un hombre que de la noche a la mafiana se transforma en
insecto. La mutacion sufrida en esta historia lleva a meditar sobre cémo ni siquiera la
condicion animal permite un escape a las ataduras del mundo moderno: en La metamorfosis
horroriza, mas que el hecho de que una persona haya dejado de ser lo que era para
convertirse en algo completamente extrafio y perturbador, que esta uUltima, antes que
preocuparse por su estado, lo haga por como llevara a cabo sus tareas burocraticas bajo este
nuevo estado. De tal manera que en Kafka el juego que consiste en trastocar la realidad al

aplicar un intercambio inesperado en determinada situacion, se revela como una
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herramienta sumamente Util. Cedo la palabra a Jordi Llovet, quien explica lo arriba
esbozado con mayor eficacia como parte del prélogo a una antologia de once textos de

Kafka que lleva el titulo de Bestiario:

[...] los animales y las personas son casi siempre intercambiables en el mundo simbolico de
Kafka. Es decir: ni los hombres son casi nunca solamente «humanos», ni los animales estan
muy alejados de las caracteristicas o del comportamiento de ciertas sociedades o ciertos
hombres [...] De hecho, es tan grande la intencion parabdlica, eliptica, simbodlica, o como
quiera llamarsela, de toda la obra de Franz Kafka, que tan Idgico es suponer que en ella los
animales aparecen para ilustrar, con mayor o menor carga de ironia, el comportamiento
humano, como entender que muchos de sus tipos humanos alcanzan una caracterizacion a
veces tan penetrante y lejana —por lo alto o por lo bajo, segun los casos— que entran de lleno
en el campo de lo animal-sobrenatural. Hay que aceptar, pues, que toda la fauna que aparece
en Kafka, basicamente en los relatos que hoy aparecen aqui reunidos por vez primera, €s una
fauna que desfila, ante todo, como ejemplo metaférico de las mas grandes o pequefas virtudes
de los hombres (1990: 10).

En Davila no se puede hablar rotundamente de esa animalizacion prodigiosa que opera
mediante una suerte de intercambio, pero si de un desplazamiento semejante que entra en
accion al contaminar una atmosfera para subvertir la realidad narrada. Tal es el caso de
“Musica concreta”, donde la costurera, a los ojos de los protagonistas, se torna en un sapo
que echa a perder el descanso del projimo con su constante croar. Esta también el ejemplo
de “La senorita Julia”, en el cual la estola de martas cebellinas se transfigura en una tropa
de ratas que, al igual que el sapo, roban el suefio y terminan por atrofiar un modo de vida
prefabricado.

Otros narradores modernos, y esta vez hermanos en el idioma de la obra que aqui
compete, que arribaron al territorio zooldgico con fines literarios son Jorge Luis Borges,
Juan José Arreola y Augusto Monterroso. Todos ellos tienen en comdn haber trabajado la
figura animal entablando un dialogo directo con las formas que los precedieron. Lo mismo
el Manual de zoologia fantastica del argentino, que La oveja negra y demas fabulas del

guatemalteco, o el Bestiario del mexicano, invocan aquellos usos antiguos no para
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imitarlos; mas bien para charlar con ellos y darles giros que sirvieron para reinventar
modelos textuales. Quezada Pacheco se refiere a este asunto en las siguientes palabras:

Borges, Arreola y Monterroso, cada cual segln su estilo, dejaron constancia de un peculiar
interés por la zoologia, empleando una serie de estrategias de representacion pertenecientes al
sefiorio de lo extraordinario. Ademas de, tacitamente, poner en entredicho la confianza en una
dicotomia proclive al bien o al mal, al ejemplo o a la reconvencidn, dichos autores rastrearon
no solo los antecedentes méas préximos de la literatura sobre animales sino, sobre todo,
promovieron una conexién inmediata con las fuentes originales (fabulas antiquisimas,
indagaciones naturalistas de origen grecolatino, compilaciones zool6gicas de sesgo
extraordinario, bestiarios medievales). El franco y espléndido didlogo entre Borges, Arreola y
Monterroso con textos clasicos y antiguos sobre animales volvié a descubrir, desde una
perspectiva menos ingenua pero igualmente maravillada, el incesante prodigio de esos otros
seres vivientes que pueblan por igual la tierra, los cielos y los mares, asi como los ensuefios y
las ilusiones de la mente humana (226-227).

Pongo en escena a estos autores, primero, por el peso de su presencia entre los
latinoamericanos, y segundo y mas importante, porque representan una corriente de la
literatura sobre animales que se afianza gracias a un puente histérico; decididamente se
incluyen en la tradicidn, juegan con ella y consiguen reinventarla. No pasa asi con Davila y
otros como Cortazar o Guadalupe Duefas. El argentino titula Bestiario su primer muestra
de cuentos, y efectivamente hay lugar en ella para mas de un par de bestias (el tigre, las
hormigas, los conejos), pero esta intencion se encuentra muy distanciada de las de los tres
escritores arriba enumerados. Cortdzar anuncia su bestiario y lo cumple a cabalidad,
aunque ya la manera de presentacion es otra, puede decirse un tanto mas encubierta. Lo
mismo pasa con Duefias. Tal como ha percibido Concepcion Mejia Rodriguez, es posible
hallar en esta otra escritora mexicana un “pequefio bestiario”:

La presencia de los animales en Tiene la noche un arbol se refleja en que mas de la cuarta
parte de sus titulos refieren el nombre de algun integrante de la fauna (siete de los veinticinco).
Duefias hace varios similes de forma, de habitos y actitud de los animales, para confrontarlos
con los de los humanos; en sus colecciones posteriores es menos evidente esa inclinacion pero,
ciertamente, Duefias encuentra siempre un motivo para evocar alguna caracteristica de esos
seres vivos (2012: 53).
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A semejanza de lo que ocurre con Cortazar, s6lo que con él se trata del titulo, la presencia
animal aparece en Duefias con solo revisar el indice de su primera publicacion. Ambos,
creo, perfilan en este sentido, junto con Davila, otra modalidad del bestiario que si bien se
encuentra en una especie de subsuelo, no por ello queda anulada.

Esperanza Lopez Parada se interesa en esta posibilidad y la defiende a capa y espada:

Al medievalista le puede parecer disonante, le puede parecer hasta sorprendente un estudio de
la suerte del género Bestiario en nuestra época, fuera, por tanto, de su jurisdiccion. Si bien es
cierto que esta escritura tiene un cultivo y un esplendor circunscrito en el tiempo, en aval y en
apoyo de nuestro trabajo s6lo aportaremos el hecho irrevocable de que hoy y ahora se siguen
escribiendo bestiarios. Puede que estos herederos trasnochados no cumplan las consignas
candnicas del viejo sistema y pueden incluso ser tomados por moda o snobismo; o,
contrariamente, juzgarlos obsoletos, anticuados, como viejas momias rescatadas de su tumba
en los hielos.

Y cabe en efecto que el Bestiario sea circunstancial y llamado a extinguirse lejos de la
cultura que le daba valor y sentido. Aun asi la evidencia es incontestable: se componen
animalarios, se siguen reuniendo textos bajo ese nombre [...] Los testimonios de esta pujanza,
cada dia mas abundantes, se presentan desde todos los frentes, sea en el narrativo o poético, o
en el pictorico o fotogréafico (1993: 8-9).

Estoy convencido de que el caso de Amparo Davila es un testimonio méas de la tendencia
arriba explicada, la cual es comprendida por su autora bajo la designacion de bestiarios
americanos. No obstante, debe subrayarse que en este caso el bestiario rehdye al primer
encuentro, no es evidente, hace falta sumirse de lleno en la lectura para encontrarlo. En
otras palabras, esta soterrado. Baste mencionar que ni uno solo de los titulos que lo
integran hace referencia si quiera al universo zooldgico. Sin embargo, en més de una cuarta
parte de la obra de Davila desfilan bestias de distinta indole. De las 37 prosas que
construyen este conjunto, por lo menos 10, que son las que atenderé, dan suma importancia
al elemento animal, bien porque adereza la atmosfera y genera sentidos, o bien porque se
apropia del papel protagonico. Hay que reparar en que esta primera caracteristica aleja al
bestiario daviliano de aquellos de cepa antiquisima, en los cuales lo que se pretendia,

totalmente al contrario, era erigir una especie de galeria a la cual se pudiera acudir con un
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orden encaminado a ofrecer una ensefianza, lo cual acentuaba el proposito didactico y por
ello mismo privilegiaba las facultades explicitas. En Borges y compafiia se puede
identificar una voluntad semejante aunque con mayores alcances gracias al juego y el
trastrocamiento. En Davila, como veremos, esa intencion desaparece, no existe
seflalamiento que indique que hay algo que aprender de esos animales. Lo anterior me
lleva a definir este bestiario, ademéas de oculto, como circunstancial y no expositivo. Esta
ultima acotacién impone prestar suma atencion no sélo al simbolismo que surge de
intercambiar elementos animales por elementos humanos y a la inversa, como sucede quiza
con Kafka, Arreola y el mismo Cortazar, sino también al sentido de lo dicho y lo no dicho
en relacién con las presencias invasoras. Y es que los moradores de este bestiario aparecen
siempre con el fin de descomponer un orden establecido que parecia imperturbable. Sobre
esta linea, Davila es muy semejante al argentino desde los criterios de Lopez Parada:

El animal deja aqui de ser una entrada en la enciclopedia para convertirse en la oscura
amenaza, el peligro que acecha en las sombras. Insectos, tigres, caballos... son las formas
terribles del enigma que entra en nuestras vidas desbaratandolas; son las encarnaciones del
miedo fantastico. Julio Cortazar y todos aquellos que se suman a su ejemplo, siguiendo el
sentido catartico que el surrealismo concede a lo irracional, manejan a las especies naturales
como el depdsito de una verdad instintiva y negada. Los animales simbolizan la alteridad que
nos constituye; vienen desde lo mas intimo nuestro. Y nos aterran cuando se levantan en
nosotros, como amedrentaban a aquel personaje de la “Carta a una sefiorita en Paris” que
vomitaba conejitos, o al pobre individuo del Mundo animal de Antonio di Benedetto que
sentia crecer el mal en él como una oculta e inmensa mariposa (30).

Davila y Cortéazar parten de la fascinacién originada por el animal, por la contraparte que
éste representa y por eso lo emplean para darle cabida a lo fantastico; el animal, aunque
cotidiano, siempre encerrara lo oculto. Una mascota, por ejemplo, esta ahi todos los dias,
uno se habitla a sus costumbres y llega a creer que de alguna manera es posible

comprender sus maneras de proceder, pero en el fondo subyace la certidumbre de que s6lo
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se trata de una ilusion, de que el mundo animal permanecera como algo inasequible para la
razén.

Vale la pena preguntarse qué pertenece y qué no a los antiguos sistemas. Amparo
Davila, insisto, se distancia lo més que puede de los modelos medievales, abandona con
entereza el respaldo de las referencias clasificatorias. Incluso va més alla que el propio
Cortazar porque ni siquiera anuncia sus inclinaciones con un titulo. Pese a esto, no descarta
la posibilidad de reconocerse en aquello que procura dejar atras: la animalidad. Es el
simbolismo ancestral de las bestias lo que ante todo subyace. Desde una vision restrictiva,
es muy probable que no haya en esta obra un bestiario. Pero la insistencia de las figuras
animales es tal y trae consigo tantas implicaciones, que resultaria necio ignorarla del todo.

Ahora me parece apropiado cotejar este posible bestiario con la agrupacion de Laura
Lépez Morales con el fin de sopesar los criterios de seleccién. En su propuesta, la
especialista refiere dos grupos, uno conformado por animales que como seres tangibles no
representan ninguna posibilidad de duda relacionada con su existencia, con su materialidad
deberia decir para tener una idea més clara, y otro que consta de seres meramente
alucinatorios, que surgen como fantasmas que representan los demonios de los
protagonistas. Asimismo, advierto que sus grupos, en conjunto, entregan una figura
simétrica, puesto que cada cual esta constituido por cuatro cuentos (2009: 156-158). Fuera
de esto, las aportaciones de esta lectura serian muy pocas debido a que, como dije en el
capitulo anterior, difiere enormemente de la mia al abrazar el término bestiario desde una
acepcion distinta.

Segun lo que propongo, el bestiario de Amparo Davila puede dividirse, junto con el de
Lopez Morales, en dos grupos, con la diferencia de que el mio carece de simetria: a un

grupo pertenecen ocho piezas, mientras que al otro, Unicamente dos. Mi decision parte de
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las caracterizaciones, realistas y fantasticas, que presentan las bestias en trato, lo cual se
debe a que para proceder en mi analisis emplearé las teorias sobre lo fantastico como
recurso primordial con el fin de conocer qué tanto encaja este sello en la obra daviliana
desde su pilar animalistico.

El primer grupo que formulo, mas amplio y de cariz realista por los animales que
presenta, contendria los siguientes relatos: “Alta cocina” (caracoles), “La seforita Julia”
(ratas), “Tiempo destrozado” (peces, caballos, mariposas, corderos), “Musica concreta”
(sapo), “El desayuno” (caballitos, palomas, venados, conejos, buhos, gatos, todos
minusculos y de cristal), “Matilde Espejo” (gatos), “El patio cuadrado” (zopilotes,
murciélagos, mariposas negras) y “El ultimo verano” (gusanos). Soy de la idea de que en
estos cuentos el elemento fantastico no se debe a los animales que intervienen sino a la
circunstancia que se plantea tras su aparicion. Por ello, no es posible hablar de animales
fantasticos ni aun de cuentos de esta misma estirpe. A fin de cuentas, todas estas historias
encuentran una resolucion por las vias de lo que Todorov define como “extrafio”, es decir,
eso que tiene una explicacién coherente, aunque a veces rebuscada, al suceso que en algln
momento se revelé como fantastico (31). Es por esto que mi postura me mueve a pensar
que en Davila s6lo dos piezas sobre animales coinciden plenamente con la literatura
fantastica tanto por la caracterizacion de sus bestias como por la manera en que se
configuran literariamente hablando. “El huésped” y “Moisés y Gaspar” serian tales
composiciones.

Encuentro que en estas ultimas la ambigiiedad ha sido llevada hasta sus consecuencias
finales, con lo cual su autora nos situa en el terreno de lo fantastico, ya que sera muy dificil
hallar una solucion tranquilizadora. Los seres indefinidos que aparecen en este par de

cuentos encajan dentro de la realidad narrada casi de manera natural por la manera en que
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los protagonistas van contando sus anécdotas, esto es, sin cuestionarse por la existencia de
esas creaturas en el plano en que sus lectores lo hacemos. Mientras nosotros nos
planteamos qué son, ellos se plantean por qué les estan haciendo la vida inllevable. No
sabemos a ciencia cierta qué nos esta ocultando el narrador y por medio de este artificio es
que se logra, a mi ver, la ambigliedad absoluta. Flora Botton Burl4, al tratar sobre la
encrucijada entre lo que es muy extrafio pero se puede explicar y aquello que sélo se
esclarece si se aceptan reglas de un mundo desconocido, anota que: “Segliin que escojamos
la primera o la segunda alternativas, nos encontraremos en el mundo de lo extraordinario o
en el mundo de lo maravilloso. S6lo si la duda permanece, si el texto es lo suficientemente
ambiguo para no permitir esta eleccion, solo entonces estaremos plenamente en el reino de
lo fantéstico” (2010: 20-21). Como consecuencia, se permanece en el limbo del misterio,
sin asidero seguro, lo que resulta en verdad satisfactorio si pensamos en la posicion en que
nos ha colocado el autor responsable. Y es que la importancia del titubeo ocasionado por lo
fantastico yace en la resonancia que puede instaurar en nuestra propia percepcion de la
realidad, por lo que pasa a configurar una transgresion. David Roas escribe lo siguiente:
“El relato fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasion, sino
muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real”
(2001: 8).

Por todo lo anterior, asumo como demandante emprender el anlisis pormenorizado de
los 10 textos propuestos a partir del esquema planteado en la introduccion con miras a

esclarecer la cuestion fantastica dentro de la zoologia daviliana.
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Il. LAS BESTIAS EXTRANAS

Il. 1. La literatura fantastica: el corazén y sus lindes

Primero que nada debe estar claro lo que se entenderd por literatura fantastica. Los intentos
por definir esta produccion no han sido pocos a lo largo del siglo XX e incluso antes. De
entre las primeras incursiones serias destacan las de Roger Caillois, Pierre-George Castex,
Louis Vax y, desde luego, Tzvetan Todorov. Sin lugar a dudas, esta ultima es la que ha
perdurado con mayor éxito y a partir de la cual se ha generado la critica posterior. Como es
natural, las calas siguientes de consideracion estimable no han sido conciliadoras ni han
tendido a la inmovilidad, sino que se han preocupado por replantear el problema desde
diversos angulos con el fin de lograr una definicion cada vez més precisa y abarcadora.
Enseguida daré una revision general a la teoria de Todorov, que puede ser considerada
como el canon, para después confrontarla con otras posturas y asi poder abordar la
propuesta que aplicaré.

En el capitulo anterior se bosquejé la definicion de Todorov a partir de sus propias
palabras. Vimos entonces que la esencia de la literatura fantastica radica en el titubeo
experimentado por algun ser que no conoce otras leyes que las consideradas por él mismo
como naturales al encontrase con otras de carécter sobrenatural, dando asi cabida a zonas
ocultas de la realidad. Toca el turno de volver sobre esta cuestion mas detenidamente y con
mayor animo critico. Para ello me veré obligado a citar una definicion mas robusta. Tras
un andlisis pormenorizado de su corpus y un replanteamiento acucioso de ciertas
cuestiones, Todorov llega a lo siguiente:

Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definicion de lo fantastico. Este
exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto obligue
al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a
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vacilar entre una explicacion natural y una explicacion sobrenatural de los acontecimientos
evocados. Luego, esta vacilacion puede ser también sentida por un personaje, de tal modo el
papel del lector esta, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo, la vacilacion
esta representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector
adopte una determinada actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la interpretacion
«alegdrica» como la interpretacion «poética». Estas tres exigencias no tienen el mismo valor.
La primera y la tercera constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse.
Sin embargo, la mayoria de los ejemplos cumplen con las tres (24).

De las condiciones anteriores se deduce la preponderancia del papel que jugara el lector: se
requiere de un lector implicito, no real, que debe inclinarse por una actitud de tamiz
restrictivo al distanciarse de lo poético y lo alegérico, y que asimismo puede, en ocasiones,
concretarse en el texto mediante algin personaje. ¢Pero como es que este lector habra de
posicionarse ante tal vacilacion? ;Qué es lo que sigue una vez que haya elegido entre si
tiene cabida o no ese suceso invasor? Revisemos, para esclarecer lo anterior, la lindes
genéricas de lo fantéstico.

Todorov explica que el género fantastico en su estado puro se ubica en la frontera entre
dos géneros hibridos o subgéneros transitorios, el fantastico-extrafio y el fantastico-
maravilloso, los que a su vez estan cercados por el extrafio puro y el maravilloso puro. En
las modalidades hibridas el efecto fantastico impera en el planteamiento pero termina por
desvanecerse, por lo que sélo los textos en que la incertidumbre permanezca hasta el fin
seran reconocidos como fantasticos puros. Lo extrafio y lo maravilloso se erigen como
géneros bien definidos, inconfundibles con lo fantastico, que pueden hallar sin demasiadas
complicaciones sus modelos en la novela policiaca y el cuento de hadas respectivamente.
En cuanto a los generos hibridos o subgéneros transitorios vale la pena prestar oidos a
Todorov para conocer a fondo sus propiedades y precedentes:

Lo fantéstico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier
momento. M&s que ser un género autdnomo, parece situarse en el limite de dos géneros: lo
maravilloso y lo extrafio. Uno de los grandes periodos de la literatura sobrenatural, el de la
novela negra (the Gothic novel), parece confirmar esta situacion. En efecto, dentro de la
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novela negra se distinguen dos tendencias: la de lo sobrenatural explicado (de lo «extrafio»,
por asi decirlo), tal como aparece en las novelas de Clara Reeves y de Ann Radcliffe; y la de
lo sobrenatural aceptado (o de lo «maravilloso»), que comprende las obras de Horace Walpole,
M. G. Lewis y Mathurin. En ellas no aparece lo fantastico propiamente dicho, sino tan sélo los
géneros que le son préximos. Dicho con mayor exactitud, el efecto de lo fantastico se produce
solamente durante una parte de la lectura: en Ann Radcliffe, antes de que estemos seguros de
que todo lo que ha sucedido puede tener una explicacion racional; en Lewis, antes de que
estemos persuadidos de que los acontecimientos sobrenaturales no recibiran ninguna
explicacion. Una vez terminado el libro, comprendemos —en ambos casos— que lo fantastico
no existio (31-32).

Todorov propone ademas una clasificacion tematica de lo fantastico que se resuelve en la
siguiente dupla: los temas del Yo y los temas del Td. Los primeros parten del
cuestionamiento de los limites entre materia y espiritu, por lo que pueden referirse como
aquellos que se ocupan de las estructuras de la relacion entre el hombre y el mundo, de ahi
que entre sus manifestaciones tipicas se encuentren la causalidad particular, el pan-
determinismo, la multiplicacion de la personalidad, la ruptura del limite entre sujeto y
objeto y la transformacién del tiempo y el espacio (88); los segundos, por su parte, tienen
como semilla la relacion del hombre con su propio deseo, con su inconsciente, por lo que
abarcan el incesto, la homosexualidad, el amor entre més de dos, la necrofilia y toda clase
de excesos o de transgresiones sexuales (114).

Hasta aqui contamos con los requisitos necesarios para que se presente lo fantastico,
con los géneros vecinos que ayudaran a delinearlo con eficacia y con sus posibilidades
tematicas. Pienso que con esto basta para sintetizar lo esencial de esta teoria; sin embargo,
es forzoso involucrar una cuestion mas que tiene que ver con sus funciones sociales.

Para Todorov, la literatura fantéstica se torna obsoleta con la llegada del siglo XX, por
lo que su teoria no sera capaz de examinar mas que obras del XIX. La explicacion es que:

[...] el psicoanalisis remplaz6 (y por ello mismo volvio indtil) la literatura fantastica. En la
actualidad, no es necesario recurrir al diablo para hablar de un deseo sexual excesivo, ni a los
vampiros para aludir a la atraccion ejercida por los cadaveres: el psicoanalisis, y la literatura
que directa o indirectamente se inspira en él, los tratan con términos directos. Los temas de la
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literatura fantastica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones psicologicas de los
Gltimos cincuenta afios (116).

En otras palabras, la literatura fantéstica fungié durante la época decimondnica como una
suerte de terapia contra la cual no existian censura alguna ni limites impuestos por los
temas tabd: lo fantastico sirvio para exorcizar las inquietudes de la conciencia positivista
del siglo XIX, todas esas realidades que habian quedado canceladas por el imperio de la
razén.

En relacién con la imposibilidad del género en el siglo XX, Todorov agrega, tomando
como ejemplo La metamorfosis de Kafka:

Si estudiamos este relato de acuerdo con las categorias elaboradas anteriormente, advertimos
que se distingue de manera clara de las historias fantasticas tradicionales. En primer lugar el
acontecimiento extrafio no aparece luego de una serie de indicaciones indirectas, como el
pinaculo de una gradacion, sino que esta contenido en la primera frase. El relato fantéstico
partia de una situacion perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La
metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dandole, a lo largo del relato, un
aire cada vez mas natural; y el final de la historia se aleja por entero de lo sobrenatural. De
esta suerte, toda vacilacién se vuelve indtil: servia para preparar la percepcion del
acontecimiento insolito, caracterizaba el paso de lo natural a lo sobrenatural. Aqui, lo que se
describe es el movimiento contrario: el de la adaptacion, que sigue al acontecimiento
inexplicable y que caracteriza el paso de lo sobrenatural a lo natural. Vacilacién y adaptacion
designan dos procesos simétricos e inversos (124).

Estamos, pues, ante una dindmica de inversion: lo sobrenatural configura la norma, por lo
que la falta de vacilacion indica que nos ubicamos en un mundo insélito que
paulatinamente se ir4 normalizando aun cuando esto no implique tranquilidad ni sosiego.

Si tomara lo expuesto hasta este punto al pie de la letra, tendria que renunciar al andlisis
de obras como la de Amparo Davila que, ademas de no pertenecer al XIX, se ubican dentro
de una geografia por completo desatendida en esta teoria. Continuaré adelante por dos
razones: porque no todas las obras fantasticas del XX estan obligadas a seguir los
derroteros kafkianos y porque la aparicion del psicoandlisis no es pretexto suficiente como

para anular un género que mas bien siguid transformandose. Para involucrarnos mas
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acertadamente dentro de esta discusion, antes es aconsejable cotejar unas cuantas
propuestas encontradas con la que he venido atendiendo de lo general al detalle.

Christine Brooke-Rose, en un trabajo que versa sobre los géneros literarios teoricos y
los géneros literarios historicos, hace comentarios que invitan a meditar con mayor
suspicacia lo propuesto por Todorov. Al tratar sobre los tres puntos que arriba se
asumieron como medulares para identificar lo fantastico puro, la autora advierte, de
entrada, que de hecho tanto el punto segundo como el tercero dependen del primero, por lo
cual no se encuentran en el mismo nivel de abstraccion ni siquiera los que fueron sefialados
como paralelos (primero y tercero). Asi las cosas, no queda sino admitir que, siguiendo
esta opinidn, la esencia de lo fantastico se encuentra Unicamente en la incertidumbre del
lector respecto de si lo que sucede de manera anémala es natural o no (1981: 60).

También es menester preguntarse, segun esta lectura, sobre la validez de un género que
puede cambiar repentinamente tan sélo por una explicacion de Gltimo momento. Todorov,
frente a este planteamiento, resuelve, por medio de una analogia gramatical, que lo
fantastico puro puede verse como un género evanescente similar al presente, lo extrafio
como un género familiar que devuelve al pasado tras esfumarse el misterio, y lo
maravilloso como un género que se puede identificar con el futuro, con lo que esta por
venir (32). Para Brooke-Rose esta analogia no puede sostenerse como postulado teérico de
una hipétesis fuerte, ya que segun ella esto indicaria que antes que un género, lo fantéstico
no es mas que un recurso que puede variar en su durabilidad, pero que no alcanza la
solidez suficiente para sostener toda una tipologia, lo que valida por medio de los escasos
ejemplos ofrecidos por Todorov como fantasticos puros (62). Mas adelante se hace
hincapié en que el autor de la célebre teoria de lo fantastico no sefiala que la ambigiiedad

total entre dos interpretaciones posibles no es privativa de los textos de esta especie, lo cual
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empuja a reconsiderar la vacilaciéon como eje fundamental o, en su defecto, tratar los
demas textos no-fantésticos en que se presenta como formas desplazadas de lo fantéstico
(63-64).

Por su parte, Martha J. Nandorfy sefiala que la mayoria de los estudiosos de lo
fantéstico, Todorov entre ellos, suelen incurrir en la arbitrariedad de intentar explicarlo sin
antes haber definido con precision historica y pragmatica aquello que consideran ajeno a
este dmbito (2001: 244). Para esta autora Todorov intenta eludir las implicaciones
filosoficas de la pregunta sobre la naturaleza de la realidad, por lo cual se centra en tomar
lo fantastico como un género literario definido desde una perspectiva estructural (247).
Considero, sin embargo, que esta afirmacion va mas alla de la metodologia que se propuso
Todorov, por lo que debe ser considerada con reservas. Hay que estar conscientes de que
esta propuesta procura trascender del analisis meramente literario; en Gltimo extremo, el
reclamo principal que se hace a Todorov es que restringe la realidad al reino de lo
racionalmente cognoscible, con lo que mutila la alteridad que carga consigo el hecho
fantastico (254). Basandose en premisas provenientes de la fisica, Nandorfy logra
establecer propuestas que no por sobrepasar el dominio de la literatura dejan de ser Utiles
para esta Ultima:

Una vez nos damos cuenta de que la relacién entre las palabras y las cosas no puede
expresarse mediante una simple ecuacion diferencial, advertimos también que toda definicion
es una aproximacion, que requiere la elaboracién de contextos multiples y una consciencia de
gue el lenguaje es de naturaleza polisémica y mutante. La etiqueta «literatura fantastica» no
puede reducirse a una férmula, puesto que designa entidades que requieren una constante
redefinicion. Lo fantastico ensancha los confines de la realidad racional y desestabiliza el
lenguaje al jugar poéticamente con él, convirtiendo en metaforas expansivas lo que eran
dicotomias reductivas. El significado més preciso de «fantastico», ya sea en un contexto
cientifico o artistico, sera, pues, ‘potencial’; un potencial susceptible de actualizacion en la
experiencia y en la expresion, en tanto en cuanto no se vea sometido a la practica racional de
la exclusion (259).
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Las contribuciones de Brooke-Rose y Nandorfy se centran en rebatir la teoria de Todorov
desde sus postulados propiamente dichos. Sobre la vigencia del género fantéstico fuera del
XIX y de la produccion europea, Jaime Alazraki propone una nueva teoria que aspira a
ofrecer herramientas adecuadas para el acercamiento a los textos fantasticos que tomaron
forma tras La metamorfosis:

No son intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como se
propuso el género fantastico en el siglo XIX—, sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla
mas alla de esa fachada racionalmente construida. Para distinguirlos de sus antecesores del
siglo pasado propuse la denominacion «neofantastico» para este tipo de relatos. Neofantésticos
porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantastico, estos relatos se diferencian de
sus abuelos del siglo XIX por su visién, intencion y modus operandi (1990: 276).

La vacilacion fantastica pierde aqui la trascendencia atribuida por Todorov. Lo
sobrenatural irrumpe sin causar sobresaltos, se instala y actla desde el inicio, s6lo que a
partir de otros procedimientos. En este sentido, Alazraki le da la razén a Todorov al
aceptar que su teoria no puede interpretar lo propuesto por la literatura mas reciente. De
alguna manera, esta nueva vision pretende ser continuista antes que indicar un quiebre.
Como quiera que sea, es interesante notar ciertos matices. En el neofantastico lo
sobrenatural no se presenta como algo factico, como sucede en lo fantéstico, sino que es
una metafora epistemolégica (278). Es por ello que, mas alla de derrumbar la realidad, lo
que se busca es ensancharla mediante grados de percepcion Unicos que escapan al espiritu
objetivo y al conocimiento racional; se trata de alternativas, modos de nombrar lo
innombrable. Por tanto, no debe sorprendernos que gran parte de estos cuentos se muevan
dentro del plano psicologico, lo que siguiendo a Todorov terminaria por enviarlos a los
terrenos de lo extrafio y lo fantastico-extrafio.

Segun Alazraki la pertinencia de su clasificacion reside en los antecedentes de ambos

géneros: si el movimiento fantastico, junto con el romanticismo, entablé un desafio contra
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el racionalismo cientifico y los valores de la sociedad burguesa, el neofantastico, por su
parte, apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, los movimientos de
vanguardia, Freud y el psicoanalisis, el surrealismo y el existencialismo, se esmer6 en
desacreditar esos mismos factores del todo establecidos y arraigados en lo mas profundo de
las sociedades modernas ya bien entrado el siglo XX.

¢Es preferible, entonces, embarcarse en el neofantastico? ¢Serd suficiente su
flexibilidad para olvidar lo fantastico? Optaré por seguir de la mano de este Gltimo en
funcién de mi autora, Amparo Davila, quien, como se vera, en mas de una ocasion se
presta sin perjuicios al analisis tradicional. Aunado a esto, adelanto que la teoria por la que
finalmente me decantareé, sin separarse de lo fantastico, lleva a buen puerto el analisis de
algunos autores hispanoamericanos de enorme presencia.

Por dltimo, David Roas, en una tentativa por llegar méas lejos que Todorov y Alazraki,
acepta que lo realmente esencial de las manifestaciones fantasticas contemporéaneas es la
irrupcion trasgresora, anormal, en un mundo aparentemente normal, aunque esto sea no
para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular una posible anormalidad
en la realidad, lo que impresiona en grado sumo al lector por su cualidad inherente de
subversion (37). Asi pues, aun cuando no se denote un desconcierto directo ante los hechos
sobrenaturales en las narraciones mas recientes, ello no anula que el lector ciertamente
sienta ese miedo, esa inseguridad, esa incertidumbre. Incluso si nos apegamos con fervor a
Todorov, se puede reparar en que al enumerar su terna de requisitos, da al segundo un
valor inferior al situarlo como prescindible. Es decir, que el hecho de que la vacilacién no
se presente en el texto, depositada en el narrador o en algun personaje, no anula el efecto

fantastico. Estoy de acuerdo, junto con Roas, con que ambas categorias, fantastico y
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neofantastico, si bien no pueden ser del todo compatibles, tampoco se excluyen de manera
contundente. Es tal como él dice:

Por lo tanto, mas que entender lo neofantastico como diferente de lo fantéstico tradicional,
creo que el primero representa una nueva etapa en la natural evolucién del género fantéstico,
en funcién de una nocion diferente del hombre y del mundo: el problema planteado por los
romanticos acerca de la dificultad de explicar racionalmente el mundo, ha derivado en nuestro
siglo hacia una concepcion del mundo como pura irrealidad (40).

De esta Ultima cita rescato casi todo, excepto su supuesta concepcion del mundo como
pura irrealidad, ya que en tal situacion me temo que lo fantéstico perderia su motivo de ser.

Hemos asistido a la marcha de un pufiado de criticas harto distanciadas en su
metodologia aunque emparentadas en su finalidad, que es rebatir y ampliar lo hasta
entonces reconocido como canonico en relacion con lo fantastico. La intencion no ha sido
descalificar, mas bien he pretendido ensanchar el horizonte para no aceptar la propuesta
mejor establecida sin antes haberla matizado siquiera un poco.

Las ideas que en adelante manejaré pertenecen a Flora Botton Burld en su obra
conocida como Los juegos fantasticos, en la cual sigue muy de cerca los pasos de Todorov
sin caer en la mera repeticion. Estamos ante una paréafrasis critica que delinea su materia
con rigor y claridad hasta el grado de enriquecerla o, mejor dicho, actualizarla. A través del
examen de tres escritores de literatura fantastica hispanoamericanos del XX (Borges,
Cortazar, Garcia Marquez), este trabajo entrega un método mucho mas equilibrado para mi
empresa debido a la cercania de Amparo Davila con los autores estudiados. De no menor
importancia es que Botton Burla se sitta justo a medio camino entre Todorov y Alazraki:
no estaremos atados por las trabas relacionadas con el siglo XIX y el psicoanalisis ni
tampoco llegaremos al punto de insertarnos en una teoria del todo novedosa en la medida
de que esto también puede resultar restrictivo, pues no todas las manifestaciones

fantésticas posteriores a Kafka, ya lo dije, optaron por seguir sobre su misma direccion.
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La predisposicion insoslayable, segin Botton Burla, para poder acercarse de manera
satisfactoria al género fantastico, y que de hecho ayuda a comprender a cabalidad el titulo
de su libro, es estar dispuestos a jugar y a permitir que se juegue con nosotros. Asi, lo
fantastico exige una plena voluntad de juego (7). La literatura fantastica se consolida como
un juego que habran de entablar el escritor y el lector. Hay que tener presente también “que
no toda imaginacion es imaginacion fantéstica, y que tampoco lo es toda fantasia. Lo
imaginario tiene una multiplicidad de manifestaciones, y lo que nos importa dilucidar es
cudl de ellas es especificamente fantastica” (15).

Con estas premisas de fondo es posible seguir adelante junto con Botton Burla, quien
ante la teoria de Todorov se preguntard: ;Lo fantastico tiene necesariamente que
relacionarse con lo sobrenatural? ¢Es esencial la duda para que se produzca lo fantastico?
Una vez practicado el analisis, la autora apunta en sus reflexiones finales que, en cuanto a
lo sobrenatural, no es indispensable que se presente pese a que esto suele suceder con
frecuencia; mas necesario, incluso demandante tratese o no de fenémenos o seres
sobrenaturales, es la permanencia de lo inexplicable, de lo inexplicado (199). De la duda,
ambigliedad o ambas, sobra decir que no pueden ser excluidas si se pretende hablar de lo
fantastico puro, pues de no ser asi, tal como ya se dijo, iremos a parar en lo maravilloso o
en lo extrafio (198).

Otras anotaciones valiosas aparecen cuando se discute si es que existen tematicas
fantésticas puras y procedimientos tipicos. Sobre los temas se afirma con rotundidad que
no hay tales, que lo fantastico puede estar cifrado sobre cualquier tematica, por lo que
requiere de cierto contexto y disposiciones asi como de un desarrollo adecuado que no
especifico. Por ello, lo fantéstico se caracteriza por tener una naturaleza dinamica en la que

el juego entre temas y tratamientos es sumamente inestable (32). De cualquier manera, la
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afirmacion anterior puede aplicarse a cualquier produccién literaria, lo cual me lleva a
suponer que lo fantastico quedaria mas claro al revisar los efectos obtenidos. Otra
recurrencia mas o menos tematica en la que se repara con insistencia es el apartamiento.
Segun lo obtenido por la autora, incluso en compafiia, lo mismo protagonistas que testigos
de lo fantéstico, se hallan en una condicion de marginalidad, soledad o aislamiento (202-
203). Como procedimientos tipicos son enlistadas la exageracion y la literalizacion de las
metaforas (199). Volvemos a lo mismo: estos recursos no son propios de lo fantastico, pero
en mas de una ocasion dan como fruto el efecto esperado, que es la persistencia, hasta el
ultimo momento, de la duda.

Tras este breve acercamiento, puesto que todos estos aspectos se presentan en literatura
no necesariamente fantastica, se abalanza hacia nosotros una palabra clave: efectividad.

Para mantener ese estado de duda permanente, para alcanzar esa ambiguedad
irrefrenable que aspira a generar preguntas sin respuesta y a privilegiar un estado de
desconfianza, de desconcierto, que hasta ahora me parece es el rasgo mas sélido de lo
fantéstico, es necesaria una efectividad, la cual, para Flora Botton, dentro del género
fantéstico, lo es todo: si el texto no genera en su lector el desconcierto ha fracasado (54).
La propuesta, en mi opinion, se perfila satisfactoria:

Efectividad. Esa es una palabra clave para la literatura fantastica. Todo el objeto de esta
literatura es producir un efecto determinado en el lector. Si no lo logra, simplemente no es
literatura fantastica. Y para ello es muy importante la forma de lectura. Como dice Todorov,
toda obra contiene una indicacién en cuanto al tiempo de su percepcion, y el relato fantastico,
mas que cualquier otro, depende del proceso de enunciacién y del tiempo de la lectura. Una de
las caracteristicas primordiales de ese tiempo es que, por convencion, es irreversible. El orden
de la lectura es primordial para el texto fantastico. Si conocemos desde el principio el final de
un relato fantastico, pierde inmediatamente toda su fuerza, pues el lector ya no puede seguir
paso a paso el proceso de identificacion. De ahi que la primera y la segunda lectura de un texto
fantéstico sean radicalmente diferentes (54-55).

Entiendo, entonces, que la empatia del lector con el texto fantastico no sélo debe ser

intelectual, sino también, y sobre todo, emotiva. Y es que ese efecto irrepetible no tendra
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lugar una vez que se comience a analizar el texto en sentido estricto, puesto que ya no se
experimentara un padecimiento comin. En adelante, mas que padecer el efecto fantastico,
se detectaran sus procedimientos.

Pondré en evidencia los requisitos esenciales que tomaré de Flora Botton Burla para mi
propuesta.

Inicialmente, el texto fantastico debe partir de una representacion que aspire a
reproducir el mundo objetivo, aquel que se forma a partir de las percepciones comunes,
que podriamos llamar, con cierta cautela, fisicas. Al mismo tiempo es importante que este
mundo se ubique bajo las condiciones de la cotidianeidad y a la sombra de un contexto
cultural de apariencia poco radical, puesto que asi la irrupcion del elemento sobrenatural
causara mella con inusual agudeza (60).

En segundo puesto, serd necesaria una sélida ambiguedad, la que se puede manifestar
en cualquier nivel del texto, salvo las acepciones del lenguaje, que deben ser literales, con
el fin de no caer en las lecturas alegoricas o poéticas que Todorov descarta. Siendo asi, esta
ambiguedad puede tener lugar en el fenbmeno mismo, en sus causas y efectos o en la
manera en que es narrado (64).

Por ultimo, se debe aspirar a una verosimilitud para que el efecto fantastico alcance a
formular la duda y nos suma asi en el desconcierto. Esta verosimilitud, obviamente,
obedecera a las reglas del mundo narrado, que debe esforzarse 1o mas posible en emular el
mundo objetivo, el de la realidad circundante. Gracias a esta empatia, el factor transgresor
habra de oponerse a la verosimilitud de este mundo. En otras palabras, el hecho fantastico

opera en el texto, ése es su contexto y Unicamente en €l puede actuar (67-69).
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Otros pormenores a tomar en cuenta y en los que profundizaré sobre la marcha de mi
andlisis son que las narraciones fantasticas carecen de desenlace (43), que la risa anula su
efecto (55) y que el narrador en primera persona les es mas propicio (157).

Naturalmente, ni los requerimientos esenciales ni los accesorios, tanto de Todorov
como de Botton Burld, tienen que aparecer siempre ni todos juntos para encontrarse ante
un texto fantéstico. Lo que si se vuelve indispensable es que la desestabilidad introducida
por el elemento transgresor permanezca hasta el punto final y que ésta ponga en entredicho
la realidad del mundo propuesto, pues solo en ello coinciden ambos autores de manera
inapelable.

A guisa de cierre afadiré que si bien no existen temas fantasticos, Flora Botton Burl3,
entre los motivos recurrentes de autores de lo extrafio, lo maravilloso y lo fantastico en
general, evoca un grupo faunistico no poco frecuente en Amparo Davila, por lo que me
parece adecuado analizar los animales de su obra bajo la lente del género que he venido
describiendo con la meta, ya lo dije, de someter a prueba la pertinencia de la etiqueta de
literatura fantastica en la produccién de la zacatecana. Conforme a mi hipétesis, las ocho
piezas que trabajaré en seguida pueden coincidir con lo extrafio puro y con lo fantéstico-

extrano. Veremos a continuacion si es asi.

I1. 2. El misterio de la mirada felina: “Matilde Espejo”

“Matilde Espejo” es la pieza de mi seleccion mas alejada del género fantéstico. Me atrevo
a afirmar que cabe casi sin inconvenientes dentro de las narraciones davilianas menos
enrarecidas, entre aquellas que solo desde las sutilezas y los detalles pueden sugerir la
irrupcion de algin elemento transgresor. Antes que plantearse una situacion subversiva, se

propone un misterio perfectamente explicable por la via de las coincidencias. Pese a lo
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dicho, existen intersticios en el texto que invitan a una lectura trastornadora, pero que por
el modo en que se presentan y por el tono en que son narrados, no pasan de ser meras
insinuaciones hasta cierto punto divertidas.

El elemento que en este cuento mas se acercaria a lo sobrenatural es introducido
mediante la figura animal. Es en los ojos de un par de gatos, idénticos entre ellos y a la vez
idénticos a los del personaje principal en su color, que se cifra la nota discordante. Esto
debido a que el parentesco no es fortuito de ninguna manera, remite forzosamente al
imaginario de las brujas y a otro texto que resultara imprescindible para completar este
acercamiento: “El gato negro” de Edgar Allan Poe, del cual, creo, esta pieza de Davila

puede ser una reescritura a modo de homenaje.®

® En la entrevista con Erica Frouman-Smith, Amparo Davila explica coémo fue que entablé relaciones con
Cortazar, hecho que desembocé en la tardia lectura de Poe y en el homenaje al que me refiero: “Le voy a
contar como conoci a Julio Cortazar. Cuando publiqué mi primer libro de cuentos, Tiempo destrozado, una
mutua amiga de Julio y mia, una argentina, critica de primera, que se llama Ema Susana Esperati, estaba en
México, haciendo su tesis sobre el esperpentismo en Tirano Banderas. Salié mi primer libro con gran
benepléacito de ella porque estaba muy dentro de su linea. Entonces me pidié uno y me dijo se lo voy a mandar
a un amigo. Result6 que era Julio Cortazar, nada menos. Yo dije qué bueno que llegue un libro mio a manos
de Julio Cortazar de quien yo habia leido Bestiario y lo admiraba muchisimo. Al poco tiempo, un mes o algo
asi, me llamaron de la editorial, el Fondo de Cultura, donde se publicé mi libro, diciéndome que habia llegado
una carta para mi, que pasara a recogerla. El sobre me llamo la atencién porque decia ¢Sefiora? o ;Sefiorita?
Amparo Davila, a cargo del Fondo de Cultura. Bueno, la abri bastante extrafiada porque ¢quién me podia
escribir desde Paris sin saber ni mi direccion ni si era sefiora o sefiorita? Era Julio Cortazar donde me decia
que le habia llegado a través de Ema y que estaba sorprendido de que en otro lado del mundo tan distante una
mujer tuviera tanta afinidad con él. Que tal parecia que tuviéramos una hermandad espiritual porque estaba en
el colmo de la sorpresa. Y decia que como podia yo escribir asi en México donde en general se practicaba una
literatura mas regionalista, mas folklérica y no asi una literatura universal, con preocupaciones universales y
no locales; lo que usted acaba de decir. Que por favor le escribiera, le contara qué mas hacia, que en fin no
cabia en si de la sorpresa y del gusto de haber leido mi libro. Y luego me hablaba de los que mas le habian
gustado y por qué. En fin, una carta muy linda y muy interesante. Contesté su carta y asi nos estuvimos
escribiendo un tiempo hasta que tuve oportunidad de ir a Paris” (61).

De esta parte se debe reparar en la curiosa formalidad de parte de Cortazar sobre si Amparo Davila era una
sefiora 0 una sefiorita, puesto que esta construccion pasara a la ficcion justamente en el cuento que ahora me
ocupa, “Matilde Espejo.” En un primer momento leeremos lo siguiente: “Me acuerdo como si fuera ayer de la
primera vez que la vi. Toqué la puerta y sali6 a abrir una sefiora o sefiorita de bastante edad, toda vestida de
negro. Pregunté por dofia Matilde Espejo, como me habian dicho que se llamaba” (138). Casi al final nos
volveremos a encontrar con la misma frase: “Para complicar mas el asunto aparecieron dos gileras que segun
decian los periddicos eran las hijas del difunto don Octaviano de los Monteros, el Gltimo esposo de dofia
Matilde. Y estas sefioras o sefioritas, sabrd Dios lo que serian, abrigaban dudas de que su padre no hubiera
muerto de muerte natural y pidieron a la policia que se hiciera una investigacion exhumando el cadaver de
don Octaviano” (146-147). Considero que la alusion a la anécdota de la carta es mas que evidente; sin
embargo, el asunto no parard en esos guifios, sino que ganard profundidad por la posible reescritura de “El
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Flora Botton Burla dice en concreto:

Son muchos los casos de animales “comunes y corrientes” que, en determinada situacion,
adquieren valores terrorificos e inquietantes; algunos de ellos gozan de una predileccion
especial por parte de los escritores: el gato, animal familiar de las brujas, es uno de ellos; otro
es el buho, que se relaciona con las horas oscuras, mas propicias al miedo y la creencia en
seres extrafios y misteriosos; otro mas el murciélago, o mas especificamente el vampiro, que
tiene su temdtica propia en las viejas leyendas. Estos animales, cuya existencia conocemos
perfectamente y que no podemos poner en duda, se presentan en forma especial a la relacion
con lo sobrenatural, con el miedo que éste inspira y con lo fantastico en general (32-33).

Asimismo, en el cuento de Poe que he considerado se puede leer:

Este dltimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y de una
sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco
supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros
son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sélo menciono la
cosa porgue acabo de recordarla (2007: 108).

Una vez que han sido puestas en escena estas referencias, asumo que el juego propuesto
por Davila es del todo deliberado. Y es que sus gatos, en especial el pequefio, fungen a
semejanza de los que tienen cabida en la obra de Poe. Estos felinos hacen las veces de
detonadores de una cierta catarsis en la medida de que posibilitan que una verdad salga a la

luz. Matilde Espejo, la dulce y acaudalada dama, amiga incondicional de la narradora, es,

gato negro” que vislumbro, la cual iré explayando en esta parte de mi andlisis. Y es que fue gracias al
argentino que DAvila pudo por fin leer a Poe. Una vez més prestemos atencion a la misma entrevista, ahora en
torno a las influencias que pudo vislumbrar Cortazar: “Habiamos coincidido antes, como le decia, con muchas
afinidades tanto de teméatica como en los personajes. Yo he dicho que las influencias fueron tal vez Kafka y
D. H. Lawrence, que yo leia mucho en mi juventud. Julio Cortdzar encontrd, cuando nos conocimos, una gran
influencia de Poe, pensd que si lo leia mucho, que si me encantaba. Tuve que confesarle con gran pena que
nunca lo habia leido; siempre que lo iba a leer, alguna cosa se me atravesaba y posponia la lectura. Como
Julio y su mujer habian hecho la traduccion de Poe al espafiol, me obsequié una de las traducciones. Le dolia
haberse equivocado porque me encontraba mucha cercania con Poe y no me perdonaba el que no lo hubiera
leido. Decia que no se podia explicar como una gente como yo podia haber prescindido de Poe. Y fue tal la
impresién que me causd la lectura de Poe que me vino una colitis. Y estuve enfermisima porque era una
colitis de tipo nervioso. Porque me impresiono tanto que yo después supe que inconscientemente me defendia.
Habia ese presentimiento de que me iba a causar, pues, un estremecimiento tan grande, interior. Me
parecieron geniales sus cuentos pero terribles, aterrorizantes, estrujantes. Por eso me ponia pretextos y no lo
leia 0 se me olvidaba hasta que tuve que cumplir por Julio. Me fascind. Pero ese tipo de fascinacion que es
entre lo maravilloso y el terror que producen” (61-62).

Es muy probable que con “Matilde Espejo” Davila haya procurado liberarse hasta cierto grado de esa mala
impresién que dejé en ella la lectura del bostoniano. Ademas de esto, en el mismo libro en que aparece
“Matilde Espejo” también se encuentra “El entierro”, el cual estd dedicado de manera explicita a Julio
Cortazar y su esposa Aurora. Por tanto, me atrevo a aseverar que en MUsica concreta existen dos homenajes a
Cortazar, uno franco y otro entre lineas. Obviamente, con este Ultimo, también resulta homenajeada la obra de
Poe.
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tal como el narrador de “El gato negro”, asesina de su propia estirpe. Aquél, sin embargo,
solo ultima a su esposa, mientras que la refinada mujer carga con mas de media docena de
familiares, entre los que se encuentran maridos, tios y hermanos, ocho personas en suma.
Es también interesante que mientras el personaje de Poe arremete en un estado de frenesi
contra su victima, la de Davila lo hace de manera amanerada y metddica, esto es,
administrandoles parsimoniosamente dosis diminutas de arsénico para poder heredar sus
fastuosos bienes.

Dije arriba que el elemento que podria pasar por fantastico emana de la mirada, o mejor
dicho, de los ojos de los gatos en ambos casos. Si recordamos el cuento de Poe, no
podremos dejar de lado que gran parte de las angustias del protagonista vienen en cuanto le
extirpa un ojo a su gato Pluton, hecho que desencadena una furia cada vez mas cruel hacia
todo lo que este individuo amé con anterioridad. Posteriormente, tras ahorcar a su primera
mascota, encuentra otro gato muy semejante, s6lo que éste carece del mismo ojo que al
otro le fue arrancado y terminara por delatarlo al final de la narracién: “Sobre su cabeza,
con la roja boca abierta y el Gnico ojo como de fuego estaba agazapada la horrible bestia
cuya astucia me habia inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo”
(118). En el caso de “Matilde Espejo”, gracias al regalo del gatito con los ojos idénticos a
los de la viuda se descubren los crimenes anteriores, ya que éste también murid intoxicado,
aunque por accidente, e iba a ser enterrado con el resto de las victimas, quienes segun la
propia dama habrian muerto por causas desconocidas. De ahi que el motivo ocular cobre
importancia al insinuar una reencarnacion hipotética. En Poe el segundo gato puede
considerarse, si nos atenemos a las concepciones sobrenaturales, como la segunda
encarnacion del primero en un papel vengativo. En Davila es viable una interpretacion

semejante si tomamos en cuenta que los ojos del gatito son idénticos a los de Matilde, y
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gue quiza alguno de sus parientes cercanos tuvo esos mismos 0jos, por lo que no seria
inoportuno considerar que en el cuerpo del minino puede residir el alma de alguno de esos
familiares traicionados.

En lo que acabo de anotar se pueden advertir resquicios para una lectura maravillosa,
fantastico-maravillosa o hasta fantastica pura. Pero, como dije, los procedimientos anulan
esta probabilidad.

En relacion con el elemento transgresor, percibo que éste no es lo suficientemente
explicito como para instaurar en la realidad narrada, que si es fiel a lo circundante y literal
en su uso del lenguaje, una ambigliedad de tal magnitud como para poner en jaque al lector
o inclusive a los personajes. La narradora, de la que nunca se revela cuél es su nombre,
entra en un estado de angustia, si, pero que nada tiene que ver con las implicaciones de lo
fantastico, pues nunca se pregunta o se resiente por la estabilidad de su mundo, incluso,
antes que esto, mas bien la afirma: “Después de tantas cosas como le habian hecho, no
creyeron que hubiera muerto de muerte natural, que la mataron con sus crueles calumnias.
Asi son algunas gentes, especialmente la policia y los jueces” (149). Como se puede ver, el
conflicto que la narradora enfrenta es sumamente sencillo, tiene su origen en el sentido
comun. (Cémo iba a aceptar esta mujer, que ademas es caracterizada como un ser
ignorante y elemental, que su querida Matilde era una homicida por motivos avariciosos
cuando habia sido ella precisamente quien le habia ofrecido, pese a su elevado talante, la
méas grande humildad y la mas desinteresada de las generosidades? En este caso, lo
fantéstico no se instala entre los personajes, queda relegado al plano del lector. Segun
vimos, para Todorov éste es un requisito accesorio; sin embargo, esto no alcanza para

subsanar que los otros requisitos de plano no se lleven a cabo o se queden a medio camino.
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Volviendo con Botton Burla, puedo agregar que por el tan marcado contraste entre
Matilde y su tosca amiga, en ocasiones nos hallamos ante pasajes que pueden mover a la
risa. En este sentido, la dosificacion empleada por Davila resulta acertada: se ofrece una
atmosfera misteriosa que poco a poco se ird desmantelando hasta llegar al cierre de la
narracion, cuando la burla més fina se hace patente en tanto que fueron justamente los
amigos de dofia Matilde, aquellos que sin ser sus familiares y sin pertenecer a su alcurnia
recibieron el mejor trato posible, los que terminaron por dar pie a la funesta revelacion de
la manera menos sospechada, mediante un obsequio, el pequefio Minou.

llustraré un poco lo anterior. En su primera visita a la casa de dofia Matilde, la
narradora diré:

Yo senti que entraba en otra época 0 en un suefio al penetrar en aquella maravillosa sala con
muebles dorados Luis XV, un piano de cuarto de cola, cortinas de terciopelo verde jade,
alfombras finisimas, tapices y gobelinos por todos lados, tibores, flores de porcelana,
quingués, licoreras de cristal cortado, medallones con angelitos y enormes espejos en donde
uno se veia de cuerpo entero (139).

El espacio es oscilante, titubea entre el suefio y el tiempo indefinido, lo que contribuye a
caracterizar a Matilde Espejo como un ser etéreo, fascinante, acaso incomprensible pero
sin lugar a dudas encantador. Como quiera que sea, no se debe olvidar que esta percepcién
pertenece a la narradora y que a ella se debe ese choque entre atmosferas y tonos. Leamos
el siguiente pasaje para esclarecer ain mas el contraste referido y la degradacién que por el
mismo se genera. NOtese cdmo la perspectiva, entonces solemne, se torna hilarante mas
adelante:

Tenia una propiedad en el pante6n donde estaban enterrados todos sus familiares, y no sélo les
llevaba flores cada semana sino que pagaba a un muchacho para que barriera la capilla y
quitara el polvo. Cuando yo la acompafiaba arreglabamos las flores en las macetas de cantera;
al terminar, ella se sentaba y permanecia un buen rato quieta y pensativa, seguramente
rezando. Yo también rezaba, sin saber ni para quién, nada méas por acompafarla. De regreso
del cementerio me invitaba a merendar, lo cual yo esperaba con entusiasmo pues siempre me
servia algo exquisito (142).
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Me parece, si no abiertamente risible, por lo menos jocosa la situacién derivada de la
frivola mentalidad de la narradora, quien desprestigia el acto sacro del rezo ante la
oportunidad de una buena comida.

Recuperare ahora lo que Flora Botton explica en cuanto a la risa: “Lo insolito puede dar
lugar a lo comico o a lo fantastico, pero no a las dos cosas a la vez. [...] Reir de un cuento
fantastico es negarse a la identificacion con los personajes, equivale, entonces, a negarse a
lo fantéstico, a no entrar en el juego” (55-56). En “Matilde Espejo”, por los puntos de vista
de la narradora es muy dificil no ceder ante la risa, pues el obligarnos a la identificacion
nos arrastraria a una lectura ingenua de lo que nos dice la ya de por si ingenua narradora, lo
que sin lugar a dudas terminaria por empobrecer nuestra interpretacion.

De igual manera, aunque el narrador se manifieste en primera persona, lo que segun
Botton Burla favorece a lo fantastico, “pues el lector se siente con derecho de dudar sobre
las sensaciones subjetivas del personaje, con derecho de creer en una imaginacion
demasiado viva, demasiado calenturienta” (157), lo cual coopera con la subsistencia de la
duda; aun asi venia diciendo, con la manifestacion de la primera persona con que se cuenta
en este cuento, terminamos por alejarnos de lo fantastico merced a que esta vision sesgada
no ofrece mas que lo que quiere ver y que de ninguna manera se roza con el elemento
transgresor que podria estar encubierto: “Veintidos afnos y todavia me duele la historia de
dofia Matilde, porque yo sé muy bien y no me lo podran quitar nunca de la cabeza, que era
la persona més buena del mundo, incapaz de hacerle dafio a nadie, ni siquiera a una mosca”
(138).

Finalmente, antes que frente a una tentativa fantastica, considero que podriamos estar
ante un acertijo propio del género detectivesco, pues basta un poco de razén para aclarar lo

misterioso del planteamiento. Que los ojos de los gatos y Matilde sean tan parecidos es
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algo que no escapa a la realidad ni la pone en duda y que en Ultima instancia, antes que
dejar abierto el cuento, lo clausura en definitiva: “Pancho y yo le llevamos sus claveles
blancos y lloramos sin parar durante el entierro, y después, siempre que nos acorddbamos
de ella y de su triste historia. Nos consolaba verle un poco los ojos a Filidor, porque era
como estar viendo los ojos de dofia Matilde” (149). En resumidas cuentas, esta narracion
figura en lo extrafio por sus motivos, su ambientacion y por las coincidencias que maneja,
las cuales, antes que sumirnos en el titubeo fantéstico, pueden prefigurar una critica social
en la medida de que retoman el supuesto de la incompatibilidad entre clases sociales. Por
otro lado, no hay que olvidar que la participacion animal, que aqui se condensa en la

mirada felina, nutre en mas de un aspecto las potencialidades de esta obra.

Il. 3. Las pesadillas, criaderos de bestias: “El desayuno”, “tiempo destrozado” y “El patio
cuadrado”

En las narraciones que a continuacion revisaré el plano onirico juega un papel privilegiado
por ordenar y conferir sentido lo mismo a las acciones de sus personajes que a los entornos
en que estos habran de moverse. Al mismo tiempo, los animales de este apartado deben ser
atendidos desde las propiedades del inconsciente, o que nos ayudara a valorarlos con
mayor acierto. No obstante, incluso con esta precaucion, sale al paso una cuestion
infranqueable: ¢Estos animales oniricos pueden representar una irrupcion como la que he
venido estudiando? La pregunta anterior presupone esta otra: ¢Los suefios pueden ser
tomados como parte de la realidad? Por no encontrarse dentro de mis intenciones iniciar
una disquisicion profunda en torno al asunto, diré que no, que estas bestias aparecidas en
los suefios, asi, fuera de situacion, muy dificilmente podrian dar cabida a lo fantastico, ya

que la teoria que elegi hace caso omiso de aquellas manifestaciones sobrenaturales que
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escapan al mundo objetivo, aquel que esta regido por cierta representacion de la realidad y
que corre el riesgo de ser desestabilizado. Con todo, las tramas que Amparo Davila
configura en estos casos dan pie a mas de una sospecha, ya que la alternancia entre el plano
de la vigilia y el del suefio se manifiesta con una complejidad inquietante. A fin de cuentas,
que los suefios se conviertan en realidad puede erigirse como motivo fantastico en la
medida que esta construccion se opone a aquella en la que el lector es tranquilizado con la
revelacion de que todo se trataba de una pesadilla.

Iniciaré con “El desayuno” debido a que su estructura se encuentra distanciada de la de
los otros dos cuentos.

En esta prosa, Amparo Davila ensaya el tdpico de la destruccion del lugar seguro. La
transgresion es introducida por una cruenta pesadilla que Carmen tuvo la noche anterior y
que cuenta a su familia a la hora del desayuno. El elemento animal cobra importancia
porque sin él la pesada vivencia onirica no alcanzaria sus vetas méas altas en cuanto a
horror y desconcierto. Se trata de una transposicion. Los animales no configuran por si
mismos la posibilidad de lo fantastico, pero estan detras de lo que si podria hacerlo.
Recordemos que el mal suefio de Carmen viene a romper una rutina, la de su familia por
entero, puesto que en él ella se revela como homicida de su prometido, lo que més tarde
quedara confirmado en el instante algido de la narracion.

La pesadilla de Carmen esta compuesta por tres momentos: el primero se ha perdido,
Carmen sabe que tuvo lugar pero no recuerda nada al respecto, casi se podria decir que
solo fue una sensacion o tal vez se trate de la realidad que precedid al instante de caer en el
suefio; el segundo tiene lugar en una habitacion del departamento de Luciano, el prometido
de Carmen, donde la protagonista ejecuta una danza frenética en su presencia motivada por

un clavel rojo que lleva en la mano hasta entrar en un estado de embriaguez desquiciante
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que culmina con la muerte de él; finalmente, el tercero muestra a Carmen junto a su
acompafante, fuera ya de la atmosfera onirica, y con el corazon del hombre entre sus
manos, en lugar del clavel.

De estas escenas, la que mayor interés tendré es la segunda:

Luciano estaba recostado en el divan verde. Fumaba y reia. EI humo le velaba la cara. Yo sélo
oia su risa. Hacia pequefios anillos con cada bocanada de humo. Subian, subian, luego
estallaban, se rompian en mil pedazos. Eran minusculos seres de cristal: caballitos, palomas,
venados, conejos, buhos, gatos... El cuarto se iba llenando de animalitos de cristal. Se
acomodaban en todos lados como espectadores mudos. Otros permanecian suspendidos en el
aire, como si hubiera cuerdas invisibles, Luciano reia mucho al ver a los miles de animalitos
que echaba en cada bocanada de humo. Yo seguia bailando sin poder parar. Apenas si tenia
sitio donde moverme, los animalitos lo invadian todo. El clavel me obligaba a bailar y los
animalitos salian mas y mas, cada vez mas; hasta en mi cabeza habia animalitos de cristal; mis
cabellos eran las ramas de un enorme arbol donde anidaban. Luciano se reia a carcajadas como
yo nunca lo habia visto. Los instrumentos también comenzaron a reirse, las flautas y las
trompetas, los clarinetes, los saxofones, todos se reian al ver que yo ya no tenia espacio donde
bailar, y cada vez salian mas animalitos, mas, mas... Llegé un momento en que casi no me
movia. Apenas me balanceaba. Después ya ni eso pude hacer. Me habian cercado por
completo. Desolada miré el clavel que me exigia bailar. jYa no habia clavel, ya no habia
clavel, era el corazdn de Luciano, rojo, caliente, vibrante todavia entre mis manos! (135).

Es asi como los animales intervienen. Si en el plano exterior, el de la realidad, es Carmen
quien anula la estabilidad al presentarse diciendo que sofi6 que habia matado a Luciano, y
con esto coloca a sus padres y hermano en el desfiladero de la duda, primero, para después
precipitarlos en las honduras de la locura, de esta misma manera, son los animales quienes
orillan a Carmen a ceder, quienes la van cercando, sofocando, dejandola sin otra
oportunidad ante la conciencia de saberse vencida; Carmen y los animales, pues,
desempefian la misma funcion, sélo que ella lo hace en el plano externo y ellos en el
interno. ¢Pero en qué sentido es que Carmen ha quedado vencida? ¢Por qué tomar asi el
corazén de Luciano? Creo que a la luz de la caracterizacion y acciones de estos animales se
puede forjar una explicacion.

Es de suma importancia que la irrupcion de estos animales diminutos traiga a colacion

una imagen pueril. Esas pequefias bestias son lanzadas por Luciano con un impetu
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semejante al que se suele encontrar en los nifios que juegan con las burbujas de jabon. La
comparacion me parece reveladora y poco arbitraria en la medida que pone en evidencia
una posible sintesis entre el mundo infantil y el mundo adulto que, por fuerza, acaba
ridiculizando a este ultimo. Es posible ir aln mas atrds y ver en estas bestezuelas que van
quedando como colgadas por hilos una reminiscencia de la primera infancia, aquella que se
pasa bajo el cuidado absoluto de los padres y que se suele representar con la permanencia
en la cunay los carruseles de animales que de ésta penden. Si a esto se suma la estruendosa
risa de Luciano, que mas que proveer alivio a Carmen le inspira pesar, puede inferirse que
el matrimonio acarrearia para ella una regresion, seria devuelta a su condicion de infante,
pues como esposa se encontraria nuevamente en un estado dependiente. Este postulado
gana fuerza al reparar en que Carmen, que encima es actriz o pretende serlo, aparece
caracterizada como un ser sumamente intrépido, sensible, independiente, laborioso. Al
respecto su padre dira en algin momento: “jClaro! [...] Trabaja mucho, se desvela todas
las noches, si no es el teatro, es el cine, cenas, reuniones, en fin, jaqui esta el resultado!
Quieren agotarlo todo de una sola vez” (134). No seria imprudente barajar la posibilidad de
que con este texto Davila incursiona en el tema de la liberacion femenina. Sea o no el caso,
el papel desempefiado por la presencia animal es relevante.

Sin lugar a dudas se ha conseguido un efecto muy cercano al fantastico. De alguna
manera, cuando se revela que Carmen efectivamente privé de la vida a Luciano, se diria
que la pesadilla pasa a ser real. ;Estamos entonces ante una pieza fantastica plena? Quiza
si no fuera por la naturaleza del suefio de Carmen esto resultaria plausible. Y es que esta
pesadilla, por mas que esté anclada a una ldgica indescifrable, tiene cabida dentro de las
reglas del mundo real que se estéd intentando representar. En otras palabras, no pone en

duda la realidad por todos percibida, no atenta contra sus reglas en el plano compartido,
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sino so6lo en el intimo; echa abajo todo lo que la familia de Carmen pensaba de ella, si, pero
esto no anula las reglas objetivas. Seria distinto si, por ejemplo, se insinuara que los actos
que Carmen realiza en suefios se concretan en la realidad; sin embargo, no es posible
encontrar en el texto algo semejante. En cambio, si existen marcas que pueden servir para
afirmar que el suefio en cuestién fue producto de una alucinacion. Casi al inicio de la
narracion, el hermano piensa para si: “A lo mejor anoche bebié mas de la cuenta y lo que
tiene la pobre es una tremenda cruda” (131). Y més adelante: “cualquiera diria que fumo
mariguana” (134). No esta de méas volver a la cita de los animales para percatarnos de que
todos los instrumentos musicales que se dice comienzan a reir junto con Luciano son de
viento, lo que los entronca con los simbolos dionisiacos. Por tanto, esta pesadilla puede ser
tomada como un delirio derivado de cierta enervacion, quiz4 después de algin evento
nocturno de esos que refiere el padre, tras el cual Carmen fue a pasar la noche con Luciano
y, una vez desinhibida, consumé lo que le era imposible en la sobriedad.

Teniendo en cuenta lo dicho, creo que este cuento, aun cuando propone una atmosfera
obsesiva y trastoca hasta cierto punto la realidad que narra, se queda en el camino de lo
fantéstico-extrafo.

Dirijamonos ahora hacia “Tiempo destrozado” y “El patio cuadrado”, ligados en mucho
mAas que unos cuantos motivos. A semejanza de lo que sucede en “El desayuno”, también
en este par se emplean los recursos oniricos, pero la exploracion en esta ocasién no va de
afuera hacia dentro, es decir que no consiste en contar un suefio desde la realidad sino al
reves: se parte del suefio mismo y se busca lograr un efecto que difumine las fronteras
entre éste y lo real. No cabe duda de que el origen del mote surrealista de la zacatecana se
encuentra aqui. Al hablar, por grupos separados, de los cuentos de Amparo Davila, Alicia

Zendejas apunta: “En los surrealistas el estilo es directo, conciso, sin respiracion casi,
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dejando el camino abierto a la manifestacion del inconsciente que se expresa a si mismo”
(3). Por su parte, Vivian Abenshushan establece nitidamente como es que funcionan
ademas de justificar la magnitud de su importancia:

No es casual que el primer libro de Davila se titule Tiempo destrozado y que el cuento
homdnimo sea una pieza donde han desaparecido la trama, el tiempo y el espacio, categorias
inexistentes en el universo paralelo de la pesadilla. En “El patio cuadrado”, otro cuento clave,
Davila repite con exactitud la estructura y la idea general de “Tiempo destrozado”, que
consiste en presentar una sucesion de suefios tan fugaces como tenebrosos, cada uno mas
estremecedor que el anterior: una nifia cae en un estangue que en el fondo es un gran charco de
sangre, un hombre se lanza al centro de un patio desde una alta cornisa, un arabe intenta
venderle telas deslumbrantes a una mujer hasta desquiciarla, alguien entra en un vestidor,
repleto de percheros y ropas, en cuyo fondo aguarda una mujer muerta... Quince afos separan
a un cuento del otro pero pudieron haber sido escritos —sofiados— la misma noche. Lo
curioso es que “El patio cuadrado” y “Tiempo destrozado” reproducen a su vez y a pequefia
escala la estructura general de la obra de Davila, su forma de laberinto concéntrico. Leidos de
corrido, sus libros producen el mismo efecto que al terminar estos dos cuentos: la sensacion de
haber salido de una habitacion terrorifica para entrar de inmediato en otra, idéntica (156-157).

He ahi el mecanismo. En estos cuentos el orden imperante es el de la aleatoriedad, regido
por el caos de las relaciones inconexas. Pasaré a revisar como se inmiscuyen los animales
en estas piezas y si es que lo fantastico aparece.

Pese a su conducta surrealista, es posible hallar hilos conductores tanto en “Tiempo
destrozado” como en el “Patio Cuadrado”, entre los que destacan, por su insistencia, los
animales. “Tiempo destrozado” esta compuesto por seis pesadillas, en cuatro hay animales;
“El patio cuadrado”, por cuatro, y en tres también los encontramos. La caracterizacion de
estos animales, aunque permanece congruente dentro de la unidad de cada uno de los
cuentos, se opone al colocar uno frente a otro: en “Tiempo destrozado” los animales son
victimas mientras que en “El patio cuadrado”, victimarios. En la pieza procedente del
primer libro nos encontraremos con peces que custodian manzanas dentro de un estanque y
que terminan consumidos por un charco de sangre, caballos y mariposas que se salen de la
tela que los contiene para jamas volver o solo hacerlo de una manera deteriorada, un

borrego degollado como referente de la infancia y, nuevamente, un pez pequefio y de color
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azul que termina aplastado bajo el vémito de la protagonista de todas estas ensofiaciones.
En el otro cuento nos enfrentaremos, en general, con aves de rapifia o0 seres de naturaleza
nocturna como buitres, murciélagos, buhos y mariposas negras que andan al acecho,
persiguiendo a nuestra narradora —que de nuevo es mujer—, lo cual la orilla a retroceder
hasta toparse con la muerte.

Veamos enseguida como es que se instaura la posibilidad de que las pesadillas que
albergan cual criaderos a estos animales puedan vincularse con la realidad de manera que
terminen por desestabilizarla.

El final de ambos cuentos puede considerarse idéntico, pues tiene lugar una imagen en
que se da a entender que la narradora muere, lo que supone que la realidad se ha conectado
con esos suefios o que se estd sofiando el hecho mismo de morir. Ante tal encrucijada, son
dos las sendas: que todas las secuencias se encuentren dentro de la realidad onirica, incluso
la de la muerte, o bien, que todas pertenezcan a la realidad, lo que nos empujaria a una
realidad distorsionada en la cual el tiempo y el espacio funcionan bajo las reglas de la
aleatoriedad. Creo que por resultar imposible tomar una de las opciones sin dejar cabos
sueltos, no es viable hablar de piezas fantasticas puras, pues si bien éstas exigen la
permanencia de la duda, aqui esa exigencia se esta cumpliendo en otro nivel. Recordemos
que tanto Burla como Todorov abogan por que el punto de partida sea estrictamente el de
lo real representado y que es en éste donde tiene que tener lugar la fractura. Siendo asi, si
aceptaramos que aqui la realidad es otra, la de la aleatoriedad que dije arriba, no estariamos
ante un resquebrajamiento, pues la narradora en ningin momento se cuestiona sobre la
naturaleza de la aleatoriedad en que se encuentra, simplemente la acepta y la padece, por lo
que se podria argumentar que esta realidad es mas bien maravillosa que fantastica. Esta

ultima afirmacion, sin embargo, sigue pareciéndome arriesgada, asi que quedémonos con
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gue estos textos, al permitir escoger que también las Ultimas escenas pueden ser suefios, no

encajan de cierto dentro del género fantastico.

Il. 4. La memoria y el remordimiento, animales que se arrastran: “Alta cocina” y “El
ultimo verano”

Los cuentos que seran abordados en este apartado tienen en comun una fuerte ligadura con
la memoria: en ambos la importancia de la reconstruccion de lo vivido por medio de los
recuerdos constituye el esquema de lo que se dice, propiciando sentido y grosor a las
experiencias; hay que decir, sobre todo, que estas memorias se estrechan ain mas por las
situaciones dolorosas que expresan, aquellas que sélo se comprenden a cabalidad cuando
se hace patente la condicidn que es fruto del remordimiento.

En su libro Memoria y espanto, Néstor A. Braunstein nos entrega un tratado de largo
aliento en torno al recuerdo de la infancia a partir de una frase de Julio Cortazar: “La
memoria empieza en el terror.”’ Tal afirmacion tiene su origen en lo que el autor de
Rayuela cuenta que es su primer recuerdo infantil. Braunstein lo parafrasea:

Tan escalofriante como banal es el recuerdo evocado por Julio Cortazar. En una mafiana
cualquiera de su infancia, hasta entonces virgen de memorias, escucha cantar a un gallo.
Escalofriante el recuerdo que repercutird para siempre aunque la vivencia haya sido
desencadenada por un acontecimiento ordinario a la luz del saber adulto. La angustia, toda
angustia, esta motivada, aun cuando en un principio no sepamos bien por qué. Con el pasar del
tiempo, retroactivamente, podra revelarse que el terror inaugural del nifio se ha desplazado de
un contenido urticante, “reprimido”, a otro contenido “inocente”, aparentemente alejado de la
angustia. Es asi como se edifican los “recuerdos encubridores” que dan refugio al corazén y
descolocan la razon (30).

Dos aspectos atraen en demasia mi atencion: el que la memoria dé pie a su marcha en
funcién del terror y que sea precisamente de un animal que se desprende esta angustia

primigenia. No es tanto lo perturbador que pueda o no resultar el alarido de tal o cual

" Tal oracién no pertenece a la obra de creacion del argentino, pero se puede consultar en el siguiente
volumen: El perseguidor y otros textos. Antologia 11, Buenos Aires, Colihue, 1996, p. 14.
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bestia, sino la irrupcion de lo hasta entonces desconocido; ese nifio se encontré de golpe
ante una realidad que por desbordar sus concepciones lo acercé al limite de lo cierto. Es
muy semejante al efecto fantastico. Al mismo tiempo, se vuelve imposible desacreditar que
en los animales tengamos una de nuestras alteridades méas importantes en virtud de su
inmediatez. Pero regresemos a Braunstein antes de cualquier iniciativa. En una de sus méas
apasionantes conjeturas, confia en que este hecho haya propiciado en Cortézar el germen
de la creacion artistica como parte de una herramienta de defensa ante tales agravios
vitales, lo cual se hizo posible gracias a que fue consolado de inmediato por sus padres,
pues le explicaron a qué se debié todo aquello. Es decir que conforme ellos iban
trasformando en lenguaje ese suceso inexplicable, éste comenzaba a estabilizarse pues se
convertia en algo concreto, palpable, aun al nivel de la imaginacién, que incluso mas tarde
podria conformar algiin motivo de juego. Me interesa la alternativa que no se consumo,
aquella en que el nifio se hubiera quedado sin explicacién: “Canto del gallo, arrullos de la
madre, ritmos verbales y cadencias del nifio asi iniciado en la poesia. Pudo haber
enloquecido, fue rescatado, inventd hermosas ficciones” (35).

En “Alta cocina”, como veremos, tiene lugar la contracara de la moneda. Del narrador
de este cuento se sabe a ciencia cierta que es masculino y que habla desde un tiempo lejano
al de la accién, muy probablemente el de su adultez. El tema del cuento, y que es por
donde puede inmiscuirse el efecto fantéstico, consiste en los sonidos emitidos por los
caracoles que eran preparados en la casa de este individuo durante su infancia. La pregunta
es sencilla: ¢;Son o no reales estos alaridos? El los percibia cuando era nifio y sigue
haciendolo cada vez que llueve: “Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a
escuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban en la piel como si fueran ventosas.

Subian de tono a medida que la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir. También veo
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sus 0jos, unas pequefias cuentas negras que les salian de las érbitas cuando se estaban
cociendo” (49). Este recuerdo tortuoso presenta una mecénica de inversion que se bifurca:
al tratarse de caracoles, las victimas, por sus connotaciones simbdlicas,® nos remiten a una
suerte de sacrilegio; por otra parte, el que esta evocacion aparezca junto con la lluvia,
elemento regenerador, positivo, implica que el desgarramiento del sujeto que sufre se
oponga a las reglas del mundo, por lo cual, o él es un excepcional o éstas deben
cuestionarse. Regresamos asi a la cuestién sobre lo fantastico. Este narrador, concordando
con lo que describe Botton Burlg, se nos presenta como un marginado que se expresa en
primera persona, por lo que no da pie a que comparemos su perspectiva con la de otros
individuos de la realidad narrada salvo en sus acciones; es un ente solitario que vive todo el
tiempo a la defensiva y al cual alcanzan a llegar desde muy lejos, tanto en espacio como en
tiempo, esos lamentos:

Recuerdo la sombria cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida por un viejo
cocinero francés; la cuchara muy oscurecida por el uso y la cocinera gorda, despiadada,
implacable ante el dolor. Aquellos gritos desgarradores no la conmovian, seguia atizando el
fogdn, soplando las brasas como si nada pasara. Desde mi cuarto del desvan los oia chillar.
Siempre llovia. Sus gritos llegaban mezclados con el ruido de la lluvia. No morian pronto. Su
agonia se prolongaba interminablemente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto
con la almohada sobre la cabeza pero aun asi los oia. Cuando despertaba, a media noche,
volvia a escucharlos. Nunca supe si alin estaban vivos, o si sus gritos se habian quedado dentro
de mi, en mi cabeza, en mis oidos, fuera y dentro, martillando, desgarrando mi ser (49).

Debe agregarse al eco de esos quejidos la manera en que son descritos, pues no se alcanza

a distinguir si son del todo bestiales o implican también la naturaleza humana: “Cuando el

8 Charboneau-Lassay, en su eminente trabajo consagrado al simbolismo animal antiguo y cristiano, habla asi
de los caracoles: “Entre las especies de conchas a menudo halladas en las sepulturas antiguas y de tiempos
tanto anteriores como posteriores a los ritos cristianos en los usos funerarios, las mas numerosas son las de
caracoles, hélix de tierra [...] Con estos modestos moluscos, abordamos también un simbolo de la idea de la
resurreccién, uno de los mas usados por nuestros abuelos. Al encontrar entre nuestros viejos muertos esos
humildes testimonios de su creencia, los que saben se inclinan a pensar en los pasajes de los Libros sagrados
mas cargados de esperanza [...] ;COmo es posible que se escogiese el tranquilo caracol terrestre para
simbolizar esa fogosa y tan invencible esperanza...? Es que, en el lento tiempo en el que la muerte del
invierno atenaza la tierra, el caracol se hunde en ella y se encierra en su concha como en un atadd mediante un
solido epifragma calcareo hasta que la primavera va a cantar sobre su tumba los aleluyas de Pascua...
Entonces rompe su clausura y reaparece de nuevo, lleno de vida” (926).
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agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar... chillaban a veces como
nifios recién nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como gatos
estrangulados, como mujeres histéricas...” (50). Considero que la alternancia entre
imagenes de animales y humanos responde a una intencion de poner al mismo nivel a
ambas clases de seres. ;Como no alterarse ante los chillidos provenientes de un dolor
terrible sea animal o sea humano aquel que lo experimenta? Se apela, quiza, a un
padecimiento cdsmico que, aunque va mas alla de la percepcién comun, no por eso deja de
ser inquietante.

Me siento en condiciones de asegurar que ante esta chocante realidad, este narrador, a
diferencia de lo que pas6 con Cortazar —con ese Cortazar de Braunstein que desde luego
debe ser asumido como una invencion literaria— no recibid ninguna clase de consuelo o
explicacion. De alguna manera, una parte suya, la mas intima, la de la subjetividad, ha sido
invadida por lo fantastico y ha quedado sin remedio desestabilizada. Pero esto no quiere
decir que tengamos entre manos una manifestacion pura del género, puesto que este suceso
tiene cabida solo dentro de la mente del narrador —no hay manera de comprobar lo
contrario—, lo que la colocaria, en definitiva, dentro de lo fantéstico-extrafio. Para Jorge
Mufioz Figueroa, lo anterior queda solucionado por la recreacion que presupone toda
inventiva basada en los constructos de la memoria y que por fuerza debe privilegiar
asociaciones, que en este caso se dan entre los seres indefensos: “Es claro que los caracoles
no emiten sonido alguno, pero en la mente infantil del protagonista asi ocurria; y como una
extrafia fijacion que lo persigue como adulto, sigue asociando las gotas de lluvia adheridas
a las ventanas, sobre todo en la oscuridad, con los ojos que lo siguen y lo culpan también
por ese sufrimiento” (67). Por ultimo, diré que este caso puede explicarse también optando

por la alucinacion o la ensofiacion, lo que pese a desgarrar a nuestro narrador no pone en
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duda la estabilidad de su mundo. Ana Rosa Domenella dird en este sentido: “La
recurrencia o la intemporalidad de esta experiencia traumatica se marca con la agonia
supuestamente interminable de las victimas, el hecho de que siguiera oyéndolos aln en la
medianoche y la duda del narrador sobre si seguian vivos [...] Lo que introduce en el
cuento una dimensién onirica o alucinatoria” (2009: 84).

La siguiente parada esta en “El ultimo verano”, donde las formas de la memoria se
inclinan por la expresion del remordimiento que termina en tragedia. Como es de
esperarse, nuevamente el elemento animal carga consigo potencialidades fantasticas.

En este cuento el remordimiento se instala sin predmbulos desde su inicio. La
protagonista, que es presentada en tercera persona por un narrador omnisciente, trae al
presente su juventud tras haberse contemplado en un retrato del tiempo en que todavia no
estaba casada, con lo cual dio fin a su belleza y a sus ilusiones. Después, este
remordimiento crecera y cambiard de forma gracias a una serie de sucesos desafortunados:
la concepcion y el aborto de un hijo inesperado, la torpeza del marido tanto en su papel de
cényuge como al ocultar los coagulos provenientes del feto muerto, la curiosidad del resto
de sus hijos, la sofocante atmdsfera del verano, etc. De tal suerte que se llama a las puertas
de la demencia cuando los remordimientos se concretan en forma de gusanos que se
dedican a acechar a nuestra protagonista, hasta que la empujan a cometer un terrible
suicidio por medio de la inmolacién.

Es preciso preguntarse si estos gusanos representan una transgresion del tipo fantastico
0 se quedan en el terreno de la percepcion individual, tal como paso con “Alta cocina”. ES
evidente que los gusanos no habitan Unicamente en la cabeza de nuestra protagonista,
puesto que ella se entera de su existencia por boca de uno de sus hijos: “Trataba de

olvidarlo todo, de no recordar aquel desquiciante verano que por fin habia terminado, y
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casi lo habia logrado hasta ese dia en que le pidid a Pepito que le cortara unos jitomates.
‘No, mami, porque ahi también hay gusanos’ (208). Entonces, si estos gusanos son reales,
¢qué es aquello capaz de conferirles una naturaleza fantastica?

Cabe mencionar que hasta antes de este punto, la narracion se habia venido dando de
manera parsimoniosa, rica en detalles que contribuian a establecer una especie de correlato
de la pesadumbre que habia traido a la protagonista el embarazarse de nuevo. Pero después
todo se apresura, los verbos abundan, los periodos se reducen, predominan las repeticiones
y los puntos suspensivos. Sirvan para ejemplificar lo anterior los siguientes fragmentos, en
los cuales se describe, primero, el momento en que se da el aborto, y después, aquel otro en
que los gusanos ya son una realidad y se encuentran al acecho:

Una de esas noches en que no lograba conciliar el suefio y el calor y la desesperacion la hacian
levantarse y caminar, sali¢ a refrescarse un poco y se recarg6 en el barandal de la escalera que
bajaba de las habitaciones hacia el huerto. Hasta ella llegaba el perfume del huele de noche
gue tanto le gustaba, pero que ahora le parecia demasiado intenso y le repugnaba. Estaba
observando indiferente a las luciérnagas que se encendian y se apagaban, poblando la noche de
pequefias y breves lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso empezd a correr entre sus
piernas. Mird hacia abajo y vio sobre el piso un ramo de amapolas deshojadas. Sintio la frente
bafiada en sudor frio, las piernas que se le iban aflojando y se afianz6 al barandal mientras le
gritaba a su marido. Pepe la llevé a la cama y corri6 a buscar al médico. [...] Antes de caer en
el suefio, le pidi6 a Pepe que envolviera los coagulos en unos periddicos y los enterrara en un
rincén del huerto para que los nifios no los vieran (207-208).

Después podemos leer lo siguiente:

Toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe. Hacia el quehacer muy nerviosa, presa de
una gran ansiedad, mal tendia las camas, daba unos cuantos escobazos y corria a asomarse a
las ventanas que daban hacia el huerto; empezaba a quitar el polvo de los muebles, y otra vez a
la ventana; se le olvidaba lo que estaba haciendo, al trapear dejaba los pisos encharcados, se le
caian las cosas de las manos, rompia la loza, recogia rapidamente los pedazos y los echaba al
bote de la basura para que nadie los viera y sospechara; pasaba largas horas recargada en el
barandal, observando, observando...” (208-209).

El cambio se antoja notable. Me habia preguntado arriba qué conferia a estos gusanos su

peculiaridad fantastica. Es el remordimiento, que por habitar en uno mismo, se vuelve
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enemigo invisible con el cual se carga a todas partes.® Sucede lo mismo que con el
narrador de “Alta cocina” s6lo que en este caso, el desenlace resulta mucho més severo por
la hiperbolizacién acaecida. ¢Qué podria hacerle, después de todo, a esta mujer, un pufiado
de larvas? Nada. Pero no se trata de gusanos corrientes, sino de aquellos que se
alimentaron con la carne de su propio hijo, con su propia carne, lo cual configura una
premonicion. El remordimiento sirve para dar lugar a la exageracion, otro recurso de lo
fantastico segun Botton Burld (199-200), de lo cual se desprende que estos gusanos,
insaciables, vayan en busca de aquella que los ha alimentado con anterioridad:

Cerca de las seis de la tarde alcanzé a percibir como un leve roce, algo que se arrastraba sobre
el piso apenas tocandolo; se quedd quieta, sin respirar... si, no cabia duda, eso era, se iban
acercando, acercando lentamente, cada vez mas, cada vez mas... y sus ojos descubrieron una
leve sombra bajo la puerta... si, estaban ahi, habian llegado, no habia ya tiempo que perder o
estaria a su merced... Corri6 hacia la mesa donde estaba el quinqué de porcelana antiguo que
fuera de su madre y que ella conservaba como una reliquia. Con manos temblorosas
desatornillé el depdsito de petréleo y se lo fue virtiendo desde la cabeza hasta los pies hasta
guedar bien impregnada; después, con el sobrante, rocié una circunferencia, un pequefio
circulo a su alrededor. Todavia antes de encender el cerillo los alcanzd a ver entrando
trabajosamente por la rendija de la puerta... pero ella habia sido mas lista y les habia ganado la
partida. No les quedaria para consumar su venganza sino un monton de cenizas humeantes
(209).

¢Pero estos gusanos, solo por haber crecido alimentandose de esa carne, de esas culpas, se
vuelven fantasticos? ¢Pueden tener lugar fuera de la mente de este personaje? Hemos visto
que desarticulan algunas vertebras de la realidad, aquellas que dependen de la cordura, y
que por ello, minimamente, se han hecho acreedores de ser bestias propias del fantastico-
extrafio mas no del fantastico puro. Justo como se vio en “Alta cocina”, el remordimiento
parte de una fuerte impresion que no consigue ser resuelta o normalizada: alla el narrador

se mortifica porque no fue capaz, pese a intentarlo, de impedir que se siguieran preparando

® Recurramos nuevamente a Charboneau-Lassay para conocer a detalle la simbologia del gusanillo de la
conciencia culpable: “He aqui uno de los mas inexorables justicieros que existen. A ¢l no se le puede escapar
el culpable por méas que se esconda, pues habita en él mismo, en los mas intimos repliegues de su corazon, y
vive en medio de sus propios pensamientos” (841).
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los caracoles; acd es muy importante el papel del marido, culpable indirecto de las
desgracias de la protagonista por darle una vida miserable y encima permitir que “su
crimen” saliera a la luz entre sus propios hijos. Cerraré esta seccion afirmando que en “El
ultimo verano” es viable decidirse por una lectura en la cual los gusanos hiperbolizados no

estan més que en la conciencia culpable de la atormentada.

I1. 5. Las metamorfosis de la bestia: “La sefiorita Julia” y “Musica concreta”

Entre las piezas mas intensas de Amparo Davila figura el par que atenderé en este
apartado. El elemento comUn que en esta ocasion hace que la inestabilidad se perpetre es la
metamorfosis que se presenta por medio de las figuras bestiales. Lo curioso es que esta
metamorfosis no solo opera en el fendmeno irruptor, sino que va cambiando también a
quienes la padecen mucho mas marcadamente que en los otros cuentos revisados; dicho en
otros términos, el cambio aqui no es una consecuencia de lo que se sufre, sino que es Mas
bien el sufrimiento mismo: cambiar implica sufrir.

El primer rasgo que salta a la vista por presentarse tanto en “La sefiorita Julia” como en
“Musica concreta” es la pérdida del sueiio. Esto nos ubica de inmediato en los terrenos del
insomnio, de esa zona inestable donde no es posible confiar a plenitud en nuestras
percepciones fisicas ni intelectuales. Pues bien, es en este plano que las ratas de Julia y el
sapo de Marcela se agazapan, roen, croan, atacan. A proposito de esto, el narrador nos dira
sobre Julia: “Tenia grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba floja. Y sus
compafieros habian observado, con bastante alarma, que la memoria de la sefiorita Julia no
era como antes. Olvidaba cosas, sufria frecuentes distracciones y lo que mas les
preocupaba era verla sentada en su escritorio, cabeceando, a punto de casi quedarse

dormida” (56). Sobre Marcela, reflexiona Sergio, su amigo de casi toda la vida y quien
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funge durante la narraciéon como receptaculo de su dolor: “Marcela dice que su memoria ya
no es la misma, que se olvida de todas las cosas o las confunde” (99). El insomnio produce
desgaste, deterioro y, més grave ain, pérdida de la memoria, lo cual es significativo en la
medida que los recuerdos confieren personalidad e identidad, entonces, si comenzamos a
perderlos estaremos dando pie a una metamorfosis en tanto que el individuo anterior, el
que éramos, se instala en un proceso de desvanecimiento. Sobre la memoria como
forjadora del individuo Braunstein asevera que: “Es fundadora del ser. Cada uno de
nosotros llega a ser quien cree ser porque organiza los datos de su experiencia pasada con
un molde singular y sin maestros que ensefien como recordar” (10).

Es preciso preguntarse: (A qué se debe esta pérdida del descanso? ;Qué es lo que
representan estas bestias? ¢Donde reside su fuerza? Aunque con matices, pienso que en la
lujuria se puede hallar la justificacion de ambas apariciones. Charboneau-Lassay certifica
que “el sapo fue tomado para representar el vicio de la Lujuria en sus aspectos mas
inmundos” (827). De las ratas aporta “que todo lo echan a perder, son uno de los emblemas
de los vicios que destrozan las almas [...] hay leyendas que cuentan que avaros,
envidiosos, prelados malvados o lujuriosos, poderosos de corazén endurecido y pérfido
fueron devorados por las ratas en castigo por su culpable vida” (321-322).1° Hay que
aclarar que esta lujuria no representa un beneficio para las protagonistas de estas
narraciones. Mas bien infringe el espacio propio de cada cual, las violenta, ellas son sus
victimas. Julia lo es por las habladurias que circulan en su oficina en torno a que lleva una
doble vida y por eso no duerme bien; por su parte, Marcela es engafiada por su marido con

una costurera. De estas circunstancias se deprende una realidad desequilibrada, pendiente

10 as cursivas son mias.
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del temor que acarrea consigo la llegada de la noche, pues éste se intensifica durante tal
lapso. Leamos cdmo es que comenzo a padecer Julia el acecho de los roedores:
Hacia méas de un mes que Julia no dormia. Una noche la habia despertado un ruido extrafio
como de pequefias patadas y carreras ligeras. Encendié la luz y buscé por toda la casa, sin
encontrar nada. Tratd de volver a dormirse y no pudo conseguirlo. A la noche siguiente
sucedio lo mismo, y asi, dia tras dia... Apenas comenzaba a dormirse cuando el ruido la
despertaba. La pobre Julia no podia méas. Diariamente revisaba la casa de arriba abajo sin
encontrar ningun rastro. Como la duela de los pisos era bastante vieja, Julia pensé que a lo
mejor estaba llena de ratas, y eran éstas la que la despertaban noche a noche (57).
Que la propia Julia sea quien decrete que se trata de ratas es algo que atrae la atencion
debido a que en su hogar, por la limpieza excesiva de la que ella misma era responsable,
resultaria muy poco probable que se dieran animales de este tipo que, como se sabe, son
atraidos por la suciedad. ¢Serd que Julia da lugar a estas ratas por negarse a admitir su
propia inestabilidad emocional? ;Esta guerra minima no es acaso un reflejo del conflicto
entre el individuo y su sociedad? ¢No estaremos ante una metafora tomada como literal en
tanto que los compafieros de trabajo, con sus calumnias, se estan comiendo viva a Julia?
Los encuentros de Marcela con el sapo no son muy distintos:
Ella. Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces toda la noche,
sé que es ella, recuerdo los ojos, reconozco sus 0jos saltones, inexpresivos, sé que quiere
acabar conmigo y destruirme por completo, ya no duermo, hace tiempo que no me atrevo a
dormir de noche, estaria a su merced, paso las noches en vela oyendo los ruidos del jardin,
entre ellos reconozco el suyo, sé cuando llega, cuando se acerca hasta mi ventana, cuando
espia todos mis movimientos; el menor descuido me perderia, cierro las ventanas, reviso las
puertas, las vuelvo a revisar, no dejo que nadie las abra, por cualquiera puede entrar y llegar
hasta mi, son noches interminables oyéndola tan cerca, una tortura que me va consumiendo
poco a poco hasta que se agote mi ultima resistencia y me destruya... (102).
Con todo, la experiencia de Marcela guarda distancias con la de Julia, es mucho mas
animal, propone una situacion de supervivencia. Julia se preocupa demasiado por su vida
en sociedad, por el papel que se ha ganado como mujer impecable, que peligra gracias a su

insomnio; a Marcela, en cambio, le interesa mas salvarse del sapo que recuperar a su

marido. Es viable que en esto ultimo estribe la diferencia de los desenlaces, momento en
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que se muestran en todo su esplendor las metamorfosis. Antes de pasar a esta parte,
ahondaré un poco mas en la naturaleza de estas posibles alucinaciones. Para Julia las ratas
son una plaga que se oculta en lo mas preciado que ella tiene, la casa que le heredaron sus
padres y que por tanto opera como simbolo de su decencia y su buena educacion; para
Marcela el sapo, transfiguracion de la amante de su pareja, es un ser terrible, casi
demoniaco, que la odia abiertamente y que no descansara hasta aniquilarla; en sintesis, la
irrupcion de estas bestias de mal gusto atenta no sélo contra los individuos, también lo
hace contra las estructuras sociales en que estos se integran: estamos acudiendo al
desmoronamiento de la familia. Julia, por haber sido puesta en duda su reputacion, no
podré concretar con Carlos de Luna, su prometido, el matrimonio que al fin la zafaria de la
condicidn de solterona. Igualmente, Marcela, pese a encontrarse casada, esta enfrascada en
una soledad tan profunda que ha terminado por arrastrarla hacia la locura, en otras
palabras, su matrimonio es una farsa, estd vacio. Por lo anterior puede intuirse que estas
bestias conllevan un caracter de aniquilamiento; no son s6lo una sospecha de que algo se
haya roto, constituyen la concrecién de una degradacién social consumada. En alguna parte
Marcela le reclamara a Sergio: “COmo es posible que me digas estas cosas [...] que no
comprendas; no es mi imaginacion, ni suefio, ni son mis nervios como ta les llamas, es una
realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la muerte que uno empieza a sentir
su frio sobre los huesos” (108). De Julia se nos dira, cuando ya aparece casi del todo
destruida:

Poco después decidieron que Julia necesitaba un buen descanso y que debia solicitar cuanto
antes un “permiso” en su trabajo. Julia también se daba cuenta de que estaba muy cansada y
que le hacia falta reponerse, pero veia con gran tristeza que sus hermanas dudaban también del
unico y real motivo que la tenia sumida en aquel estado. Se sentia observada por ellas hasta en
los detalles més insignificantes, y ni qué decir de la oficina, donde su conducta llevaba a los
comparfieros a pensar en motivos humillantes y vergonzosos. La incomprension y la bajeza de
que era capaz la mayoria de la gente la habia destrozado y deprimido por completo (59).
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Notese el abandono, la cerrazon, la marginalidad a que son sometidas estas mujeres por sus
represiones proyectadas. Con este telon de fondo, del todo propicio para estar ante lo
fantastico puro, comprobemos si la duda persiste hasta el fin.

En “La sefiorita Julia” apenas alcanzamos el punto final se disuelve la duda. ¢Estamos,
por tanto, ante un cuento efectista en el peor sentido de la expresion? No soy de esa
opinién. Con este desenlace, que se enfilaria dentro de lo fantastico-extrafio, se cierra
magistralmente la nota irénica que este cuento impone desde su inicio, con el titulo mismo.
Y es que la sefiorita Julia, por no decir la solterona Julia, no pocas veces cayd en
situaciones, cuando menos, inusuales, que casi rayaban con el ridiculo, como cuando se
propone crear ella misma un veneno contra las ratas, pues todos los que compraba
resultaban inutiles. De ahi que la conclusidn elegida se articule perfectamente con lo que se
habia planteado y resulte adecuada y rotunda. Leamos lo que sucede tras una noche en que
Julia por poco da alcance a sus verdugos:

Aquella mafana la sefiorita Julia se levantd haciendo un gran esfuerzo. Dio algunos pasos
tambaleante y se detuvo unos minutos frente al espejo para componerse el cabello. El rostro
gue vio reflejado no podia ser mas desastroso. Abri6 el cléset para buscar algo que ponerse
y... jalli estaban!... Julia se precipitd sobre ellas y las aprisiono furiosamente. jPor fin las
habia descubierto!... jlas malditas, las malditas!, eran ellas las que no la dejaban dormir y la
estaban matando poco a poco... pero las habia descubierto y ahora estaban a su merced... no
volverian a correr por las noches ni a hacer ruido... estaba salvada... volveria a dormir...
volveria a ser feliz... alli las tenia fuertemente cogidas... se las ensefaria a todo el mundo... a
los de la oficina... a Carlos de Luna... a sus hermanas... todos se arrepentirian de haber
pensado mal... se disculparian... olvidaria todo... jmalditas, malditas!... jqué dafio tan grande
le habian hecho!... pero alli estaban... en sus manos... reia a carcajadas... las apretaba mas...
caminaba de un lado a otro del cuarto... estaba tan feliz de haberlas descubierto... ya habia
perdido toda esperanza... reia estrepitosamente... ahora estaban en su poder... ya no le harian
dafio nunca mas... hablaba y reia... lloraba de gusto y de emocion... gritaba... gritaba... jqué
suerte haberlas descubierto, qué suerte!... risa y llanto, gritos, carcajadas... con aquellos ojillos
rojos y brillantes... gritaba... gritaba... gritaba...

Cuando Mela llegd, restregdndose los ojos y bostezando, encontré a Julia apretando
furiosamente su hermosa estola de martas cebellinas (63-64).
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La presencia de la hermana de Julia funciona para descartar de inmediato la propuesta de
una lectura de indole fantéstica, ademas de hacer hincapié en la absurda catarsis que Julia
experimenta. La metamorfosis de las ratas en un objeto elegante, valioso, sensual, da un
giro completo a la perspectiva de lo que se habia venido contando. Esos juegos, aquella
fiesta que se vivia noche tras noche en casa de Julia, en Julia misma deberia decir, no son
mas que la representacion de un probable anhelo sexual, acaso natural en todo individuo,
pero que se vuelve nocivo en cuanto la sociedad lo juzga.!' Asi, este conflicto de la
intimidad, estruendoso, molesto, franco, es la parte complementaria de aquel conflicto
mayor, de proporciones descomunales incluso, pero que paraddjicamente se da de manera
silenciosa, entre murmullos y palabras sigilosas, frases inconclusas que conforman el tono
de las personas que hablan mal de Julia.

En “Musica concreta” resulta mas complicado resolver si se trata de un fantastico puro
0 no. Existe un depositario final de los terrores de Marcela, Sergio, quien la acompafa
desde el principio de la narracion y comparte con ella una fuerte amistad que llega a caer
en lo equivoco; a ratos pareciera que Sergio es el verdadero amor de Marcela. Sea como
fuere, esta relacion, que por momentos ubica a Marcela como un apéndice de Sergio,
“Marcela era como una parte de él mismo” (98), se va estrechando hasta al grado en que el
hombre termina contagiandose de las visiones de la mujer. No obstante, este contagio es
paulatino y ocupa gran parte de la trama el que se vaya desarrollando. Sergio presenta
resistencia antes de caer, se opone a aceptar esa realidad de que le habla Marcela, con lo

que pone en tela de juicio no pocas cuestiones de relevancia: “;no te das cuenta de que

11 Ana Luisa Coulon dira al respecto: “El entorno del personaje funge como una explicacion del mismo, al
sefialar las carencias extremas en su vida emocional y sexual. Ella vive la sexualidad como algo impuro y
Ileno de culpa, pues no puede comprender el misterio que la envuelve, y esa falta de comprension termina por
sacar al personaje de la realidad (2009: 92).”
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todo es solo una fantasia? Una fantasia a la que te ha llevado tanto tiempo sin dormir, tu
ensimismamiento, el dolor mismo [...] Si, querida, el sapo no existe, es decir, los sapos si
existen, pero no ese que tu crees, ella. Sera un sapo cualquiera que ha tomado la costumbre
de ir hasta tu ventana todas las noches...” (103). En esta reflexion Sergio nos brinda el
argumento que colocaria esta situacion dentro de lo fantéstico-extrafo, ese género donde lo
sobrenatural se entiende por medio de casualidades sumamente inverosimiles pero que no
atentan contra lo real. Pero Marcela insiste y ensancha el horizonte de posibilidades: “Un
dia llegaron juntos en el auto de Luis, la alcance a ver bien, los ojos saltones, inexpresivos,
los mismos ojos que descubri bajo mi ventana entre las hierbas...” (103). A partir de aqui
tenemos tres opciones: la primera es que la amante de Luis, esposo de Marcela, sea una
mujer como cualquiera otra y sélo se transfigure en sapo gracias a la paranoia de esta
ultima, con lo cual se privilegiaria al fantastico-extrafio; la segunda, que esta mujer en
verdad posea las facultades sobrenaturales para convertirse en sapo, lo cual podria entrar,
segun la manera del tratamiento, dentro de lo maravilloso o lo fantastico; y por ultimo, que
Marcela esté inventando todo para asi lograr que Sergio se deshaga de la costurera, lo que
cabria en una lectura de indole realista.

Mi inclinacion esta en favor de las primeras dos opciones, lo que me lleva a considerar
este cuento como el mas aproximado de todos los hasta aqui revisados al fantastico puro.

Veamos ahora cdmo es que se resuelve la trama para asi poder perfilar mis
conclusiones. Una vez que Sergio ha ido a visitar a la costurera con el fin de pedirle que se
marche un tiempo para que se pueda recuperar un poco su amiga, se encuentra con que ésta
es una mujer comun, incluso le parece, a primera vista, desvalida y digna de piedad. Sin
embargo, conforme intenta dialogar con ella, la atmdsfera va enrareciéndose hasta alcanzar

un punto en el que Sergio se torna violento, pues segun él la costurera hace de sus suplicas

67



materia de mofa. Hay que agregar que esta charla tiene como fondo aquello que se conoce
como mdasica concreta, un género experimental que consiste en grabar sonidos musicales
mezclados con otros no musicales, como golpes, ruidos de maquinaria, animales, etc. De
ahi que la ambientacién opresiva vaya in crescendo hasta que Sergio se halla en la realidad
descrita por Marcela:

Ahora ya no sugiere, pide abiertamente; le exige gue se vaya un tiempo lejos mientras Marcela
se recupera, ella lo mira con sus ojos saltones, frios, inexpresivos; Sergio casi grita para no
dejarse opacar por esos ruidos que parecen salir de dentro de ella: un triste y mono6tono croar y
croar y croar a través de toda la larga noche, “tiene razon Marcela, los ojos estan fuera de las
orbitas, los labios son una linea de lado a lado de la enorme cabeza, se esta inflando de
silencio, de las palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y me mira con odio frio,
mortal, mientras me envuelve con su estlpido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a
cieno que despide, ese olor a fango putrefacto que me va siendo insoportable aguantar, sus
miembros se repliegan, yo sé que se prepara a saltar sobre mi, inflada, croando, moviéndose
pesadamente, torpemente...” La mano de Sergio se apodera de unas tijeras y clava, hunde,
despedaza... El croar desesperado empieza a ser cada vez mas débil como si se fuera
sumergiendo en un agua oscura y densa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto.

Sergio arroja las tijeras y se limpia las manos con el pafiuelo, se contempla todo
descompuesto ante el espejo y trata de arreglarse un poco. Se enjuga el sudor y se peina (111).

No hay manera de conocer hasta donde fue cierta la experiencia vivida por Sergio. No
existen en el texto marcas que aseguren que todo puede entenderse desde la razon, que esa
mujer-sapo fue sin duda producto del delirio, que su croar insistente provenia de la musica
concreta que alcanzaba a escucharse desde la radio. Antes que esto, hallamos en la linea
final del texto una afirmacion mas de lo sucedido: “Si, soy yo. Ya puedes dormir tranquila,
querida mia, esta noche y todas las demas noches, el sapo no volvera jamas a molestarte”
(111). Queda abierta la posibilidad de elegir entre la lectura fantastica-extrafia y la
fantastica pura. ¢(Estaremos ante un cuento fantastico en el mas amplio sentido de la
expresion? Es muy probable que si. Empero, que la lectura extrafia tenga también cabida

hace que la afirmacién no pueda ser del todo definitiva.
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I1l. LAS BESTIAS FANTASTICAS

I11. 1. Cuestiones preliminares

En el capitulo precedente tuvimos la oportunidad de constatar como la intrusion de
animales, en algunos cuentos de Amparo Davila, suele traer consigo la posibilidad de que
el fendmeno fantastico se inmiscuya en los textos. Sin embargo, esto Gltimo nunca se dio
con entereza, por lo que todas las piezas analizadas quedaron en el umbral del género
referido, presentando, si, algunas caracteristicas, pero sin conseguir completarlo, lo cual
solo se logra con el alcance de la ambigliedad absoluta, con el desconcierto total, con ese
efecto que consiste en sentir que nuestras manos han quedado vacias tras haber intentado
apresar el humo. Los cuentos que revisaré en este apartado final son aquellos que segln
mis criterios logran erigirse como ejemplos indudables de lo fantastico.

“El huésped” y “Moisés y Gaspar”, pertenecientes a la primera coleccion publicada por
Amparo Davila, Tiempo destrozado, presentan dos tramas distintas en su andamiaje, pero
que se articulan a partir del mismo motivo: la cosa o la presencia, innombrable, a veces
invisible, o bien indefinida, que con su sola existencia, cuando menos, engendra
mortificacion y acaba con el sosiego o con la rutina anteriores al momento de su aparicion.
Dos obras insignes de este mismo talante son “El Horla” de Guy de Maupassant y “Casa
tomada” de Julio Cortazar. En las composiciones de la zacatecana atrae la atencién cdmo
se establece un dialogo a partir de sus similitudes y sus divergencias una vez que son leidas
la una frente a la otra. En general, el factor comin quedaria conformado por ese ser
inescrutable, inaprensible por las palabras en toda su extension aun cuando llega a poseer
un nombre; ese ser que genera una tension constante que obliga al lector a nunca bajar la

guardia y estar al pendiente de todo detalle, de toda transformacion, tanto de la creatura
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como de quien da cuenta de ella. Vimos antes como las intempestivas intervenciones de las
bestias podian corresponder a una alucinacion, a cierta embriaguez o a alguna ensofiacion,
por lo que resultaba viable exorcizarlas con la atribucion de su existencia a un estado de
excitacion o a una pérdida de la conciencia; no era posible encontrar marcas textuales que
demostraran lo contrario. En cambio, en “Moisés y Gaspar” y “El huésped”, la dindmica
del relato ya no estriba en saber si las bestias son reales o no en el sentido de su
corporeidad. De lo que se trata es de indagar qué cosas son esos seres, no si existen o no.
Las bestias con las que lidiaremos a partir de este punto se presentan como entes palpables
dentro de la realidad textual, pero inasibles a la hora de ser definidos.

Para acercarnos a este Gltimo par es necesario aplicar un examen mas fino que los
realizados con anterioridad, en la medida que esta vez no intentaré negar la presencia de lo
fantéstico sino afirmarla, lo cual me obliga a evidenciar de qué modo es que funciona y
mediante cuales recursos en el nivel narratologico y ya no solo desde un perfil genérico.
Con el fin de lograrlo, me apoyaré en algunas premisas del modelo formulado por Luz
Aurora Pimentel en EIl relato en perspectiva (1998), asi como en algunos pormenores

comentados més a fondo en El espacio en la ficcion (2001).

I11. 2 Imaginando a la bestia: “El huésped” y “Moisés y Gaspar”

En “El huésped” y “Moisés y Gaspar” Amparo Davila traba un juego que encuentra su
fundamento en la curiosidad. El desafio a superar se propondra desde el titulo: ¢Quiénes
son el huésped y Moisés y Gaspar? De antemano estas denominaciones sugieren referentes
del género humano. Usualmente se tomaria por huésped a una persona. De igual manera,
con suma cautela se pensaria en algo distinto a lo humano apenas escucharamos tan

solemnes nombres. Sin embargo, conforme avanzamos en la lectura, se cae en cuenta que
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la figura humanizada que se evocd en un principio resulta inoperante para descifrar el
misterio propuesto. La informacion ofrecida para obtener solucion a la incognita inicial
vendra en las voces de dos narradores que deben ser calificados como hurafios. He ahi la
primera barrera. ;Como podremos confiar en esos mediadores que van apuntalando su
discurso desde la cerrazon, desde el posible dialogo con ellos mismos? Luego nos
encontramos con que todas las referencias al huésped y a Moisés y Gaspar habréan de ser
entrecortadas, difuminadas, sesgadas, de alguna manera, por cierta clase de miedo, de
titubeo a la hora de decir y con esto conformar el mundo textual circundante. En
consecuencia, tendremos que optar por una lectura cuidadosa, suspicaz, acaso acechante.
En este punto caeremos en el juego de la autora, ya que esa pregunta inicial, ¢quiénes, qué
son?, termina por tomar la forma de esta otra, capaz de generar un desconcierto desmedido:
¢Por qué estos seres son soportados por los personajes a quienes ponen en crisis? La
cuestion tendré que quedarse en el aire, pendiente en una especie de equilibrio dentro del
desequilibrio. Flora Botton Burla afirma que en el cuento fantastico “el misterio estd ahi
para no ser resuelto, el héroe no llega al final de su aventura, y el lector se quedara
(idealmente) en el suspenso para siempre” (43).

A continuacion veremos cdmo es que se logra mantener ese suspenso. Dije arriba que el
discurso ofrecido sera recibido como poco fiable, lo cual no es casual ni aleatorio. Estos
narradores, del tipo homodiegético por ser ellos mismos participes de lo que cuentan,
poseeran, segun Pimentel, un alto grado de subjetividad: “En narracion homodiegética, el
narrador participa como actor en el mundo narrado, esto hace que el grado de subjetividad
tienda a ser mayor que en narraciones heterodiegéticas” (1998: 139). Esta limitacion, desde
luego encaminada a generar efectos de sentido, motiva a hacer una lectura a modo de

vaivén. Tendremos que sopesar los juicios de los que narran con aquello que van contando,
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con aquello que oyeron de boca de otros personajes a su alrededor. Por lo mismo, también
sera indispensable prestar suma atencién a los espacios, a las descripciones que de estos se
vaya haciendo, a la manera en que actlan todos los seres de la realidad representada e
incluso al tono con que las propias palabras de los narradores sean pronunciadas.
Estaremos, pues, en un terreno cenagoso, lo cual se complicaré al toparnos con la presencia
del huésped y de Moisés y Gaspar, entes enigmaticos, ante todo, por las restricciones
propias de la misma narracion.

Para empezar detengdmonos en el aspecto nominal de estos seres. Pimentel dice al
respecto: “Punto de partida para la individualizacion y la permanencia de un personaje a lo
largo del relato es el nombre. El nombre es el centro de imantacion semantica de todos sus
atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite
reconocerlo a traves de todas sus transformaciones” (1998: 63). Del huésped, nombre
comun, salta a la vista que nunca sea aludido de esta manera por la narradora. Ella siempre
optard por referirlo con el pronombre personal él: “Guadalupe y yo nunca lo
nombrabamos, nos parecia que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre
deciamos: ‘Alli esta, ya salid, esta durmiendo, €1, €l, é1...”” (20). ¢ De donde viene entonces
esa designacion de huésped? ¢Sera asi como lo llama el marido de la narradora? ¢Por qué
él y no eso? Percibo en esto una ambiguiiedad encaminada a una suerte de contradiccion. El
hecho de que las referencias al huésped apunten a lo humano, pero que éste, como veremos
maés adelante, mediante su descripcion fisica y sus actos se perfile como una bestia, deja al
descubierto la inestabilidad como mediadora de la narradora, pues ella cree que al no
nombrarlo le resta una porcion de realidad. Dicho de otro modo, intenta conjurarlo por
medio de la evasion. Ademas, si se da por sentado que el marido, en plan de burla, llama

huésped a ese ser, eso queda oculto para el lector gracias a la seleccion de informacion que

72



ha hecho la narradora para salvaguardarse. Entonces, lo que a ella beneficia a nosotros nos
obstruye. En el caso de Moisés y Gaspar asistiremos a la misma mecanica contradictoria
aun cuando contemos con nombres propios. No podemos negar que su significado nos
remitira de inmediato al orden sacro de nuestra cultura.'? Pero la sorpresa se abalanza en
nuestra direccion cuando descubrimos que estos seres nada tienen que ver con aquellas
figuras sagradas. Y es que sus atributos se veran transgredidos: ese Moisés y ese Gaspar
del cuento que nos atafie no se emparentan con el libertador judio o el mago que ofrecio el
incienso al salvador de los cristianos, pues mas bien contribuirdn a esclavizar y atormentar
a nuestro personaje antes que a dignificarlo y traerle buenas nuevas. Es més, semejantes
nombres en dominio de creaturas taimadas terminan por degradarse. Para Pimentel los
nombres propios codificados por la cultura deben ser tomados como referenciales en la
medida que por si mismos sintetizan una historia conocida que ira tomando otros cauces en
el nuevo contexto narrativo (1998: 66). De ser asi, con este Moisés y este Gaspar se
instauraria una reinterpretacion desacreditadora de los caracteres que habian sido tomados
como inmaculados e intocables. Lo que queda claro, en suma, es que el empleo de los
nombres, comunes 0 propios, en estos cuentos, MA&s que guiarnos por una lectura segura
cooperara para incrementar la ambigiedad y para diluir ain mas la imagen de esos entes
que, creo, pertenecen al orden de lo fantéstico.

Proseguiré con el acercamiento a estas creaturas desde la manera en como son
percibidas tanto por los enunciadores como por los personajes circundantes. Lo primero
digno de mencion es que las descripciones fisicas de que dispondremos seran escasas, casi

nulas. Por tanto, mas que por imagenes precisas, mas que por una visualizacion, iremos

12 Segiin el diccionario etimoldogico de nombres propios preparado por Gutierre Tibon, Moisés significa “el
libertador” (172), mientras que Gaspar “administrador del tesoro” (112).
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imaginando a estos seres por medio de sus acciones. A ello se debe que nos resulten de
mayor utilidad lo verbos que los adjetivos. EI primer encuentro con el huésped se dara en
los siguientes términos: “No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez.
Era lugubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que
parecian penetrar a través de las cosas y de las personas” (19). Este habra de ser el Unico
retrato, en el sentido pleno del término, con que contaremos. El resto de la caracterizacion
se entregara entre habitos y actos. Lo més objetivo de los atributos especificados arriba,
cabe aclarar, es aquello concerniente a los 0jos. En sentido estricto no sabremos hasta este
punto del personaje en cuestibon mas que cuenta con 0jos, por cierto espantosos,
inquisidores, que indagan violentamente. Por su parte, Moisés y Gaspar careceran en
absoluto de un retrato, lo cual derivara en que los construyamos solo a partir de su manera
de actuar. El primer encuentro con ellos es meramente circunstancial: “Alli estaban Moisés
y Gaspar, pero al verme huyeron despavoridos. La mujer dijo que les habia llevado de
comer, dos veces al dia; sin embargo, ellos me parecieron completamente trasijados” (79).
De esta participacion hay poco que decir, si acaso que los sitia en un segundo plano, tal
vez como mascotas. No mucho después encontraremos su segunda aparicion, la cual es de
gran valia por tender un lazo entre estos seres y el huésped: “De pronto senti unos ojos
detrds de mi, salté de la silla y me di vuelta; alli estaban Moisés y Gaspar. Me habia
olvidado por completo de su existencia, pero alli estaban mirandome fijamente, no sabria
decir si con hostilidad o desconfianza, pero con mirada terrible” (81). No hay tampoco en
esta descripcion un solo rasgo que delate algo méas sobre Moisés y Gaspar. Huyen al
escuchar a los extrafios, deben ser alimentados, miran fijamente. Insisto en que hasta este
momento pueden muy bien ser tomados como mascotas. Pero si se repara en el elemento

de la mirada no remitirse al huésped serd muy dificil. Si en aquél lo terrible esta en el
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aspecto fisico de sus ojos, aqui lo estara en lo tremendo de la mirada. Esta puede ser hostil
0 desconfiada, pero sin lugar a dudas terrible. Tanto esta mirada como esos ojos desnudan,
ven lo que uno no quiere que vean. Son 0jos y miradas escrutadores, traen hacia afuera el
caos de adentro. Por ello, a partir de estos primeros encuentros es viable suponer una serie
de nexos entre las creaturas de ambos cuentos que puede hablarnos plenamente de la
naturaleza de cada una de ellas. Estos nexos se hacen evidentes gracias a ciertas
coincidencias que se irdn cumpliendo en el plano de las acciones, las cuales, como dije, nos
serviran para ir forjando una descripcion. Prestemos atencion a Luz Aurora Pimentel para
que nos explique con precisién como es que pueden funcionar estas coincidencias, que ella
entendera como iteraciones, parte integral de determinada construccion descriptiva:

Es importante subrayar que la configuracién descriptiva es una construccion abstraida de las
variaciones que puedan darse en el nivel de la manifestacion linguistica o en el del contenido
de la descripcion. Esto quiere decir que objetos diferentes pueden describirse utilizando una
misma configuracion, lo cual puede establecer entre ambas descripciones relaciones
significantes de diversos tipos. En la base de estas configuraciones esta la iteratividad, ya que
si no se reduplicara la figura dibujada por una descripcién no seria posible aislar estas partes
de la serie predicativa en un subconjunto, ordenado de manera particular en configuracion
descriptiva (2001:74).

Aun cuando la idea de Pimentel estd pensada para la configuracion descriptiva de espacios,
considero que sus alcances pueden ser aplicables a las acciones de los personajes en tanto
que éstas serviran para describirlos dentro del texto. De tal suerte que ninguna iteracion
debera ni podra ser tomada como inocente. Méas aln si consideramos que ambos relatos se
encuentran en el mismo libro.

Otras ejemplificaciones se hacen evidentes apenas nos adentramos en las costumbres de
estos seres. Una de las més claras es la de la alimentacion. Del huésped se informara lo
siguiente: “Solamente hacia dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal

vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja,
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puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufria el mismo terror
que yo. Toda su alimentacion se reducia a carne, no probaba nada més” (21). Es innegable
que en este pequefio fragmento se condensan bastantes datos Utiles. EI huésped es un ser
noctdmbulo e incapaz de asistir a la mesa, de ahi que sea necesario arrojarle la comida en
una bandeja. Una vez mas la connotacion relativa al estatuto de mascota se impone. Es
mas, pareciera que existe cierta predileccion por enfatizar la disociacion entre su naturaleza
y la de los hombres. Sin perjuicio de lo anterior, resulta todavia més importante que sélo
coma carne y que lo haga dos veces al dia, pues en esto se asemeja a Moisés y a Gaspar:
“La mujer dijo que les habia llevado de comer, dos veces al dia; sin embargo, ellos me
parecieron completamente trasijados” (79). En otra parte puede leerse: “Después de las
once de la noche llegamos a mi casa. El tren se habia retrasado més de cuatro horas. Los
tres estabamos realmente deshechos. S6lo pude ofrecer fruta y un poco de queso a Moisés
y a Gaspar. Comieron sin entusiasmo, mirdndome con recelo” (82). Incluso cuando puede
pensarse que ese recelo viene del fatigoso viaje, la cuestion alimenticia resulta relevante,
pues el propio narrador dice que sélo eso pudo ofrecerles, lo que invita a sospechar que él
sabia que ellos estaban acostumbrados a comer otra clase de viandas cuando todavia se
encontraban al lado de su hermano. Igualmente, la referencia a las dos comidas me parece
otra innegable iteracion.

Una repeticion mas se encuentra en otro aspecto descriptivo de estos seres: la manera en
que gritan y la mella que causan en quienes tienen la desdicha de escucharlos. La narradora
de “El huésped”, una vez que ha conseguido aprisionarlo, con lo cual le dard muerte,
confiesa: “Los dias que siguieron fueron espantosos. Vivié muchos dias sin aire, sin luz,
sin alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirandose contra ella, gritaba desesperado,

arafiaba... N1 Guadalupe ni yo podiamos comer ni dormir, jeran terribles los gritos...!”
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(23). Nota dominante en el fragmento anterior es ese grito desquiciante y tan desgarrador
que no permite a quienes lo escuchan ni comer ni dormir. Con Moisés y Gaspar ocurrira
algo similar. El portero de los departamentos donde vive nuestro narrador se quejara con él
del ruido que hacen sus “huéspedes” una vez que sale a trabajar. Tras un primer aviso de
corte diplomético, el hombre a cargo del edificio habra de insistir con sus quejas: “Me
apena volver con el mismo asunto, pero la cosa es ya insoportable [...] tan pronto sale
usted comienzan a aventar al suelo los trastes de la cocina, tiran las sillas, mueven las
camas y todos los muebles. Y los gritos, los gritos, sefior Kraus, son espantosos; no
podemos mas, y esto dura todo el dia hasta que usted regresa” (84). De nueva cuenta el
griterio se posiciona por sobre el resto de elementos, es lo que mas lastima, lo que méas
dafio hace, y esta vez no sélo a un par de mujeres, sino a todo un edificio. Ademas de las
iteraciones, vale la pena hacer hincapié en el resto de los verbos de las dos citas anteriores,
debido a que con ellos podemos atisbar un poco méas en relacién con estas probables
bestias fantasticas. El huésped golpea la puerta que lo cerca lanzandose contra ella a la vez
que la arafia. Por su lado, Moisés y Gaspar parecen seres mucho menos limitados.
Arrastran las cosas, las arrojan, tiran, mueven. Es como si su anatomia fuera, hasta cierto
grado, méas humana. Se torna preciso aclarar que con la revision de estas iteraciones no
aspiro a afirmar que el huésped y Moisés y Gaspar sean entes de la misma especie, no es
ésa mi intencion. Tal como acabo de notar, presentan entre si considerables diferencias.
Maés bien valdria la pena aventurar que cumplen una funcion textual semejante, la de crear
tension e invitar a lo fantastico, siempre desde una atalaya que privilegia la ambigledad y
el escepticismo. En otras palabras, son seres fantasticos por la manera tan inestable en que

son presentados. Permitaseme pasar revista a una ultima iteracion, tal vez la mas elocuente.
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Amerita especial mencion que tanto el huésped como Moisés y Gaspar engendren
mayor terror en las mujeres que en los hombres. Para el marido de la narradora el huésped
no es mas que un ser inofensivo (19). Por otro lado, para el narrador de “Moisés y Gaspar”
estos seres, aun cuando representan su perdicion, no son precisamente espantosos, a tal
grado que pese a todo lo acaecido nunca los califica como horrendos. (A qué puede
deberse esto? ¢Cabra una interpretacion de género en este hecho? Cotejaré dos secuencias
sumamente similares para ilustrar con entereza lo que intento dar a entender. En cuanto al
huésped, la narradora nos hablard asi de sus acciones: “Hubo veces que, cuando estaba
preparando la comida, veia de pronto su sombra proyectandose sobre la estufa de lefia. Lo
sentia detras de mi... yo arrojaba al suelo lo que tenia en las manos y salia de la cocina
corriendo y gritando como una loca. El volvia nuevamente a su cuarto, como si nada
hubiera pasado” (20). En “Moisés y Gaspar” el suceso se repetird en esencia, solo que esta
vez lo leeremos desde una perspectiva mas alejada, por lo que obtendremos un punto de
vista mas frio. El narrador hablard en determinado momento de su amante de ocasion, la
Unica que tuvo y que perdi6 gracias a Moisés y a Gaspar. La anécdota es remitida en estos
términos:

Esa noche esperé a Susy en la esquina del restaurante, segin costumbre, y subimos al
departamento. Todo lo que sucedid fue tan rapido que me cost6 trabajo entenderlo. Cuando
Susy iba a entrar al dormitorio descubrié a Moisés y a Gaspar que estaban arrinconados y
temerosos detras del sofa. Susy palidecié de tal modo que crei que iba a desmayarse, después
gritd como una loca y se precipit6 escaleras abajo. Corri tras ella y fue muy dificil calmarla.
Después de aquel infortunado accidente, Susy no volvié méas a mi departamento (84).

¢Qué fue lo que sucedié con la narradora de “El huésped” y con Susy? Esta iteracion

resulta interesante gracias a que inserta en los textos posibilidades cruzadas de lectura. El

rasgo comun es la reaccion en las mujeres, literalmente idéntica: miran o se percatan de la

presencia de las creaturas, entran en frenesi, pegan un grito que las hace pasar por locas y

78



terminan huyendo despavoridas. En el caso del huésped quiza la situacién se comprenda
con mas facilidad, puesto que se nos ha dicho que es horrible y que ademés guarda rencor
hacia la narradora. ¢Pero qué pasa cuando volvemos a presenciar este mismo suceso desde
Susy? Ella se aterroriza de Moisés y Gaspar incluso cuando ellos mismos se encuentran
atemorizados y nerviosos por su presencia. ¢Sera que el narrador estd ocultando su propio
miedo por el aspecto de esos seres a tal grado que nunca emite juicio alguno sobre su
aspecto fisico? ;O sera que la narradora de “El huésped” exagera y deberia prestar mas
atencion a los criterios de su marido? Como quiera que sea, la construccion iterativa activa
el didlogo entre ambos cuentos y los dota de posibles interpretaciones que no habriamos
podido conceptualizar con sélo haber leido uno de ellos. Al mismo tiempo, se revitaliza la
inestabilidad en cuanto a la conformacién de estos seres, con lo que se refuerza la
pertinencia de considerarlos como fantasticos.

Hasta aqui he intentado asir a estas creaturas mediante sus nombres y cémo son
percibidas por quienes las narran y por algunos personajes secundarios sobre el eje de las
iteraciones. Esto no ha sido suficiente como para desentrafiarlas del todo a la vez que
emparentarlas con lo fantastico. Intentaré ahora saber un poco mas de ellas partiendo de la
revision de los entornos en los que se desenvuelven.

Los espacios en que “El huésped” y “Moisés y Gaspar” se desarrollan seran de gran
utilidad por el reflejo que ofrecen tanto de los narradores como de las creaturas que nos
ocupan. Y no solo por esto, puesto que también haran las veces de surtidores de relaciones
que podran revelar aspectos que no era dado ver desde la mera descripcion directa de los
personajes de manera aislada. Sobre estas propiedades de los lugares, Pimentel asentara lo

que sigue:
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El espacio fisico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante
funcion de marco y sostén del mundo narrado; es el escenario indispensable para la accién.
Pero con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores
tematicos y simbdlicos del relato, en una suerte de sintesis de la significacion del personaje.
[...] El entorno tiene entonces un valor sintético, pero también analitico, pues con frecuencia
el espacio funge como una prolongacion, casi como una explicacion del personaje. De hecho,
entre el actor y el espacio fisico y social en el que se inscribe, se establece una relacion
dindmica de mutua implicacion y explicacion (1998: 79).

Conforme a lo anterior se vuelve indispensable adentrarnos en los derroteros espaciales de
estas narraciones. Creo que el concepto que rige sobre el espacio de estos cuentos es la
marginalidad dentro del hogar. En estas anécdotas, la mayor parte del tiempo nos
ubicaremos en el ambiente hogarefio, en el espacio de la intimidad. Quiza por eso la
invasion de estas creaturas resulte tan nefasta para los narradores. Se trata de una ofensa
indiscriminada, de un ultraje en lo que méas puede dolerles. Bachelard ha dicho que “la casa
es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo.
Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del término. Vista intimamente, la
vivienda mas humilde ¢no es la mas bella?” (2000: 34). ;Qué pasa cuando este primer
cOsSMos Se convierte en una prision, en una habitacion de tortura? Sin lugar a dudas los
planos de las relaciones sociales se pervierten. Lo que antes concebiamos como el Unico
lugar seguro, aquel donde podiamos alojarnos sin ser recriminados por nadie, se trastoca y
pasa a transformarse en el rincon de las vejaciones y la desdicha. Esta perversion se da, hay
que remarcarlo, como resultado de la marginacion. En concreto, Moisés y Gaspar vy el
huésped irrumpen para arrancar a los narradores de sus sitios privilegiados en sus propias
casas, con lo que los marginan de si mismos, de lo que ellos son o han sido, y los
convierten en seres sin identidad ni destino. Veamos como es que esta ocupacion espacial

se va manifestando y como es que trasforma a todos los implicados.
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En “El huésped” la marginalidad del espacio se subrayara desde el inicio: “Viviamos en
un pueblo pequefio, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto
de desaparecer” (19). Me queda la impresion de que esta breve descripcion sintetiza
magistralmente la condicién vulnerable de la narradora ante el huésped. De entrada
destacan los deplorables adjetivos que califican al pueblo: pequefio, incomunicado,
distante. Lugar en medio de la nada, choza cerrada que devuelve al temor de la oscuridad
primigenia: “No habia luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a
oscuras, sabiendo que en cualquier momento...” (21). No es gratuito que el
distanciamiento se establezca en relacion con la ciudad, sitio céntrico e iluminado. Un
lugar como ese pueblo se presta para el abuso, para la intimidacion, para el dolor. Es muy
dificil que alguien escuche las suplicas del que sufre en un sitio asi. Era un pueblo casi
muerto o0 a punto de desaparecer, lo cual lo hace propicio para que en él se presente,
impunemente, la muerte violenta. Pero esto no es todo, esti también el rincdn preciso en
que se instala el huésped: “Desde el primer dia mi marido le asigné el cuarto de la esquina.
Era ésta una pieza grande, pero hiUmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la
ocupaba. Sin embargo, él parecié sentirse contento con la habitacion. Como era bastante
oscura se acomodaba a sus necesidades. Dormia hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora
se acostaba” (19). Esa marginalidad de la que hablaba arriba vuelve a cobrar importancia
en este ultimo fragmento. Si el pueblo en si es representado como un lugar marginado, el
huésped, dentro de la casa, ocupara también el sitio mas marginado y lejano de todos, ese
rincon oscuro y humedo que lo distancia de lo humano para conferirle un aura bestial
ineludible; es una especie de madriguera ese cuarto en que se refugia el huésped, por lo

que llega a contraponerse con los espacios que le son mas agradables a la narradora:
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La casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos distribuidos a su alrededor.
Entre las piezas y el jardin habia corredores que protegian las habitaciones del rigor de las
lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el
jardin, mi diaria ocupacion de la mafana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardin. Los
corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el afio. Recuerdo cuanto
me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los nifios,
entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.

En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y
heliotropos. Mientras yo regaba las plantas los nifios se entretenian buscando gusanos entre las
hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que
se escapaban de la vieja manguera.

Yo no podia dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba
todo el dia durmiendo, no podia confiarme (20).

Vemos como la animadversion se hace patente. El jardin puede ser una prolifera
descripcién de nuestra narradora, de su fecundidad, de su belleza y de la generosidad que
profesa como madre hacia sus hijos. No obstante, la habitacion de la esquina sigue
ejerciendo opresién, continda sembrando inquietud y miedo. La oposicion es clara: el
jardin al centro y la habitacién funesta en la esquina, a lo lejos, acechando. Cada espacio se
encuentra bien delimitado. Mas con la marcha de la trama, veremos como el huésped se
empefiara en transgredir esas delimitaciones. En un principio este ente se conformaria con
su habitacién y con salir tan s6lo por las noches, pero mas adelante rompera con estos
habitos, gracias a lo cual violentar4 ain mas a nuestra narradora al tiempo que la margina
y, junto con sus seres queridos, la expulsa de los lugares que antes le eran benéficos:

Guadalupe habia salido a la compra y dejé al pequefio Martin dormido en un cajon donde lo
acostaba durante el dia. Fui a verlo varias veces, dormia tranquilo. Era cerca del mediodia.
Estaba peinando a mis nifios cuando of el llanto del pequefio mezclado con extrafios gritos.
Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al nifio. Aun no sabria explicar
cémo le quité al pequefio y cdmo me lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y
lo ataqué con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho dafio,
pues cai sin sentido. Cuando Guadalupe volvio del mandado, me encontr6 desmayada y a su
pequefio lleno de golpes y de arafios que sangraban. El dolor y el coraje que sintié fueron
terribles. Afortunadamente el nifio no murid y se recuper6 pronto (21).

A partir de ese ataque de parte del huésped las cosas se complican, pues incluso la paz
conferida por espacios como el jardin se desvanece: “Mis nifios estaban atemorizados, ya

no querian jugar en el jardin y no se separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salia al
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mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto” (22). Vemos cdmo tras la osadia de la
creatura, tras sus visitas cada vez mas desvergonzadas, la dicotomia de los espacios se
fractura. Ya no se contara con la escasa seguridad inicial y la marginalidad aumentara en la
medida de que la narradora, aln dentro de su propia casa, no tendré libertad alguna, por lo
que recurrird a encerrarse en su cuarto cada que vez que la presencia del huésped se desate
para acrecentar su territorio.

En “Moisés y Gaspar” el papel de la marginacion en lo hogarefio también preside en el
nivel de los espacios. Desde las primeras lineas del cuento, en las que el narrador se dirige
al departamento de su hermano muerto para recoger a Moisés y a Gaspar, se hace notar el
peso de la lejania, de aquello que se encuentra distante, al margen:

El tren Ilegb cerca de las seis de la mafiana de un dia de noviembre hdimedo y frio. Y casi no
se veia a causa de la niebla. Llevaba yo el cuello del abrigo levantado y el sombrero metido
hasta las orejas; sin embargo, la niebla me penetraba hasta los huesos. El departamento de
Lednidas se encontraba en un barrio alejado del centro, en el sexto piso de un modesto
edificio. Todo: escalera, pasillos, habitaciones, estaba invadido por la niebla. Mientras subia
crei que iba llegando a la eternidad, a una eternidad de nieblas y silencio (79).

La marginalidad se evidencia aqui, primero, en la ubicacion geogréfica y social del
departamento de Lednidas: muy apartado del centro, quiza en el piso mas alto del edificio,
modesto, por no decir humilde o pobre. Todos los campos seméanticos en juego tienden a
los extremos, a la decadencia quiza o a aquello que esta por desmoronarse. Pero lo que mas
resalta es la presencia de esa extrafia niebla que pareciera esta ahi para no permitir que se
hagan visibles las lindes con lo eterno; es como si esos seres tuvieran que ser sacados del
lugar mas apartado de la existencia. Y precisamente a esa misma eternidad tendran que ser
devueltos, a esa frontera imperceptible que puede ser la muerte.

Aun cuando en este cuento los espacios son mas variados y abiertos que en “El

huésped”, la preponderancia de los circulos hogarefios persiste y es justo en ellos que
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iremos percibiendo como la marginacion ejercida por estos seres aumenta al grado de
arrastrar al narrador al desarraigo de si mismo. Si en el otro cuento la reclusion se daba
dentro de la propia casa, del jardin a la habitacion, aqui mas bien se dard por medio de un
constante ir y venir entre un departamento y otro gracias a que en ningun lugar resultan
tolerables Moisés y Gaspar. Sin embargo, también tendré lugar una ocupacién intima, pues
llegar el punto en que el narrador no podra siquiera dormir en su cama. Este proceso va a
irse dando poco a poco, y més que mediante el terror y la violencia franca, como sucedia
con el huésped, serd gracias a un creciente desorden: “Diariamente tenia que arreglar el
departamento, pues desde que estaban ellos alli, todo se encontraba fuera de su lugar” (83).
Habria que afadir que ese desorden tiene como cimiento una actitud hipdcrita de parte de
Moisés y de Gaspar. Cuando el narrador se encuentra en casa ellos no dan problemas:
“Hubo dias en que casi no se levantaban; se pasaban las horas tirados, sin animo ni interés
por nada” (83). Pero una vez que éste ha salido, imprimen en el espacio que habitan un
caos peculiar. En una ocasion, tras las quejas de los vecinos, el hombre decide investigar:

Pedi permiso en la oficina para salir un rato. El portero y todos tenian razon. El edificio
parecia venirse abajo con el ruido tan insoportable que salia de mi departamento. Abri la
puerta, Moisés estaba parado sobre la estufa y desde alli bombardeaba con cacerolas a Gaspar,
quien corria para librarse de los proyectiles gritando y riéndose como loco. Tan entusiasmados
estaban en su juego que no se dieron cuenta de mi presencia. Las sillas estaban tiradas, las

almohadas botadas sobre la mesa, en el piso... Cuando me vieron quedaron como paralizados
(85).

El espacio instituido por el narrador gracias a determinada nocion de orden se ve agraviado
por estos seres al ser transformado en un campo de juegos. Que el edifico parezca venirse
abajo es una especie de premonicion de lo que pasara con el encargado de estas creaturas.
Después tenemos el uso de los utensilios de cocina como proyectiles, las sillas en el piso,
lo que, igualmente, demerita el espacio de la alimentacion. Por ultimo, estan las

almohadas, que representan el descanso y el lecho, en el piso y en la mesa, con lo que sus
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connotaciones quedan ridiculizadas. Que esta clase de sucesos se repitiera a diario
ocasiona que la integridad fisica y moral del narrador se descomponga, ya que cada vez
tendr& menos dinero y esto le dificultara asentarse y vivir con decencia. Todo lo anterior se
reflejara en los espacios por él habitados y en la actitud dominante, hasta el grado de
marginar, de Moisés y de Gaspar:

Entonces me pidieron el departamento por orden judicial y empez6 aquel ir de un lado a otro.
Un mes aqui, otro alla, otro... Aquella noche yo me sentia terriblemente cansado y deprimido
por la serie de calamidades que me agobiaban. Teniamos un pequefio departamento que se
componia de una reducida estancia, la cocina, el bafio y una recdmara. Decidi acostarme.
Cuando entré en el cuarto, vi que ellos estaban dormidos en mi cama. Entonces recordé... La
ultima vez que visité a Lednidas, la misma noche de mi llegada, me di cuenta que mi hermano
estaba improvisando dos camas en la estancia... “Moisés y Gaspar duermen en la recamara,
tendremos que acomodarnos aqui”’, me dijo Lednidas bastante cohibido. Yo no entendi
entonces como era posible que Lebnidas hiciera la voluntad de aquellos miserables. Ahora lo
sabia... Desde ese dia ocuparon mi casa y yo no pude hacer nada para evitarlo (85).

El nucleo del espacio ha sido tomado. Pocos lugares hay tan intimos como la recAmara,
como el sitio del descanso y del retozo. Aqui se cifra el colmo de la ocupacién, del
desarraigo, y al mismo tiempo se va delineando lo que pasé con el hermano del narrador: si
al principio del cuento parece enigmatico como es que llegd a encontrase tan marginado,
tras su lectura todo queda claro. Es natural, por tanto, que el Gltimo espacio al que se
encaminan sea tan similar a aquel en el que inici6 el tortuoso periplo: “Con el dinero que
aun me quedaba compré una pequefia y vieja finca que encontré fuera de la ciudad y unos
cuantos e indispensables muebles. Era una casa aislada y semiderruida. Alli viviriamos los
tres, lejos de todos, pero a salvo de las acechanzas, estrechamente unidos por un lazo
invisible, por un odio encarnado y frio y por un designio indescifrable” (86). Despojado,
desarraigado, sin ser duefio de si, termina el narrador, ahora descrito por medio de ese
espacio marginal y decrépito, sombrio, lejos de todos y sin conseguir alivio, puesto que
tendra que cargar con Moisés y Gaspar hasta el final de sus dias, tal como hizo su querido

Leonidas.

85



Con el repaso de los espacios obtuvimos mas informacion concerniente al huésped y
Moisés y Gaspar, la cual ha ido acercandolos a la plena designacion como seres
fantasticos. En adelante, y ya para terminar, intentaré confirmar de manera definitiva esto
ultimo al compas de algunas cuestiones en torno a la focalizacion de los narradores.

Hasta esta parte he procurado forjar una imagen, mas o menos objetiva y basada en lo
sensorial, del huésped y de Moisés y Gaspar. Esta inclinacion puede parecer limitada en
sus alcances a la vez que contraproducente para mis fines, ya que de saber con exactitud
qué son esos seres terminaria por despojarlos de toda fantasticidad. Sin embargo, no
resultara asi, pues méas bien responde a una necesidad propia del género consistente en
privilegiar la sugestion visual. Es posible que Ileguemos a escuchar algin sonido extrafio,
que lleguemos a percibir algin aroma inusitado, incluso que tengamos al alcance una
textura desconocida que nos desconcierte, pero que no por ello nos sacara de nuestras
casillas. De ahi que sea lo visual aquello que nos confirme la existencia de ese algo que no
conociamos. Tal como suele pregonar la voz del pueblo: ver para creer. En palabras de
ftalo Calvino: “Es como si el cuento fantastico, mas que cualquier otro género, estuviera
destinado a entrar por los 0jos, a concretarse en una sucesion de imagenes, a confiar su
fuerza de comunicacién al poder de crear «figuras»” (16). Asi pues, con la confirmacion de
la imagen visual tendria que bastar para desarticular el misterio. Es en este sentido que se
torna imprescindible volver sobre la perspectiva de los narradores, pues en ellos se focaliza
el relato y de ellos obtenemos las imagenes visuales que lo conforman. Ya habia dicho que
su discurso estd provisto de un grado de subjetividad muy alto, lo que invita a
reconsideraciones constantes. Vale la pena insistir y preguntarnos desde dénde y cuando

narran, para quién y por que.
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Iniciaré afirmando, de la mano de Luz Aurora Pimentel, que en el relato no s6lo importa
la cantidad de informacidn que se ofrezca, sino también la calidad de esta informacion,
esto es, los grados de distorsion, limitacion y fiabilidad a que aquella sea sometida; dicho
de otro modo, no s6lo importa qué tanto se narre, sino desde qué punto de vista y desde
qué perspectiva narrativa, lo cual implicara, o no, la eleccion de un sistema de restricciones
(1998: 95). Dichas restricciones interesan en este caso porque en los cuentos que estoy
tratando los narradores recuperan sus experiencias como personajes. Ahora bien, para que
la perspectiva pueda evidenciarse es necesario contar con un punto focal. De tal suerte que
en “El huésped” y “Moisés y Gaspar” los narradores que dan cuenta de sus desgracias
configurarian las coordenadas de la focalizacion desde donde se irian estableciendo las
restricciones, es decir, desde la interna fija. Luego entonces, en este par de cuentos los
narradores y la perspectiva dominante coinciden. Y es que como bien aclara Pimentel,
quien narra en ‘yo’ no puede tener acceso a otra conciencia que no sea la suya (1998:106).

Si partimos de que no podremos situarnos desde ninguna otra conciencia que la de los
propios narradores resulta frustrante suponer como es que responderé a las preguntas arriba
planteadas. Con todo, no esta de mas intentarlo, ya que por esta via sera posible comprobar
que estos cuentos en verdad pertenecen a la categoria de lo fantéstico.

Tanto la mujer que toma la palabra en “El huésped” como el hombre que hace lo propio
en “Moisés y Gaspar” apareceran constantemente enmarcados por una condicion de
soledad y reclusion. En lo que dicen no es posible hallar muchas pistas sobre ellos como
individuos; nunca hablan de su aspecto fisico, por mencionar algo esencial. Es como si las
presencias invasoras fueran ya lo Unico relevante dentro de sus existencias, como si ya los
hubieran contagiado de su propia extrafieza. Y en eso también se asemejan, pues ni de ellos

ni de las creaturas tendremos una imagen clara.
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¢Por qué la narradora de “El huésped” no prefiere mejor hablar de lo que acontecio en
cuanto muri6 éste? No sabremos si después de todo le fue mal o bien. S6lo tendremos
certeza de que el huésped existio y marco su vida. A ella no le importa hablar de nada mas.
En esto se puede ir vislumbrando una perspectiva, una seleccion de informacion que nos
acerca a una manera de comprender y vivir el mundo. Pensemos ahora desde dénde nos
habla. No existen marcas en el texto que indiquen una sola referencia al espacio desde el
cual se narra. Sin embargo, hay algo que no se puede vedar: el tiempo. Pimentel asentara
que: “Un narrador podra hacerse casi invisible, practicamente inaudible; podra ocultarnos
su situacion espacial al momento de narrar, pero no puede ocultar su posicién temporal,
por el solo hecho de que el acto de la narracion conlleva la ineludible obligacion de elegir
un tiempo gramatical” (1998: 157). Esta eleccion temporal revelara un posicionamiento en
relacion con el mundo narrado. Asi, a la condicion de ocultamiento, se sumaréa una suerte
de desgarramiento emocional que persiste aun cuando la experiencia quedoé en el pasado:
“Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros” (19). Y también contribuye esta
otra sentencia: “Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo...” (21). Estas frases, que en
ambos casos inician parrafo, sirven como encabezados que confieren al huésped cierta
vigencia todavia después de que en la realidad textual ha dejado de existir. En ultimo
extremo, esta mujer abre la boca s6lo para entregar la experiencia con ese ser, ni mas ni
menos, por lo que no resulta arbitrario considerar que de alguna manera él es ya una parte
constitutiva de ella. Tengamos en mente que esta seleccion de informacion sélo es posible
a partir de ese foco. Simplemente imaginemos esta misma anécdota contada desde una
hipotética focalizacion del marido o de Guadalupe, la sirvienta. Sin duda diferiria bastante.
De esta reflexion rescatemos, y tengamos en mente, que el ocultamiento y la sensacion de

marginalidad, otra vez, sobresalen.
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El narrador de “Moisés y Gaspar” por su parte, se hallara un poco menos “desterrado”,
puesto que aln se encontrard dentro del rango de la narracion e incluso es posible
aventurar que se conoce el lugar desde el que habla y hacia quién se dirige. El cuento, que
en su evolucion habia venido alternando entre el pasado imperfecto y el perfecto, en su
parrafo final cambia a presente y revela con esto varias cuestiones:

Todo esté listo para la partida, todo, 0 mas bien lo poco que hay que llevar. Moisés y Gaspar
esperan también el momento de la marcha. Lo sé por su nerviosidad. Creo que estan
satisfechos. Les brillan los ojos. Si pudiera saber lo que piensan...! Pero no, me asusta la
posibilidad de hundirme en el sombrio misterio de su ser. Se me acercan silenciosamente,
como tratando de olfatear mi estado de animo o, tal vez, queriendo conocer mi pensamiento.
Pero yo sé que ellos lo sienten, deben sentirlo por el jubilo que muestran, por el aire de triunfo
que los invade cuando yo anhelo su destruccidn. Y ellos saben que no puedo, que nunca podré
llevar a cabo mi mas ardiente deseo. Por eso gozan... jCuantas veces los habria matado si
hubiera estado en libertad de hacerlo! jLednidas, Lednidas, ni siquiera puedo juzgar tu
decisién! Me querias, sin duda, como yo te quise, pero con tu muerte y tu legado has deshecho
mi vida. No quiero pensar ni creer que me condenaste friamente o que decidiste mi ruina. No,
sé que es algo mas fuerte que nosotros. No te culpo, Leonidas: si lo hiciste fue porque asi tenia
que ser... “Podriamos haber dado mil vueltas y llegar siempre al punto de partida...” (86-87).

Estas son las palabras finales del narrador. Se dirige a su hermano, quiza desde esa misma
estacion de tren en que inicia el relato debido a que la ultima linea remite claramente a la
reanudacion del ciclo. Una vez més la eleccion de informacién saca a flote la condicion de
angustia y marginacion. Sobre todo se sentira el peso de la restriccion de la conciencia en
yo, pues el narrador acentla, aunque con timidez, la curiosidad que siente por lo que hay
en la cabeza de esos seres desgraciados en el sentido insultante del término. Lo devastador
es gque también siente esa misma curiosidad por su amado hermano. Le tortura pensar que
todo aquello no fuera un designio superior.

Como hemos podido ver, la focalizacién elegida en ambos casos privilegia una visién
del mundo marginal y frustrante que imprime en estos cuentos una sensacion de
suspension, aunque mas bien se trata de una suerte de interrupcién. ¢Cémo saber si lo que

acontecio después de la muerte del huésped fue mejor o peor? ;Qué garantiza que el
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marido no puede traer después otra creatura semejante? A fin de cuentas, no se informa
mas que esto: “Cuando mi marido regresd, lo recibimos con la noticia de su muerte
repentina y desconcertante” (23). Menos repentino pero aun mas desconcertante es ese
ultimo pasaje en que Moisés y Gaspar estan por marchar junto con aquel que han
esclavizado. Aun cuando tendria que suceder lo mismo que pasé con Lednidas nunca
contaremos con esa certeza. Finalmente, da lo mismo que se afronte a las creaturas y hasta
se les destruya o que se opte por la sumision ante ellas: el efecto de frustracién se cumple
en toda regla. Son seres fantasticos por no dejar apice para resolucion alguna.

Con esto ultimo tendriamos, segin Flora Botton Burla, lo imprescindible para asegurar
como fantésticas estas piezas. Aun asi no dejemos de lado otros requisitos cumplidos como
la efectividad, el uso de la primera persona, la relevancia de las situaciones marginales y la

confianza en los desenlaces abiertos.
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CONCLUSIONES

Una vez terminado este recorrido tengo la esperanza de que resulte mas fécil esclarecer en
qué proporcion es o no fantastica la cuentistica de Amparo Davila a partir del corpus
conformado por aquellas piezas en que las presencias animales cobran relevancia por su
participacion en la trama. De los diez cuentos elegidos, sélo en dos se consuma lo
fantéastico, lo que me conduce a afirmar que tal efecto no es predominante, por lo que la
etiqueta concerniente resulta, cuando menos, parcial. Esto Gltimo, como dije en un
principio, ya habia sido sefialado, pero no se contaba con un acercamiento dedicado por
completo a explorar el asunto. Con todo, aun cuando estoy casi seguro de que tras un
andlisis de la obra completa bajo esta metodologia se obtendria un balance semejante al
aqui alcanzado, mi afirmacion no puede ser definitiva, asi que esa labor quedaria pendiente
para otro momento.

Ante esta resolucion se vuelve inevitable cuestionarse sobre qué tan pertinente ha sido
mi eleccion de los textos. Creo que si bien he caido en cierta arbitrariedad, ésta no ha
provenido de mis propios caprichos, sino mas bien de una recurrencia latente en la obra
misma. Dicha recurrencia ha revelado que entre estas composiciones existen puentes que
pueden hablar de una intencién soterrada. A ello se debi6 que resultara tan facil ordenar los
capitulos bajo elementos comunes que me llevaron a aventurar nuevas posibilidades de
lectura. Ahi esta el vinculo entre “El gato negro” de Poe y “Matilde Espejo”, donde la
mirada felina establece una relacion que enriquece ambas obras. No hay que dejar de lado
el papel de las bestias como agentes invasores y tortuosos dentro del plano onirico, lo que
se vio en “El desayuno”, “Tiempo destrozado” y “El patio cuadrado”. Algo semejante
sucedio con las bestezuelas que con su andar a rastras nunca terminaron por salir de la

mente arrepentida de los protagonistas en “Alta cocina” y “El ultimo verano”. Igual de
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ineludible es la atadura afianzada en la metamorfosis que tuvo cabida en “La seforita
Julia” y “Musica concreta”, tras la que se perfila inquietantemente la sombra de Kafka y
sus predilecciones. Por Gltimo, en aquellos dos cuentos en que lo fantastico se cumple, “El
huésped” y “Moisés y Gaspar”, existen fuertes semejanzas e intercambios que demuestran
como la presencia animal en Davila no puede encontrar su explicacion por las meras
coincidencias. Por todo esto, pienso que esa posible arbitrariedad deja de ser tal para
convertirse en una certeza capaz de encaminar un analisis pertinente.

Por otra parte, me parece apropiado detenerse a meditar sobre las cualidades de lo
fantastico y sus géneros vecinos, ya que con este trabajo fue posible establecer algunos
patrones de escritura que pueden ayudar a colocar con méas acierto la obra de Amparo
Dévila dentro de la historia de la literatura. Recordemos que las narraciones que se
quedaron en las inmediaciones de lo extrafio y de lo fantastico-extrafio optaron por un
modelo de escritura semejante al de lo fantastico decimondnico, en el cual se partia de una
situacion del todo realista y estable que poco a poco se iria enrareciendo. Junto a esto, en
aquellos cuentos en que si se concretd lo fantastico pudimos observar un proceder inverso,
semejante a lo que Todorov planteaba como fuera del género y Alazraki como propio del
neofantastico: se parte de una situacion que ha sido trastocada desde un inicio y que
terminard, de alguna manera, en una cierta estabilidad, la destruccion del elemento invasor
o la sumision ante él, pero que no por esto va a conferir una resolucion. De ello puede
desprenderse que Amparo Davila se muestre mucho mas conservadora en aquellos
tratamientos en que lo fantastico no habra de completarse, mientras que opte por modelos
mas atrevidos a la hora de explayarse dentro del género en su plenitud. Para ilustrar con
mayor claridad esto ultimo diré que Moisés y Gaspar y el Huésped son seres palpables que

nunca conoceremos, mientras que todas las otras creaturas, aunque sabemos lo que son,
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jamas terminaran por concretarse. En otras palabras, los animales que tienen lugar como
fruto de las situaciones extrafias nos pondran a dudar del individuo Unicamente, mientras
que los que emergen de las atmdsferas fantasticas desequilibrarén la idea de mundo que se
nos ha presentado en el texto y que puede emparentarse con la de nuestra propia realidad
en los casos mejor logrados, lo que a mi juicio les confiere un grado mayor de subversion y
por eso mismo les exige planes de escritura mas complejos.

No se debe olvidar que las bondades de lo fantastico y sus géneros circundantes radican
en que ofrecen diferentes tipos de respuestas ante una realidad que por haber privilegiado
el uso de la razén ha ido cerrando puertas heterodoxas a las relaciones establecidas con el
mundo. No es descabellado suponer, por tanto, que esta insistencia de parte de Amparo
Davila hacia lo extrafio y lo fantastico se vincule con los animales por la importancia de la
otredad que representan. Después de todo, vemos realizadas en los animales muchas
condiciones de las que nos hemos privado en ese esfuerzo por ser cada vez mas humanos.
Asi que lo fantéstico y lo extrafio se infiltran en la prosa daviliana para dar aviso a sus
personajes de la anodina situacion en que se encuentran. No es gratuito que entre ellos
nunca figuren el hombre valeroso o la mujer decidida; invariablemente permaneceremos
asistiendo a la repeticién de la derrota cotidiana. En Davila quienes padecen son
oficinistas, empleados de banco, secretarias, amas de casa, jovenes en busca de un puesto
estable, esposas traicionadas, seres todos estos que, en fin, se encuentran penando mucho
antes de haber perecido. Entonces, lo fantastico y lo extrafio aparecen por medio de los
animales para subvertir esas condiciones penosas, aunque la resistencia de los incapaces
termina por condenarlos a su propia destruccion o, en el mejor de los casos, a la locura.

En cuanto a la agrupacion de este corpus bajo la leyenda del bestiario diré que éste no

puede cumplirse desde una preceptiva purista que aspire a relacionar de manera directa los
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textos estudiados aqui con aquellas composiciones medievales; sin embargo, si optamos
por una visién mas flexible que privilegié el poder de las relaciones y cémo de estas se
desprenden funciones textuales inequivocas, creo que no resulta tan arriesgado apropiarse
de tal terminologia. No quiero decir que exista un bestiario en toda obra en que la
presencia animal sea mas o0 menos constante, sino mas bien que cuando esta recurrencia
revela motivos, recursos, obsesiones y tratamientos no se puede pasar de largo sin reparar
en el hecho. En todo caso, mi deseo seria que este supuesto bestiario, ora fantastico, ora
extrafio, pudiera figurar entre los bestiarios americanos vislumbrados por Esperanza Lopez
Parada: “Porque estos Bestiarios americanos tienen entidad suficiente y suficientes
méritos, como para no rebajarlos a puro recuerdo de otra época y de otra escritura. Su
fuerza, su independencia, permite que nos preguntemos si en lugar de una restauracion de
formas caducas, no nos encontramos ante una cristalizacion de esa voluntad eterna del
hombre por definirse mediante imagenes contrarias (13).”

Finalmente, procuré ensayar una aproximacién que pueda resultar en una nueva
clasificacion. Con esto no he pretendido sentar una palabra definitiva y con ello propiciar
la inmovilidad. Todo lo contrario: se clasificd para ir mas lejos. Lo importante es dilucidar
a detalle, discernir matices, arrojar luz sobre aspectos que habrian permanecido ocultos de
otra manera, incluso cuando el inminente riesgo sea caer en arbitrariedades. Es natural que
toda clasificacion posea alcances y limites, por lo que es preciso reparar en que ambos son
de utilidad: aquellos como hallazgos y estos como nuevas vetas a superar. Quiero creer que
toda clasificacion es valida siempre y cuando de lugar al dinamismo de su objeto de
estudio; cuando es buena, la clasificacion desemboca en nuevas incertidumbres. Es justo
como Rosalba Campra asegura: “[...] mas que preocuparnos por un encasillamiento, lo

mas productivo seria, en una perspectiva hermenéutica, indagar en qué medida las
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modulaciones fantasticas de un relato —complementarias o sustanciales— act(ian sobre
nuestra lectura. Una nominacion univoca es seguramente imposible, y tal vez no sea ni
siquiera deseable” (2006: 39).

Una ultima observacion cabria en torno a la recurrencia de la intromision animal, puesto
que ésta tiende a decrecer conforme la obra en trato avanza en sus publicaciones. En el
primer libro es posible encontrar cinco de los cuentos estudiados; en el segundo, la
cantidad se reducird a tres; en el tercero, ya sélo tendremos dos, y en el Gltimo, ni uno solo.
De esta peculiaridad pueden deshilvanarse otros tantos hilos analiticos, como por ejemplo
en qué medida se reduce el empleo del género fantastico y si es que esto va de la mano con

la aparicion de las figuras animales.
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