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INTRODUCCIÓN 

Amparo Dávila nace el 21 de febrero de 1928 en Pinos, región minera del estado de 

Zacatecas. Su primera infancia transcurrió enmarcada por la soledad y el aislamiento 

debido a que sus padres no llevaban una relación estable, a que su salud era precaria y a que 

había padecido la muerte de un hermano menor. A la edad de siete años fue enviada a San 

Luis Potosí para iniciar con su instrucción básica en un colegio de religiosas, gracias a lo 

cual entra en contacto con la literatura. Tras finalizar la secundaria comienza a escribir 

salmos que terminarían por ser publicados en Estilo, revista de su entrañable amigo Joaquín 

Antonio Peñalosa, y también en Letras Potosinas y la Revista Ariel, que eran editadas por 

Emmanuel Carballo y Carlos Valdez en Guadalajara. Durante esta época recibió apoyo 

incondicional de Gabriel Méndez Plancarte y Agustín Yáñez, lo que la motivó a seleccionar 

sus mejores composiciones para conformar su primer libro: Salmos bajo la luna (1950). 

Poco después aparecerían sus otros dos poemarios, Perfil de soledades (1954) y 

Meditaciones a la orilla del sueño (1954). Para entonces la joven Amparo contaba con 26 

años y una plena vocación por la escritura que la llevaría a radicar en la Ciudad de México. 

Al llegar es recibida por Alfonso Reyes, quien además de ofrecerle trabajo como su 

secretaria le reveló los fundamentos del oficio literario y la alentó a dirigir sus esfuerzos 

hacia la prosa. De este periodo datan los primeros intentos en el difícil género del cuento, 

que terminarán por cuajar en cuatro volúmenes memorables: Tiempo destrozado (1959), 

Música concreta (1964), Árboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (2008). 

     Pese al valor de su obra y su relación con grandes personalidades de la cultura y del 

mundo de las letras, Amparo Dávila no fue atendida en la proporción que ameritaba durante 

la segunda mitad del siglo XX. No sólo escaseaban las aportaciones críticas, también era 

difícil encontrar sus libros como consecuencia de una difusión precaria. Sin embargo, en el 
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umbral del siglo XXI, esta autora resurge gracias a un creciente impulso por revalorarla, el 

cual, tal vez, tiene su origen en La cresta de Ilíon, novela de la mexicana Cristina Rivera 

Garza publicada en 2002, en la que Amparo Dávila aparece como personaje y se entabla 

diálogo directo con su obra en prosa. Tras esto vinieron las tan esperadas reediciones así 

como una serie de homenajes, entre los que destacan aquellos que tuvieron lugar en el 

Palacio de Bellas Artes y en la Feria del Libro de Minería en 2008, con los cuales se 

celebraban los 80 años de vida de la escritora. Con anterioridad, otros tantos fueron 

organizados en Zacatecas, San Luis Potosí y el Estado de México, estos últimos a cargo de 

Luis Mario Schneider. Todas estas reivindicaciones fueron de corte estatal. Por su parte, las 

restituciones críticas han venido apareciendo en forma de tesis de grado, reseñas, artículos 

especializados, libros e incluso foros en internet. Con todo, aún falta mucho por decir. El 

presente trabajo aspira a nutrir ese creciente catálogo de iniciativas encaminadas a 

enriquecer la interpretación de la valiosa cuentística daviliana. 

     Los ejes de mi hipótesis son la sospecha de un bestiario encubierto, acaso inconsciente, 

y el empleo de procedimientos y recursos provenientes de la literatura fantástica. Aunque 

en proporciones dispares, ambos aspectos han sido percibidos con anterioridad por los 

estudiosos, pero nunca han sido vinculados, de manera que esta propuesta me parece 

original y necesaria. Y es que con este vínculo será posible repensar el lugar común que 

consiste en ubicar a Amparo Dávila como una cuentista predominantemente fantástica. Este 

mote se debe a la recepción temprana, la cual se dedicó a encasillar esta narrativa dentro del 

género referido con cierto descuido. Las lecturas novísimas, en contraste, se han 

preocupado por denunciar esta ligereza. Con la revisión del estado de la cuestión se hace 

evidente que no existe una aportación que pueda asumirse como punto de inflexión entre 

ambas sentencias, es decir, destinada a comprobar de manera categórica hasta dónde esta 
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obra es fantástica, o no, en términos precisos y bien delimitados, lo cual me parece 

demandante realizar para no partir de ese otro lugar común que consiste en afirmar que en 

Dávila no todo es fantástico. Estoy de acuerdo, no todo es fantástico, pero qué sí lo es y de 

qué manera son cuestiones que deben esclarecerse. Comprendo el origen de estas 

inconsistencias gracias a que la definición de lo fantástico sigue siendo inestable. Esto 

último encuentra su raíz en el hecho de que el término ha sido empleado sin la precisión 

que se esperaría. Basta con echar una ojeada al DRAE para encontrar que se trata de lo 

fingido o quimérico, aquello que no tiene realidad y se sustenta únicamente en la fantasía. 

El problema crece una vez nos adentramos en materia, pues no existe una definición fija 

que sirva como punto de partida tanto para los lectores como para los especialistas. Hay que 

tener en claro que no todo lo que escapa al orden de lo real o lo realista entra de facto en la 

condición fantástica; existen otros géneros vecinos, semejantes pero nunca iguales, que se 

irán dibujando mediante matices y divergencias sutiles.  

     Debido a lo anterior opté por tomar los cuentos de Amparo Dávila en que las presencias 

animales dan pie a una posible irrupción fantástica. Tras un examen pormenorizado 

distinguiré aquellos cuentos en que lo fantástico verdaderamente se presenta de esos otros 

que sólo esbozan tal propiedad pero no la cumplen del todo. Así, conseguiré establecer un 

panorama fiable que permita reevaluar los lugares comunes arriba indicados, al mismo 

tiempo que se profundiza en una de las tantas funciones textuales del motivo zoológico. De 

tal suerte, ante la pregunta sobre si este hipotético bestiario contenido en los libros de 

Dávila es en efecto fantástico, maravilloso, extraño o realista, se podrá afirmar o negar 

desde una posición que ya no se encuentre viciada por las generalizaciones.  

     Para alcanzar mi objetivo he decidido proceder a partir de un esquema que vaya de lo 

general a lo particular. En el primer capítulo el lector se encontrará con dos apartados: el 
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primero estará destinado a repasar las aportaciones críticas que contribuyeron a generar los 

encajonamientos referidos y las medidas que se tomarán para discutirlos; en el segundo, se 

hará un repaso del género conocido como bestiario y se reflexionará en torno a la manera 

en que Amparo Dávila se vincula con éste por medio de los textos elegidos. El segundo 

capítulo, en su primera sección, se encargará de explayar la discusión sobre lo fantástico, en 

un principio, para posteriormente exponer aquella teoría sobre la que se basará mi propio 

análisis; en la segunda sección se dará inició con la revisión de los textos que según mis 

criterios se hallan en los géneros circundantes. Finalmente, el tercer capítulo se volcará de 

lleno sobre aquellas piezas en que lo fantástico se manifiesta con plenitud.  

     La edición del texto que voy a utilizar apareció bajo el título de Cuentos reunidos y fue 

publicada por el Fondo de Cultura Económica en 2009.  
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I. LAS BESTIAS DE AMPARO DÁVILA 

 

I. 1. Amparo Dávila revisitada  

No resulta injusto afirmar que el mundo cultural, y la crítica literaria en específico, han sido 

dispares con la narrativa de Amparo Dávila a lo largo de los más de cincuenta años en los 

que ésta ha venido dejando su huella. Por una parte, están los aciertos: bajo la protección de 

una estrella enorme y visionaria, la de Alfonso Reyes, apareció en una de las editoriales 

más prestigiosas, el Fondo de Cultura Económica, en la primera mitad de 1959; entre sus 

primeros lectores se encontraría nada menos que Julio Cortázar, quien quedó fascinado ante 

una obra que nació madura;1 más tarde, su autora perteneció a la promoción de 1966 del 

Centro Mexicano de Escritores, periodo durante el cual convivió con Juan Rulfo y Juan 

José Arreola, y, finalmente, al obtener el premio Xavier Villaurrutia en 1977, se hizo 

acreedora de un lugar indiscutible dentro de las letras mexicanas contemporáneas. Por otra 

parte, se encuentran los deslices: sus tres primeros títulos tuvieron una recepción de 

carácter menor al momento de aparecer, por lo que no fueron comentados más que de 

manera protocolaria; las reediciones de Tiempo destrozado, Música concreta y Árboles 

petrificados se demoraron más de la cuenta, de tal suerte que entre las primeras ediciones y 

las definitivas, reunidas en un solo tomo en 2009, tuvieron que pasar 50, 45 y 32 años 

respectivamente, lo cual generó un terreno yermo para esta obra, puesto que no era leída 

                                                           
1 La carta enviada por el argentino, que corresponde al día 20 de junio del año en que apareció el volumen, 

dice: “He tenido un gran placer con la lectura de Tiempo destrozado, que me parece un excelente libro. En la 

solapa se habla de esta obra como de su primer libro de cuentos; si es así, admiro la maestría y la técnica que 

se advierten en cada página. Si algo sé, es lo que cuesta lograr plenamente un cuento; en realidad, en cada 

libro que publico no estoy satisfecho más que con uno o dos de los relatos. Los otros, después de múltiples 

tentativas, se niegan a adoptar esa forma quizá demasiado perfecta que quisiéramos darles. Y como la forma 

no existe en sí misma, sino que es más bien la justificación de lo que se escribe, la prueba tangible y estética 

de que valía la pena escribirlo, hay que deducir que pocos cuentos nacen plenamente vivos, con ese derecho a 

perdurar en la memoria que es su terrible fuerza y su más exacta belleza” (2000: 395).  
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por los especialistas ni se encontraba a la mano del público general.2 Ante tal panorama, 

vale la pena meditar en torno a las carencias.              

     De inicio, se antoja pertinente evocar el aislamiento al que Amparo Dávila se sometió 

por consejo de Alfonso Reyes. La escritora rinde cuentas sobre esta situación a Erica 

Frouman-Smith de la siguiente manera: 

Cuando llegué yo de San Luis con don Alfonso Reyes, él me decía que tuviera cuidado en no 

caer dentro de un grupo o dentro de una capilla literaria porque eso perjudicaba y limitaba 

mucho. Que hiciera y escribiera lo que yo quisiera hacer sin límites ni compromisos. Que entre 

más independiente y más libre fuera tanto mejor para mi obra. Y así he procurado ser. Soy 

amiga de la mayoría o de todos. Admiro a muchos escritores, colegas míos, hombres y 

mujeres, pero no pertenezco a ningún grupo especialmente. Eso es un consejo de don Alfonso 

Reyes que yo tomé muy en cuenta. Porque él decía que un grupo puede ayudar mucho pero 

también puede limitar bastante el desarrollo de una obra (1989: 58).  

 

Creo que el hecho de alejarse de los grupos literarios y de la vida pública cultural en favor 

de la autenticidad de la creación artística propia, no justifica que una obra se estanque, 

sobre todo si tomamos en cuenta que las limitaciones sufridas se dieron en el nivel de la 

recepción y la difusión y no en el de la creación. Puede pensarse también en la brevedad 

como un factor determinante, lo que tiene su origen, según la propia Dávila, en cuestiones 

de índole personal: “He tenido una vida complicada y difícil que me ha impedido escribir 

más, como hubiera sido mi deseo” (2005: 12). Pienso en el ejemplo de Juan Rulfo, quien 

pese a escribir tan poco cuantitativamente hablando, desató una avalancha de crítica sin 

precedentes con el paso de los años hasta quedar entre los autores de mayor relevancia para 

el canon mexicano. ¿Qué pasó entonces? No quiero aseverar que la obra en cuestión sea 

tan grande como la de Rulfo, mas tampoco cuento con elementos para negarlo. En 

                                                           
2 El itinerario por las reediciones y reimpresiones de la prosa daviliana es el siguiente: en la Colección 

Popular del FCE, en 1978, en un solo libro, se reeditan los dos primeros títulos; en 1985 aparece Muerte en el 

bosque bajo el sello de la colección Lecturas Mexicanas auspiciada por el FCE y la SEP, incluye íntegro 

Tiempo destrozado y una sola pieza de Música concreta, “El entierro”; en 2001 Planeta vuelve a entregar 

Árboles petrificados, título que pasó a su catálogo tras la absorción de Joaquín Mortiz; en 2002 y 2003 

respectivamente, el FCE reimprime el segundo y el primer libro en sus formatos originales, los de la colección 

Letras Mexicanas; finalmente, en 2009, gracias al FCE llega Cuentos reunidos, que incluye, al lado de los tres 

primeros libros, Con los ojos abiertos, hasta entonces inédito.  
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cualquier caso, no se trata de extraer juicios referentes a la mayor o menor calidad de los 

autores vistos de manera paralela, lo cual a nada llevaría; se trata de encontrar una 

explicación a esta laguna por parte de la crítica. 

     Es prudente meditar sobre lo que habría pasado si Amparo Dávila se hubiera apegado 

con determinación a algún grupo o capilla cultural. Según Armando Pereira su lugar está 

con la Generación del Medio Siglo (2004: 207-208).3 Sin embargo, su filiación con esta 

generación no alcanzó a consolidarse en las esferas institucionales. De haber sucedido así, 

¿la suerte de su recepción sería diferente? Es muy probable que no, si se toman en cuenta 

otros casos como el de Inés Arredondo, quien a pesar de vincularse más estrechamente con 

las directrices oficiales de la cultura no logró ver una edición definitiva de sus obras antes 

de 1988,4 además de no ser estudiada durante mucho tiempo por otra vía que no fuera la de 

literatura de género. Un caso más se encuentra en Guadalupe Dueñas, narradora que 

también consiguió consolidarse gracias a la calidad de sus escritos, pero que fue relegada 

por cuestiones ajenas a su oficio literario.5 Lo cierto es que con estas autoras el mundo 

cultural se mostró cortés en principio, al publicarlas y en algunos casos premiarlas, sólo 

                                                           
3 Esta afirmación debe tomarse con fines prácticos específicamente, ya que Dávila no entró en contacto con la 

revista que marcó la personalidad de esta generación, Medio Siglo, y gracias a la cual muchos de los escritores 

que sí se involucraron con ella definieron sus derroteros culturales posteriores. Asimismo, discurrir sobre las 

generaciones presupone una polémica compleja y de largo aliento en la que intervienen aspectos mucho más 

relevantes que las fechas de nacimiento de los autores y de sus publicaciones. Baste con prestar atención a las 

palabras relacionadas con el asunto que Jorge Muñoz Figueroa pone a nuestra disposición: “[…] más que 

analizar las obras por la filiación generacional de sus autores, revisar los vasos comunicantes que los escritos 

generan con ciertas tradiciones textuales hace aparecer relaciones complejas, en lugar de revisar si los autores 

eran amigos o no. Queda pendiente, y para otra ocasión, discutir ampliamente sobre la pertinencia del 

concepto de generación literaria, sobre todo por el proceso de canonización que ha dejado a unos autores muy 

bien cotizados en los ámbitos académicos y en las editoriales, y a otros más (un elevado número, 

desafortunadamente) en los alrededores del canon y a la espera de improbables reimpresiones” (2009: 305). 
4 Véase Obras completas, México, Siglo XXI, 1988. 
5 No está de más prestar atención a la siguiente aseveración de Maricruz Castro Ricalde y Laura López 

Morales respecto a las posibles motivaciones de la marginación sufrida por Dueñas: “La brevedad de su obra; 

las décadas que pasaban antes de que volviera a publicar; su afán por experimentar dentro de un género 

severamente acotado por el canon como lo es el cuento fantástico y de horror, su labor de veinte años como 

censora cinematográfica primero y como guionista televisiva, después; su paulatino retiro de los escenarios 

culturales y su pertenencia a círculos sociales (los de la jerarquía eclesiástica y la alta clase política) no muy 

apreciados por la comunidad intelectual” (2010: 20). 
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que con el tiempo las fue marginando al descuidar la difusión de sus trabajos de manera 

constante y al no emprender estudios de envergadura. Esto quizá, entre otras causas, pudo 

deberse a sus preferencias temáticas y formales.  

     En relación con esto último salta a la vista una cuestión fundamental, que la obra de 

Amparo Dávila ha sido encasillada dentro de una categoría que se suele simplificar a partir 

de criterios harto generales, la de literatura fantástica. 

     No han sido pocas las lecturas sobre esta autora que han hallado en lo fantástico el 

principal impulso de creación. Por ejemplo, entre las primeras reseñas sobre Tiempo 

destrozado está la de Eunice Odio, quien escribe: “Recientemente apareció un libro de 

Amparo Dávila que la revela como cuentista nata en el difícil género llamado fantástico” 

(1959: 96). Sobre esta misma tendencia y aparecidos casi a la par es posible enlistar los 

comentarios de Jorge Olmo (1959: 31) y Salvador Reyes Nevares (1959: 4).   

     Pasado un lustro, con la publicación de Música concreta, otras notas no se hicieron 

esperar siguiendo una tónica semejante. No obstante, las observaciones de Huberto Batis y 

Emmanuel Carballo se agradecen enormemente, pues no se limitan a señalar el enfoque 

fantástico, sino que ofrecen pistas sobre hacia dónde puede dirigirse su empleo. Batis dirá: 

Entre los ocho cuentos de este nuevo libro, vuelvo a encontrarme con ese milagro, que tiene 

toda la gratitud de lo fantástico, pero que a la vez posee la virtud de preñar de significación el 

inesperado silencio que brota a pesar de que se haga patente la clave o el enigma del absurdo, 

precisamente porque nunca queda delimitado el tránsito o el puente lógico entre lo real y lo 

irreal; en otras palabras, si el conocer un hecho arroja luz sobre la probabilidad de otro en 

nuestro ordinario sistema de causalidades, aquí precisamente la probabilidad se sale de sus 

fronteras para invadir luminosamente los hechos más cotidianos y darles sentido. De esta 

manera, la ficción, el absurdo, dejan de ser tales y de expectativas se convierten en 

experiencias (1964: XVIII).  
 

Emmanuel Carballo hace una lectura semejante que puede resumirse en estas líneas: “Los 

personajes de todos los cuentos transitan sin barreras que los contengan de la realidad que 

los disgusta a la irrealidad en que satisfacen sus más íntimos anhelos” (1964: XVII).  
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     En 1967, la entrada del Diccionario de escritores mexicanos de María del Carmen 

Millán correspondiente a nuestra autora referiría lo siguiente: “La soltura con que Amparo 

Dávila maneja sus personajes y la inteligencia con que los mueve entre los dos planos de lo 

fantástico y lo real, hacen de sus libros dos de las mejores colecciones de cuentos en los 

que domina el elemento irreal sobre la corriente realista que prefiere la mayoría de nuestros 

escritores actuales” (94). Jaime Erasto Cortés también coincide al sopesar los elementos 

arriba señalados:  

“Música concreta” ejemplifica la corriente fantástico-realista que sigue Amparo Dávila. Para 

lograr esta mezcla de elementos, equilibra la dosis. En el relato, los lugares, las acciones, los 

personajes, el tiempo, son reales […] Lo real es todo o casi todo y ese casi es precisamente lo 

insólito. De esta manera Amparo Dávila crea el equilibrio, ya que sabe que lo irreal, aunque 

sea dado mínimamente, posee una mayor fuerza expresiva (1979: 393). 

   

Otro crítico que dedicó valiosas páginas a esta cuentística, Luis Mario Schneider, se suma 

a los puntos de vista imperantes: “Tanto se inventa, tanto se fabula, que ya no es posible 

hallar la frontera entre la verdad y la irrealidad” (1992: 5). 

     Con la marcha de los años, la visión de los cuentos de Dávila se ampliaría hasta 

alcanzar vetas divergentes a la de lo fantástico sin que ésta quedara desfasada. Tanto es así 

que Alicia Zendejas opina: “Los cuentos de Amparo Dávila pertenecen, por grupos 

separados, a la literatura llamada fantástica y de invención surrealista” (1988: 3). Sin 

menoscabo de esto, las entradas de diccionarios de literatura posteriores como el de Aurora 

M. Ocampo (1992: 10) o el de Christopher Domínguez Michael (2007: 110-111) 

continuarían insistiendo con ubicarla dentro de la creación literaria fantástica. Otros 

autores importantes partidarios de esta visión son Seymour Menton (2002: 151) y Luis 

Leal (2010: 283). 

     Obtenemos de todas estas citas una sugerencia inequívoca: el dominio daviliano de los 

recursos fantásticos es magistral, ya que permite el juego de los planos de la realidad y la 
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irrealidad sin generar un brusco desencuentro; en esta narrativa lo real y lo irreal se van 

entrelazando de manera natural al grado de que no nos encontramos frente a una sensación 

de ruptura y sí de continuidad. Quizá por esto no sea de extrañar que el encasillamiento 

dentro de lo fantástico se haya impuesto entre la recepción pionera. De cualquier modo, no 

es posible pasar por alto que las anteriores opiniones adolecen de poner en el mismo nivel 

categorías que no pueden concordar de ninguna manera. Es importante no confundir “la 

realidad” con “el realismo” ni equiparar “lo fantástico” como denominación literaria con 

“lo irreal”, “lo imposible” o incluso “lo surrealista”. Hay que tener bien claro que toda 

supuesta realidad, dentro de un texto, sólo puede considerarse como una representación o 

recreación literaria de cierta realidad y que, aun así, lo fantástico no es susceptible de tal 

maleabilidad como para ser intercambiado por términos como los que se enumeraron hace 

un momento.        

     Tras este recuento, vale la pena discurrir en torno a si este encajonamiento influyó en el 

prolongado olvido en que se tuvo la obra de Amparo Dávila. Creo que no de manera 

absoluta. Es obvio, y acaso forzoso, que todos los autores se vean delimitados por lugares 

comunes que se vuelven necesarios en la medida que ayudan a ubicarlos cómoda y 

rápidamente. No está mal en sí que Amparo Dávila sea considerada como autora de 

literatura fantástica. Lo que no me parece correcto es que se pretenda resolver el asunto de 

un plumazo sin antes aventurar una lectura que vaya más allá de los juicios superficiales. 

Por otro lado, es muy probable que durante la segunda mitad del siglo XX se le recluyera 

merced a las corrientes imperantes del canon mexicano, para el cual, como bien apunta 

Vivian Abenshushan, “lo que no es solemne, local y realista es raro” (2006: 160). Además, 

no resulta complicado suponer que la estrecha relación establecida por la crítica entre 

Dávila y la literatura fantástica venga de la tipología de Todorov, quien esencialmente 



13 
 

define lo fantástico así: “es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 

las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (1981: 19). De 

ahí que la obra de esta cuentista no haya sido atendida fuera de estos lineamientos, pues en 

la mayoría de sus composiciones se presenta una irrupción que trastoca la percepción de la 

realidad. Pero esta irrupción no siempre cumple con los parámetros descritos por Todorov, 

y más aún, hay cuentos que pueden leerse sin mayores vicisitudes desde una perspectiva de 

corte realista, puntos sobre los que volveré más adelante.  

     Con la llegada del siglo XXI no han sido pocas las aportaciones que perfilan a Amparo 

Dávila como una autora de ficciones que van más allá de la mera literatura fantástica, o 

bien, que parten de ésta con el fin de revelar aspectos hasta entonces vedados. Una de estas 

revaloraciones se encuentra en Vivian Abenshushan, quien en 2006 escribiera:  

Además de Emmanuel Carballo y Luis Mario Schneider, son muy pocos los que han 

explorado el laberinto concéntrico de su obra con inteligencia. Casi ninguno ha llegado hasta 

el centro, ese lugar donde habitan terrores primitivos, un miedo originario compartido por 

todos los hombres. Desde ahí Dávila habla de las catacumbas de la personalidad y es universal 

y perturbadora (161). 

 

Otra autora que ha reivindicado a la zacatecana es Paula Kitzia Bravo Alatriste, quien 

asevera lo siguiente en un ensayo sobre ocho cuentistas de lo fantástico desatendidas: “A la 

cuentística de Dávila hace falta revalorarla, porque su obra no pertenece a un solo tiempo, 

a un modo fantástico, a un auge mexicano, como uno de los pilares más sólidos de las 

letras mexicanas de los últimos cincuenta años” (2008: 144). En 2009, Regina Cardoso 

Nelky y Laura Cázares acotarían aún más esta nueva perspectiva: “Las características de 

algunos de sus cuentos más conocidos han llevado a la crítica a encasillar su obra narrativa 

en el ámbito de lo fantástico, sin tomar en cuenta que otros textos de ella no 

necesariamente caben en este apartado” (13).  



14 
 

     Mi propuesta pretende sumarse a este rescate cada vez más nutrido a la vez que fungir, 

de ser posible, como eslabón entre ese primer momento en que Dávila era considerada 

deudora de lo fantástico, y ese otro en que se le atribuyen nuevas posibilidades de 

interpretación.  

     Debo dejar en claro que no soy el primero en percibir la impronta de la presencia 

animal. Cuento, por lo menos, con tres precedentes. En 2004, Regina Cardoso Nelky 

registra cómo las narrativas de Amparo Dávila y Juan José Arreola se vinculan, entre otras 

características, por medio del tratamiento que hacen de la zoología (113-118). Otro autor 

que señala la importancia del elemento animal en Dávila es Gerardo Bustamante Bermúdez 

al enumerar sus temas primordiales: “En términos generales, los temas que aparecen en la 

narrativa de Amparo Dávila son la enajenación mental, el peligro, la muerte, el miedo a los 

animales o seres animalizados, y lo siniestro” (2008: 81). Más adelante, Bustamante se 

detiene a analizar algunos aspectos de “El huésped” en relación con sus rasgos bestiales, 

revelando que la animalización cumple una función orgánica en esta autora a la hora de 

explorar el horror. Por último, y de mayor relevancia, está el artículo de Laura López 

Morales que lleva por título “Para exorcizar a la bestia”, en el cual se ordena de manera 

minuciosa la presencia de animales a partir de cierta tipología para después abordar de 

lleno la postura que consiste en trabajar el término bestiario haciendo referencia a los 

gladiadores que combatían con bestias en los circos antiguos (2009: 153-166). Esta lectura 

me parece muy aliciente, pero por desgracia se distancia de lo que intento desarrollar. 

     Hasta este punto revisé cómo la narrativa de Amparo Dávila ha sido interpretada, en 

más de una ocasión, a partir de parámetros relacionados con la literatura fantástica, aunque 

sin demasiado esmero, lo que ha contribuido a clasificarla y estudiarla de modo somero y 

uniforme, y por ello mismo, relegarla al olvido. Por suerte, esto ha ido cambiado con la 
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crítica más reciente hasta el punto de que incluso el motivo de las bestias ha sido atendido. 

Me urge llevar más adelante algunos aspectos ya delineados retomando las teorías de lo 

fantástico. Quiero, a grandes rasgos, desentrañar en qué proporciones y de qué manera 

resulta fantástica esta literatura a la luz de las referencias zoológicas que en ella habitan. 

No me conformaré con admitir que la obra de Dávila es fantástica o no, sino que procuraré 

explicar cómo es que lo fantástico se relaciona con el uso de los animales, ya que de esta 

forma, aun cuando me mantenga sobre la postura dominante, quizá sea posible arrojar luz 

sobre sus procesos y sus alcances, lo que con suerte hará factible proponer una manera 

novedosa de leer lo fantástico en Dávila.        

                  

I. 2. Los bestiarios de la literatura y el bestiario de Amparo Dávila 

La presencia de bestias dentro de la literatura universal ha sido capaz de pervivir hasta la 

actualidad, lo cual cobra sentido si se considera la ininterrumpida convivencia entre 

animales y humanos. Sus orígenes en occidente remiten a obras anteriores a los célebres 

bestiarios medievales. En la Biblia, por ejemplo, se encuentran los pasajes del Génesis que 

abarcan el quinto y sexto día de la creación (I: 20-25) y que son en los que Dios da vida a 

una amplísima gama de creaturas para que pueblen el mundo acompañadas por los 

hombres, hasta que una de ellas, la serpiente, da pie a que Adán y Eva sean expulsados del 

paraíso. Otros libros donde es posible hallar animales en situaciones memorables son Jonás 

y el Apocalipsis: en el primero aparece un pez gigante que se traga al profeta por escapar de 

sus deberes con Jehová (I: 1-17) y en el segundo tienen sitio un par de bestias multiformes 

que simbolizan las fuerzas que habrán de oponerse a la salvación final (XIII: 1-18). Por otra 

parte, dos cuadros imprescindibles de las epopeyas homéricas son aquel de la muerte de 

Pédaso, el caballo de Patroclo, en Ilíada (XVI: 327), y ese otro del can de Ulises, Argos, 
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que aguarda la mirada de su amo para poder dar su último aliento en Odisea (XVII: 278-

279). Resulta imposible dejar de lado en este recuento a Esopo, considerado como el 

fundador de la fábula occidental, por el prolífico empleo de figuras animales a lo largo de 

prácticamente toda su obra. De no menor relevancia son las apariciones de arpías (II: 54-

55) e historias como la del minotauro (VI: 117) en la Eneida. Ovidio también contribuye de 

manera brillante a este catálogo con sus Metamorfosis, entre las que destaca la del rey 

Licaón, quien es transformado en lobo tras haber pretendido engañar a Júpiter (I: 7-8). Una 

última bestia digna de memoria aun cuando pertenezca a una obra muy posterior es el 

Cerbero de Dante, que en la Divina comedia acomete por triplicado contra las almas que 

padecen en el tercer recinto (VI: 109-110).    

     Hasta aquí he presentado algunos casos emblemáticos sobre cómo animales de todo tipo 

cobraron importancia para la literatura antigua. Ahora atañe pasar revista a la obra que 

propició en mayor medida la tradición del compendio de bestias, la Investigación sobre los 

animales de Aristóteles, que data, tal vez, del 345 a. C. En ella, el Estagirita se apoya lo 

mismo en autoridades librescas (Heródoto, Demócrito, Anaxágoras, Empédocles) que 

empíricas (testimonios de cazadores, pescadores, exploradores), por lo que la veracidad en 

relación con los animales expuestos se logra sin importar si se habla de seres reales o 

imaginarios. La influencia de Aristóteles es tal que alcanza a los latinos, por lo que es 

forzoso mencionar otros tratados como los de Plinio el viejo y Gayo Julio Solino. Autor de 

importancia capital es Claudio Eliano, debido a que su enfoque, cimentado en el 

estoicismo, se acerca demasiado al de los bestiarios medievales por las connotaciones con 

que dota a los animales allí presentes, ya que como señala José María Díaz-Regañón 

López: “Una de las preocupaciones de Eliano es demostrar que los animales, guiados por 

un instinto natural, son capaces de sentimientos elevados, más elevados que los del hombre 
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mismo: generosidad, espíritu de sacrificio, amor a la prole, veneración hacia los padres, 

castidad, etc.” (1984: 10-11).  

     De tales antecedentes se desprenden los bestiarios medievales, los cuales tienen su 

quintaescencia en el Fisiólogo que, escrito originalmente en griego y atribuido 

indistintamente a los gnósticos, a Taciano, a San Epifanio, a Pedro de Alejandría e incluso a 

San Basilio, logró consolidarse como modelo de las obras que comenzaron a difundirse por 

toda la Europa cristiana entre los siglos tercero y quinto después de Cristo. Definir el 

bestiario, tal como evidencia Ignacio Malaxecheverría, resulta complejo, ya que los 

criterios corrientes vinculados al término pueden ser puestos en duda desde variadas 

perspectivas:  

Decir, como Nilda Guglielmi, que un bestiario es «una obra seudocientífica moralizante sobre 

animales existentes y fabulosos», supone un loable esfuerzo de síntesis, lamentablemente 

baldío. Me apresuro a decir que no tengo mejor definición que ofrecer a cambio; pero 

«pseudocientífica» supone un juicio de valor escudado en el concepto moderno de ciencia; 

«moralizante» sólo define a determinados bestiarios —no, por ejemplo, al denominado «de 

Cambrai», cuyos animales no van seguidos de moralización alguna, ni al bestiario amoroso de 

Richard de Fournival—; «existentes y fabulosos» tampoco es totalmente exacto si no se precisa 

el segundo concepto, por la razón de que prácticamente a todas las bestias del Physiologus y 

sus traducciones se les atribuyen propiedades «reales» (al margen de los significados 

religiosos, o eróticos) de las que carecen de hecho. No hay un bestiario, sino bestiarios, aunque 

todos procedan de un clásico e hipotético Physiologus que no conservamos. Y existe, por otra 

parte, un Bestiario desmedido e inabarcable, que engloba a todos los animales de la literatura 

medieval (2002: 22).    
 

Al no estar a mi alcance hacer alguna aportación significativa a la definición del bestiario o 

los bestiarios medievales, me ceñiré a las nociones generales, por lo que entenderé este tipo 

de escritura como una colección de relatos que a manera de enumeración van catalogando 

descripciones e imágenes de ciertos animales y sus fisonomías con el fin, casi siempre, de 

servir a la instrucción religiosa.        

     Entre los bestiarios de mayor relevancia, el mismo Malaxecheverría considera el de 

Philippe de Thaün, De bestiis et aliis rebus, el bestiario latino de Cambridge, el de Oxford 
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y el de Pierre de Beauvais (59-60). Respecto a las funciones que estas obras cumplieron 

dentro de las sociedades en que tuvieron cabida, vale la pena prestar atención al siguiente 

comentario de Homero Quezada Pacheco: “La abundancia de esos tratados satisfacía la 

expectación estimulada por animales extraños y perturbadores, pero además insertaba el 

concepto medieval que concebía al mundo y a la naturaleza como un reflejo del reino de 

Dios, un libro abierto por el Creador para que los hombres lo interpretaran y conocieran su 

mensaje de trascendencia” (2011: 25). De ahí que la importancia de los bestiarios 

medievales se debiera no sólo a sus caracterizaciones, sino también a la manera en que 

ayudaban a sus lectores a comprender los designios de la deidad y las claves para alcanzar 

un estado superior en los valores adoptados como ejemplares. Se trata de una concepción 

que aspira a erigir un orden metafísico a partir de propiedades meramente físicas sin 

importar demasiado la veracidad de lo que se dice siempre y cuando se cuente con el 

respaldo de una fuente fiable. 

     Formalmente hablando, los bestiarios constaban de dos partes: una imagen textual que 

por lo regular se componía de una descripción del aspecto y las costumbres de la bestia en 

cuestión, primero, y después de una lección moral que fungía como fuente de 

adoctrinamiento; la otra parte se configuraba a partir de un emblema que ilustraba el cuadro 

anterior a la vez que potencializaba sus virtudes persuasivas.  

     La vigencia de esta clase de obras encuentra su fin en el siglo XV. De nuevo prestemos 

atención a Quezada Pacheco para conocer el motivo: “Con el tiempo, la exégesis religiosa 

fue menguando de los bestiarios, pues ya en el siglo XV la indagación en torno a los 

animales y las criaturas extraordinarias se había convertido en asunto de viajeros y 

redactores de enciclopedias que nuevamente, a guisa de los clásicos, regresaban a la 

supuesta objetividad de las reseñas zoológicas” (117). 
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     Tomando en cuenta las bases expuestas anteriormente, me ubicaré en el terreno de la 

modernidad, que es el de Amparo Dávila, para indagar de qué manera el bestiario que 

vislumbro en su cuentística puede relacionarse con esta antigua modalidad discursiva, o en 

su defecto, tan sólo interpretarla, o incluso vincularse con ella sólo desde sus lindes. 

     Dos autores me parecen fundamentales, por sus incursiones en la materia, para ir 

delineado la inclinación por la fauna dentro de los temas davilianos: Edgar Allan Poe y 

Franz Kafka.  

     En cuanto a Poe, pese a que Dávila lo niega como una influencia directa, hay que 

reparar en la insoslayable similitud que liga a ambos autores. Ítalo Calvino ha dicho que el 

Poe del linaje fantástico de mayor valía es aquel que a partir de recursos sumamente 

limitados inaugura un nuevo tipo de relato completamente mental y psicológico (2005: 

337). ¿Y acaso estos mismos rasgos no se cumplen en Dávila casi como una regla? ¿No son 

la sobriedad y la precisión los pilares del estilo en que se sostienen los cuentos de la 

zacatecana? ¿Y ese relato de tipo fantástico psicológico que toma como plano de acción los 

recovecos de la mente no está presente en la mayoría de sus cuentos? No en vano Julio 

Cortázar ―lo hace saber Dávila en una entrevista que le realizó Erica Frouman-Smith― se 

sintió totalmente desconcertado al descubrir que el bostoniano no figuraba entre los 

predilectos de una escritora que tanta similitud presentaba con sus temas, personajes y 

tratamientos (1989: 62). Pero esto no es todo: resulta posible ubicar en Poe motivos 

bestiales que se rozan en más de un aspecto con los de Amparo Dávila. Las piezas de Poe 

que me interesan son “Los crímenes de la calle Morgue” y “El gato negro”. Percibo que las 

notas de ironía y horror que predominan en estos cuentos hacen eco en otros dos de la 

mexicana: “Moisés y Gaspar” y “Matilde Espejo”. En primer lugar, relaciono al orangután 

de Poe con los dos seres indefinidos de Dávila por la manera en que son presentados, esto 
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es, como un enigma: no se sabe en un principio quién o qué pudo cometer el doble crimen 

de la calle Morgue así como no se puede saber a qué se refiere el narrador José cuando 

habla de Moisés y Gaspar. Sumemos a esto que si uno como lector intenta desentrañar de 

modo razonable el misterio de estos dos seres, la conclusión más viable a la que se llega es 

que puede tratarse de seres homínidos muy similares a primates. A propósito de los felinos, 

tenemos la sutil coincidencia de que en ambos cuentos el gato funge como un ser que saca a 

relucir la verdad, y en estos casos específicos, que delata al asesino: en Poe, gracias al gato 

negro, se conoce el crimen del marido angustiado por la cuenca vacía del animal; no es 

casual que en Dávila el ojo cobre también gran importancia, sólo que por el hecho de que el 

gatito que recibe la protagonista, también una homicida, posee unos ojos idénticos a los 

propios. Tales vasos comunicantes no me parecen fortuitos. No aspiro a afirmar que Poe 

debió de encontrarse indudablemente entre las lecturas formadoras de Dávila, sino sólo a 

señalar que estas coincidencias apuntan a una dinámica metatextual que, bien tratada, puede 

servir para reforzar la visión de la fauna en estos autores. En el siguiente capítulo 

profundizaré en este sentido. 

     Sobre Franz Kafka basta con evocar su más célebre obra: La metamorfosis. En ella 

tenemos como protagonista a un hombre que de la noche a la mañana se transforma en 

insecto. La mutación sufrida en esta historia lleva a meditar sobre cómo ni siquiera la 

condición animal permite un escape a las ataduras del mundo moderno: en La metamorfosis 

horroriza, más que el hecho de que una persona haya dejado de ser lo que era para 

convertirse en algo completamente extraño y perturbador, que esta última, antes que 

preocuparse por su estado, lo haga por cómo llevará a cabo sus tareas burocráticas bajo este 

nuevo estado. De tal manera que en Kafka el juego que consiste en trastocar la realidad al 

aplicar un intercambio inesperado en determinada situación, se revela como una 
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herramienta sumamente útil. Cedo la palabra a Jordi Llovet, quien explica lo arriba 

esbozado con mayor eficacia como parte del prólogo a una antología de once textos de 

Kafka que lleva el título de Bestiario:  

[…] los animales y las personas son casi siempre intercambiables en el mundo simbólico de 

Kafka. Es decir: ni los hombres son casi nunca solamente «humanos», ni los animales están 

muy alejados de las características o del comportamiento de ciertas sociedades o ciertos 

hombres […] De hecho, es tan grande la intención parabólica, elíptica, simbólica, o como 

quiera llamársela, de toda la obra de Franz Kafka, que tan lógico es suponer que en ella los 

animales aparecen para ilustrar, con mayor o menor carga de ironía, el comportamiento 

humano, como entender que muchos de sus tipos humanos alcanzan una caracterización a 

veces tan penetrante y lejana ―por lo alto o por lo bajo, según los casos― que entran de lleno 

en el campo de lo animal-sobrenatural. Hay que aceptar, pues, que toda la fauna que aparece 

en Kafka, básicamente en los relatos que hoy aparecen aquí reunidos por vez primera, es una 

fauna que desfila, ante todo, como ejemplo metafórico de las más grandes o pequeñas virtudes 

de los hombres (1990: 10). 

 

En Dávila no se puede hablar rotundamente de esa animalización prodigiosa que opera 

mediante una suerte de intercambio, pero sí de un desplazamiento semejante que entra en 

acción al contaminar una atmósfera para subvertir la realidad narrada. Tal es el caso de 

“Música concreta”, donde la costurera, a los ojos de los protagonistas, se torna en un sapo 

que echa a perder el descanso del prójimo con su constante croar. Está también el ejemplo 

de “La señorita Julia”, en el cual la estola de martas cebellinas se transfigura en una tropa 

de ratas que, al igual que el sapo, roban el sueño y terminan por atrofiar un modo de vida 

prefabricado.  

     Otros narradores modernos, y esta vez hermanos en el idioma de la obra que aquí 

compete, que arribaron al territorio zoológico con fines literarios son Jorge Luis Borges, 

Juan José Arreola y Augusto Monterroso. Todos ellos tienen en común haber trabajado la 

figura animal entablando un diálogo directo con las formas que los precedieron. Lo mismo 

el Manual de zoología fantástica del argentino, que La oveja negra y demás fábulas del 

guatemalteco, o el Bestiario del mexicano, invocan aquellos usos antiguos no para 
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imitarlos; más bien para charlar con ellos y darles giros que sirvieron para reinventar 

modelos textuales. Quezada Pacheco se refiere a este asunto en las siguientes palabras:  

Borges, Arreola y Monterroso, cada cual según su estilo, dejaron constancia de un peculiar 

interés por la zoología, empleando una serie de estrategias de representación pertenecientes al 

señorío de lo extraordinario. Además de, tácitamente, poner en entredicho la confianza en una 

dicotomía proclive al bien o al mal, al ejemplo o a la reconvención, dichos autores rastrearon 

no sólo los antecedentes más próximos de la literatura sobre animales sino, sobre todo, 

promovieron una conexión inmediata con las fuentes originales (fábulas antiquísimas, 

indagaciones naturalistas de origen grecolatino, compilaciones zoológicas de sesgo 

extraordinario, bestiarios medievales). El franco y espléndido diálogo entre Borges, Arreola y 

Monterroso con textos clásicos y antiguos sobre animales volvió a descubrir, desde una 

perspectiva menos ingenua pero igualmente maravillada, el incesante prodigio de esos otros 

seres vivientes que pueblan por igual la tierra, los cielos y los mares, así como los ensueños y 

las ilusiones de la mente humana (226-227). 

 

Pongo en escena a estos autores, primero, por el peso de su presencia entre los 

latinoamericanos, y segundo y más importante, porque representan una corriente de la 

literatura sobre animales que se afianza gracias a un puente histórico; decididamente se 

incluyen en la tradición, juegan con ella y consiguen reinventarla. No pasa así con Dávila y 

otros como Cortázar o Guadalupe Dueñas. El argentino titula Bestiario su primer muestra 

de cuentos, y efectivamente hay lugar en ella para más de un par de bestias (el tigre, las 

hormigas, los conejos), pero esta intención se encuentra muy distanciada de las de los tres 

escritores arriba enumerados. Cortázar anuncia su bestiario y lo cumple a cabalidad, 

aunque ya la manera de presentación es otra, puede decirse un tanto más encubierta. Lo 

mismo pasa con Dueñas. Tal como ha percibido Concepción Mejía Rodríguez, es posible 

hallar en esta otra escritora mexicana un “pequeño bestiario”:  

La presencia de los animales en Tiene la noche un árbol se refleja en que más de la cuarta 

parte de sus títulos refieren el nombre de algún integrante de la fauna (siete de los veinticinco). 

Dueñas hace varios símiles de forma, de hábitos y actitud de los animales, para confrontarlos 

con los de los humanos; en sus colecciones posteriores es menos evidente esa inclinación pero, 

ciertamente, Dueñas encuentra siempre un motivo para evocar alguna característica de esos 

seres vivos (2012: 53). 
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A semejanza de lo que ocurre con Cortázar, sólo que con él se trata del título, la presencia 

animal aparece en Dueñas con sólo revisar el índice de su primera publicación. Ambos, 

creo, perfilan en este sentido, junto con Dávila, otra modalidad del bestiario que si bien se 

encuentra en una especie de subsuelo, no por ello queda anulada. 

     Esperanza López Parada se interesa en esta posibilidad y la defiende a capa y espada:  

Al medievalista le puede parecer disonante, le puede parecer hasta sorprendente un estudio de 

la suerte del género Bestiario en nuestra época, fuera, por tanto, de su jurisdicción. Si bien es 

cierto que esta escritura tiene un cultivo y un esplendor circunscrito en el tiempo, en aval y en 

apoyo de nuestro trabajo sólo aportaremos el hecho irrevocable de que hoy y ahora se siguen 

escribiendo bestiarios. Puede que estos herederos trasnochados no cumplan las consignas 

canónicas del viejo sistema y pueden incluso ser tomados por moda o snobismo; o, 

contrariamente, juzgarlos obsoletos, anticuados, como viejas momias rescatadas de su tumba 

en los hielos.  

     Y cabe en efecto que el Bestiario sea circunstancial y llamado a extinguirse lejos de la 

cultura que le daba valor y sentido. Aun así la evidencia es incontestable: se componen 

animalarios, se siguen reuniendo textos bajo ese nombre […] Los testimonios de esta pujanza, 

cada día más abundantes, se presentan desde todos los frentes, sea en el narrativo o poético, o 

en el pictórico o fotográfico (1993: 8-9).   
 

Estoy convencido de que el caso de Amparo Dávila es un testimonio más de la tendencia 

arriba explicada, la cual es comprendida por su autora bajo la designación de bestiarios 

americanos. No obstante, debe subrayarse que en este caso el bestiario rehúye al primer 

encuentro, no es evidente, hace falta sumirse de lleno en la lectura para encontrarlo. En 

otras palabras, está soterrado. Baste mencionar que ni uno solo de los títulos que lo 

integran hace referencia si quiera al universo zoológico. Sin embargo, en más de una cuarta 

parte de la obra de Dávila desfilan bestias de distinta índole. De las 37 prosas que 

construyen este conjunto, por lo menos 10, que son las que atenderé, dan suma importancia 

al elemento animal, bien porque adereza la atmosfera y genera sentidos, o bien porque se 

apropia del papel protagónico. Hay que reparar en que esta primera característica aleja al 

bestiario daviliano de aquellos de cepa antiquísima, en los cuales lo que se pretendía, 

totalmente al contrario, era erigir una especie de galería a la cual se pudiera acudir con un 
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orden encaminado a ofrecer una enseñanza, lo cual acentuaba el propósito didáctico y por 

ello mismo privilegiaba las facultades explícitas. En Borges y compañía se puede 

identificar una voluntad semejante aunque con mayores alcances gracias al juego y el 

trastrocamiento. En Dávila, como veremos, esa intención desaparece, no existe 

señalamiento que indique que hay algo que aprender de esos animales. Lo anterior me 

lleva a definir este bestiario, además de oculto, como circunstancial y no expositivo. Esta 

última acotación impone prestar suma atención no sólo al simbolismo que surge de 

intercambiar elementos animales por elementos humanos y a la inversa, como sucede quizá 

con Kafka, Arreola y el mismo Cortázar, sino también al sentido de lo dicho y lo no dicho 

en relación con las presencias invasoras. Y es que los moradores de este bestiario aparecen 

siempre con el fin de descomponer un orden establecido que parecía imperturbable. Sobre 

esta línea, Dávila es muy semejante al argentino desde los criterios de López Parada:  

El animal deja aquí de ser una entrada en la enciclopedia para convertirse en la oscura 

amenaza, el peligro que acecha en las sombras. Insectos, tigres, caballos… son las formas 

terribles del enigma que entra en nuestras vidas desbaratándolas; son las encarnaciones del 

miedo fantástico. Julio Cortázar y todos aquellos que se suman a su ejemplo, siguiendo el 

sentido catártico que el surrealismo concede a lo irracional, manejan a las especies naturales 

como el depósito de una verdad instintiva y negada. Los animales simbolizan la alteridad que 

nos constituye; vienen desde lo más íntimo nuestro. Y nos aterran cuando se levantan en 

nosotros, como amedrentaban a aquel personaje de la “Carta a una señorita en París” que 

vomitaba conejitos, o al pobre individuo del Mundo animal de Antonio di Benedetto que 

sentía crecer el mal en él como una oculta e inmensa mariposa (30).  
 

Dávila y Cortázar parten de la fascinación originada por el animal, por la contraparte que 

éste representa y por eso lo emplean para darle cabida a lo fantástico; el animal, aunque 

cotidiano, siempre encerrará lo oculto. Una mascota, por ejemplo, está ahí todos los días, 

uno se habitúa a sus costumbres y llega a creer que de alguna manera es posible 

comprender sus maneras de proceder, pero en el fondo subyace la certidumbre de que sólo 
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se trata de una ilusión, de que el mundo animal permanecerá como algo inasequible para la 

razón.        

     Vale la pena preguntarse qué pertenece y qué no a los antiguos sistemas. Amparo 

Dávila, insisto, se distancia lo más que puede de los modelos medievales, abandona con 

entereza el respaldo de las referencias clasificatorias. Incluso va más allá que el propio 

Cortázar porque ni siquiera anuncia sus inclinaciones con un título. Pese a esto, no descarta 

la posibilidad de reconocerse en aquello que procura dejar atrás: la animalidad. Es el 

simbolismo ancestral de las bestias lo que ante todo subyace. Desde una visión restrictiva, 

es muy probable que no haya en esta obra un bestiario. Pero la insistencia de las figuras 

animales es tal y trae consigo tantas implicaciones, que resultaría necio ignorarla del todo.   

     Ahora me parece apropiado cotejar este posible bestiario con la agrupación de Laura 

López Morales con el fin de sopesar los criterios de selección. En su propuesta, la 

especialista refiere dos grupos, uno conformado por animales que como seres tangibles no 

representan ninguna posibilidad de duda relacionada con su existencia, con su materialidad 

debería decir para tener una idea más clara, y otro que consta de seres meramente 

alucinatorios, que surgen como fantasmas que representan los demonios de los 

protagonistas. Asimismo, advierto que sus grupos, en conjunto, entregan una figura 

simétrica, puesto que cada cual está constituido por cuatro cuentos (2009: 156-158). Fuera 

de esto, las aportaciones de esta lectura serían muy pocas debido a que, como dije en el 

capítulo anterior, difiere enormemente de la mía al abrazar el término bestiario desde una 

acepción distinta.  

     Según lo que propongo, el bestiario de Amparo Dávila puede dividirse, junto con el de 

López Morales, en dos grupos, con la diferencia de que el mío carece de simetría: a un 

grupo pertenecen ocho piezas, mientras que al otro, únicamente dos. Mi decisión parte de 
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las caracterizaciones, realistas y fantásticas, que presentan las bestias en trato, lo cual se 

debe a que para proceder en mi análisis emplearé las teorías sobre lo fantástico como 

recurso primordial con el fin de conocer qué tanto encaja este sello en la obra daviliana 

desde su pilar animalístico. 

     El primer grupo que formulo, más amplio y de cariz realista por los animales que 

presenta, contendría los siguientes relatos: “Alta cocina” (caracoles), “La señorita Julia” 

(ratas), “Tiempo destrozado” (peces, caballos, mariposas, corderos), “Música concreta” 

(sapo), “El desayuno” (caballitos, palomas, venados, conejos, búhos, gatos, todos 

minúsculos y de cristal), “Matilde Espejo” (gatos), “El patio cuadrado” (zopilotes, 

murciélagos, mariposas negras) y “El último verano” (gusanos). Soy de la idea de que en 

estos cuentos el elemento fantástico no se debe a los animales que intervienen sino a la 

circunstancia que se plantea tras su aparición. Por ello, no es posible hablar de animales 

fantásticos ni aun de cuentos de esta misma estirpe. A fin de cuentas, todas estas historias 

encuentran una resolución por las vías de lo que Todorov define como “extraño”, es decir, 

eso que tiene una explicación coherente, aunque a veces rebuscada, al suceso que en algún 

momento se reveló como fantástico (31). Es por esto que mi postura me mueve a pensar 

que en Dávila sólo dos piezas sobre animales coinciden plenamente con la literatura 

fantástica tanto por la caracterización de sus bestias como por la manera en que se 

configuran literariamente hablando. “El huésped” y “Moisés y Gaspar” serían tales 

composiciones. 

     Encuentro que en estas últimas la ambigüedad ha sido llevada hasta sus consecuencias 

finales, con lo cual su autora nos sitúa en el terreno de lo fantástico, ya que será muy difícil 

hallar una solución tranquilizadora. Los seres indefinidos que aparecen en este par de 

cuentos encajan dentro de la realidad narrada casi de manera natural por la manera en que 
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los protagonistas van contando sus anécdotas, esto es, sin cuestionarse por la existencia de 

esas creaturas en el plano en que sus lectores lo hacemos. Mientras nosotros nos 

planteamos qué son, ellos se plantean por qué les están haciendo la vida inllevable. No 

sabemos a ciencia cierta qué nos está ocultando el narrador y por medio de este artificio es 

que se logra, a mi ver, la ambigüedad absoluta. Flora Botton Burlá, al tratar sobre la 

encrucijada entre lo que es muy extraño pero se puede explicar y aquello que sólo se 

esclarece si se aceptan reglas de un mundo desconocido, anota que: “Según que escojamos 

la primera o la segunda alternativas, nos encontraremos en el mundo de lo extraordinario o 

en el mundo de lo maravilloso. Sólo si la duda permanece, si el texto es lo suficientemente 

ambiguo para no permitir esta elección, sólo entonces estaremos plenamente en el reino de 

lo fantástico” (2010: 20-21). Como consecuencia, se permanece en el limbo del misterio, 

sin asidero seguro, lo que resulta en verdad satisfactorio si pensamos en la posición en que 

nos ha colocado el autor responsable. Y es que la importancia del titubeo ocasionado por lo 

fantástico yace en la resonancia que puede instaurar en nuestra propia percepción de la 

realidad, por lo que pasa a configurar una transgresión. David Roas escribe lo siguiente: 

“El relato fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, sino 

muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real” 

(2001: 8). 

     Por todo lo anterior, asumo como demandante emprender el análisis pormenorizado de 

los 10 textos propuestos a partir del esquema planteado en la introducción con miras a 

esclarecer la cuestión fantástica dentro de la zoología daviliana.  
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II. LAS BESTIAS EXTRAÑAS  

 

II. 1. La literatura fantástica: el corazón y sus lindes   

Primero que nada debe estar claro lo que se entenderá por literatura fantástica. Los intentos 

por definir esta producción no han sido pocos a lo largo del siglo XX e incluso antes. De 

entre las primeras incursiones serias destacan las de Roger Caillois, Pierre-George Castex, 

Louis Vax y, desde luego, Tzvetan Todorov. Sin lugar a dudas, esta última es la que ha 

perdurado con mayor éxito y a partir de la cual se ha generado la crítica posterior. Como es 

natural, las calas siguientes de consideración estimable no han sido conciliadoras ni han 

tendido a la inmovilidad, sino que se han preocupado por replantear el problema desde 

diversos ángulos con el fin de lograr una definición cada vez más precisa y abarcadora. 

Enseguida daré una revisión general a la teoría de Todorov, que puede ser considerada 

como el canon, para después confrontarla con otras posturas y así poder abordar la 

propuesta que aplicaré.   

     En el capítulo anterior se bosquejó la definición de Todorov a partir de sus propias 

palabras. Vimos entonces que la esencia de la literatura fantástica radica en el titubeo 

experimentado por algún ser que no conoce otras leyes que las consideradas por él mismo 

como naturales al encontrase con otras de carácter sobrenatural, dando así cabida a zonas 

ocultas de la realidad. Toca el turno de volver sobre esta cuestión más detenidamente y con 

mayor ánimo crítico. Para ello me veré obligado a citar una definición más robusta. Tras 

un análisis pormenorizado de su corpus y un replanteamiento acucioso de ciertas 

cuestiones, Todorov llega a lo siguiente:  

Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definición de lo fantástico. Éste 

exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto obligue 

al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a 
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vacilar entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos 

evocados. Luego, esta vacilación puede ser también sentida por un personaje, de tal modo el 

papel del lector está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo, la vacilación 

está representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura 

ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el lector 

adopte una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación 

«alegórica» como la interpretación «poética». Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. 

La primera y la tercera constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. 

Sin embargo, la mayoría de los ejemplos cumplen con las tres (24). 

 

De las condiciones anteriores se deduce la preponderancia del papel que jugará el lector: se 

requiere de un lector implícito, no real, que debe inclinarse por una actitud de tamiz 

restrictivo al distanciarse de lo poético y lo alegórico, y que asimismo puede, en ocasiones, 

concretarse en el texto mediante algún personaje. ¿Pero cómo es que este lector habrá de 

posicionarse ante tal vacilación? ¿Qué es lo que sigue una vez que haya elegido entre si 

tiene cabida o no ese suceso invasor? Revisemos, para esclarecer lo anterior, la lindes 

genéricas de lo fantástico.     

     Todorov explica que el género fantástico en su estado puro se ubica en la frontera entre 

dos géneros híbridos o subgéneros transitorios, el fantástico-extraño y el fantástico-

maravilloso, los que a su vez están cercados por el extraño puro y el maravilloso puro. En 

las modalidades híbridas el efecto fantástico impera en el planteamiento pero termina por 

desvanecerse, por lo que sólo los textos en que la incertidumbre permanezca hasta el fin 

serán reconocidos como fantásticos puros. Lo extraño y lo maravilloso se erigen como 

géneros bien definidos, inconfundibles con lo fantástico, que pueden hallar sin demasiadas 

complicaciones sus modelos en la novela policiaca y el cuento de hadas respectivamente. 

En cuanto a los géneros híbridos o subgéneros transitorios vale la pena prestar oídos a 

Todorov para conocer a fondo sus propiedades y precedentes:  

Lo fantástico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier 

momento. Más que ser un género autónomo, parece situarse en el límite de dos géneros: lo 

maravilloso y lo extraño. Uno de los grandes periodos de la literatura sobrenatural, el de la 

novela negra (the Gothic novel), parece confirmar esta situación. En efecto, dentro de la 
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novela negra se distinguen dos tendencias: la de lo sobrenatural explicado (de lo «extraño», 

por así decirlo), tal como aparece en las novelas de Clara Reeves y de Ann Radcliffe; y la de 

lo sobrenatural aceptado (o de lo «maravilloso»), que comprende las obras de Horace Walpole, 

M. G. Lewis y Mathurin. En ellas no aparece lo fantástico propiamente dicho, sino tan sólo los 

géneros que le son próximos. Dicho con mayor exactitud, el efecto de lo fantástico se produce 

solamente durante una parte de la lectura: en Ann Radcliffe, antes de que estemos seguros de 

que todo lo que ha sucedido puede tener una explicación racional; en Lewis, antes de que 

estemos persuadidos de que los acontecimientos sobrenaturales no recibirán ninguna 

explicación. Una vez terminado el libro, comprendemos —en ambos casos— que lo fantástico 

no existió (31-32). 

 

Todorov propone además una clasificación temática de lo fantástico que se resuelve en la 

siguiente dupla: los temas del Yo y los temas del Tú. Los primeros parten del 

cuestionamiento de los límites entre materia y espíritu, por lo que pueden referirse como 

aquellos que se ocupan de las estructuras de la relación entre el hombre y el mundo, de ahí 

que entre sus manifestaciones típicas se encuentren la causalidad particular, el pan-

determinismo, la multiplicación de la personalidad, la ruptura del límite entre sujeto y 

objeto y la transformación del tiempo y el espacio (88); los segundos, por su parte, tienen 

como semilla la relación del hombre con su propio deseo, con su inconsciente, por lo que 

abarcan el incesto, la homosexualidad, el amor entre más de dos, la necrofilia y toda clase 

de excesos o de transgresiones sexuales (114).     

     Hasta aquí contamos con los requisitos necesarios para que se presente lo fantástico, 

con los géneros vecinos que ayudarán a delinearlo con eficacia y con sus posibilidades 

temáticas. Pienso que con esto basta para sintetizar lo esencial de esta teoría; sin embargo, 

es forzoso involucrar una cuestión más que tiene que ver con sus funciones sociales.  

     Para Todorov, la literatura fantástica se torna obsoleta con la llegada del siglo XX, por 

lo que su teoría no será capaz de examinar más que obras del XIX. La explicación es que:  

[…] el psicoanálisis remplazó (y por ello mismo volvió inútil) la literatura fantástica. En la 

actualidad, no es necesario recurrir al diablo para hablar de un deseo sexual excesivo, ni a los 

vampiros para aludir a la atracción ejercida por los cadáveres: el psicoanálisis, y la literatura 

que directa o indirectamente se inspira en él, los tratan con términos directos. Los temas de la 
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literatura fantástica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones psicológicas de los 

últimos cincuenta años (116).     
   

En otras palabras, la literatura fantástica fungió durante la época decimonónica como una 

suerte de terapia contra la cual no existían censura alguna ni límites impuestos por los 

temas tabú: lo fantástico sirvió para exorcizar las inquietudes de la conciencia positivista 

del siglo XIX, todas esas realidades que habían quedado canceladas por el imperio de la 

razón.  

     En relación con la imposibilidad del género en el siglo XX, Todorov agrega, tomando 

como ejemplo La metamorfosis de Kafka:  

Si estudiamos este relato de acuerdo con las categorías elaboradas anteriormente, advertimos 

que se distingue de manera clara de las historias fantásticas tradicionales. En primer lugar el 

acontecimiento extraño no aparece luego de una serie de indicaciones indirectas, como el 

pináculo de una gradación, sino que está contenido en la primera frase. El relato fantástico 

partía de una situación perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La 

metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dándole, a lo largo del relato, un 

aire cada vez más natural; y el final de la historia se aleja por entero de lo sobrenatural. De 

esta suerte, toda vacilación se vuelve inútil: servía para preparar la percepción del 

acontecimiento insólito, caracterizaba el paso de lo natural a lo sobrenatural. Aquí, lo que se 

describe es el movimiento contrario: el de la adaptación, que sigue al acontecimiento 

inexplicable y que caracteriza el paso de lo sobrenatural a lo natural. Vacilación y adaptación 

designan dos procesos simétricos e inversos (124). 

       

Estamos, pues, ante una dinámica de inversión: lo sobrenatural configura la norma, por lo 

que la falta de vacilación indica que nos ubicamos en un mundo insólito que 

paulatinamente se irá normalizando aun cuando esto no implique tranquilidad ni sosiego.  

     Si tomará lo expuesto hasta este punto al pie de la letra, tendría que renunciar al análisis 

de obras como la de Amparo Dávila que, además de no pertenecer al XIX, se ubican dentro 

de una geografía por completo desatendida en esta teoría. Continuaré adelante por dos 

razones: porque no todas las obras fantásticas del XX están obligadas a seguir los 

derroteros kafkianos y porque la aparición del psicoanálisis no es pretexto suficiente como 

para anular un género que más bien siguió transformándose. Para involucrarnos más 
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acertadamente dentro de esta discusión, antes es aconsejable cotejar unas cuantas 

propuestas encontradas con la que he venido atendiendo de lo general al detalle.    

     Christine Brooke-Rose, en un trabajo que versa sobre los géneros literarios teóricos y 

los géneros literarios históricos, hace comentarios que invitan a meditar con mayor 

suspicacia lo propuesto por Todorov. Al tratar sobre los tres puntos que arriba se 

asumieron como medulares para identificar lo fantástico puro, la autora advierte, de 

entrada, que de hecho tanto el punto segundo como el tercero dependen del primero, por lo 

cual no se encuentran en el mismo nivel de abstracción ni siquiera los que fueron señalados 

como paralelos (primero y tercero). Así las cosas, no queda sino admitir que, siguiendo 

esta opinión, la esencia de lo fantástico se encuentra únicamente en la incertidumbre del 

lector respecto de si lo que sucede de manera anómala es natural o no (1981: 60).  

     También es menester preguntarse, según esta lectura, sobre la validez de un género que 

puede cambiar repentinamente tan sólo por una explicación de último momento. Todorov, 

frente a este planteamiento, resuelve, por medio de una analogía gramatical, que lo 

fantástico puro puede verse como un género evanescente similar al presente, lo extraño 

como un género familiar que devuelve al pasado tras esfumarse el misterio, y lo 

maravilloso como un género que se puede identificar con el futuro, con lo que está por 

venir (32). Para Brooke-Rose esta analogía no puede sostenerse como postulado teórico de 

una hipótesis fuerte, ya que según ella esto indicaría que antes que un género, lo fantástico 

no es más que un recurso que puede variar en su durabilidad, pero que no alcanza la 

solidez suficiente para sostener toda una tipología, lo que valida por medio de los escasos 

ejemplos ofrecidos por Todorov como fantásticos puros (62). Más adelante se hace 

hincapié en que el autor de la célebre teoría de lo fantástico no señala que la ambigüedad 

total entre dos interpretaciones posibles no es privativa de los textos de esta especie, lo cual 
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empuja a reconsiderar la vacilación como eje fundamental o, en su defecto, tratar los 

demás textos no-fantásticos en que se presenta como formas desplazadas de lo fantástico 

(63-64). 

     Por su parte, Martha J. Nandorfy señala que la mayoría de los estudiosos de lo 

fantástico, Todorov entre ellos, suelen incurrir en la arbitrariedad de intentar explicarlo sin 

antes haber definido con precisión histórica y pragmática aquello que consideran ajeno a 

este ámbito (2001: 244). Para esta autora Todorov intenta eludir las implicaciones 

filosóficas de la pregunta sobre la naturaleza de la realidad, por lo cual se centra en tomar 

lo fantástico como un género literario definido desde una perspectiva estructural (247). 

Considero, sin embargo, que esta afirmación va más allá de la metodología que se propuso 

Todorov, por lo que debe ser considerada con reservas. Hay que estar conscientes de que 

esta propuesta procura trascender del análisis meramente literario; en último extremo, el 

reclamo principal que se hace a Todorov es que restringe la realidad al reino de lo 

racionalmente cognoscible, con lo que mutila la alteridad que carga consigo el hecho 

fantástico (254). Basándose en premisas provenientes de la física, Nandorfy logra 

establecer propuestas que no por sobrepasar el dominio de la literatura dejan de ser útiles 

para esta última: 

Una vez nos damos cuenta de que la relación entre las palabras y las cosas no puede 

expresarse mediante una simple ecuación diferencial, advertimos también que toda definición 

es una aproximación, que requiere la elaboración de contextos múltiples y una consciencia de 

que el lenguaje es de naturaleza polisémica y mutante. La etiqueta «literatura fantástica» no 

puede reducirse a una fórmula, puesto que designa entidades que requieren una constante 

redefinición. Lo fantástico ensancha los confines de la realidad racional y desestabiliza el 

lenguaje al jugar poéticamente con él, convirtiendo en metáforas expansivas lo que eran 

dicotomías reductivas. El significado más preciso de «fantástico», ya sea en un contexto 

científico o artístico, será, pues, ‘potencial’; un potencial susceptible de actualización en la 

experiencia y en la expresión, en tanto en cuanto no se vea sometido a la práctica racional de 

la exclusión (259).  
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Las contribuciones de Brooke-Rose y Nandorfy se centran en rebatir la teoría de Todorov 

desde sus postulados propiamente dichos. Sobre la vigencia del género fantástico fuera del 

XIX y de la producción europea, Jaime Alazraki propone una nueva teoría que aspira a 

ofrecer herramientas adecuadas para el acercamiento a los textos fantásticos que tomaron 

forma tras La metamorfosis:  

No son intentos que busquen devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como se 

propuso el género fantástico en el siglo XIX—, sino esfuerzos orientados a intuirla y conocerla 

más allá de esa fachada racionalmente construida. Para distinguirlos de sus antecesores del 

siglo pasado propuse la denominación «neofantástico» para este tipo de relatos. Neofantásticos 

porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantástico, estos relatos se diferencian de 

sus abuelos del siglo XIX por su visión, intención y modus operandi (1990: 276).   
     

La vacilación fantástica pierde aquí la trascendencia atribuida por Todorov. Lo 

sobrenatural irrumpe sin causar sobresaltos, se instala y actúa desde el inicio, sólo que a 

partir de otros procedimientos. En este sentido, Alazraki le da la razón a Todorov al 

aceptar que su teoría no puede interpretar lo propuesto por la literatura más reciente. De 

alguna manera, esta nueva visión pretende ser continuista antes que indicar un quiebre. 

Como quiera que sea, es interesante notar ciertos matices. En el neofantástico lo 

sobrenatural no se presenta como algo fáctico, como sucede en lo fantástico, sino que es 

una metáfora epistemológica (278). Es por ello que, más allá de derrumbar la realidad, lo 

que se busca es ensancharla mediante grados de percepción únicos que escapan al espíritu 

objetivo y al conocimiento racional; se trata de alternativas, modos de nombrar lo 

innombrable. Por tanto, no debe sorprendernos que gran parte de estos cuentos se muevan 

dentro del plano psicológico, lo que siguiendo a Todorov terminaría por enviarlos a los 

terrenos de lo extraño y lo fantástico-extraño.  

     Según Alazraki la pertinencia de su clasificación reside en los antecedentes de ambos 

géneros: si el movimiento fantástico, junto con el romanticismo, entabló un desafío contra 
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el racionalismo científico y los valores de la sociedad burguesa, el neofantástico, por su 

parte, apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, los movimientos de 

vanguardia, Freud y el psicoanálisis, el surrealismo y el existencialismo, se esmeró en 

desacreditar esos mismos factores del todo establecidos y arraigados en lo más profundo de 

las sociedades modernas ya bien entrado el siglo XX.   

     ¿Es preferible, entonces, embarcarse en el neofantástico? ¿Será suficiente su 

flexibilidad para olvidar lo fantástico? Optaré por seguir de la mano de este último en 

función de mi autora, Amparo Dávila, quien, como se verá, en más de una ocasión se 

presta sin perjuicios al análisis tradicional. Aunado a esto, adelanto que la teoría por la que 

finalmente me decantaré, sin separarse de lo fantástico, lleva a buen puerto el análisis de 

algunos autores hispanoamericanos de enorme presencia.   

     Por último, David Roas, en una tentativa por llegar más lejos que Todorov y Alazraki, 

acepta que lo realmente esencial de las manifestaciones fantásticas contemporáneas es la 

irrupción trasgresora, anormal, en un mundo aparentemente normal, aunque esto sea no 

para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular una posible anormalidad 

en la realidad, lo que impresiona en grado sumo al lector por su cualidad inherente de 

subversión (37). Así pues, aun cuando no se denote un desconcierto directo ante los hechos 

sobrenaturales en las narraciones más recientes, ello no anula que el lector ciertamente 

sienta ese miedo, esa inseguridad, esa incertidumbre. Incluso si nos apegamos con fervor a 

Todorov, se puede reparar en que al enumerar su terna de requisitos, da al segundo un 

valor inferior al situarlo como prescindible. Es decir, que el hecho de que la vacilación no 

se presente en el texto, depositada en el narrador o en algún personaje, no anula el efecto 

fantástico. Estoy de acuerdo, junto con Roas, con que ambas categorías, fantástico y 
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neofantástico, si bien no pueden ser del todo compatibles, tampoco se excluyen de manera 

contundente. Es tal como él dice:  

Por lo tanto, más que entender lo neofantástico como diferente de lo fantástico tradicional, 

creo que el primero representa una nueva etapa en la natural evolución del género fantástico, 

en función de una noción diferente del hombre y del mundo: el problema planteado por los 

románticos acerca de la dificultad de explicar racionalmente el mundo, ha derivado en nuestro 

siglo hacia una concepción del mundo como pura irrealidad (40).     
 

De esta última cita rescato casi todo, excepto su supuesta concepción del mundo como 

pura irrealidad, ya que en tal situación me temo que lo fantástico perdería su motivo de ser.  

     Hemos asistido a la marcha de un puñado de críticas harto distanciadas en su 

metodología aunque emparentadas en su finalidad, que es rebatir y ampliar lo hasta 

entonces reconocido como canónico en relación con lo fantástico. La intención no ha sido 

descalificar, más bien he pretendido ensanchar el horizonte para no aceptar la propuesta 

mejor establecida sin antes haberla matizado siquiera un poco.  

     Las ideas que en adelante manejaré pertenecen a Flora Botton Burlá en su obra 

conocida como Los juegos fantásticos, en la cual sigue muy de cerca los pasos de Todorov 

sin caer en la mera repetición. Estamos ante una paráfrasis crítica que delinea su materia 

con rigor y claridad hasta el grado de enriquecerla o, mejor dicho, actualizarla. A través del 

examen de tres escritores de literatura fantástica hispanoamericanos del XX (Borges, 

Cortázar, García Márquez), este trabajo entrega un método mucho más equilibrado para mi 

empresa debido a la cercanía de Amparo Dávila con los autores estudiados. De no menor 

importancia es que Botton Burlá se sitúa justo a medio camino entre Todorov y Alazraki: 

no estaremos atados por las trabas relacionadas con el siglo XIX y el psicoanálisis ni 

tampoco llegaremos al punto de insertarnos en una teoría del todo novedosa en la medida 

de que esto también puede resultar restrictivo, pues no todas las manifestaciones 

fantásticas posteriores a Kafka, ya lo dije, optaron por seguir sobre su misma dirección.       
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     La predisposición insoslayable, según Botton Burlá, para poder acercarse de manera 

satisfactoria al género fantástico, y que de hecho ayuda a comprender a cabalidad el título 

de su libro, es estar dispuestos a jugar y a permitir que se juegue con nosotros. Así, lo 

fantástico exige una plena voluntad de juego (7). La literatura fantástica se consolida como 

un juego que habrán de entablar el escritor y el lector. Hay que tener presente también “que 

no toda imaginación es imaginación fantástica, y que tampoco lo es toda fantasía. Lo 

imaginario tiene una multiplicidad de manifestaciones, y lo que nos importa dilucidar es 

cuál de ellas es específicamente fantástica” (15). 

     Con estas premisas de fondo es posible seguir adelante junto con Botton Burlá, quien 

ante la teoría de Todorov se preguntará: ¿Lo fantástico tiene necesariamente que 

relacionarse con lo sobrenatural? ¿Es esencial la duda para que se produzca lo fantástico? 

Una vez practicado el análisis, la autora apunta en sus reflexiones finales que, en cuanto a 

lo sobrenatural, no es indispensable que se presente pese a que esto suele suceder con 

frecuencia; más necesario, incluso demandante trátese o no de fenómenos o seres 

sobrenaturales, es la permanencia de lo inexplicable, de lo inexplicado (199). De la duda, 

ambigüedad o ambas, sobra decir que no pueden ser excluidas si se pretende hablar de lo 

fantástico puro, pues de no ser así, tal como ya se dijo, iremos a parar en lo maravilloso o 

en lo extraño (198).  

     Otras anotaciones valiosas aparecen cuando se discute si es que existen temáticas 

fantásticas puras y procedimientos típicos. Sobre los temas se afirma con rotundidad que 

no hay tales, que lo fantástico puede estar cifrado sobre cualquier temática, por lo que 

requiere de cierto contexto y disposiciones así como de un desarrollo adecuado que no 

específico. Por ello, lo fantástico se caracteriza por tener una naturaleza dinámica en la que 

el juego entre temas y tratamientos es sumamente inestable (32). De cualquier manera, la 
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afirmación anterior puede aplicarse a cualquier producción literaria, lo cual me lleva a 

suponer que lo fantástico quedaría más claro al revisar los efectos obtenidos. Otra 

recurrencia más o menos temática en la que se repara con insistencia es el apartamiento. 

Según lo obtenido por la autora, incluso en compañía, lo mismo protagonistas que testigos 

de lo fantástico, se hallan en una condición de marginalidad, soledad o aislamiento (202-

203). Como procedimientos típicos son enlistadas la exageración y la literalización de las 

metáforas (199). Volvemos a lo mismo: estos recursos no son propios de lo fantástico, pero 

en más de una ocasión dan como fruto el efecto esperado, que es la persistencia, hasta el 

último momento, de la duda.  

     Tras este breve acercamiento, puesto que todos estos aspectos se presentan en literatura 

no necesariamente fantástica, se abalanza hacia nosotros una palabra clave: efectividad.  

     Para mantener ese estado de duda permanente, para alcanzar esa ambigüedad 

irrefrenable que aspira a generar preguntas sin respuesta y a privilegiar un estado de 

desconfianza, de desconcierto, que hasta ahora me parece es el rasgo más sólido de lo 

fantástico, es necesaria una efectividad, la cual, para Flora Botton, dentro del género 

fantástico, lo es todo: si el texto no genera en su lector el desconcierto ha fracasado (54). 

La propuesta, en mi opinión, se perfila satisfactoria:  

Efectividad. Ésa es una palabra clave para la literatura fantástica. Todo el objeto de esta 

literatura es producir un efecto determinado en el lector. Si no lo logra, simplemente no es 

literatura fantástica. Y para ello es muy importante la forma de lectura. Como dice Todorov, 

toda obra contiene una indicación en cuanto al tiempo de su percepción, y el relato fantástico, 

más que cualquier otro, depende del proceso de enunciación y del tiempo de la lectura. Una de 

las características primordiales de ese tiempo es que, por convención, es irreversible. El orden 

de la lectura es primordial para el texto fantástico. Si conocemos desde el principio el final de 

un relato fantástico, pierde inmediatamente toda su fuerza, pues el lector ya no puede seguir 

paso a paso el proceso de identificación. De ahí que la primera y la segunda lectura de un texto 

fantástico sean radicalmente diferentes (54-55). 

 

Entiendo, entonces, que la empatía del lector con el texto fantástico no sólo debe ser 

intelectual, sino también, y sobre todo, emotiva. Y es que ese efecto irrepetible no tendrá 
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lugar una vez que se comience a analizar el texto en sentido estricto, puesto que ya no se 

experimentará un padecimiento común. En adelante, más que padecer el efecto fantástico, 

se detectarán sus procedimientos.       

     Pondré en evidencia los requisitos esenciales que tomaré de Flora Botton Burlá para mi 

propuesta.  

     Inicialmente, el texto fantástico debe partir de una representación que aspire a 

reproducir el mundo objetivo, aquel que se forma a partir de las percepciones comunes, 

que podríamos llamar, con cierta cautela, físicas. Al mismo tiempo es importante que este 

mundo se ubique bajo las condiciones de la cotidianeidad y a la sombra de un contexto 

cultural de apariencia poco radical, puesto que así la irrupción del elemento sobrenatural 

causará mella con inusual agudeza (60).  

     En segundo puesto, será necesaria una sólida ambigüedad, la que se puede manifestar 

en cualquier nivel del texto, salvo las acepciones del lenguaje, que deben ser literales, con 

el fin de no caer en las lecturas alegóricas o poéticas que Todorov descarta. Siendo así, esta 

ambigüedad puede tener lugar en el fenómeno mismo, en sus causas y efectos o en la 

manera en que es narrado (64). 

     Por último, se debe aspirar a una verosimilitud para que el efecto fantástico alcance a 

formular la duda y nos suma así en el desconcierto. Esta verosimilitud, obviamente, 

obedecerá a las reglas del mundo narrado, que debe esforzarse lo más posible en emular el 

mundo objetivo, el de la realidad circundante. Gracias a esta empatía, el factor transgresor 

habrá de oponerse a la verosimilitud de este mundo. En otras palabras, el hecho fantástico 

opera en el texto, ése es su contexto y únicamente en él puede actuar (67-69). 
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     Otros pormenores a tomar en cuenta y en los que profundizaré sobre la marcha de mi 

análisis son que las narraciones fantásticas carecen de desenlace (43), que la risa anula su 

efecto (55) y que el narrador en primera persona les es más propicio (157).  

     Naturalmente, ni los requerimientos esenciales ni los accesorios, tanto de Todorov 

como de Botton Burlá, tienen que aparecer siempre ni todos juntos para encontrarse ante 

un texto fantástico. Lo que sí se vuelve indispensable es que la desestabilidad introducida 

por el elemento transgresor permanezca hasta el punto final y que ésta ponga en entredicho 

la realidad del mundo propuesto, pues sólo en ello coinciden ambos autores de manera 

inapelable.   

     A guisa de cierre añadiré que si bien no existen temas fantásticos, Flora Botton Burlá, 

entre los motivos recurrentes de autores de lo extraño, lo maravilloso y lo fantástico en 

general, evoca un grupo faunístico no poco frecuente en Amparo Dávila, por lo que me 

parece adecuado analizar los animales de su obra bajo la lente del género que he venido 

describiendo con la meta, ya lo dije, de someter a prueba la pertinencia de la etiqueta de 

literatura fantástica en la producción de la zacatecana. Conforme a mi hipótesis, las ocho 

piezas que trabajaré en seguida pueden coincidir con lo extraño puro y con lo fantástico-

extraño. Veremos a continuación si es así.   

 

II. 2. El misterio de la mirada felina: “Matilde Espejo”  

“Matilde Espejo” es la pieza de mi selección más alejada del género fantástico. Me atrevo 

a afirmar que cabe casi sin inconvenientes dentro de las narraciones davilianas menos 

enrarecidas, entre aquellas que sólo desde las sutilezas y los detalles pueden sugerir la 

irrupción de algún elemento transgresor. Antes que plantearse una situación subversiva, se 

propone un misterio perfectamente explicable por la vía de las coincidencias. Pese a lo 
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dicho, existen intersticios en el texto que invitan a una lectura trastornadora, pero que por 

el modo en que se presentan y por el tono en que son narrados, no pasan de ser meras 

insinuaciones hasta cierto punto divertidas. 

     El elemento que en este cuento más se acercaría a lo sobrenatural es introducido 

mediante la figura animal. Es en los ojos de un par de gatos, idénticos entre ellos y a la vez 

idénticos a los del personaje principal en su color, que se cifra la nota discordante. Esto 

debido a que el parentesco no es fortuito de ninguna manera, remite forzosamente al 

imaginario de las brujas y a otro texto que resultará imprescindible para completar este 

acercamiento: “El gato negro” de Edgar Allan Poe, del cual, creo, esta pieza de Dávila 

puede ser una reescritura a modo de homenaje.6  

                                                           
6 En la entrevista con Erica Frouman-Smith, Amparo Dávila explica cómo fue que entabló relaciones con 

Cortázar, hecho que desembocó en la tardía lectura de Poe y en el homenaje al que me refiero: “Le voy a 

contar cómo conocí a Julio Cortázar. Cuando publiqué mi primer libro de cuentos, Tiempo destrozado, una 

mutua amiga de Julio y mía, una argentina, crítica de primera, que se llama Ema Susana Esperati, estaba en 

México, haciendo su tesis sobre el esperpentismo en Tirano Banderas. Salió mi primer libro con gran 

beneplácito de ella porque estaba muy dentro de su línea. Entonces me pidió uno y me dijo se lo voy a mandar 

a un amigo. Resultó que era Julio Cortázar, nada menos. Yo dije qué bueno que llegue un libro mío a manos 

de Julio Cortázar de quien yo había leído Bestiario y lo admiraba muchísimo. Al poco tiempo, un mes o algo 

así, me llamaron de la editorial, el Fondo de Cultura, donde se publicó mi libro, diciéndome que había llegado 

una carta para mí, que pasara a recogerla. El sobre me llamó la atención porque decía ¿Señora? o ¿Señorita? 

Amparo Dávila, a cargo del Fondo de Cultura. Bueno, la abrí bastante extrañada porque ¿quién me podía 

escribir desde París sin saber ni mi dirección ni si era señora o señorita? Era Julio Cortázar donde me decía 

que le había llegado a través de Ema y que estaba sorprendido de que en otro lado del mundo tan distante una 

mujer tuviera tanta afinidad con él. Que tal parecía que tuviéramos una hermandad espiritual porque estaba en 

el colmo de la sorpresa. Y decía que cómo podía yo escribir así en México donde en general se practicaba una 

literatura más regionalista, más folklórica y no así una literatura universal, con preocupaciones universales y 

no locales; lo que usted acaba de decir. Que por favor le escribiera, le contara qué más hacía, que en fin no 

cabía en sí de la sorpresa y del gusto de haber leído mi libro. Y luego me hablaba de los que más le habían 

gustado y por qué. En fin, una carta muy linda y muy interesante. Contesté su carta y así nos estuvimos 

escribiendo un tiempo hasta que tuve oportunidad de ir a París” (61). 

     De esta parte se debe reparar en la curiosa formalidad de parte de Cortázar sobre si Amparo Dávila era una 

señora o una señorita, puesto que esta construcción pasará a la ficción justamente en el cuento que ahora me 

ocupa, “Matilde Espejo.” En un primer momento leeremos lo siguiente: “Me acuerdo como si fuera ayer de la 

primera vez que la vi. Toqué la puerta y salió a abrir una señora o señorita de bastante edad, toda vestida de 

negro. Pregunté por doña Matilde Espejo, como me habían dicho que se llamaba” (138). Casi al final nos 

volveremos a encontrar con la misma frase: “Para complicar más el asunto aparecieron dos güeras que según 

decían los periódicos eran las hijas del difunto don Octaviano de los Monteros, el último esposo de doña 

Matilde. Y estas señoras o señoritas, sabrá Dios lo que serían, abrigaban dudas de que su padre no hubiera 

muerto de muerte natural y pidieron a la policía que se hiciera una investigación exhumando el cadáver de 

don Octaviano” (146-147). Considero que la alusión a la anécdota de la carta es más que evidente; sin 

embargo, el asunto no parará en esos guiños, sino que ganará profundidad por la posible reescritura de “El 
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     Flora Botton Burlá dice en concreto:  

Son muchos los casos de animales “comunes y corrientes” que, en determinada situación, 

adquieren valores terroríficos e inquietantes; algunos de ellos gozan de una predilección 

especial por parte de los escritores: el gato, animal familiar de las brujas, es uno de ellos; otro 

es el búho, que se relaciona con las horas oscuras, más propicias al miedo y la creencia en 

seres extraños y misteriosos; otro más el murciélago, o más específicamente el vampiro, que 

tiene su temática propia en las viejas leyendas. Estos animales, cuya existencia conocemos 

perfectamente y que no podemos poner en duda, se presentan en forma especial a la relación 

con lo sobrenatural, con el miedo que éste inspira y con lo fantástico en general (32-33). 

 

Asimismo, en el cuento de Poe que he considerado se puede leer:  

Éste último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro y de una 

sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco 

supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros 

son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo menciono la 

cosa porque acabo de recordarla (2007: 108). 

 

Una vez que han sido puestas en escena estas referencias, asumo que el juego propuesto 

por Dávila es del todo deliberado. Y es que sus gatos, en especial el pequeño, fungen a 

semejanza de los que tienen cabida en la obra de Poe. Estos felinos hacen las veces de 

detonadores de una cierta catarsis en la medida de que posibilitan que una verdad salga a la 

luz. Matilde Espejo, la dulce y acaudalada dama, amiga incondicional de la narradora, es, 

                                                                                                                                                                                 
gato negro” que vislumbro, la cual iré explayando en esta parte de mi análisis. Y es que fue gracias al 

argentino que Dávila pudo por fin leer a Poe. Una vez más prestemos atención a la misma entrevista, ahora en 

torno a las influencias que pudo vislumbrar Cortázar: “Habíamos coincidido antes, como le decía, con muchas 

afinidades tanto de temática como en los personajes. Yo he dicho que las influencias fueron tal vez Kafka y 

D. H. Lawrence, que yo leía mucho en mi juventud. Julio Cortázar encontró, cuando nos conocimos, una gran 

influencia de Poe, pensó que sí lo leía mucho, que sí me encantaba. Tuve que confesarle con gran pena que 

nunca lo había leído; siempre que lo iba a leer, alguna cosa se me atravesaba y posponía la lectura. Como 

Julio y su mujer habían hecho la traducción de Poe al español, me obsequió una de las traducciones. Le dolía 

haberse equivocado porque me encontraba mucha cercanía con Poe y no me perdonaba el que no lo hubiera 

leído. Decía que no se podía explicar cómo una gente como yo podía haber prescindido de Poe. Y fue tal la 

impresión que me causó la lectura de Poe que me vino una colitis. Y estuve enfermísima porque era una 

colitis de tipo nervioso. Porque me impresionó tanto que yo después supe que inconscientemente me defendía. 

Había ese presentimiento de que me iba a causar, pues, un estremecimiento tan grande, interior. Me 

parecieron geniales sus cuentos pero terribles, aterrorizantes, estrujantes. Por eso me ponía pretextos y no lo 

leía o se me olvidaba hasta que tuve que cumplir por Julio. Me fascinó. Pero ese tipo de fascinación que es 

entre lo maravilloso y el terror que producen” (61-62).  

     Es muy probable que con “Matilde Espejo” Dávila haya procurado liberarse hasta cierto grado de esa mala 

impresión que dejó en ella la lectura del bostoniano. Además de esto, en el mismo libro en que aparece 

“Matilde Espejo” también se encuentra “El entierro”, el cual está dedicado de manera explícita a Julio 

Cortázar y su esposa Aurora. Por tanto, me atrevo a aseverar que en Música concreta existen dos homenajes a 

Cortázar, uno franco y otro entre líneas. Obviamente, con este último, también resulta homenajeada la obra de 

Poe.           
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tal como el narrador de “El gato negro”, asesina de su propia estirpe. Aquél, sin embargo, 

sólo ultima a su esposa, mientras que la refinada mujer carga con más de media docena de 

familiares, entre los que se encuentran maridos, tíos y hermanos, ocho personas en suma. 

Es también interesante que mientras el personaje de Poe arremete en un estado de frenesí 

contra su víctima, la de Dávila lo hace de manera amanerada y metódica, esto es, 

administrándoles parsimoniosamente dosis diminutas de arsénico para poder heredar sus 

fastuosos bienes.  

     Dije arriba que el elemento que podría pasar por fantástico emana de la mirada, o mejor 

dicho, de los ojos de los gatos en ambos casos. Si recordamos el cuento de Poe, no 

podremos dejar de lado que gran parte de las angustias del protagonista vienen en cuanto le 

extirpa un ojo a su gato Plutón, hecho que desencadena una furia cada vez más cruel hacia 

todo lo que este individuo amó con anterioridad. Posteriormente, tras ahorcar a su primera 

mascota, encuentra otro gato muy semejante, sólo que éste carece del mismo ojo que al 

otro le fue arrancado y terminará por delatarlo al final de la narración: “Sobre su cabeza, 

con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego estaba agazapada la horrible bestia 

cuya astucia me había inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo” 

(118). En el caso de “Matilde Espejo”, gracias al regalo del gatito con los ojos idénticos a 

los de la viuda se descubren los crímenes anteriores, ya que éste también murió intoxicado, 

aunque por accidente, e iba a ser enterrado con el resto de las víctimas, quienes según la 

propia dama habrían muerto por causas desconocidas. De ahí que el motivo ocular cobre 

importancia al insinuar una reencarnación hipotética. En Poe el segundo gato puede 

considerarse, si nos atenemos a las concepciones sobrenaturales, como la segunda 

encarnación del primero en un papel vengativo. En Dávila es viable una interpretación 

semejante si tomamos en cuenta que los ojos del gatito son idénticos a los de Matilde, y 
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que quizá alguno de sus parientes cercanos tuvo esos mismos ojos, por lo que no sería 

inoportuno considerar que en el cuerpo del minino puede residir el alma de alguno de esos 

familiares traicionados.  

     En lo que acabo de anotar se pueden advertir resquicios para una lectura maravillosa, 

fantástico-maravillosa o hasta fantástica pura. Pero, como dije, los procedimientos anulan 

esta probabilidad. 

     En relación con el elemento transgresor, percibo que éste no es lo suficientemente 

explícito como para instaurar en la realidad narrada, que sí es fiel a lo circundante y literal 

en su uso del lenguaje, una ambigüedad de tal magnitud como para poner en jaque al lector 

o inclusive a los personajes. La narradora, de la que nunca se revela cuál es su nombre, 

entra en un estado de angustia, sí, pero que nada tiene que ver con las implicaciones de lo 

fantástico, pues nunca se pregunta o se resiente por la estabilidad de su mundo, incluso, 

antes que esto, más bien la afirma: “Después de tantas cosas como le habían hecho, no 

creyeron que hubiera muerto de muerte natural, que la mataron con sus crueles calumnias. 

Así son algunas gentes, especialmente la policía y los jueces” (149). Como se puede ver, el 

conflicto que la narradora enfrenta es sumamente sencillo, tiene su origen en el sentido 

común. ¿Cómo iba a aceptar esta mujer, que además es caracterizada como un ser 

ignorante y elemental, que su querida Matilde era una homicida por motivos avariciosos 

cuando había sido ella precisamente quien le había ofrecido, pese a su elevado talante, la 

más grande humildad y la más desinteresada de las generosidades? En este caso, lo 

fantástico no se instala entre los personajes, queda relegado al plano del lector. Según 

vimos, para Todorov éste es un requisito accesorio; sin embargo, esto no alcanza para 

subsanar que los otros requisitos de plano no se lleven a cabo o se queden a medio camino.  
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     Volviendo con Botton Burlá, puedo agregar que por el tan marcado contraste entre 

Matilde y su tosca amiga, en ocasiones nos hallamos ante pasajes que pueden mover a la 

risa. En este sentido, la dosificación empleada por Dávila resulta acertada: se ofrece una 

atmósfera misteriosa que poco a poco se irá desmantelando hasta llegar al cierre de la 

narración, cuando la burla más fina se hace patente en tanto que fueron justamente los 

amigos de doña Matilde, aquellos que sin ser sus familiares y sin pertenecer a su alcurnia 

recibieron el mejor trato posible, los que terminaron por dar pie a la funesta revelación de 

la manera menos sospechada, mediante un obsequio, el pequeño Minou.  

     Ilustraré un poco lo anterior. En su primera visita a la casa de doña Matilde, la 

narradora dirá:  

Yo sentí que entraba en otra época o en un sueño al penetrar en aquella maravillosa sala con 

muebles dorados Luis XV, un piano de cuarto de cola, cortinas de terciopelo verde jade, 

alfombras finísimas, tapices y gobelinos por todos lados, tibores, flores de porcelana, 

quinqués, licoreras de cristal cortado, medallones con angelitos y enormes espejos en donde 

uno se veía de cuerpo entero (139).  

 

El espacio es oscilante, titubea entre el sueño y el tiempo indefinido, lo que contribuye a 

caracterizar a Matilde Espejo como un ser etéreo, fascinante, acaso incomprensible pero 

sin lugar a dudas encantador. Como quiera que sea, no se debe olvidar que esta percepción 

pertenece a la narradora y que a ella se debe ese choque entre atmósferas y tonos. Leamos 

el siguiente pasaje para esclarecer aún más el contraste referido y la degradación que por el 

mismo se genera. Nótese cómo la perspectiva, entonces solemne, se torna hilarante más 

adelante:  

Tenía una propiedad en el panteón donde estaban enterrados todos sus familiares, y no sólo les 

llevaba flores cada semana sino que pagaba a un muchacho para que barriera la capilla y 

quitara el polvo. Cuando yo la acompañaba arreglábamos las flores en las macetas de cantera; 

al terminar, ella se sentaba y permanecía un buen rato quieta y pensativa, seguramente 

rezando. Yo también rezaba, sin saber ni para quién, nada más por acompañarla. De regreso 

del cementerio me invitaba a merendar, lo cual yo esperaba con entusiasmo pues siempre me 

servía algo exquisito (142). 
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Me parece, si no abiertamente risible, por lo menos jocosa la situación derivada de la 

frívola mentalidad de la narradora, quien desprestigia el acto sacro del rezo ante la 

oportunidad de una buena comida.       

     Recuperaré ahora lo que Flora Botton explica en cuanto a la risa: “Lo insólito puede dar 

lugar a lo cómico o a lo fantástico, pero no a las dos cosas a la vez. […] Reír de un cuento 

fantástico es negarse a la identificación con los personajes, equivale, entonces, a negarse a 

lo fantástico, a no entrar en el juego” (55-56). En “Matilde Espejo”, por los puntos de vista 

de la narradora es muy difícil no ceder ante la risa, pues el obligarnos a la identificación 

nos arrastraría a una lectura ingenua de lo que nos dice la ya de por sí ingenua narradora, lo 

que sin lugar a dudas terminaría por empobrecer nuestra interpretación.  

     De igual manera, aunque el narrador se manifieste en primera persona, lo que según 

Botton Burlá favorece a lo fantástico, “pues el lector se siente con derecho de dudar sobre 

las sensaciones subjetivas del personaje, con derecho de creer en una imaginación 

demasiado viva, demasiado calenturienta” (157), lo cual coopera con la subsistencia de la 

duda; aun así venía diciendo, con la manifestación de la primera persona con que se cuenta 

en este cuento, terminamos por alejarnos de lo fantástico merced a que esta visión sesgada 

no ofrece más que lo que quiere ver y que de ninguna manera se roza con el elemento 

transgresor que podría estar encubierto: “Veintidós años y todavía me duele la historia de 

doña Matilde, porque yo sé muy bien y no me lo podrán quitar nunca de la cabeza, que era 

la persona más buena del mundo, incapaz de hacerle daño a nadie, ni siquiera a una mosca” 

(138).   

     Finalmente, antes que frente a una tentativa fantástica, considero que podríamos estar 

ante un acertijo propio del género detectivesco, pues basta un poco de razón para aclarar lo 

misterioso del planteamiento. Que los ojos de los gatos y Matilde sean tan parecidos es 
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algo que no escapa a la realidad ni la pone en duda y que en última instancia, antes que 

dejar abierto el cuento, lo clausura en definitiva: “Pancho y yo le llevamos sus claveles 

blancos y lloramos sin parar durante el entierro, y después, siempre que nos acordábamos 

de ella y de su triste historia. Nos consolaba verle un poco los ojos a Filidor, porque era 

como estar viendo los ojos de doña Matilde” (149). En resumidas cuentas, esta narración 

figura en lo extraño por sus motivos, su ambientación y por las coincidencias que maneja, 

las cuales, antes que sumirnos en el titubeo fantástico, pueden prefigurar una crítica social 

en la medida de que retoman el supuesto de la incompatibilidad entre clases sociales. Por 

otro lado, no hay que olvidar que la participación animal, que aquí se condensa en la 

mirada felina, nutre en más de un aspecto las potencialidades de esta obra. 

 

II. 3. Las pesadillas, criaderos de bestias: “El desayuno”, “tiempo destrozado” y “El patio 

cuadrado” 

En las narraciones que a continuación revisaré el plano onírico juega un papel privilegiado 

por ordenar y conferir sentido lo mismo a las acciones de sus personajes que a los entornos 

en que estos habrán de moverse. Al mismo tiempo, los animales de este apartado deben ser 

atendidos desde las propiedades del inconsciente, lo que nos ayudará a valorarlos con 

mayor acierto. No obstante, incluso con esta precaución, sale al paso una cuestión 

infranqueable: ¿Estos animales oníricos pueden representar una irrupción como la que he 

venido estudiando? La pregunta anterior presupone esta otra: ¿Los sueños pueden ser 

tomados como parte de la realidad? Por no encontrarse dentro de mis intenciones iniciar 

una disquisición profunda en torno al asunto, diré que no, que estas bestias aparecidas en 

los sueños, así, fuera de situación, muy difícilmente podrían dar cabida a lo fantástico, ya 

que la teoría que elegí hace caso omiso de aquellas manifestaciones sobrenaturales que 
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escapan al mundo objetivo, aquel que está regido por cierta representación de la realidad y 

que corre el riesgo de ser desestabilizado. Con todo, las tramas que Amparo Dávila 

configura en estos casos dan pie a más de una sospecha, ya que la alternancia entre el plano 

de la vigilia y el del sueño se manifiesta con una complejidad inquietante. A fin de cuentas, 

que los sueños se conviertan en realidad puede erigirse como motivo fantástico en la 

medida que esta construcción se opone a aquella en la que el lector es tranquilizado con la 

revelación de que todo se trataba de una pesadilla.  

     Iniciaré con “El desayuno” debido a que su estructura se encuentra distanciada de la de 

los otros dos cuentos.  

     En esta prosa, Amparo Dávila ensaya el tópico de la destrucción del lugar seguro. La 

transgresión es introducida por una cruenta pesadilla que Carmen tuvo la noche anterior y 

que cuenta a su familia a la hora del desayuno. El elemento animal cobra importancia 

porque sin él la pesada vivencia onírica no alcanzaría sus vetas más altas en cuanto a 

horror y desconcierto. Se trata de una transposición. Los animales no configuran por sí 

mismos la posibilidad de lo fantástico, pero están detrás de lo que sí podría hacerlo. 

Recordemos que el mal sueño de Carmen viene a romper una rutina, la de su familia por 

entero, puesto que en él ella se revela como homicida de su prometido, lo que más tarde 

quedará confirmado en el instante álgido de la narración.  

     La pesadilla de Carmen está compuesta por tres momentos: el primero se ha perdido, 

Carmen sabe que tuvo lugar pero no recuerda nada al respecto, casi se podría decir que 

sólo fue una sensación o tal vez se trate de la realidad que precedió al instante de caer en el 

sueño; el segundo tiene lugar en una habitación del departamento de Luciano, el prometido 

de Carmen, donde la protagonista ejecuta una danza frenética en su presencia motivada por 

un clavel rojo que lleva en la mano hasta entrar en un estado de embriaguez desquiciante 
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que culmina con la muerte de él; finalmente, el tercero muestra a Carmen junto a su 

acompañante, fuera ya de la atmósfera onírica, y con el corazón del hombre entre sus 

manos, en lugar del clavel.  

     De estas escenas, la que mayor interés tendrá es la segunda: 

Luciano estaba recostado en el diván verde. Fumaba y reía. El humo le velaba la cara. Yo sólo 

oía su risa. Hacía pequeños anillos con cada bocanada de humo. Subían, subían, luego 

estallaban, se rompían en mil pedazos. Eran minúsculos seres de cristal: caballitos, palomas, 

venados, conejos, búhos, gatos… El cuarto se iba llenando de animalitos de cristal. Se 

acomodaban en todos lados como espectadores mudos. Otros permanecían suspendidos en el 

aire, como si hubiera cuerdas invisibles, Luciano reía mucho al ver a los miles de animalitos 

que echaba en cada bocanada de humo. Yo seguía bailando sin poder parar. Apenas si tenía 

sitio donde moverme, los animalitos lo invadían todo. El clavel me obligaba a bailar y los 

animalitos salían más y más, cada vez más; hasta en mi cabeza había animalitos de cristal; mis 

cabellos eran las ramas de un enorme árbol donde anidaban. Luciano se reía a carcajadas como 

yo nunca lo había visto. Los instrumentos también comenzaron a reírse, las flautas y las 

trompetas, los clarinetes, los saxofones, todos se reían al ver que yo ya no tenía espacio donde 

bailar, y cada vez salían más animalitos, más, más… Llegó un momento en que casi no me 

movía. Apenas me balanceaba. Después ya ni eso pude hacer. Me habían cercado por 

completo. Desolada miré el clavel que me exigía bailar. ¡Ya no había clavel, ya no había 

clavel, era el corazón de Luciano, rojo, caliente, vibrante todavía entre mis manos! (135). 

 

Es así como los animales intervienen. Si en el plano exterior, el de la realidad, es Carmen 

quien anula la estabilidad al presentarse diciendo que soñó que había matado a Luciano, y 

con esto coloca a sus padres y hermano en el desfiladero de la duda, primero, para después 

precipitarlos en las honduras de la locura, de esta misma manera, son los animales quienes 

orillan a Carmen a ceder, quienes la van cercando, sofocando, dejándola sin otra 

oportunidad ante la conciencia de saberse vencida; Carmen y los animales, pues, 

desempeñan la misma función, sólo que ella lo hace en el plano externo y ellos en el 

interno. ¿Pero en qué sentido es que Carmen ha quedado vencida? ¿Por qué tomar así el 

corazón de Luciano? Creo que a la luz de la caracterización y acciones de estos animales se 

puede forjar una explicación.  

     Es de suma importancia que la irrupción de estos animales diminutos traiga a colación 

una imagen pueril. Esas pequeñas bestias son lanzadas por Luciano con un ímpetu 
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semejante al que se suele encontrar en los niños que juegan con las burbujas de jabón. La 

comparación me parece reveladora y poco arbitraria en la medida que pone en evidencia 

una posible síntesis entre el mundo infantil y el mundo adulto que, por fuerza, acaba 

ridiculizando a este último. Es posible ir aún más atrás y ver en estas bestezuelas que van 

quedando como colgadas por hilos una reminiscencia de la primera infancia, aquella que se 

pasa bajo el cuidado absoluto de los padres y que se suele representar con la permanencia 

en la cuna y los carruseles de animales que de ésta penden. Si a esto se suma la estruendosa 

risa de Luciano, que más que proveer alivio a Carmen le inspira pesar, puede inferirse que 

el matrimonio acarrearía para ella una regresión, sería devuelta a su condición de infante, 

pues como esposa se encontraría nuevamente en un estado dependiente. Este postulado 

gana fuerza al reparar en que Carmen, que encima es actriz o pretende serlo, aparece 

caracterizada como un ser sumamente intrépido, sensible, independiente, laborioso. Al 

respecto su padre dirá en algún momento: “¡Claro! […] Trabaja mucho, se desvela todas 

las noches, si no es el teatro, es el cine, cenas, reuniones, en fin, ¡aquí está el resultado! 

Quieren agotarlo todo de una sola vez” (134). No sería imprudente barajar la posibilidad de 

que con este texto Dávila incursiona en el tema de la liberación femenina. Sea o no el caso, 

el papel desempeñado por la presencia animal es relevante.  

     Sin lugar a dudas se ha conseguido un efecto muy cercano al fantástico. De alguna 

manera, cuando se revela que Carmen efectivamente privó de la vida a Luciano, se diría 

que la pesadilla pasa a ser real. ¿Estamos entonces ante una pieza fantástica plena? Quizá 

si no fuera por la naturaleza del sueño de Carmen esto resultaría plausible. Y es que esta 

pesadilla, por más que esté anclada a una lógica indescifrable, tiene cabida dentro de las 

reglas del mundo real que se está intentando representar. En otras palabras, no pone en 

duda la realidad por todos percibida, no atenta contra sus reglas en el plano compartido, 
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sino sólo en el íntimo; echa abajo todo lo que la familia de Carmen pensaba de ella, sí, pero 

esto no anula las reglas objetivas. Sería distinto si, por ejemplo, se insinuara que los actos 

que Carmen realiza en sueños se concretan en la realidad; sin embargo, no es posible 

encontrar en el texto algo semejante. En cambio, sí existen marcas que pueden servir para 

afirmar que el sueño en cuestión fue producto de una alucinación. Casi al inicio de la 

narración, el hermano piensa para sí: “A lo mejor anoche bebió más de la cuenta y lo que 

tiene la pobre es una tremenda cruda” (131). Y más adelante: “cualquiera diría que fumó 

mariguana” (134). No está de más volver a la cita de los animales para percatarnos de que 

todos los instrumentos musicales que se dice comienzan a reír junto con Luciano son de 

viento, lo que los entronca con los símbolos dionisiacos. Por tanto, esta pesadilla puede ser 

tomada como un delirio derivado de cierta enervación, quizá después de algún evento 

nocturno de esos que refiere el padre, tras el cual Carmen fue a pasar la noche con Luciano 

y, una vez desinhibida, consumó lo que le era imposible en la sobriedad.  

     Teniendo en cuenta lo dicho, creo que este cuento, aun cuando propone una atmósfera 

obsesiva y trastoca hasta cierto punto la realidad que narra, se queda en el camino de lo 

fantástico-extraño. 

     Dirijámonos ahora hacia “Tiempo destrozado” y “El patio cuadrado”, ligados en mucho 

más que unos cuantos motivos. A semejanza de lo que sucede en “El desayuno”, también 

en este par se emplean los recursos oníricos, pero la exploración en esta ocasión no va de 

afuera hacia dentro, es decir que no consiste en contar un sueño desde la realidad sino al 

revés: se parte del sueño mismo y se busca lograr un efecto que difumine las fronteras 

entre éste y lo real. No cabe duda de que el origen del mote surrealista de la zacatecana se 

encuentra aquí. Al hablar, por grupos separados, de los cuentos de Amparo Dávila, Alicia 

Zendejas apunta: “En los surrealistas el estilo es directo, conciso, sin respiración casi, 
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dejando el camino abierto a la manifestación del inconsciente que se expresa a sí mismo” 

(3). Por su parte, Vivian Abenshushan establece nítidamente cómo es que funcionan 

además de justificar la magnitud de su importancia:  

No es casual que el primer libro de Dávila se titule Tiempo destrozado y que el cuento 

homónimo sea una pieza donde han desaparecido la trama, el tiempo y el espacio, categorías 

inexistentes en el universo paralelo de la pesadilla. En “El patio cuadrado”, otro cuento clave, 

Dávila repite con exactitud la estructura y la idea general de “Tiempo destrozado”, que 

consiste en presentar una sucesión de sueños tan fugaces como tenebrosos, cada uno más 

estremecedor que el anterior: una niña cae en un estanque que en el fondo es un gran charco de 

sangre, un hombre se lanza al centro de un patio desde una alta cornisa, un árabe intenta 

venderle telas deslumbrantes a una mujer hasta desquiciarla, alguien entra en un vestidor, 

repleto de percheros y ropas, en cuyo fondo aguarda una mujer muerta… Quince años separan 

a un cuento del otro pero pudieron haber sido escritos —soñados— la misma noche. Lo 

curioso es que “El patio cuadrado” y “Tiempo destrozado” reproducen a su vez y a pequeña 

escala la estructura general de la obra de Dávila, su forma de laberinto concéntrico. Leídos de 

corrido, sus libros producen el mismo efecto que al terminar estos dos cuentos: la sensación de 

haber salido de una habitación terrorífica para entrar de inmediato en otra, idéntica (156-157). 

  

He ahí el mecanismo. En estos cuentos el orden imperante es el de la aleatoriedad, regido 

por el caos de las relaciones inconexas. Pasaré a revisar cómo se inmiscuyen los animales 

en estas piezas y si es que lo fantástico aparece. 

     Pese a su conducta surrealista, es posible hallar hilos conductores tanto en “Tiempo 

destrozado” como en el “Patio Cuadrado”, entre los que destacan, por su insistencia, los 

animales. “Tiempo destrozado” está compuesto por seis pesadillas, en cuatro hay animales; 

“El patio cuadrado”, por cuatro, y en tres también los encontramos. La caracterización de 

estos animales, aunque permanece congruente dentro de la unidad de cada uno de los 

cuentos, se opone al colocar uno frente a otro: en “Tiempo destrozado” los animales son 

víctimas mientras que en “El patio cuadrado”, victimarios. En la pieza procedente del 

primer libro nos encontraremos con peces que custodian manzanas dentro de un estanque y 

que terminan consumidos por un charco de sangre, caballos y mariposas que se salen de la 

tela que los contiene para jamás volver o sólo hacerlo de una manera deteriorada, un 

borrego degollado como referente de la infancia y, nuevamente, un pez pequeño y de color 
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azul que termina aplastado bajo el vómito de la protagonista de todas estas ensoñaciones. 

En el otro cuento nos enfrentaremos, en general, con aves de rapiña o seres de naturaleza 

nocturna como buitres, murciélagos, búhos y mariposas negras que andan al acecho, 

persiguiendo a nuestra narradora —que de nuevo es mujer—, lo cual la orilla a retroceder 

hasta toparse con la muerte. 

     Veamos enseguida cómo es que se instaura la posibilidad de que las pesadillas que 

albergan cual criaderos a estos animales puedan vincularse con la realidad de manera que 

terminen por desestabilizarla.  

     El final de ambos cuentos puede considerarse idéntico, pues tiene lugar una imagen en 

que se da a entender que la narradora muere, lo que supone que la realidad se ha conectado 

con esos sueños o que se está soñando el hecho mismo de morir. Ante tal encrucijada, son 

dos las sendas: que todas las secuencias se encuentren dentro de la realidad onírica, incluso 

la de la muerte, o bien, que todas pertenezcan a la realidad, lo que nos empujaría a una 

realidad distorsionada en la cual el tiempo y el espacio funcionan bajo las reglas de la 

aleatoriedad. Creo que por resultar imposible tomar una de las opciones sin dejar cabos 

sueltos, no es viable hablar de piezas fantásticas puras, pues si bien éstas exigen la 

permanencia de la duda, aquí esa exigencia se está cumpliendo en otro nivel. Recordemos 

que tanto Burlá como Todorov abogan por que el punto de partida sea estrictamente el de 

lo real representado y que es en éste donde tiene que tener lugar la fractura. Siendo así, si 

aceptáramos que aquí la realidad es otra, la de la aleatoriedad que dije arriba, no estaríamos 

ante un resquebrajamiento, pues la narradora en ningún momento se cuestiona sobre la 

naturaleza de la aleatoriedad en que se encuentra, simplemente la acepta y la padece, por lo 

que se podría argumentar que esta realidad es más bien maravillosa que fantástica. Esta 

última afirmación, sin embargo, sigue pareciéndome arriesgada, así que quedémonos con 
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que estos textos, al permitir escoger que también las últimas escenas pueden ser sueños, no 

encajan de cierto dentro del género fantástico. 

 

II. 4. La memoria y el remordimiento, animales que se arrastran: “Alta cocina” y “El 

último verano” 

Los cuentos que serán abordados en este apartado tienen en común una fuerte ligadura con 

la memoria: en ambos la importancia de la reconstrucción de lo vivido por medio de los 

recuerdos constituye el esquema de lo que se dice, propiciando sentido y grosor a las 

experiencias; hay que decir, sobre todo, que estas memorias se estrechan aún más por las 

situaciones dolorosas que expresan, aquellas que sólo se comprenden a cabalidad cuando 

se hace patente la condición que es fruto del remordimiento.  

     En su libro Memoria y espanto, Néstor A. Braunstein nos entrega un tratado de largo 

aliento en torno al recuerdo de la infancia a partir de una frase de Julio Cortázar: “La 

memoria empieza en el terror.”7 Tal afirmación tiene su origen en lo que el autor de 

Rayuela cuenta que es su primer recuerdo infantil. Braunstein lo parafrasea:  

Tan escalofriante como banal es el recuerdo evocado por Julio Cortázar. En una mañana 

cualquiera de su infancia, hasta entonces virgen de memorias, escucha cantar a un gallo. 

Escalofriante el recuerdo que repercutirá para siempre aunque la vivencia haya sido 

desencadenada por un acontecimiento ordinario a la luz del saber adulto. La angustia, toda 

angustia, está motivada, aun cuando en un principio no sepamos bien por qué. Con el pasar del 

tiempo, retroactivamente, podrá revelarse que el terror inaugural del niño se ha desplazado de 

un contenido urticante, “reprimido”, a otro contenido “inocente”, aparentemente alejado de la 

angustia. Es así como se edifican los “recuerdos encubridores” que dan refugio al corazón y 

descolocan la razón (30). 

 

Dos aspectos atraen en demasía mi atención: el que la memoria dé pie a su marcha en 

función del terror y que sea precisamente de un animal que se desprende esta angustia 

primigenia. No es tanto lo perturbador que pueda o no resultar el alarido de tal o cual 

                                                           
7 Tal oración no pertenece a la obra de creación del argentino, pero se puede consultar en el siguiente 

volumen: El perseguidor y otros textos. Antología II, Buenos Aires, Colihue, 1996, p. 14.    
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bestia, sino la irrupción de lo hasta entonces desconocido; ese niño se encontró de golpe 

ante una realidad que por desbordar sus concepciones lo acercó al límite de lo cierto. Es 

muy semejante al efecto fantástico. Al mismo tiempo, se vuelve imposible desacreditar que 

en los animales tengamos una de nuestras alteridades más importantes en virtud de su 

inmediatez. Pero regresemos a Braunstein antes de cualquier iniciativa. En una de sus más 

apasionantes conjeturas, confía en que este hecho haya propiciado en Cortázar el germen 

de la creación artística como parte de una herramienta de defensa ante tales agravios 

vitales, lo cual se hizo posible gracias a que fue consolado de inmediato por sus padres, 

pues le explicaron a qué se debió todo aquello. Es decir que conforme ellos iban 

trasformando en lenguaje ese suceso inexplicable, éste comenzaba a estabilizarse pues se 

convertía en algo concreto, palpable, aun al nivel de la imaginación, que incluso más tarde 

podría conformar algún motivo de juego. Me interesa la alternativa que no se consumó, 

aquella en que el niño se hubiera quedado sin explicación: “Canto del gallo, arrullos de la 

madre, ritmos verbales y cadencias del niño así iniciado en la poesía. Pudo haber 

enloquecido, fue rescatado, inventó hermosas ficciones” (35).  

     En “Alta cocina”, como veremos, tiene lugar la contracara de la moneda. Del narrador 

de este cuento se sabe a ciencia cierta que es masculino y que habla desde un tiempo lejano 

al de la acción, muy probablemente el de su adultez. El tema del cuento, y que es por 

donde puede inmiscuirse el efecto fantástico, consiste en los sonidos emitidos por los 

caracoles que eran preparados en la casa de este individuo durante su infancia. La pregunta 

es sencilla: ¿Son o no reales estos alaridos? Él los percibía cuando era niño y sigue 

haciéndolo cada vez que llueve: “Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a 

escuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban en la piel como si fueran ventosas. 

Subían de tono a medida que la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir. También veo 
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sus ojos, unas pequeñas cuentas negras que les salían de las órbitas cuando se estaban 

cociendo” (49). Este recuerdo tortuoso presenta una mecánica de inversión que se bifurca: 

al tratarse de caracoles, las víctimas, por sus connotaciones simbólicas,8 nos remiten a una 

suerte de sacrilegio; por otra parte, el que esta evocación aparezca junto con la lluvia, 

elemento regenerador, positivo, implica que el desgarramiento del sujeto que sufre se 

oponga a las reglas del mundo, por lo cual, o él es un excepcional o éstas deben 

cuestionarse. Regresamos así a la cuestión sobre lo fantástico. Este narrador, concordando 

con lo que describe Botton Burlá, se nos presenta como un marginado que se expresa en 

primera persona, por lo que no da pie a que comparemos su perspectiva con la de otros 

individuos de la realidad narrada salvo en sus acciones; es un ente solitario que vive todo el 

tiempo a la defensiva y al cual alcanzan a llegar desde muy lejos, tanto en espacio como en 

tiempo, esos lamentos:  

Recuerdo la sombría cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida por un viejo 

cocinero francés; la cuchara muy oscurecida por el uso y la cocinera gorda, despiadada, 

implacable ante el dolor. Aquellos gritos desgarradores no la conmovían, seguía atizando el 

fogón, soplando las brasas como si nada pasara. Desde mi cuarto del desván los oía chillar. 

Siempre llovía. Sus gritos llegaban mezclados con el ruido de la lluvia. No morían pronto. Su 

agonía se prolongaba interminablemente. Yo pasaba todo ese tiempo encerrado en mi cuarto 

con la almohada sobre la cabeza pero aun así los oía. Cuando despertaba, a media noche, 

volvía a escucharlos. Nunca supe si aún estaban vivos, o si sus gritos se habían quedado dentro 

de mí, en mi cabeza, en mis oídos, fuera y dentro, martillando, desgarrando mi ser (49).  

 

Debe agregarse al eco de esos quejidos la manera en que son descritos, pues no se alcanza 

a distinguir si son del todo bestiales o implican también la naturaleza humana: “Cuando el 

                                                           
8 Charboneau-Lassay, en su eminente trabajo consagrado al simbolismo animal antiguo y cristiano, habla así 

de los caracoles: “Entre las especies de conchas a menudo halladas en las sepulturas antiguas y de tiempos 

tanto anteriores como posteriores a los ritos cristianos en los usos funerarios, las más numerosas son las de 

caracoles, hélix de tierra […] Con estos modestos moluscos, abordamos también un símbolo de la idea de la 

resurrección, uno de los más usados por nuestros abuelos. Al encontrar entre nuestros viejos muertos esos 

humildes testimonios de su creencia, los que saben se inclinan a pensar en los pasajes de los Libros sagrados 

más cargados de esperanza […] ¿Cómo es posible que se escogiese el tranquilo caracol terrestre para 

simbolizar esa fogosa y tan invencible esperanza…? Es que, en el lento tiempo en el que la muerte del 

invierno atenaza la tierra, el caracol se hunde en ella y se encierra en su concha como en un ataúd mediante un 

sólido epifragma calcáreo hasta que la primavera va a cantar sobre su tumba los aleluyas de Pascua… 

Entonces rompe su clausura y reaparece de nuevo, lleno de vida” (926).        
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agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar… chillaban a veces como 

niños recién nacidos, como ratones aplastados, como murciélagos, como gatos 

estrangulados, como mujeres histéricas…” (50). Considero que la alternancia entre 

imágenes de animales y humanos responde a una intención de poner al mismo nivel a 

ambas clases de seres. ¿Cómo no alterarse ante los chillidos provenientes de un dolor 

terrible sea animal o sea humano aquel que lo experimenta? Se apela, quizá, a un 

padecimiento cósmico que, aunque va más allá de la percepción común, no por eso deja de 

ser inquietante.  

     Me siento en condiciones de asegurar que ante esta chocante realidad, este narrador, a 

diferencia de lo que pasó con Cortázar —con ese Cortázar de Braunstein que desde luego 

debe ser asumido como una invención literaria— no recibió ninguna clase de consuelo o 

explicación. De alguna manera, una parte suya, la más íntima, la de la subjetividad, ha sido 

invadida por lo fantástico y ha quedado sin remedio desestabilizada. Pero esto no quiere 

decir que tengamos entre manos una manifestación pura del género, puesto que este suceso 

tiene cabida sólo dentro de la mente del narrador —no hay manera de comprobar lo 

contrario—, lo que la colocaría, en definitiva, dentro de lo fantástico-extraño. Para Jorge 

Muñoz Figueroa, lo anterior queda solucionado por la recreación que presupone toda 

inventiva basada en los constructos de la memoria y que por fuerza debe privilegiar 

asociaciones, que en este caso se dan entre los seres indefensos: “Es claro que los caracoles 

no emiten sonido alguno, pero en la mente infantil del protagonista así ocurría; y como una 

extraña fijación que lo persigue como adulto, sigue asociando las gotas de lluvia adheridas 

a las ventanas, sobre todo en la oscuridad, con los ojos que lo siguen y lo culpan también 

por ese sufrimiento” (67). Por último, diré que este caso puede explicarse también optando 

por la alucinación o la ensoñación, lo que pese a desgarrar a nuestro narrador no pone en 
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duda la estabilidad de su mundo. Ana Rosa Domenella dirá en este sentido: “La 

recurrencia o la intemporalidad de esta experiencia traumática se marca con la agonía 

supuestamente interminable de las víctimas, el hecho de que siguiera oyéndolos aún en la 

medianoche y la duda del narrador sobre si seguían vivos […] Lo que introduce en el 

cuento una dimensión onírica o alucinatoria” (2009: 84).     

     La siguiente parada está en “El último verano”, donde las formas de la memoria se 

inclinan por la expresión del remordimiento que termina en tragedia. Como es de 

esperarse, nuevamente el elemento animal carga consigo potencialidades fantásticas. 

     En este cuento el remordimiento se instala sin preámbulos desde su inicio. La 

protagonista, que es presentada en tercera persona por un narrador omnisciente, trae al 

presente su juventud tras haberse contemplado en un retrato del tiempo en que todavía no 

estaba casada, con lo cual dio fin a su belleza y a sus ilusiones. Después, este 

remordimiento crecerá y cambiará de forma gracias a una serie de sucesos desafortunados: 

la concepción y el aborto de un hijo inesperado, la torpeza del marido tanto en su papel de 

cónyuge como al ocultar los coágulos provenientes del feto muerto, la curiosidad del resto 

de sus hijos, la sofocante atmósfera del verano, etc. De tal suerte que se llama a las puertas 

de la demencia cuando los remordimientos se concretan en forma de gusanos que se 

dedican a acechar a nuestra protagonista, hasta que la empujan a cometer un terrible 

suicidio por medio de la inmolación. 

     Es preciso preguntarse si estos gusanos representan una transgresión del tipo fantástico 

o se quedan en el terreno de la percepción individual, tal como pasó con “Alta cocina”. Es 

evidente que los gusanos no habitan únicamente en la cabeza de nuestra protagonista, 

puesto que ella se entera de su existencia por boca de uno de sus hijos: “Trataba de 

olvidarlo todo, de no recordar aquel desquiciante verano que por fin había terminado, y 
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casi lo había logrado hasta ese día en que le pidió a Pepito que le cortara unos jitomates. 

‘No, mami, porque ahí también hay gusanos’” (208). Entonces, si estos gusanos son reales, 

¿qué es aquello capaz de conferirles una naturaleza fantástica?  

     Cabe mencionar que hasta antes de este punto, la narración se había venido dando de 

manera parsimoniosa, rica en detalles que contribuían a establecer una especie de correlato 

de la pesadumbre que había traído a la protagonista el embarazarse de nuevo. Pero después 

todo se apresura, los verbos abundan, los periodos se reducen, predominan las repeticiones 

y los puntos suspensivos. Sirvan para ejemplificar lo anterior los siguientes fragmentos, en 

los cuales se describe, primero, el momento en que se da el aborto, y después, aquel otro en 

que los gusanos ya son una realidad y se encuentran al acecho: 

Una de esas noches en que no lograba conciliar el sueño y el calor y la desesperación la hacían 

levantarse y caminar, salió a refrescarse un poco y se recargó en el barandal de la escalera que 

bajaba de las habitaciones hacia el huerto. Hasta ella llegaba el perfume del huele de noche 

que tanto le gustaba, pero que ahora le parecía demasiado intenso y le repugnaba. Estaba 

observando indiferente a las luciérnagas que se encendían y se apagaban, poblando la noche de 

pequeñas y breves lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso empezó a correr entre sus 

piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el piso un ramo de amapolas deshojadas. Sintió la frente 

bañada en sudor frío, las piernas que se le iban aflojando y se afianzó al barandal mientras le 

gritaba a su marido. Pepe la llevó a la cama y corrió a buscar al médico. […] Antes de caer en 

el sueño, le pidió a Pepe que envolviera los coágulos en unos periódicos y los enterrara en un 

rincón del huerto para que los niños no los vieran (207-208). 

 

Después podemos leer lo siguiente: 

Toda su vida y la diaria rutina cambiaron de golpe. Hacía el quehacer muy nerviosa, presa de 

una gran ansiedad, mal tendía las camas, daba unos cuantos escobazos y corría a asomarse a 

las ventanas que daban hacia el huerto; empezaba a quitar el polvo de los muebles, y otra vez a 

la ventana; se le olvidaba lo que estaba haciendo, al trapear dejaba los pisos encharcados, se le 

caían las cosas de las manos, rompía la loza, recogía rápidamente los pedazos y los echaba al 

bote de la basura para que nadie los viera y sospechara; pasaba largas horas recargada en el 

barandal, observando, observando…” (208-209). 

 

El cambio se antoja notable. Me había preguntado arriba qué confería a estos gusanos su 

peculiaridad fantástica. Es el remordimiento, que por habitar en uno mismo, se vuelve 
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enemigo invisible con el cual se carga a todas partes.9 Sucede lo mismo que con el 

narrador de “Alta cocina” sólo que en este caso, el desenlace resulta mucho más severo por 

la hiperbolización acaecida. ¿Qué podría hacerle, después de todo, a esta mujer, un puñado 

de larvas? Nada. Pero no se trata de gusanos corrientes, sino de aquellos que se 

alimentaron con la carne de su propio hijo, con su propia carne, lo cual configura una 

premonición. El remordimiento sirve para dar lugar a la exageración, otro recurso de lo 

fantástico según Botton Burlá (199-200), de lo cual se desprende que estos gusanos, 

insaciables, vayan en busca de aquella que los ha alimentado con anterioridad:  

Cerca de las seis de la tarde alcanzó a percibir como un leve roce, algo que se arrastraba sobre 

el piso apenas tocándolo; se quedó quieta, sin respirar… sí, no cabía duda, eso era, se iban 

acercando, acercando lentamente, cada vez más, cada vez más… y sus ojos descubrieron una 

leve sombra bajo la puerta… sí, estaban ahí, habían llegado, no había ya tiempo que perder o 

estaría a su merced… Corrió hacia la mesa donde estaba el quinqué de porcelana antiguo que 

fuera de su madre y que ella conservaba como una reliquia. Con manos temblorosas 

desatornilló el depósito de petróleo y se lo fue virtiendo desde la cabeza hasta los pies hasta 

quedar bien impregnada; después, con el sobrante, roció una circunferencia, un pequeño 

círculo a su alrededor. Todavía antes de encender el cerillo los alcanzó a ver entrando 

trabajosamente por la rendija de la puerta… pero ella había sido más lista y les había ganado la 

partida. No les quedaría para consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes 

(209).    
 

¿Pero estos gusanos, sólo por haber crecido alimentándose de esa carne, de esas culpas, se 

vuelven fantásticos? ¿Pueden tener lugar fuera de la mente de este personaje? Hemos visto 

que desarticulan algunas vertebras de la realidad, aquellas que dependen de la cordura, y 

que por ello, mínimamente, se han hecho acreedores de ser bestias propias del fantástico-

extraño mas no del fantástico puro. Justo como se vio en “Alta cocina”, el remordimiento 

parte de una fuerte impresión que no consigue ser resuelta o normalizada: allá el narrador 

se mortifica porque no fue capaz, pese a intentarlo, de impedir que se siguieran preparando 

                                                           
9 Recurramos nuevamente a Charboneau-Lassay para conocer a detalle la simbología del gusanillo de la 

conciencia culpable: “He aquí uno de los más inexorables justicieros que existen. A él no se le puede escapar 

el culpable por más que se esconda, pues habita en él mismo, en los más íntimos repliegues de su corazón, y 

vive en medio de sus propios pensamientos” (841).    
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los caracoles; acá es muy importante el papel del marido, culpable indirecto de las 

desgracias de la protagonista por darle una vida miserable y encima permitir que “su 

crimen” saliera a la luz entre sus propios hijos. Cerraré esta sección afirmando que en “El 

último verano” es viable decidirse por una lectura en la cual los gusanos hiperbolizados no 

están más que en la conciencia culpable de la atormentada. 

 

II. 5. Las metamorfosis de la bestia: “La señorita Julia” y “Música concreta” 

Entre las piezas más intensas de Amparo Dávila figura el par que atenderé en este 

apartado. El elemento común que en esta ocasión hace que la inestabilidad se perpetre es la 

metamorfosis que se presenta por medio de las figuras bestiales. Lo curioso es que esta 

metamorfosis no sólo opera en el fenómeno irruptor, sino que va cambiando también a 

quienes la padecen mucho más marcadamente que en los otros cuentos revisados; dicho en 

otros términos, el cambio aquí no es una consecuencia de lo que se sufre, sino que es más 

bien el sufrimiento mismo: cambiar implica sufrir. 

     El primer rasgo que salta a la vista por presentarse tanto en “La señorita Julia” como en 

“Música concreta” es la pérdida del sueño. Esto nos ubica de inmediato en los terrenos del 

insomnio, de esa zona inestable donde no es posible confiar a plenitud en nuestras 

percepciones físicas ni intelectuales. Pues bien, es en este plano que las ratas de Julia y el 

sapo de Marcela se agazapan, roen, croan, atacan. A propósito de esto, el narrador nos dirá 

sobre Julia: “Tenía grandes y profundas ojeras y la ropa se le notaba floja. Y sus 

compañeros habían observado, con bastante alarma, que la memoria de la señorita Julia no 

era como antes. Olvidaba cosas, sufría frecuentes distracciones y lo que más les 

preocupaba era verla sentada en su escritorio, cabeceando, a punto de casi quedarse 

dormida” (56). Sobre Marcela, reflexiona Sergio, su amigo de casi toda la vida y quien 
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funge durante la narración como receptáculo de su dolor: “Marcela dice que su memoria ya 

no es la misma, que se olvida de todas las cosas o las confunde” (99). El insomnio produce 

desgaste, deterioro y, más grave aún, pérdida de la memoria, lo cual es significativo en la 

medida que los recuerdos confieren personalidad e identidad, entonces, si comenzamos a 

perderlos estaremos dando pie a una metamorfosis en tanto que el individuo anterior, el 

que éramos, se instala en un proceso de desvanecimiento. Sobre la memoria como 

forjadora del individuo Braunstein asevera que: “Es fundadora del ser. Cada uno de 

nosotros llega a ser quien cree ser porque organiza los datos de su experiencia pasada con 

un molde singular y sin maestros que enseñen cómo recordar” (10). 

     Es preciso preguntarse: ¿A qué se debe esta pérdida del descanso? ¿Qué es lo que 

representan estas bestias? ¿Dónde reside su fuerza? Aunque con matices, pienso que en la 

lujuria se puede hallar la justificación de ambas apariciones. Charboneau-Lassay certifica 

que “el sapo fue tomado para representar el vicio de la Lujuria en sus aspectos más 

inmundos” (827). De las ratas aporta “que todo lo echan a perder, son uno de los emblemas 

de los vicios que destrozan las almas […] hay leyendas que cuentan que avaros, 

envidiosos, prelados malvados o lujuriosos, poderosos de corazón endurecido y pérfido 

fueron devorados por las ratas en castigo por su culpable vida” (321-322).10 Hay que 

aclarar que esta lujuria no representa un beneficio para las protagonistas de estas 

narraciones. Más bien infringe el espacio propio de cada cual, las violenta, ellas son sus 

víctimas. Julia lo es por las habladurías que circulan en su oficina en torno a que lleva una 

doble vida y por eso no duerme bien; por su parte, Marcela es engañada por su marido con 

una costurera. De estas circunstancias se deprende una realidad desequilibrada, pendiente 

                                                           
10 Las cursivas son mías. 



63 
 

del temor que acarrea consigo la llegada de la noche, pues éste se intensifica durante tal 

lapso. Leamos cómo es que comenzó a padecer Julia el acecho de los roedores:  

Hacía más de un mes que Julia no dormía. Una noche la había despertado un ruido extraño 

como de pequeñas patadas y carreras ligeras. Encendió la luz y buscó por toda la casa, sin 

encontrar nada. Trató de volver a dormirse y no pudo conseguirlo. A la noche siguiente 

sucedió lo mismo, y así, día tras día… Apenas comenzaba a dormirse cuando el ruido la 

despertaba. La pobre Julia no podía más. Diariamente revisaba la casa de arriba abajo sin 

encontrar ningún rastro. Como la duela de los pisos era bastante vieja, Julia pensó que a lo 

mejor estaba llena de ratas, y eran éstas la que la despertaban noche a noche (57). 

 

Que la propia Julia sea quien decrete que se trata de ratas es algo que atrae la atención 

debido a que en su hogar, por la limpieza excesiva de la que ella misma era responsable, 

resultaría muy poco probable que se dieran animales de este tipo que, como se sabe, son 

atraídos por la suciedad. ¿Será que Julia da lugar a estas ratas por negarse a admitir su 

propia inestabilidad emocional? ¿Esta guerra mínima no es acaso un reflejo del conflicto 

entre el individuo y su sociedad? ¿No estaremos ante una metáfora tomada como literal en 

tanto que los compañeros de trabajo, con sus calumnias, se están comiendo viva a Julia? 

     Los encuentros de Marcela con el sapo no son muy distintos:  

Ella. Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces toda la noche, 

sé que es ella, recuerdo los ojos, reconozco sus ojos saltones, inexpresivos, sé que quiere 

acabar conmigo y destruirme por completo, ya no duermo, hace tiempo que no me atrevo a 

dormir de noche, estaría a su merced, paso las noches en vela oyendo los ruidos del jardín, 

entre ellos reconozco el suyo, sé cuando llega, cuando se acerca hasta mi ventana, cuando 

espía todos mis movimientos; el menor descuido me perdería, cierro las ventanas, reviso las 

puertas, las vuelvo a revisar, no dejo que nadie las abra, por cualquiera puede entrar y llegar 

hasta mí, son noches interminables oyéndola tan cerca, una tortura que me va consumiendo 

poco a poco hasta que se agote mi última resistencia y me destruya… (102).     
 

Con todo, la experiencia de Marcela guarda distancias con la de Julia, es mucho más 

animal, propone una situación de supervivencia. Julia se preocupa demasiado por su vida 

en sociedad, por el papel que se ha ganado como mujer impecable, que peligra gracias a su 

insomnio; a Marcela, en cambio, le interesa más salvarse del sapo que recuperar a su 

marido. Es viable que en esto último estribe la diferencia de los desenlaces, momento en 
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que se muestran en todo su esplendor las metamorfosis. Antes de pasar a esta parte, 

ahondaré un poco más en la naturaleza de estas posibles alucinaciones. Para Julia las ratas 

son una plaga que se oculta en lo más preciado que ella tiene, la casa que le heredaron sus 

padres y que por tanto opera como símbolo de su decencia y su buena educación; para 

Marcela el sapo, transfiguración de la amante de su pareja, es un ser terrible, casi 

demoniaco, que la odia abiertamente y que no descansará hasta aniquilarla; en síntesis, la 

irrupción de estas bestias de mal gusto atenta no sólo contra los individuos, también lo 

hace contra las estructuras sociales en que estos se integran: estamos acudiendo al 

desmoronamiento de la familia. Julia, por haber sido puesta en duda su reputación, no 

podrá concretar con Carlos de Luna, su prometido, el matrimonio que al fin la zafaría de la 

condición de solterona. Igualmente, Marcela, pese a encontrarse casada, está enfrascada en 

una soledad tan profunda que ha terminado por arrastrarla hacia la locura, en otras 

palabras, su matrimonio es una farsa, está vacío. Por lo anterior puede intuirse que estas 

bestias conllevan un carácter de aniquilamiento; no son sólo una sospecha de que algo se 

haya roto, constituyen la concreción de una degradación social consumada. En alguna parte 

Marcela le reclamará a Sergio: “Cómo es posible que me digas estas cosas […] que no 

comprendas; no es mi imaginación, ni sueño, ni son mis nervios como tú les llamas, es una 

realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la muerte que uno empieza a sentir 

su frío sobre los huesos” (108). De Julia se nos dirá, cuando ya aparece casi del todo 

destruida:  

Poco después decidieron que Julia necesitaba un buen descanso y que debía solicitar cuanto 

antes un “permiso” en su trabajo. Julia también se daba cuenta de que estaba muy cansada y 

que le hacía falta reponerse, pero veía con gran tristeza que sus hermanas dudaban también del 

único y real motivo que la tenía sumida en aquel estado. Se sentía observada por ellas hasta en 

los detalles más insignificantes, y ni qué decir de la oficina, donde su conducta llevaba a los 

compañeros a pensar en motivos humillantes y vergonzosos. La incomprensión y la bajeza de 

que era capaz la mayoría de la gente la había destrozado y deprimido por completo (59).  
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Nótese el abandono, la cerrazón, la marginalidad a que son sometidas estas mujeres por sus 

represiones proyectadas. Con este telón de fondo, del todo propicio para estar ante lo 

fantástico puro, comprobemos si la duda persiste hasta el fin.  

     En “La señorita Julia” apenas alcanzamos el punto final se disuelve la duda. ¿Estamos, 

por tanto, ante un cuento efectista en el peor sentido de la expresión? No soy de esa 

opinión. Con este desenlace, que se enfilaría dentro de lo fantástico-extraño, se cierra 

magistralmente la nota irónica que este cuento impone desde su inicio, con el título mismo. 

Y es que la señorita Julia, por no decir la solterona Julia, no pocas veces cayó en 

situaciones, cuando menos, inusuales, que casi rayaban con el ridículo, como cuando se 

propone crear ella misma un veneno contra las ratas, pues todos los que compraba 

resultaban inútiles. De ahí que la conclusión elegida se articule perfectamente con lo que se 

había planteado y resulte adecuada y rotunda. Leamos lo que sucede tras una noche en que 

Julia por poco da alcance a sus verdugos:  

Aquella mañana la señorita Julia se levantó haciendo un gran esfuerzo. Dio algunos pasos 

tambaleante y se detuvo unos minutos frente al espejo para componerse el cabello. El rostro 

que vio reflejado no podía ser más desastroso. Abrió el clóset para buscar algo que ponerse 

y… ¡allí estaban!... Julia se precipitó sobre ellas y las aprisionó furiosamente. ¡Por fin las 

había descubierto!... ¡las malditas, las malditas!, eran ellas las que no la dejaban dormir y la 

estaban matando poco a poco… pero las había descubierto y ahora estaban a su merced… no 

volverían a correr por las noches ni a hacer ruido… estaba salvada… volvería a dormir… 

volvería a ser feliz… allí las tenía fuertemente cogidas… se las enseñaría a todo el mundo… a 

los de la oficina… a Carlos de Luna… a sus hermanas… todos se arrepentirían de haber 

pensado mal… se disculparían… olvidaría todo… ¡malditas, malditas!... ¡qué daño tan grande 

le habían hecho!... pero allí estaban… en sus manos… reía a carcajadas… las apretaba más… 

caminaba de un lado a otro del cuarto… estaba tan feliz de haberlas descubierto… ya había 

perdido toda esperanza… reía estrepitosamente… ahora estaban en su poder… ya no le harían 

daño nunca más… hablaba y reía… lloraba de gusto y de emoción… gritaba… gritaba… ¡qué 

suerte haberlas descubierto, qué suerte!... risa y llanto, gritos, carcajadas… con aquellos ojillos 

rojos y brillantes… gritaba… gritaba… gritaba…  

     Cuando Mela llegó, restregándose los ojos y bostezando, encontró a Julia apretando 

furiosamente su hermosa estola de martas cebellinas (63-64). 

 



66 
 

La presencia de la hermana de Julia funciona para descartar de inmediato la propuesta de 

una lectura de índole fantástica, además de hacer hincapié en la absurda catarsis que Julia 

experimenta. La metamorfosis de las ratas en un objeto elegante, valioso, sensual, da un 

giro completo a la perspectiva de lo que se había venido contando. Esos juegos, aquella 

fiesta que se vivía noche tras noche en casa de Julia, en Julia misma debería decir, no son 

más que la representación de un probable anhelo sexual, acaso natural en todo individuo, 

pero que se vuelve nocivo en cuanto la sociedad lo juzga.11 Así, este conflicto de la 

intimidad, estruendoso, molesto, franco, es la parte complementaria de aquel conflicto 

mayor, de proporciones descomunales incluso, pero que paradójicamente se da de manera 

silenciosa, entre murmullos y palabras sigilosas, frases inconclusas que conforman el tono 

de las personas que hablan mal de Julia. 

     En “Música concreta” resulta más complicado resolver si se trata de un fantástico puro 

o no. Existe un depositario final de los terrores de Marcela, Sergio, quien la acompaña 

desde el principio de la narración y comparte con ella una fuerte amistad que llega a caer 

en lo equívoco; a ratos pareciera que Sergio es el verdadero amor de Marcela. Sea como 

fuere, esta relación, que por momentos ubica a Marcela como un apéndice de Sergio, 

“Marcela era como una parte de él mismo” (98), se va estrechando hasta al grado en que el 

hombre termina contagiándose de las visiones de la mujer. No obstante, este contagio es 

paulatino y ocupa gran parte de la trama el que se vaya desarrollando. Sergio presenta 

resistencia antes de caer, se opone a aceptar esa realidad de que le habla Marcela, con lo 

que pone en tela de juicio no pocas cuestiones de relevancia: “¿no te das cuenta de que 

                                                           
11 Ana Luisa Coulon dirá al respecto: “El entorno del personaje funge como una explicación del mismo, al 

señalar las carencias extremas en su vida emocional y sexual. Ella vive la sexualidad como algo impuro y 

lleno de culpa, pues no puede comprender el misterio que la envuelve, y esa falta de comprensión termina por 

sacar al personaje de la realidad (2009: 92).”  
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todo es sólo una fantasía? Una fantasía a la que te ha llevado tanto tiempo sin dormir, tu 

ensimismamiento, el dolor mismo […] Sí, querida, el sapo no existe, es decir, los sapos sí 

existen, pero no ese que tú crees, ella. Será un sapo cualquiera que ha tomado la costumbre 

de ir hasta tu ventana todas las noches…” (103). En esta reflexión Sergio nos brinda el 

argumento que colocaría esta situación dentro de lo fantástico-extraño, ese género donde lo 

sobrenatural se entiende por medio de casualidades sumamente inverosímiles pero que no 

atentan contra lo real. Pero Marcela insiste y ensancha el horizonte de posibilidades: “Un 

día llegaron juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones, inexpresivos, 

los mismos ojos que descubrí bajo mi ventana entre las hierbas…” (103). A partir de aquí 

tenemos tres opciones: la primera es que la amante de Luis, esposo de Marcela, sea una 

mujer como cualquiera otra y sólo se transfigure en sapo gracias a la paranoia de esta 

última, con lo cual se privilegiaría al fantástico-extraño; la segunda, que esta mujer en 

verdad posea las facultades sobrenaturales para convertirse en sapo, lo cual podría entrar, 

según la manera del tratamiento, dentro de lo maravilloso o lo fantástico; y por último, que 

Marcela esté inventando todo para así lograr que Sergio se deshaga de la costurera, lo que 

cabría en una lectura de índole realista.  

     Mi inclinación está en favor de las primeras dos opciones, lo que me lleva a considerar 

este cuento como el más aproximado de todos los hasta aquí revisados al fantástico puro.  

     Veamos ahora cómo es que se resuelve la trama para así poder perfilar mis 

conclusiones. Una vez que Sergio ha ido a visitar a la costurera con el fin de pedirle que se 

marche un tiempo para que se pueda recuperar un poco su amiga, se encuentra con que ésta 

es una mujer común, incluso le parece, a primera vista, desvalida y digna de piedad. Sin 

embargo, conforme intenta dialogar con ella, la atmósfera va enrareciéndose hasta alcanzar 

un punto en el que Sergio se torna violento, pues según él la costurera hace de sus súplicas 
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materia de mofa. Hay que agregar que esta charla tiene como fondo aquello que se conoce 

como música concreta, un género experimental que consiste en grabar sonidos musicales 

mezclados con otros no musicales, como golpes, ruidos de maquinaria, animales, etc. De 

ahí que la ambientación opresiva vaya in crescendo hasta que Sergio se halla en la realidad 

descrita por Marcela:   

Ahora ya no sugiere, pide abiertamente; le exige que se vaya un tiempo lejos mientras Marcela 

se recupera, ella lo mira con sus ojos saltones, fríos, inexpresivos; Sergio casi grita para no 

dejarse opacar por esos ruidos que parecen salir de dentro de ella: un triste y monótono croar y 

croar y croar a través de toda la larga noche, “tiene razón Marcela, los ojos están fuera de las 

órbitas, los labios son una línea de lado a lado de la enorme cabeza, se está inflando de 

silencio, de las palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y me mira con odio frío, 

mortal, mientras me envuelve con su estúpido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a 

cieno que despide, ese olor a fango putrefacto que me va siendo insoportable aguantar, sus 

miembros se repliegan, yo sé que se prepara a saltar sobre mí, inflada, croando, moviéndose 

pesadamente, torpemente…” La mano de Sergio se apodera de unas tijeras y clava, hunde, 

despedaza… El croar desesperado empieza a ser cada vez más débil como si se fuera 

sumergiendo en un agua oscura y densa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto. 

     Sergio arroja las tijeras y se limpia las manos con el pañuelo, se contempla todo 

descompuesto ante el espejo y trata de arreglarse un poco. Se enjuga el sudor y se peina (111).   

 

No hay manera de conocer hasta dónde fue cierta la experiencia vivida por Sergio. No 

existen en el texto marcas que aseguren que todo puede entenderse desde la razón, que esa 

mujer-sapo fue sin duda producto del delirio, que su croar insistente provenía de la música 

concreta que alcanzaba a escucharse desde la radio. Antes que esto, hallamos en la línea 

final del texto una afirmación más de lo sucedido: “Sí, soy yo. Ya puedes dormir tranquila, 

querida mía, esta noche y todas las demás noches, el sapo no volverá jamás a molestarte” 

(111). Queda abierta la posibilidad de elegir entre la lectura fantástica-extraña y la 

fantástica pura. ¿Estaremos ante un cuento fantástico en el más amplio sentido de la 

expresión? Es muy probable que sí. Empero, que la lectura extraña tenga también cabida 

hace que la afirmación no pueda ser del todo definitiva.  
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III. LAS BESTIAS FANTÁSTICAS  

 

III. 1. Cuestiones preliminares 

En el capítulo precedente tuvimos la oportunidad de constatar cómo la intrusión de 

animales, en algunos cuentos de Amparo Dávila, suele traer consigo la posibilidad de que 

el fenómeno fantástico se inmiscuya en los textos. Sin embargo, esto último nunca se dio 

con entereza, por lo que todas las piezas analizadas quedaron en el umbral del género 

referido, presentando, sí, algunas características, pero sin conseguir completarlo, lo cual 

sólo se logra con el alcance de la ambigüedad absoluta, con el desconcierto total, con ese 

efecto que consiste en sentir que nuestras manos han quedado vacías tras haber intentado 

apresar el humo. Los cuentos que revisaré en este apartado final son aquellos que según 

mis criterios logran erigirse como ejemplos indudables de lo fantástico. 

     “El huésped” y “Moisés y Gaspar”, pertenecientes a la primera colección publicada por 

Amparo Dávila, Tiempo destrozado, presentan dos tramas distintas en su andamiaje, pero 

que se articulan a partir del mismo motivo: la cosa o la presencia, innombrable, a veces 

invisible, o bien indefinida, que con su sola existencia, cuando menos, engendra 

mortificación y acaba con el sosiego o con la rutina anteriores al momento de su aparición. 

Dos obras insignes de este mismo talante son “El Horla” de Guy de Maupassant y “Casa 

tomada” de Julio Cortázar. En las composiciones de la zacatecana atrae la atención cómo 

se establece un diálogo a partir de sus similitudes y sus divergencias una vez que son leídas 

la una frente a la otra. En general, el factor común quedaría conformado por ese ser 

inescrutable, inaprensible por las palabras en toda su extensión aun cuando llega a poseer 

un nombre; ese ser que genera una tensión constante que obliga al lector a nunca bajar la 

guardia y estar al pendiente de todo detalle, de toda transformación, tanto de la creatura 
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como de quien da cuenta de ella. Vimos antes cómo las intempestivas intervenciones de las 

bestias podían corresponder a una alucinación, a cierta embriaguez o a alguna ensoñación, 

por lo que resultaba viable exorcizarlas con la atribución de su existencia a un estado de 

excitación o a una pérdida de la conciencia; no era posible encontrar marcas textuales que 

demostraran lo contrario. En cambio, en “Moisés y Gaspar” y “El huésped”, la dinámica 

del relato ya no estriba en saber si las bestias son reales o no en el sentido de su 

corporeidad. De lo que se trata es de indagar qué cosas son esos seres, no si existen o no. 

Las bestias con las que lidiaremos a partir de este punto se presentan como entes palpables 

dentro de la realidad textual, pero inasibles a la hora de ser definidos.    

     Para acercarnos a este último par es necesario aplicar un examen más fino que los 

realizados con anterioridad, en la medida que esta vez no intentaré negar la presencia de lo 

fantástico sino afirmarla, lo cual me obliga a evidenciar de qué modo es que funciona y 

mediante cuáles recursos en el nivel narratológico y ya no sólo desde un perfil genérico. 

Con el fin de lograrlo, me apoyaré en algunas premisas del modelo formulado por Luz 

Aurora Pimentel en El relato en perspectiva (1998), así como en algunos pormenores 

comentados más a fondo en El espacio en la ficción (2001).  

      

III. 2 Imaginando a la bestia: “El huésped” y “Moisés y Gaspar”  

En “El huésped” y “Moisés y Gaspar” Amparo Dávila traba un juego que encuentra su 

fundamento en la curiosidad. El desafío a superar se propondrá desde el título: ¿Quiénes 

son el huésped y Moisés y Gaspar? De antemano estas denominaciones sugieren referentes 

del género humano. Usualmente se tomaría por huésped a una persona. De igual manera, 

con suma cautela se pensaría en algo distinto a lo humano apenas escucháramos tan 

solemnes nombres. Sin embargo, conforme avanzamos en la lectura, se cae en cuenta que 
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la figura humanizada que se evocó en un principio resulta inoperante para descifrar el 

misterio propuesto. La información ofrecida para obtener solución a la incógnita inicial 

vendrá en las voces de dos narradores que deben ser calificados como huraños. He ahí la 

primera barrera. ¿Cómo podremos confiar en esos mediadores que van apuntalando su 

discurso desde la cerrazón, desde el posible diálogo con ellos mismos? Luego nos 

encontramos con que todas las referencias al huésped y a Moisés y Gaspar habrán de ser 

entrecortadas, difuminadas, sesgadas, de alguna manera, por cierta clase de miedo, de 

titubeo a la hora de decir y con esto conformar el mundo textual circundante. En 

consecuencia, tendremos que optar por una lectura cuidadosa, suspicaz, acaso acechante. 

En este punto caeremos en el juego de la autora, ya que esa pregunta inicial, ¿quiénes, qué 

son?, termina por tomar la forma de esta otra, capaz de generar un desconcierto desmedido: 

¿Por qué estos seres son soportados por los personajes a quienes ponen en crisis? La 

cuestión tendrá que quedarse en el aire, pendiente en una especie de equilibrio dentro del 

desequilibrio. Flora Botton Burlá afirma que en el cuento fantástico “el misterio está ahí 

para no ser resuelto, el héroe no llega al final de su aventura, y el lector se quedará 

(idealmente) en el suspenso para siempre” (43).  

     A continuación veremos cómo es que se logra mantener ese suspenso. Dije arriba que el 

discurso ofrecido será recibido como poco fiable, lo cual no es casual ni aleatorio. Estos 

narradores, del tipo homodiegético por ser ellos mismos partícipes de lo que cuentan, 

poseerán, según Pimentel, un alto grado de subjetividad: “En narración homodiegética, el 

narrador participa como actor en el mundo narrado, esto hace que el grado de subjetividad 

tienda a ser mayor que en narraciones heterodiegéticas” (1998: 139). Esta limitación, desde 

luego encaminada a generar efectos de sentido, motiva a hacer una lectura a modo de 

vaivén. Tendremos que sopesar los juicios de los que narran con aquello que van contando, 
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con aquello que oyeron de boca de otros personajes a su alrededor. Por lo mismo, también 

será indispensable prestar suma atención a los espacios, a las descripciones que de estos se 

vaya haciendo, a la manera en que actúan todos los seres de la realidad representada e 

incluso al tono con que las propias palabras de los narradores sean pronunciadas. 

Estaremos, pues, en un terreno cenagoso, lo cual se complicará al toparnos con la presencia 

del huésped y de Moisés y Gaspar, entes enigmáticos, ante todo, por las restricciones 

propias de la misma narración. 

     Para empezar detengámonos en el aspecto nominal de estos seres. Pimentel dice al 

respecto: “Punto de partida para la individualización y la permanencia de un personaje a lo 

largo del relato es el nombre. El nombre es el centro de imantación semántica de todos sus 

atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite 

reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (1998: 63). Del huésped, nombre 

común, salta a la vista que nunca sea aludido de esta manera por la narradora. Ella siempre 

optará por referirlo con el pronombre personal él: “Guadalupe y yo nunca lo 

nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre 

decíamos: ‘Allí está, ya salió, está durmiendo, él, él, él…’” (20). ¿De dónde viene entonces 

esa designación de huésped? ¿Será así como lo llama el marido de la narradora? ¿Por qué 

él y no eso? Percibo en esto una ambigüedad encaminada a una suerte de contradicción. El 

hecho de que las referencias al huésped apunten a lo humano, pero que éste, como veremos 

más adelante, mediante su descripción física y sus actos se perfile como una bestia, deja al 

descubierto la inestabilidad como mediadora de la narradora, pues ella cree que al no 

nombrarlo le resta una porción de realidad. Dicho de otro modo, intenta conjurarlo por 

medio de la evasión. Además, si se da por sentado que el marido, en plan de burla, llama 

huésped a ese ser, eso queda oculto para el lector gracias a la selección de información que 
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ha hecho la narradora para salvaguardarse. Entonces, lo que a ella beneficia a nosotros nos 

obstruye. En el caso de Moisés y Gaspar asistiremos a la misma mecánica contradictoria 

aun cuando contemos con nombres propios. No podemos negar que su significado nos 

remitirá de inmediato al orden sacro de nuestra cultura.12 Pero la sorpresa se abalanza en 

nuestra dirección cuando descubrimos que estos seres nada tienen que ver con aquellas 

figuras sagradas. Y es que sus atributos se verán transgredidos: ese Moisés y ese Gaspar 

del cuento que nos atañe no se emparentan con el libertador judío o el mago que ofreció el 

incienso al salvador de los cristianos, pues más bien contribuirán a esclavizar y atormentar 

a nuestro personaje antes que a dignificarlo y traerle buenas nuevas. Es más, semejantes 

nombres en dominio de creaturas taimadas terminan por degradarse. Para Pimentel los 

nombres propios codificados por la cultura deben ser tomados como referenciales en la 

medida que por sí mismos sintetizan una historia conocida que irá tomando otros cauces en 

el nuevo contexto narrativo (1998: 66). De ser así, con este Moisés y este Gaspar se 

instauraría una reinterpretación desacreditadora de los caracteres que habían sido tomados 

como inmaculados e intocables. Lo que queda claro, en suma, es que el empleo de los 

nombres, comunes o propios, en estos cuentos, más que guiarnos por una lectura segura 

cooperará para incrementar la ambigüedad y para diluir aún más la imagen de esos entes 

que, creo, pertenecen al orden de lo fantástico. 

     Proseguiré con el acercamiento a estas creaturas desde la manera en como son 

percibidas tanto por los enunciadores como por los personajes circundantes. Lo primero 

digno de mención es que las descripciones físicas de que dispondremos serán escasas, casi 

nulas. Por tanto, más que por imágenes precisas, más que por una visualización, iremos 

                                                           
12 Según el diccionario etimológico de nombres propios preparado por Gutierre Tibón, Moisés significa “el 

libertador” (172), mientras que Gaspar “administrador del tesoro” (112).   
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imaginando a estos seres por medio de sus acciones. A ello se debe que nos resulten de 

mayor utilidad lo verbos que los adjetivos. El primer encuentro con el huésped se dará en 

los siguientes términos: “No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. 

Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que 

parecían penetrar a través de las cosas y de las personas” (19). Éste habrá de ser el único 

retrato, en el sentido pleno del término, con que contaremos. El resto de la caracterización 

se entregará entre hábitos y actos. Lo más objetivo de los atributos especificados arriba, 

cabe aclarar, es aquello concerniente a los ojos. En sentido estricto no sabremos hasta este 

punto del personaje en cuestión más que cuenta con ojos, por cierto espantosos, 

inquisidores, que indagan violentamente. Por su parte, Moisés y Gaspar carecerán en 

absoluto de un retrato, lo cual derivará en que los construyamos sólo a partir de su manera 

de actuar. El primer encuentro con ellos es meramente circunstancial: “Allí estaban Moisés 

y Gaspar, pero al verme huyeron despavoridos. La mujer dijo que les había llevado de 

comer, dos veces al día; sin embargo, ellos me parecieron completamente trasijados” (79). 

De esta participación hay poco que decir, si acaso que los sitúa en un segundo plano, tal 

vez como mascotas. No mucho después encontraremos su segunda aparición, la cual es de 

gran valía por tender un lazo entre estos seres y el huésped: “De pronto sentí unos ojos 

detrás de mí, salté de la silla y me di vuelta; allí estaban Moisés y Gaspar. Me había 

olvidado por completo de su existencia, pero allí estaban mirándome fijamente, no sabría 

decir si con hostilidad o desconfianza, pero con mirada terrible” (81). No hay tampoco en 

esta descripción un solo rasgo que delate algo más sobre Moisés y Gaspar. Huyen al 

escuchar a los extraños, deben ser alimentados, miran fijamente. Insisto en que hasta este 

momento pueden muy bien ser tomados como mascotas. Pero si se repara en el elemento 

de la mirada no remitirse al huésped será muy difícil. Si en aquél lo terrible está en el 
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aspecto físico de sus ojos, aquí lo estará en lo tremendo de la mirada. Ésta puede ser hostil 

o desconfiada, pero sin lugar a dudas terrible. Tanto esta mirada como esos ojos desnudan, 

ven lo que uno no quiere que vean. Son ojos y miradas escrutadores, traen hacia afuera el 

caos de adentro. Por ello, a partir de estos primeros encuentros es viable suponer una serie 

de nexos entre las creaturas de ambos cuentos que puede hablarnos plenamente de la 

naturaleza de cada una de ellas. Estos nexos se hacen evidentes gracias a ciertas 

coincidencias que se irán cumpliendo en el plano de las acciones, las cuales, como dije, nos 

servirán para ir forjando una descripción. Prestemos atención a Luz Aurora Pimentel para 

que nos explique con precisión cómo es que pueden funcionar estás coincidencias, que ella 

entenderá como iteraciones, parte integral de determinada construcción descriptiva:  

Es importante subrayar que la configuración descriptiva es una construcción abstraída de las 

variaciones que puedan darse en el nivel de la manifestación lingüística o en el del contenido 

de la descripción. Esto quiere decir que objetos diferentes pueden describirse utilizando una 

misma configuración, lo cual puede establecer entre ambas descripciones relaciones 

significantes de diversos tipos. En la base de estas configuraciones está la iteratividad, ya que 

si no se reduplicara la figura dibujada por una descripción no sería posible aislar estas partes 

de la serie predicativa en un subconjunto, ordenado de manera particular en configuración 

descriptiva (2001:74). 

  

Aun cuando la idea de Pimentel está pensada para la configuración descriptiva de espacios, 

considero que sus alcances pueden ser aplicables a las acciones de los personajes en tanto 

que éstas servirán para describirlos dentro del texto. De tal suerte que ninguna iteración 

deberá ni podrá ser tomada como inocente. Más aún si consideramos que ambos relatos se 

encuentran en el mismo libro.  

     Otras ejemplificaciones se hacen evidentes apenas nos adentramos en las costumbres de 

estos seres. Una de las más claras es la de la alimentación. Del huésped se informará lo 

siguiente: “Solamente hacía dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal 

vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja, 
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puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo terror 

que yo. Toda su alimentación se reducía a carne, no probaba nada más” (21). Es innegable 

que en este pequeño fragmento se condensan bastantes datos útiles. El huésped es un ser 

noctámbulo e incapaz de asistir a la mesa, de ahí que sea necesario arrojarle la comida en 

una bandeja. Una vez más la connotación relativa al estatuto de mascota se impone. Es 

más, pareciera que existe cierta predilección por enfatizar la disociación entre su naturaleza 

y la de los hombres. Sin perjuicio de lo anterior, resulta todavía más importante que sólo 

coma carne y que lo haga dos veces al día, pues en esto se asemeja a Moisés y a Gaspar: 

“La mujer dijo que les había llevado de comer, dos veces al día; sin embargo, ellos me 

parecieron completamente trasijados” (79). En otra parte puede leerse: “Después de las 

once de la noche llegamos a mi casa. El tren se había retrasado más de cuatro horas. Los 

tres estábamos realmente deshechos. Sólo pude ofrecer fruta y un poco de queso a Moisés 

y a Gaspar. Comieron sin entusiasmo, mirándome con recelo” (82). Incluso cuando puede 

pensarse que ese recelo viene del fatigoso viaje, la cuestión alimenticia resulta relevante, 

pues el propio narrador dice que sólo eso pudo ofrecerles, lo que invita a sospechar que él 

sabía que ellos estaban acostumbrados a comer otra clase de viandas cuando todavía se 

encontraban al lado de su hermano. Igualmente, la referencia a las dos comidas me parece 

otra innegable iteración.  

     Una repetición más se encuentra en otro aspecto descriptivo de estos seres: la manera en 

que gritan y la mella que causan en quienes tienen la desdicha de escucharlos. La narradora 

de “El huésped”, una vez que ha conseguido aprisionarlo, con lo cual le dará muerte, 

confiesa: “Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin luz, 

sin alimento… Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba desesperado, 

arañaba… Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos…!” 
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(23). Nota dominante en el fragmento anterior es ese grito desquiciante y tan desgarrador 

que no permite a quienes lo escuchan ni comer ni dormir. Con Moisés y Gaspar ocurrirá 

algo similar. El portero de los departamentos donde vive nuestro narrador se quejará con él 

del ruido que hacen sus “huéspedes” una vez que sale a trabajar. Tras un primer aviso de 

corte diplomático, el hombre a cargo del edificio habrá de insistir con sus quejas: “Me 

apena volver con el mismo asunto, pero la cosa es ya insoportable […] tan pronto sale 

usted comienzan a aventar al suelo los trastes de la cocina, tiran las sillas, mueven las 

camas y todos los muebles. Y los gritos, los gritos, señor Kraus, son espantosos; no 

podemos más, y esto dura todo el día hasta que usted regresa” (84). De nueva cuenta el 

griterío se posiciona por sobre el resto de elementos, es lo que más lastima, lo que más 

daño hace, y esta vez no sólo a un par de mujeres, sino a todo un edificio. Además de las 

iteraciones, vale la pena hacer hincapié en el resto de los verbos de las dos citas anteriores, 

debido a que con ellos podemos atisbar un poco más en relación con estas probables 

bestias fantásticas. El huésped golpea la puerta que lo cerca lanzándose contra ella a la vez 

que la araña. Por su lado, Moisés y Gaspar parecen seres mucho menos limitados. 

Arrastran las cosas, las arrojan, tiran, mueven. Es como si su anatomía fuera, hasta cierto 

grado, más humana. Se torna preciso aclarar que con la revisión de estas iteraciones no 

aspiro a afirmar que el huésped y Moisés y Gaspar sean entes de la misma especie, no es 

ésa mi intención. Tal como acabo de notar, presentan entre sí considerables diferencias. 

Más bien valdría la pena aventurar que cumplen una función textual semejante, la de crear 

tensión e invitar a lo fantástico, siempre desde una atalaya que privilegia la ambigüedad y 

el escepticismo. En otras palabras, son seres fantásticos por la manera tan inestable en que 

son presentados. Permítaseme pasar revista a una última iteración, tal vez la más elocuente. 
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     Amerita especial mención que tanto el huésped como Moisés y Gaspar engendren 

mayor terror en las mujeres que en los hombres. Para el marido de la narradora el huésped 

no es más que un ser inofensivo (19). Por otro lado, para el narrador de “Moisés y Gaspar” 

estos seres, aun cuando representan su perdición, no son precisamente espantosos, a tal 

grado que pese a todo lo acaecido nunca los califica como horrendos. ¿A qué puede 

deberse esto? ¿Cabrá una interpretación de género en este hecho? Cotejaré dos secuencias 

sumamente similares para ilustrar con entereza lo que intento dar a entender. En cuanto al 

huésped, la narradora nos hablará así de sus acciones: “Hubo veces que, cuando estaba 

preparando la comida, veía de pronto su sombra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo 

sentía detrás de mí… yo arrojaba al suelo lo que tenía en las manos y salía de la cocina 

corriendo y gritando como una loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como si nada 

hubiera pasado” (20). En “Moisés y Gaspar” el suceso se repetirá en esencia, sólo que esta 

vez lo leeremos desde una perspectiva más alejada, por lo que obtendremos un punto de 

vista más frío. El narrador hablará en determinado momento de su amante de ocasión, la 

única que tuvo y que perdió gracias a Moisés y a Gaspar. La anécdota es remitida en estos 

términos:  

Esa noche esperé a Susy en la esquina del restaurante, según costumbre, y subimos al 

departamento. Todo lo que sucedió fue tan rápido que me costó trabajo entenderlo. Cuando 

Susy iba a entrar al dormitorio descubrió a Moisés y a Gaspar que estaban arrinconados y 

temerosos detrás del sofá. Susy palideció de tal modo que creí que iba a desmayarse, después 

gritó como una loca y se precipitó escaleras abajo. Corrí tras ella y fue muy difícil calmarla. 

Después de aquel infortunado accidente, Susy no volvió más a mi departamento (84). 

 

¿Qué fue lo que sucedió con la narradora de “El huésped” y con Susy? Esta iteración 

resulta interesante gracias a que inserta en los textos posibilidades cruzadas de lectura. El 

rasgo común es la reacción en las mujeres, literalmente idéntica: miran o se percatan de la 

presencia de las creaturas, entran en frenesí, pegan un grito que las hace pasar por locas y 
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terminan huyendo despavoridas. En el caso del huésped quizá la situación se comprenda 

con más facilidad, puesto que se nos ha dicho que es horrible y que además guarda rencor 

hacia la narradora. ¿Pero qué pasa cuando volvemos a presenciar este mismo suceso desde 

Susy? Ella se aterroriza de Moisés y Gaspar incluso cuando ellos mismos se encuentran 

atemorizados y nerviosos por su presencia. ¿Será que el narrador está ocultando su propio 

miedo por el aspecto de esos seres a tal grado que nunca emite juicio alguno sobre su 

aspecto físico? ¿O será que la narradora de “El huésped” exagera y debería prestar más 

atención a los criterios de su marido? Como quiera que sea, la construcción iterativa activa 

el diálogo entre ambos cuentos y los dota de posibles interpretaciones que no habríamos 

podido conceptualizar con sólo haber leído uno de ellos. Al mismo tiempo, se revitaliza la 

inestabilidad en cuanto a la conformación de estos seres, con lo que se refuerza la 

pertinencia de considerarlos como fantásticos.                 

     Hasta aquí he intentado asir a estas creaturas mediante sus nombres y cómo son 

percibidas por quienes las narran y por algunos personajes secundarios sobre el eje de las 

iteraciones. Esto no ha sido suficiente como para desentrañarlas del todo a la vez que 

emparentarlas con lo fantástico. Intentaré ahora saber un poco más de ellas partiendo de la 

revisión de los entornos en los que se desenvuelven. 

     Los espacios en que “El huésped” y “Moisés y Gaspar” se desarrollan serán de gran 

utilidad por el reflejo que ofrecen tanto de los narradores como de las creaturas que nos 

ocupan. Y no sólo por esto, puesto que también harán las veces de surtidores de relaciones 

que podrán revelar aspectos que no era dado ver desde la mera descripción directa de los 

personajes de manera aislada. Sobre estas propiedades de los lugares, Pimentel asentará lo 

que sigue:  



80 
 

El espacio físico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante 

función de marco y sostén del mundo narrado; es el escenario indispensable para la acción. 

Pero con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los valores 

temáticos y simbólicos del relato, en una suerte de síntesis de la significación del personaje. 

[…] El entorno tiene entonces un valor sintético, pero también analítico, pues con frecuencia 

el espacio funge como una prolongación, casi como una explicación del personaje. De hecho, 

entre el actor y el espacio físico y social en el que se inscribe, se establece una relación 

dinámica de mutua implicación y explicación (1998: 79).  
 

Conforme a lo anterior se vuelve indispensable adentrarnos en los derroteros espaciales de 

estas narraciones. Creo que el concepto que rige sobre el espacio de estos cuentos es la 

marginalidad dentro del hogar. En estas anécdotas, la mayor parte del tiempo nos 

ubicaremos en el ambiente hogareño, en el espacio de la intimidad. Quizá por eso la 

invasión de estas creaturas resulte tan nefasta para los narradores. Se trata de una ofensa 

indiscriminada, de un ultraje en lo que más puede dolerles. Bachelard ha dicho que “la casa 

es nuestro rincón del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. 

Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del término. Vista íntimamente, la 

vivienda más humilde ¿no es la más bella?” (2000: 34). ¿Qué pasa cuando este primer 

cosmos se convierte en una prisión, en una habitación de tortura? Sin lugar a dudas los 

planos de las relaciones sociales se pervierten. Lo que antes concebíamos como el único 

lugar seguro, aquel donde podíamos alojarnos sin ser recriminados por nadie, se trastoca y 

pasa a transformarse en el rincón de las vejaciones y la desdicha. Esta perversión se da, hay 

que remarcarlo, como resultado de la marginación. En concreto, Moisés y Gaspar y el 

huésped irrumpen para arrancar a los narradores de sus sitios privilegiados en sus propias 

casas, con lo que los marginan de sí mismos, de lo que ellos son o han sido, y los 

convierten en seres sin identidad ni destino. Veamos cómo es que esta ocupación espacial 

se va manifestando y cómo es que trasforma a todos los implicados. 
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     En “El huésped” la marginalidad del espacio se subrayará desde el inicio: “Vivíamos en 

un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto 

de desaparecer” (19). Me queda la impresión de que esta breve descripción sintetiza 

magistralmente la condición vulnerable de la narradora ante el huésped. De entrada 

destacan los deplorables adjetivos que califican al pueblo: pequeño, incomunicado, 

distante. Lugar en medio de la nada, choza cerrada que devuelve al temor de la oscuridad 

primigenia: “No había luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a 

oscuras, sabiendo que en cualquier momento…” (21). No es gratuito que el 

distanciamiento se establezca en relación con la ciudad, sitio céntrico e iluminado. Un 

lugar como ese pueblo se presta para el abuso, para la intimidación, para el dolor. Es muy 

difícil que alguien escuche las súplicas del que sufre en un sitio así. Era un pueblo casi 

muerto o a punto de desaparecer, lo cual lo hace propicio para que en él se presente, 

impunemente, la muerte violenta. Pero esto no es todo, está también el rincón preciso en 

que se instala el huésped: “Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. 

Era ésta una pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la 

ocupaba. Sin embargo, él pareció sentirse contento con la habitación. Como era bastante 

oscura se acomodaba a sus necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora 

se acostaba” (19). Esa marginalidad de la que hablaba arriba vuelve a cobrar importancia 

en este último fragmento. Si el pueblo en sí es representado como un lugar marginado, el 

huésped, dentro de la casa, ocupará también el sitio más marginado y lejano de todos, ese 

rincón oscuro y húmedo que lo distancia de lo humano para conferirle un aura bestial 

ineludible; es una especie de madriguera ese cuarto en que se refugia el huésped, por lo 

que llega a contraponerse con los espacios que le son más agradables a la narradora:  
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La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos distribuidos a su alrededor. 

Entre las piezas y el jardín había corredores que protegían las habitaciones del rigor de las 

lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el 

jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los 

corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el año. Recuerdo cuánto 

me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los niños, 

entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.  

     En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y 

heliotropos. Mientras yo regaba las plantas los niños se entretenían buscando gusanos entre las 

hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que 

se escapaban de la vieja manguera.  

     Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba 

todo el día durmiendo, no podía confiarme (20).       
    

Vemos cómo la animadversión se hace patente. El jardín puede ser una prolífera 

descripción de nuestra narradora, de su fecundidad, de su belleza y de la generosidad que 

profesa como madre hacia sus hijos. No obstante, la habitación de la esquina sigue 

ejerciendo opresión, continúa sembrando inquietud y miedo. La oposición es clara: el 

jardín al centro y la habitación funesta en la esquina, a lo lejos, acechando. Cada espacio se 

encuentra bien delimitado. Mas con la marcha de la trama, veremos cómo el huésped se 

empeñará en transgredir esas delimitaciones. En un principio este ente se conformaría con 

su habitación y con salir tan sólo por las noches, pero más adelante romperá con estos 

hábitos, gracias a lo cual violentará aún más a nuestra narradora al tiempo que la margina 

y, junto con sus seres queridos, la expulsa de los lugares que antes le eran benéficos:  

Guadalupe había salido a la compra y dejó al pequeño Martín dormido en un cajón donde lo 

acostaba durante el día. Fui a verlo varias veces, dormía tranquilo. Era cerca del mediodía. 

Estaba peinando a mis niños cuando oí el llanto del pequeño mezclado con extraños gritos. 

Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al niño. Aún no sabría explicar 

cómo le quité al pequeño y cómo me lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y 

lo ataqué con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho daño, 

pues caí sin sentido. Cuando Guadalupe volvió del mandado, me encontró desmayada y a su 

pequeño lleno de golpes y de araños que sangraban. El dolor y el coraje que sintió fueron 

terribles. Afortunadamente el niño no murió y se recuperó pronto (21).  

 

A partir de ese ataque de parte del huésped las cosas se complican, pues incluso la paz 

conferida por espacios como el jardín se desvanece: “Mis niños estaban atemorizados, ya 

no querían jugar en el jardín y no se separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salía al 
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mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto” (22). Vemos cómo tras la osadía de la 

creatura, tras sus visitas cada vez más desvergonzadas, la dicotomía de los espacios se 

fractura. Ya no se contará con la escasa seguridad inicial y la marginalidad aumentará en la 

medida de que la narradora, aún dentro de su propia casa, no tendrá libertad alguna, por lo 

que recurrirá a encerrarse en su cuarto cada que vez que la presencia del huésped se desate 

para acrecentar su territorio.  

     En “Moisés y Gaspar” el papel de la marginación en lo hogareño también preside en el 

nivel de los espacios. Desde las primeras líneas del cuento, en las que el narrador se dirige 

al departamento de su hermano muerto para recoger a Moisés y a Gaspar, se hace notar el 

peso de la lejanía, de aquello que se encuentra distante, al margen:  

El tren llegó cerca de las seis de la mañana de un día de noviembre húmedo y frío. Y casi no 

se veía a causa de la niebla. Llevaba yo el cuello del abrigo levantado y el sombrero metido 

hasta las orejas; sin embargo, la niebla me penetraba hasta los huesos. El departamento de 

Leónidas se encontraba en un barrio alejado del centro, en el sexto piso de un modesto 

edificio. Todo: escalera, pasillos, habitaciones, estaba invadido por la niebla. Mientras subía 

creí que iba llegando a la eternidad, a una eternidad de nieblas y silencio (79).      
  

La marginalidad se evidencia aquí, primero, en la ubicación geográfica y social del 

departamento de Leónidas: muy apartado del centro, quizá en el piso más alto del edificio, 

modesto, por no decir humilde o pobre. Todos los campos semánticos en juego tienden a 

los extremos, a la decadencia quizá o a aquello que está por desmoronarse. Pero lo que más 

resalta es la presencia de esa extraña niebla que pareciera está ahí para no permitir que se 

hagan visibles las lindes con lo eterno; es como si esos seres tuvieran que ser sacados del 

lugar más apartado de la existencia. Y precisamente a esa misma eternidad tendrán que ser 

devueltos, a esa frontera imperceptible que puede ser la muerte.  

     Aun cuando en este cuento los espacios son más variados y abiertos que en “El 

huésped”, la preponderancia de los círculos hogareños persiste y es justo en ellos que 
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iremos percibiendo cómo la marginación ejercida por estos seres aumenta al grado de 

arrastrar al narrador al desarraigo de sí mismo. Si en el otro cuento la reclusión se daba 

dentro de la propia casa, del jardín a la habitación, aquí más bien se dará por medio de un 

constante ir y venir entre un departamento y otro gracias a que en ningún lugar resultan 

tolerables Moisés y Gaspar. Sin embargo, también tendrá lugar una ocupación íntima, pues 

llegará el punto en que el narrador no podrá siquiera dormir en su cama. Este proceso va a 

irse dando poco a poco, y más que mediante el terror y la violencia franca, como sucedía 

con el huésped, será gracias a un creciente desorden: “Diariamente tenía que arreglar el 

departamento, pues desde que estaban ellos allí, todo se encontraba fuera de su lugar” (83). 

Habría que añadir que ese desorden tiene como cimiento una actitud hipócrita de parte de 

Moisés y de Gaspar. Cuando el narrador se encuentra en casa ellos no dan problemas: 

“Hubo días en que casi no se levantaban; se pasaban las horas tirados, sin ánimo ni interés 

por nada” (83). Pero una vez que éste ha salido, imprimen en el espacio que habitan un 

caos peculiar. En una ocasión, tras las quejas de los vecinos, el hombre decide investigar:  

Pedí permiso en la oficina para salir un rato. El portero y todos tenían razón. El edificio 

parecía venirse abajo con el ruido tan insoportable que salía de mi departamento. Abrí la 

puerta, Moisés estaba parado sobre la estufa y desde allí bombardeaba con cacerolas a Gaspar, 

quien corría para librarse de los proyectiles gritando y riéndose como loco. Tan entusiasmados 

estaban en su juego que no se dieron cuenta de mi presencia. Las sillas estaban tiradas, las 

almohadas botadas sobre la mesa, en el piso… Cuando me vieron quedaron como paralizados 

(85). 

  

El espacio instituido por el narrador gracias a determinada noción de orden se ve agraviado 

por estos seres al ser transformado en un campo de juegos. Que el edifico parezca venirse 

abajo es una especie de premonición de lo que pasará con el encargado de estas creaturas. 

Después tenemos el uso de los utensilios de cocina como proyectiles, las sillas en el piso, 

lo que, igualmente, demerita el espacio de la alimentación. Por último, están las 

almohadas, que representan el descanso y el lecho, en el piso y en la mesa, con lo que sus 
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connotaciones quedan ridiculizadas. Que esta clase de sucesos se repitiera a diario 

ocasiona que la integridad física y moral del narrador se descomponga, ya que cada vez 

tendrá menos dinero y esto le dificultará asentarse y vivir con decencia. Todo lo anterior se 

reflejará en los espacios por él habitados y en la actitud dominante, hasta el grado de 

marginar, de Moisés y de Gaspar:  

Entonces me pidieron el departamento por orden judicial y empezó aquel ir de un lado a otro. 

Un mes aquí, otro allá, otro… Aquella noche yo me sentía terriblemente cansado y deprimido 

por la serie de calamidades que me agobiaban. Teníamos un pequeño departamento que se 

componía de una reducida estancia, la cocina, el baño y una recámara. Decidí acostarme. 

Cuando entré en el cuarto, vi que ellos estaban dormidos en mi cama. Entonces recordé… La 

última vez que visité a Leónidas, la misma noche de mi llegada, me di cuenta que mi hermano 

estaba improvisando dos camas en la estancia… “Moisés y Gaspar duermen en la recámara, 

tendremos que acomodarnos aquí”, me dijo Leónidas bastante cohibido. Yo no entendí 

entonces cómo era posible que Leónidas hiciera la voluntad de aquellos miserables. Ahora lo 

sabía… Desde ese día ocuparon mi casa y yo no pude hacer nada para evitarlo (85). 

 

El núcleo del espacio ha sido tomado. Pocos lugares hay tan íntimos como la recámara, 

como el sitio del descanso y del retozo. Aquí se cifra el colmo de la ocupación, del 

desarraigo, y al mismo tiempo se va delineando lo que pasó con el hermano del narrador: si 

al principio del cuento parece enigmático cómo es que llegó a encontrase tan marginado, 

tras su lectura todo queda claro. Es natural, por tanto, que el último espacio al que se 

encaminan sea tan similar a aquel en el que inició el tortuoso periplo: “Con el dinero que 

aún me quedaba compré una pequeña y vieja finca que encontré fuera de la ciudad y unos 

cuantos e indispensables muebles. Era una casa aislada y semiderruida. Allí viviríamos los 

tres, lejos de todos, pero a salvo de las acechanzas, estrechamente unidos por un lazo 

invisible, por un odio encarnado y frío y por un designio indescifrable” (86). Despojado, 

desarraigado, sin ser dueño de sí, termina el narrador, ahora descrito por medio de ese 

espacio marginal y decrépito, sombrío, lejos de todos y sin conseguir alivio, puesto que 

tendrá que cargar con Moisés y Gaspar hasta el final de sus días, tal como hizo su querido 

Leónidas.     
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     Con el repaso de los espacios obtuvimos más información concerniente al huésped y 

Moisés y Gaspar, la cual ha ido acercándolos a la plena designación como seres 

fantásticos. En adelante, y ya para terminar, intentaré confirmar de manera definitiva esto 

último al compás de algunas cuestiones en torno a la focalización de los narradores. 

     Hasta esta parte he procurado forjar una imagen, más o menos objetiva y basada en lo 

sensorial, del huésped y de Moisés y Gaspar. Esta inclinación puede parecer limitada en 

sus alcances a la vez que contraproducente para mis fines, ya que de saber con exactitud 

qué son esos seres terminaría por despojarlos de toda fantasticidad. Sin embargo, no 

resultará así, pues más bien responde a una necesidad propia del género consistente en 

privilegiar la sugestión visual. Es posible que lleguemos a escuchar algún sonido extraño, 

que lleguemos a percibir algún aroma inusitado, incluso que tengamos al alcance una 

textura desconocida que nos desconcierte, pero que no por ello nos sacará de nuestras 

casillas. De ahí que sea lo visual aquello que nos confirme la existencia de ese algo que no 

conocíamos. Tal como suele pregonar la voz del pueblo: ver para creer. En palabras de 

Ítalo Calvino: “Es como si el cuento fantástico, más que cualquier otro género, estuviera 

destinado a entrar por los ojos, a concretarse en una sucesión de imágenes, a confiar su 

fuerza de comunicación al poder de crear «figuras»” (16). Así pues, con la confirmación de 

la imagen visual tendría que bastar para desarticular el misterio. Es en este sentido que se 

torna imprescindible volver sobre la perspectiva de los narradores, pues en ellos se focaliza 

el relato y de ellos obtenemos las imágenes visuales que lo conforman. Ya había dicho que 

su discurso está provisto de un grado de subjetividad muy alto, lo que invita a 

reconsideraciones constantes. Vale la pena insistir y preguntarnos desde dónde y cuándo 

narran, para quién y por qué.  
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     Iniciaré afirmando, de la mano de Luz Aurora Pimentel, que en el relato no sólo importa 

la cantidad de información que se ofrezca, sino también la calidad de esta información, 

esto es, los grados de distorsión, limitación y fiabilidad a que aquella sea sometida; dicho 

de otro modo, no sólo importa qué tanto se narre, sino desde qué punto de vista y desde 

qué perspectiva narrativa, lo cual implicará, o no, la elección de un sistema de restricciones 

(1998: 95). Dichas restricciones interesan en este caso porque en los cuentos que estoy 

tratando los narradores recuperan sus experiencias como personajes. Ahora bien, para que 

la perspectiva pueda evidenciarse es necesario contar con un punto focal. De tal suerte que 

en “El huésped” y “Moisés y Gaspar” los narradores que dan cuenta de sus desgracias 

configurarían las coordenadas de la focalización desde donde se irían estableciendo las 

restricciones, es decir, desde la interna fija. Luego entonces, en este par de cuentos los 

narradores y la perspectiva dominante coinciden. Y es que como bien aclara Pimentel, 

quien narra en ‘yo’ no puede tener acceso a otra conciencia que no sea la suya (1998:106).  

     Si partimos de que no podremos situarnos desde ninguna otra conciencia que la de los 

propios narradores resulta frustrante suponer cómo es que responderé a las preguntas arriba 

planteadas. Con todo, no está de más intentarlo, ya que por esta vía será posible comprobar 

que estos cuentos en verdad pertenecen a la categoría de lo fantástico. 

     Tanto la mujer que toma la palabra en “El huésped” como el hombre que hace lo propio 

en “Moisés y Gaspar” aparecerán constantemente enmarcados por una condición de 

soledad y reclusión. En lo que dicen no es posible hallar muchas pistas sobre ellos como 

individuos; nunca hablan de su aspecto físico, por mencionar algo esencial. Es como si las 

presencias invasoras fueran ya lo único relevante dentro de sus existencias, como si ya los 

hubieran contagiado de su propia extrañeza. Y en eso también se asemejan, pues ni de ellos 

ni de las creaturas tendremos una imagen clara.  
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     ¿Por qué la narradora de “El huésped” no prefiere mejor hablar de lo que aconteció en 

cuanto murió éste? No sabremos si después de todo le fue mal o bien. Sólo tendremos 

certeza de que el huésped existió y marcó su vida. A ella no le importa hablar de nada más. 

En esto se puede ir vislumbrando una perspectiva, una selección de información que nos 

acerca a una manera de comprender y vivir el mundo. Pensemos ahora desde dónde nos 

habla. No existen marcas en el texto que indiquen una sola referencia al espacio desde el 

cual se narra. Sin embargo, hay algo que no se puede vedar: el tiempo. Pimentel asentará 

que: “Un narrador podrá hacerse casi invisible, prácticamente inaudible; podrá ocultarnos 

su situación espacial al momento de narrar, pero no puede ocultar su posición temporal, 

por el solo hecho de que el acto de la narración conlleva la ineludible obligación de elegir 

un tiempo gramatical” (1998: 157). Esta elección temporal revelará un posicionamiento en 

relación con el mundo narrado. Así, a la condición de ocultamiento, se sumará una suerte 

de desgarramiento emocional que persiste aun cuando la experiencia quedó en el pasado: 

“Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros” (19). Y también contribuye esta 

otra sentencia: “Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo…” (21). Estas frases, que en 

ambos casos inician párrafo, sirven como encabezados que confieren al huésped cierta 

vigencia todavía después de que en la realidad textual ha dejado de existir. En último 

extremo, esta mujer abre la boca sólo para entregar la experiencia con ese ser, ni más ni 

menos, por lo que no resulta arbitrario considerar que de alguna manera él es ya una parte 

constitutiva de ella. Tengamos en mente que esta selección de información sólo es posible 

a partir de ese foco. Simplemente imaginemos esta misma anécdota contada desde una 

hipotética focalización del marido o de Guadalupe, la sirvienta. Sin duda diferiría bastante. 

De esta reflexión rescatemos, y tengamos en mente, que el ocultamiento y la sensación de 

marginalidad, otra vez, sobresalen.  
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     El narrador de “Moisés y Gaspar” por su parte, se hallará un poco menos “desterrado”, 

puesto que aún se encontrará dentro del rango de la narración e incluso es posible 

aventurar que se conoce el lugar desde el que habla y hacia quién se dirige. El cuento, que 

en su evolución había venido alternando entre el pasado imperfecto y el perfecto, en su 

párrafo final cambia a presente y revela con esto varias cuestiones:  

Todo está listo para la partida, todo, o más bien lo poco que hay que llevar. Moisés y Gaspar 

esperan también el momento de la marcha. Lo sé por su nerviosidad. Creo que están 

satisfechos. Les brillan los ojos. ¡Si pudiera saber lo que piensan…! Pero no, me asusta la 

posibilidad de hundirme en el sombrío misterio de su ser. Se me acercan silenciosamente, 

como tratando de olfatear mi estado de ánimo o, tal vez, queriendo conocer mi pensamiento. 

Pero yo sé que ellos lo sienten, deben sentirlo por el júbilo que muestran, por el aire de triunfo 

que los invade cuando yo anhelo su destrucción. Y ellos saben que no puedo, que nunca podré 

llevar a cabo mi más ardiente deseo. Por eso gozan… ¡Cuántas veces los habría matado si 

hubiera estado en libertad de hacerlo! ¡Leónidas, Leónidas, ni siquiera puedo juzgar tu 

decisión! Me querías, sin duda, como yo te quise, pero con tu muerte y tu legado has deshecho 

mi vida. No quiero pensar ni creer que me condenaste fríamente o que decidiste mi ruina. No, 

sé que es algo más fuerte que nosotros. No te culpo, Leónidas: si lo hiciste fue porque así tenía 

que ser… “Podríamos haber dado mil vueltas y llegar siempre al punto de partida…” (86-87). 

    

Éstas son las palabras finales del narrador. Se dirige a su hermano, quizá desde esa misma 

estación de tren en que inicia el relato debido a que la última línea remite claramente a la 

reanudación del ciclo. Una vez más la elección de información saca a flote la condición de 

angustia y marginación. Sobre todo se sentirá el peso de la restricción de la conciencia en 

yo, pues el narrador acentúa, aunque con timidez, la curiosidad que siente por lo que hay 

en la cabeza de esos seres desgraciados en el sentido insultante del término. Lo devastador 

es que también siente esa misma curiosidad por su amado hermano. Le tortura pensar que 

todo aquello no fuera un designio superior.  

     Como hemos podido ver, la focalización elegida en ambos casos privilegia una visión 

del mundo marginal y frustrante que imprime en estos cuentos una sensación de 

suspensión, aunque más bien se trata de una suerte de interrupción. ¿Cómo saber si lo que 

aconteció después de la muerte del huésped fue mejor o peor? ¿Qué garantiza que el 
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marido no puede traer después otra creatura semejante? A fin de cuentas, no se informa 

más que esto: “Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte 

repentina y desconcertante” (23). Menos repentino pero aún más desconcertante es ese 

último pasaje en que Moisés y Gaspar están por marchar junto con aquel que han 

esclavizado. Aun cuando tendría que suceder lo mismo que pasó con Leónidas nunca 

contaremos con esa certeza. Finalmente, da lo mismo que se afronte a las creaturas y hasta 

se les destruya o que se opte por la sumisión ante ellas: el efecto de frustración se cumple 

en toda regla. Son seres fantásticos por no dejar ápice para resolución alguna.  

     Con esto último tendríamos, según Flora Botton Burlá, lo imprescindible para asegurar 

como fantásticas estas piezas. Aun así no dejemos de lado otros requisitos cumplidos como 

la efectividad, el uso de la primera persona, la relevancia de las situaciones marginales y la 

confianza en los desenlaces abiertos. 
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CONCLUSIONES 

Una vez terminado este recorrido tengo la esperanza de que resulte más fácil esclarecer en 

qué proporción es o no fantástica la cuentística de Amparo Dávila a partir del corpus 

conformado por aquellas piezas en que las presencias animales cobran relevancia por su 

participación en la trama. De los diez cuentos elegidos, sólo en dos se consuma lo 

fantástico, lo que me conduce a afirmar que tal efecto no es predominante, por lo que la 

etiqueta concerniente resulta, cuando menos, parcial. Esto último, como dije en un 

principio, ya había sido señalado, pero no se contaba con un acercamiento dedicado por 

completo a explorar el asunto. Con todo, aun cuando estoy casi seguro de que tras un 

análisis de la obra completa bajo esta metodología se obtendría un balance semejante al 

aquí alcanzado, mi afirmación no puede ser definitiva, así que esa labor quedaría pendiente 

para otro momento.  

     Ante esta resolución se vuelve inevitable cuestionarse sobre qué tan pertinente ha sido 

mi elección de los textos. Creo que si bien he caído en cierta arbitrariedad, ésta no ha 

provenido de mis propios caprichos, sino más bien de una recurrencia latente en la obra 

misma. Dicha recurrencia ha revelado que entre estas composiciones existen puentes que 

pueden hablar de una intención soterrada. A ello se debió que resultara tan fácil ordenar los 

capítulos bajo elementos comunes que me llevaron a aventurar nuevas posibilidades de 

lectura. Ahí está el vínculo entre “El gato negro” de Poe y “Matilde Espejo”, donde la 

mirada felina establece una relación que enriquece ambas obras. No hay que dejar de lado 

el papel de las bestias como agentes invasores y tortuosos dentro del plano onírico, lo que 

se vio en “El desayuno”, “Tiempo destrozado” y “El patio cuadrado”. Algo semejante 

sucedió con las bestezuelas que con su andar a rastras nunca terminaron por salir de la 

mente arrepentida de los protagonistas en “Alta cocina” y “El último verano”. Igual de 
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ineludible es la atadura afianzada en la metamorfosis que tuvo cabida en “La señorita 

Julia” y “Música concreta”, tras la que se perfila inquietantemente la sombra de Kafka y 

sus predilecciones. Por último, en aquellos dos cuentos en que lo fantástico se cumple, “El 

huésped” y “Moisés y Gaspar”, existen fuertes semejanzas e intercambios que demuestran 

cómo la presencia animal en Dávila no puede encontrar su explicación por las meras 

coincidencias. Por todo esto, pienso que esa posible arbitrariedad deja de ser tal para 

convertirse en una certeza capaz de encaminar un análisis pertinente.  

     Por otra parte, me parece apropiado detenerse a meditar sobre las cualidades de lo 

fantástico y sus géneros vecinos, ya que con este trabajo fue posible establecer algunos 

patrones de escritura que pueden ayudar a colocar con más acierto la obra de Amparo 

Dávila dentro de la historia de la literatura. Recordemos que las narraciones que se 

quedaron en las inmediaciones de lo extraño y de lo fantástico-extraño optaron por un 

modelo de escritura semejante al de lo fantástico decimonónico, en el cual se partía de una 

situación del todo realista y estable que poco a poco se iría enrareciendo. Junto a esto, en 

aquellos cuentos en que sí se concretó lo fantástico pudimos observar un proceder inverso, 

semejante a lo que Todorov planteaba como fuera del género y Alazraki como propio del 

neofantástico: se parte de una situación que ha sido trastocada desde un inicio y que 

terminará, de alguna manera, en una cierta estabilidad, la destrucción del elemento invasor 

o la sumisión ante él, pero que no por esto va a conferir una resolución. De ello puede 

desprenderse que Amparo Dávila se muestre mucho más conservadora en aquellos 

tratamientos en que lo fantástico no habrá de completarse, mientras que opte por modelos 

más atrevidos a la hora de explayarse dentro del género en su plenitud. Para ilustrar con 

mayor claridad esto último diré que Moisés y Gaspar y el Huésped son seres palpables que 

nunca conoceremos, mientras que todas las otras creaturas, aunque sabemos lo que son, 
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jamás terminarán por concretarse. En otras palabras, los animales que tienen lugar como 

fruto de las situaciones extrañas nos pondrán a dudar del individuo únicamente, mientras 

que los que emergen de las atmósferas fantásticas desequilibrarán la idea de mundo que se 

nos ha presentado en el texto y que puede emparentarse con la de nuestra propia realidad 

en los casos mejor logrados, lo que a mi juicio les confiere un grado mayor de subversión y 

por eso mismo les exige planes de escritura más complejos.  

     No se debe olvidar que las bondades de lo fantástico y sus géneros circundantes radican 

en que ofrecen diferentes tipos de respuestas ante una realidad que por haber privilegiado 

el uso de la razón ha ido cerrando puertas heterodoxas a las relaciones establecidas con el 

mundo. No es descabellado suponer, por tanto, que esta insistencia de parte de Amparo 

Dávila hacia lo extraño y lo fantástico se vincule con los animales por la importancia de la 

otredad que representan. Después de todo, vemos realizadas en los animales muchas 

condiciones de las que nos hemos privado en ese esfuerzo por ser cada vez más humanos. 

Así que lo fantástico y lo extraño se infiltran en la prosa daviliana para dar aviso a sus 

personajes de la anodina situación en que se encuentran. No es gratuito que entre ellos 

nunca figuren el hombre valeroso o la mujer decidida; invariablemente permaneceremos 

asistiendo a la repetición de la derrota cotidiana. En Dávila quienes padecen son 

oficinistas, empleados de banco, secretarias, amas de casa, jóvenes en busca de un puesto 

estable, esposas traicionadas, seres todos estos que, en fin, se encuentran penando mucho 

antes de haber perecido. Entonces, lo fantástico y lo extraño aparecen por medio de los 

animales para subvertir esas condiciones penosas, aunque la resistencia de los incapaces 

termina por condenarlos a su propia destrucción o, en el mejor de los casos, a la locura. 

     En cuanto a la agrupación de este corpus bajo la leyenda del bestiario diré que éste no 

puede cumplirse desde una preceptiva purista que aspire a relacionar de manera directa los 
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textos estudiados aquí con aquellas composiciones medievales; sin embargo, si optamos 

por una visión más flexible que privilegié el poder de las relaciones y cómo de estas se 

desprenden funciones textuales inequívocas, creo que no resulta tan arriesgado apropiarse 

de tal terminología. No quiero decir que exista un bestiario en toda obra en que la 

presencia animal sea más o menos constante, sino más bien que cuando esta recurrencia 

revela motivos, recursos, obsesiones y tratamientos no se puede pasar de largo sin reparar 

en el hecho. En todo caso, mi deseo sería que este supuesto bestiario, ora fantástico, ora 

extraño, pudiera figurar entre los bestiarios americanos vislumbrados por Esperanza López 

Parada: “Porque estos Bestiarios americanos tienen entidad suficiente y suficientes 

méritos, como para no rebajarlos a puro recuerdo de otra época y de otra escritura. Su 

fuerza, su independencia, permite que nos preguntemos si en lugar de una restauración de 

formas caducas, no nos encontramos ante una cristalización de esa voluntad eterna del 

hombre por definirse mediante imágenes contrarias (13).”     

     Finalmente, procuré ensayar una aproximación que pueda resultar en una nueva 

clasificación. Con esto no he pretendido sentar una palabra definitiva y con ello propiciar 

la inmovilidad. Todo lo contrario: se clasificó para ir más lejos. Lo importante es dilucidar 

a detalle, discernir matices, arrojar luz sobre aspectos que habrían permanecido ocultos de 

otra manera, incluso cuando el inminente riesgo sea caer en arbitrariedades. Es natural que 

toda clasificación posea alcances y límites, por lo que es preciso reparar en que ambos son 

de utilidad: aquellos como hallazgos y estos como nuevas vetas a superar. Quiero creer que 

toda clasificación es válida siempre y cuando dé lugar al dinamismo de su objeto de 

estudio; cuando es buena, la clasificación desemboca en nuevas incertidumbres. Es justo 

como Rosalba Campra asegura: “[…] más que preocuparnos por un encasillamiento, lo 

más productivo sería, en una perspectiva hermenéutica, indagar en qué medida las 
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modulaciones fantásticas de un relato —complementarias o sustanciales— actúan sobre 

nuestra lectura. Una nominación unívoca es seguramente imposible, y tal vez no sea ni 

siquiera deseable” (2006: 39).     

     Una última observación cabría en torno a la recurrencia de la intromisión animal, puesto 

que ésta tiende a decrecer conforme la obra en trato avanza en sus publicaciones. En el 

primer libro es posible encontrar cinco de los cuentos estudiados; en el segundo, la 

cantidad se reducirá a tres; en el tercero, ya sólo tendremos dos, y en el último, ni uno solo. 

De esta peculiaridad pueden deshilvanarse otros tantos hilos analíticos, como por ejemplo 

en qué medida se reduce el empleo del género fantástico y si es que esto va de la mano con 

la aparición de las figuras animales. 
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