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Introduccion

It is the British, the white British, who have

to learn that being British isn’t what it was.

Now it is a more complex thing involving

new elements. So there must be a fresh way

of seeing Britain and the choices it faces: and

a new way of being British after all this time.

-Hanif Kureishi “The Rainbow Sign”

El género de la novela de formacion nacié en Alemania en el siglo XIX. Cuando autores como

Charles Dickens llevaron el género a Inglaterra, estas novelas conservaron su estructura clasica y

su fin didéactico: el de servir como ejemplo al lector. En su forma clésica, el héroe de las novelas

siempre logra culminar su proceso de formacion y convertirse en un adulto admirable. Pero,

¢cudl es el resultado del proceso formativo de un Bildungsroman en el que el personaje no puede

pertenecer plenamente al medio social en el que se educa? La novela que analizo en este trabajo
nos sugiere una respuesta posible.

Cuando un sujeto hibrido' como Karim Amir, personaje principal de The Buddha of
Suburbia (1990), se educa en un entorno social en el que los papeles con los que se podria
identificar reducen la riqueza cultural de su personalidad a una caricatura, el proceso de
formacion no puede culminar. Este trabajo propone que The Buddha of Suburbia cuestiona
algunas convenciones del Bildungsroman porque la hibridez cultural del héroe impide su plena
pertenencia a la sociedad inglesa de la década de 1970. En particular, el desenlace de la novela

de Hanif Kureishi no se ajusta, como propone Heather Fielding, a la visién convivial® propia del

Bildungsroman étnico, sino que simultdneamente tiene caracteristicas conviviales y melancélicas

! Definiré “sujeto hibrido” e “hibridez cultural” en el primer capitulo y Bildungsroman étnico en el segundo.

2 Aunque el término “convivial” no es reconocido por la Real Academia Espafiola de la Lengua, en la traduccion del
libro Después del imperio: Emigracion, xenofobia y diversidad cultural de Paul Gilroy publicado por la editorial
Tusquets se introduce el término, como traduccion de “conviviality”.



en tanto que Karim, hijo de un matrimonio interracial, no resuelve la crisis de identidad tipica de
las novelas de formacion por la inestabilidad de su identidad de clase, sexual y racial.

En The Buddha of Suburbia el anlisis de la identidad aparece desde el primer pérrafo, en
el que Karim Amir sefiala que es “a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having
emerged from two old histories” (3). Ademas de aceptar que es un tipo “nuevo” de hombre
inglés, el narrador reconoce que es producto de dos historias. Es asi que Karim caracteriza el
punto de partida de su proceso formativo como una dificultad para entender y definir su
identidad con los pardmetros que encuentra en su entorno social. Entonces, en este caso el
Bildungsroman se convierte en una busqueda de identidad muy compleja, un proceso de
identificacion en el que el personaje experimenta a través de la imitacion de adultos y jovenes,
indios e ingleses blancos, los papeles que su entorno social le ofrece y que finalmente rechaza,
porque ninguno integra todos sus rasgos caracteroldgicos. A través de la lectura de la novela
explicaré como el proceso de formacion, que en esta novela es simultdneamente un proceso de
identificacion y desidentificacion, no se logra completar por la hibridez cultural del héroe.

Cabe sefialar que hay numerosos ejemplos de novelas de formacion en las que los
personajes no logran culminar un proceso de identificacion puesto que los papeles que
encuentran en sus entornos sociales son estereotipicos o caricaturescos. Novelas como The
Reluctant Fundamentalist de Mohsin Hamid, Never Let Me Go de Kazuo Ishiguro, White Teeth
de Zadie Smith, entre otras, cuestionan las convenciones del Bildungsroman cuando se estudia la
forma en que problematizan la identidad, la cultura, la representacion y la hibridez. Muchas de
éstas describen de forma directa o indirecta la situacion de los inmigrantes en el Reino Unido o
en los EE. UU. y su experiencia del racismo. El propio Kureishi, en varios de sus ensayos,

analiza el racismo que cotidianamente sufren las minorias étnicas y la resistencia que muestran



“the white British” al hecho de que “being British isn’t what it was. Now it is a more complex
thing, involving new elements” (34), nuevos elementos que incluyen la “entremezcla”, lo que él
llama “intermix” y que yo llamo hibridez cultural, concepto que definiré mas adelante.

En el segundo capitulo explico las caracteristicas del Bildungsroman clasico. Presento
después el Bildungsroman étnico, variacion con la que Heather Fielding estudia The Buddha of
Suburbia. En el tercer capitulo expongo los argumentos de Fielding y explico como, a diferencia
de lo que sefiala en su interpretacion, The Buddha no cumple con las expectativas de
representacion convivial del Bildungsroman étnico. En el cuarto capitulo explico, en relacion con
la novela, los conceptos de Paul Gilroy que Fielding emplea para clasificar las variaciones del
género porque posteriormente los emplearé para analizar la novela. Por Gltimo, en el quinto
capitulo presento un analisis minucioso del proceso formativo de Karim Amir, que pongo en

relacion con las caracteristicas de la novela de formacion y los conceptos de Gilroy.

Hanif Kureishi nacié en 1954, en el sur de Londres. Su padre nacié en Pakistan y se mudo a
Londres en 1947; su madre naci6 y crecié en Inglaterra. Asi como Karim Amir, personaje
principal de The Buddha of Suburbia, Hanif Kureishi es heredero de dos historias y dos
identidades. Mientras que su padre se pudo identificar plenamente como inmigrante, Kureishi
experiment6 la dificultad de no poder reconocerse como pakistani o inglés. En su ensayo “The
Rainbow Sign”, Kureishi relata una anécdota que ilustra esta dificultad:

Strangely, anti-British remarks made me feel patriotic, though I only felt patriotic when |

was away from England. But I couldn’t allow myself to feel too Pakistani. I didn’t want

to give in to that falsity, that sentimentality. As someone said to me at a party, provoked

by the fact | was wearing jeans: we are Pakistanis, but you, you will always be a Paki —



emphasizing the slang derogatory name the English used against Pakistanis, and therefore

the fact that I couldn’t rightfully lay claim to either place. (12)
Esta anécdota es significativa en tanto que el autor revela que no pertenece plenamente a una
cultura o un pais, en parte por la percepcion que otros tienen de él: en Pakistan se siente ingleés;
en Inglaterra, pakistani. El reconocimiento de su hibridez permea toda su obra, en la que
aparecen los temas de la identidad y la pertenencia. My Beautiful Launderette (1996), por
ejemplo, retrata la historia de un joven pakistani de clase media que se enfrenta al problema de
satisfacer las expectativas de su familia mientras sostiene una relaciéon homosexual con un joven
inglés blanco y de clase baja. En Intimacy (1990), el personaje principal, un hombre mestizo, se

enfrenta a la decision de dejar a su familia por una amante mas joven.

Karim Amir es el narrador autodiegético de The Buddha of Suburbia. Puesto que es hijo
de un inmigrante indio y una mujer blanca e inglesa, su historia parte de una identidad doble y su
trayectoria esta marcada por la imitacion que hace de los personajes indios e ingleses con los que
se encuentra en su busqueda. Su proceso formativo comienza en los suburbios del sur de
Londres, donde Karim se enfrenta a una presion doble y contradictoria de representarse como
indio e inglés. Personajes como Eva, la amante de su padre, y Shadwell, un director de teatro que
contrata a Karim para representar a Mowgli en The Jungle Book, celebran que Karim se vea, se
vista y hable como indio. Por otro lado, Charlie, el hijo de Eva, le recomienda a Karim que se
vista con jeans y polos, que se parezca mas a el.

Karim se muda a Londres en la segunda parte del libro, donde conoce y se relaciona con
MAas personajes que se presentan como modelos para su imitacion. Después del montaje de una

obra de teatro (donde conoce a Pyke, un afamado director) en la que se ve forzado a representar a



uno de sus familiares, un indio supuestamente “auténtico”, Karim se muda a Nueva York para
vivir con Charlie. En el transcurso de varios meses, Karim se da cuenta de que él pertenece a
Inglaterra y regresa para trabajar en una telenovela en la que representard un personaje indio y
rebelde, hijo del duefio de una pequefia tienda. Peter Childs describe la trama de la novela de la
siguiente forma: “The book takes this traditional logic and inverts it, arguing that hybridity
means doubleness not homelessness, addition not division. A journey from a sense of duplicity to
one of doubling also describes the narrative curve of the novel” (148).

Para Childs, al principio Karim rechaza su identidad india y quiere ser s6lo inglés. Sin
embargo, se enfrenta constantemente con un entorno social que no le permite serlo porque los
ingleses insisten en clasificarlo como un otro: lo rechazan sus profesores en la escuela,
experimenta el racismo de los suburbios y las expectativas de los directores de teatro lo
caricaturizan. Asimismo, personajes como Changez y Anwar (el esposo de su prima Jamila y su
tio respectivamente) no lo piensan como indio porque Karim no es religioso y su sexualidad es,
para ellos, inmoral. Por ejemplo, cuando Changez tiene problemas maritales, Karim le sugiere
que busque otras mujeres. Changez le contesta: “You're a little English, with a yellowish face
like the devil. The number of morals you have equals none! | have my wife. | love her and she
will love me" (184).

Conforme avanza la novela y Karim se aleja de su hogar suburbano, su entorno social le
niega una posicion estable, por lo que segun Childs le toma toda una década entender que puede
ser parte de un grupo social que es al mismo tiempo inglés e indio; o, en otras palabras, asumir
una identidad hibrida. Childs sefiala que Kureishi emplea la ironia y la parodia para subvertir los

estereotipos que la sociedad busca imponerle a Karim. Por ejemplo, cuando Pyke le dice que



represente a un personaje negro, Karim piensa: “I didn’t know anyone black. I’d been at school
with a Nigerian. But [ wouldn’t know where to find him” (170).

Asimismo, Childs hace un recuento de los personajes que aparecen en la novela y los
cataloga como tipos que representan identidades étnicas simplistas, mas que como individuos
bien formados y contradictorios. De acuerdo con Childs, los personajes son hasta cierto punto
estereotipos ironicos. El padre de Karim, Haroon, representa la caricatura de un inmigrante que
se presenta a si mismo como un mistico oriental; la caricatura resulta ridicula para Karim, que
rechaza a su padre como modelo desde las primeras péginas de la novela. Childs caracteriza a
Charlie como un oportunista que va a Estados Unidos a vender su “Englishness”, aunque la idea
que Charlie vende es también una caricatura basada en un acento Cockney exagerado.
Finalmente, Childs rescata el personaje de Jamila —contemporanea de Karim e hija de
inmigrantes— como el personaje mas seguro de lo que es y lo que quiere conseguir. En las
ultimas paginas del libro, cuando los personajes se encuentran en un ambiente de cambio en el
que el partido laborista perdera las elecciones y empezara el gobierno de los conservadores,
Jamila se adhiere a sus principios: “to live in a squat, conduct a lesbian relationship, raise a child
outside of her marriage, and spend the last day and evening, when Karim and the others are
celebrating their own successes at a restaurant, campaining for the Labour party” (157).

Entonces, Peter Childs lee The Buddha of Suburbia como un replanteamiento de lo que
significa una identidad hibrida en la Inglaterra de 1970 y sefiala que, en el final, para Karim es
posible pertenecer plenamente a su entorno social como un sujeto que no es ni inglés, ni indio,
sino una nueva etnia que combina ambas identidades. La lectura de Childs es distinta a mi
planteamiento inicial en tanto que ignora que Karim acepta, al regresar a Inglaterra, representarse

como indio, algo que a través de la novela se ha negado a hacer, lo cual lo hace sentir infeliz,



mientras todos celebran su éxito profesional. Aunque Karim esta plenamente consciente de que
es hibrido, no hay cabida para su identidad mixta en su entorno social.

Los temas y personajes de la novela son sélo dos aspectos tratados por la critica. Ademas,
hay criticos que se han interesado en situar la novela en relacion con la tradicion estadounidense,
inglesa y asiatica. Hermione Lee, por ejemplo, encuentra un fuerte parecido entre la novela y un
modelo estadounidense: “This garrulous, confiding voice, full of ‘can you believes’ and ‘I’'m not
kiddings’, owes a lot to America: to The Catcher in the Rye” (cit. en Yousaf 57). La voz de
Karim también nos recuerda a Sal Paradise de On The Road, novela que, como la de J. D.
Salinger, relata la formacion de un personaje. En el primer capitulo de la novela, On The Road
aparece como uno de los libros que alientan el desarrollo intelectual de Karim. Esta clara alusién
sitla a The Buddha dentro de una tradicién més bien genérica, la del Bildungsroman, y su énfasis
en las peripecias de un joven que transita hacia la vida adulta.

El autor rechaza la clasificacion que lo inserta en una tradicion de autores asiaticos que
escriben en ingles, especificamente la que Kureishi llama “Commonwealth Literature”, pues
sefiala que “to be located in that way is a form of ghettoisation” (cit. en Yousaf 10). Mas bien,
Kureishi se entiende a partir de lo que llama la “condicién posmoderna”, que asocia con ser
influenciado y escribir sobre todo lo que lee y experimenta: “I think I have my own voice but I
can only tell you that I am naturally influenced by everything | hear and read. | guess you might
say that is the postmodern condition” (cit. en Yousaf 9). Esto es, hace uso de todo tipo de

materiales para escribir e integra a su discurso méas de una forma de representarse.



1. Identidad, proceso de identificacion, estereotipo e hibridez

Debido a que en numerosas ocasiones uso los conceptos que conforman el titulo de este
apartado, ofrezco a continuacion un breve glosario de términos. Los conceptos de identidad y
proceso de identificacion estan basados en Identity and Culture, de Chris Weedon: Identidad se
entiende como un producto que estd en constante cambio, siempre en proceso y siempre
intimamente ligado a la forma en que un sujeto se ve a si mismo y coOmo se presenta ante los
demaés. El individuo internaliza signos, simbolos y practicas culturales disponibles en la sociedad
para sentir pertenencia a —sentirse identificado con— un grupo o cultura. Algunas identidades son
asignadas, otras elegidas. En el caso de la ciudadania, una institucion asigna la identidad y se
manifiesta e impone por medio de documentos regulados burocraticamente, asi como simbolos —
un himno nacional y la bandera— o una lengua. En el caso del género, por ejemplo, el entorno
social requiere que una persona muestre una identificacion activa con su sexo, por lo que ciertas
formas de vestir o jugar se les asignan a infantes de acuerdo con su sexo bioldgico. De forma
similar, hay practicas sociales, como maneras de vestir o de hablar —acentos o palabras— que se
les asignan a infantes de acuerdo con su raza o etnia. El significado de las practicas sociales por
medio de las cuales se reproducen y comunican las identidades, sin embargo, no es siempre fijo,
sino que cambia de acuerdo con el contexto en el que se realicen. Asi, es usual que las formas de
identidad se internalizan por el individuo que las adquiere y las representa diariamente.

El proceso de identificacion, fundamental para la novela de formacion, consiste en que el
sujeto se reconozca a si mismo en una red de préacticas culturales. El proceso de identificacion,
segun Althusser, inserta al individuo dentro de un conjunto de ideologias y préacticas ideoldgicas
que se viven como si fueran obvias y naturales: “The process of identification [ . . . ] inserts

individuals into ideologies and ideological practices that, when they work well, are lived as if



they were obvious and natural” (cit. en Weedon 6). En las novelas de formacién el lector
encuentra este proceso en fragmentos, pues el héroe no sabe, al principio, con qué signos,
simbolos y précticas se identifica, sino que debe experimentar con varios modelos y practicas
culturales e ideoldgicas para entender cual es su lugar en su entorno social.

Para definir estereotipo, Stuart Hall en “The Spectacle of the Other” recurre primero a la
definicion de tipo: “a type is any simple, vivid, memorable, easily grasped and widely
recognized characterization in which a few traits are foregrounded and change or ‘development’
is kept to a minimum” (Dyer cit. en Hall 257). Usamos tipos para reconocer cualquier cosa y
generar significados. Sabemos, por ejemplo, que una mesa es una mesa pues tiene ciertas
caracteristicas esenciales que nos permiten reconocerla como tal. EI proceso que tipifica a las
personas es muy similar: a través de la identificacion de ciertas caracteristicas de género, raza,
clase, etcétera, clasificamos a los individuos en ciertos tipos. La diferencia entre un tipo y un
estereotipo es que este ultimo reduce todo de una persona a sus caracteristicas “simples, vividas
y memorables”, las exagera y simplifica y finalmente las fija como si no pudieran cambiar o
desarrollarse jamas. Un estereotipo, entonces, reduce a una persona a un conjunto de
caracteristicas esenciales, simples, que se piensa que son obvias y naturales.

En el libro de Virinder Kalra, Hybridity and Diaspora (2005), el autor describe el
concepto de hibridez como una categoria que designa formas emergentes de identidad cultural
que aparecen al margen de una didspora, en el punto de contacto entre huéspedes e inmigrantes,
en el espacio del huésped: “In its most recent descriptive and realist usage, hybridity appears as a
convenient category at ‘the edge’ or contact point of diaspora, describing cultural mixture where
the diasporized meets the host in the scene of migration” (70). Kalra cita ademas a Homi

Bhabha, quien usa la hibridez “as an ‘in-between’ term, referring to a ‘third space’, and to



ambivalence” (71). Uso “hibridez cultural” para describir a Karim Amir pues esta categoria
describe un proceso de mezcla cultural que da origen a una identidad distinta a la del migrante o
el huésped, en la que el individuo no se puede identificar plenamente con ninguna de las
identidades o las historias de sus padres, ni tiene plena identificacion y aceptacion en el pais en el
que radica por parte de la mayoria blanca, lo que Kureishi llama “the White British” (Collected
Essays 34), sino que es un producto de ambas.

Cabe mencionar que Paul Gilroy rechaza el término “hibridez” porque supone una pureza
racial anterior: “Who the fuck wants purity? ... The idea of hybridity, of intermixture,
presupposes two anterior purities. ... I think there isn’t any purity; there isn’t any anterior purity
... that’s why I try not to use the word hybrid. ... Cultural production is not like mixing cocktails”
(cit. en Kalra 72). Es por esto que yo solo empleo hibridez cultural para describir a un personaje,
que representa la mezcla de dos culturas aparentemente puras, que a su vez estan representadas
por los personajes de sus padres. Ademas, el propio Kureishi usa términos semejantes; como
“commingled”, que aparece en su ensayo "Bradford”, en el que escribe sobre esta ciudad
industrial al norte de Inglaterra, caracterizada por un alto indice de migracion pakistani:

But for me and the others of my generation born here, Britain was always where we

belonged, even when we were told — often in terms of racial abuse — that this was not so.

Far from being a conflict of cultures, our lives seemed to synthesise disparate elements:

the pub, the mosque, two or three languages, rock ’n’ roll, Indian films. Our extended

family and our British individuality commingled. (Collected Essays 48)
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2. La novela de formacion y el Bildungsroman étnico
Autores como Miguel Salmerén y Thomas Jeffers localizan la invencién de la novela de
formacion en Alemania a principios del siglo XIX. De hecho, aunque Salmerdn identifica
antecedentes del Bildungsroman como Tom Jones (1749) de Henry Fileding, asocia el
nacimiento de la forma clésica con Wilhelm Meister (1796) de Johann Wolfgang Goethe. Segun
Salmerdn, la primera vez que se usé el término Bildungsroman fue en 1813, cuando Karl
Morgenstern sefiald que este género “representa la formacion del héroe® desde sus comienzos
hasta un determinado grado de perfeccion [ . . . ] mediante esta representacion (de la formacion
del protagonista) fomenta la formacion del lector” (cit. en Salmeron 46-47).

Morgenstern identificé que el Bildung, que se traduce como formacién o crecimiento, era
el tema central de una serie de novelas cuyo objetivo era ser la guia del desarrollo moral y
espiritual de sus jovenes lectores. Ellos encontrarian un ejemplo a seguir en la representacién de
un personaje que transita de la adolescencia a la adultez; se sentirian identificados y finalmente
el Bildungsroman influiria en sus gustos, costumbres y (como lo enuncia Christian Friedrich von
Blackenburg) los conduciria a la verdad. En el Bildungsroman, sin embargo, la formacion no es
Unicamente el tema principal:

Toda novela [de formacion] que se precie de serlo nos ha de mostrar ‘todas las

circunstancias por las que el protagonista ha llegado a ser lo que es’. Este proceso supone

algo més que un tema, el mosaico causal citado es también el todo novelistico [ . . . ] Que

¥ Conservo el término “héroe” porque para Helena Beristain, como lo indica en su Diccionario de retérica y poética,
es sindnimo de protagonista y actante: “HEROE. V. ACTANTE.” (247); “ACTANTE. [ . . . ] Aplicado al anélisis
del relato, un actante es una amplia clase que agrupa en una sola funcién los diversos papeles de un mismo tipo:
héroe, adversario, etc. El conjunto de los papeles actanciales es, para Gremias, ‘el paradigma de las posiciones
sintacticas modales (querer, poder, deber, saber) que los actantes pueden asumir en el transcurso de la narracion’.
Por lo que el actante, para este autor, es la unidad sintéctica de la gramatica narrativa de superficie, y se descompone
en papeles actanciales” (18). Ademas, Salmerdn y Thomas Jeffers indican que el protagonista del Bildungsroman
mas tradicional es un modelo a seguir para los lectores y un espejo del mundo que aparece a su alrededor. Cabe
aclarar que uso lectores porque asi lo usa Salmer6n, no porque ignore que el género en su forma clasica
potencialmente excluyd a las lectoras.
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la formacidn pase a ser considerada un principio poético y no solo tematico de la novela

es la espléndida contribucién de Blackenburg al debate sobre la novela de formacion.

(Salmeron 45)

Salmeron senala que la formacion se representa como un “mosaico causal”, es decir, que todas
las decisiones y experiencias del personaje tienen un efecto en su crecimiento. Mas que un tema,
la formacion entonces constituye la trama de la novela y, sobre todo, es su razén de ser. Esto
también implica que la novela necesita que transcurra mucho tiempo; en la mayoria de las
ocasiones, transcurren afios. Como caracteristica fundamental de la novela, Salmerdn sefiala que
la dilatacion del tiempo es una consecuencia del proceso formativo.

Entonces, el Bildungsroman es una novela que describe detalladamente el crecimiento de
un héroe. La representacion detallada de la formacion es tan importante para el Bildungsroman
que Thomas Jeffers, ademas de definir el género como una novela en que el desarrollo del héroe
es el tema principal, lo identifica con una trama arquetipica que es el resultado de la
representacion del “mosaico causal”; es decir, la formacion define tanto el contenido como la
forma. Jeffers detalla la trama arquetipica de la siguiente forma:

A sensitive child grows up in the provinces, where his lively imagination is frustrated by

his neighbors’—and often by his family’s—social prejudices and intellectual obtuseness.

School and private reading stimulate his hopes for a different life away from home, and

so he goes to the metropolis, where his transformative education begins. He has at least

two love affairs, one good and one bad, which help him revalue his values. He makes

some accommodation, as citizen and worker, with the industrial urban world, and after a

time he perhaps revisits his old home to show folks how much he has grown. No single
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Bildungsroman will have all these elements, Buckley says, but none can ignore more than

two or three. (52)

Las variaciones que se pueden encontrar a esta trama arquetipica son innumerables. Los lugares
y las personas cambian y sobre todo el desenlace es fundamentalmente distinto dependiendo de
que personaje se forma en qué sociedad.

En este momento debemos hacer una distincion entre el final de una narracién y el cierre
de su conflicto central. En la forma clésica del Bildungsroman, el cierre del conflicto,
caracterizado por la plena aceptacion del héroe en su sociedad, sucede en las Ultimas paginas de
la novela y por tanto coincide con el final. Sin embargo, como sefialaré méas adelante, hay
novelas de formacion en las que el conflicto carece de un cierre; pero la narrativa si termina. En
The Cambridge Introduction to Narrative, Porter Abbott sefiala que el cierre de una narrativa se
define como la solucion del conflicto: “When a narrative resolves a conflict, it achieves closure,
and this usually comes at the end of a narrative” (56). Sin embargo, “closure does not have to
come at the end of the narrative; in fact, it does not have to come at all” (56). A continuacién
sefialo un ejemplo de novela de formacién clésica y dos ejemplos en los que el personaje no
puede lograr la pertenencia plena a su sociedad y por tanto no hay un cierre del conflicto cuando
finaliza la narracion.

En David Copperfield de Charles Dickens, David es abandonado por su padrastro en la
pobreza y casi muere de hambre antes de llegar a casa de su tia en Dover, donde recibe una
educacion. Va después a Londres a trabajar y es ahi donde se forma como escritor. Tiene dos
relaciones importantes: la primera es mala pues termina en la muerte de su esposa, Dora

Spenlow. La segunda es buena porque logra salvar a su gran amor, Agnes Wickfield, de Uriah
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Heep, el villano de la novela.* La trama coincide con la trama arquetipica de Jeffers. Este
Bildungsroman es del tipo mas tradicional porque en el desenlace el héroe logra encontrar, entre
los papeles que le ofrece la sociedad, uno con el que se siente plenamente identificado y, por
tanto, el proceso de formacion cumple con su objetivo: el personaje es un hombre respetado y un
ejemplo a seguir para los lectores.

Aunque la trama arquetipica se repite en los siguientes dos ejemplos, el desenlace es
completamente distinto. En A Portrait of the Artist as a Young Man, Stephen Dedalus sigue un
proceso formativo parecido al de David: Stephen comienza su educacion en Clongwels, un
internado; después, cuando su padre no puede pagarlo, su familia se muda a la metrdpolis
irlandesa y ahi se empieza a formar como artista. Sin embargo, en lugar de convertirse en un
hombre respetado (que implicaria en su tiempo ser catdlico y nacionalista), Stephen decide
seguir su busqueda y terminar su formacion fuera de las fronteras de Irlanda. Al final de A
Portrait, encontramos un héroe optimista, pero que no ha llegado, como lo ha hecho David, al
final de su desarrollo. En otras palabras, el cierre del Bildungsroman mas tradicional no se
cumple; aunque la lectura puede indicar que si se anuncia, incluso si no lo atestiguamos.

En Maurice de E. M. Forster, el héroe deja atrds una casa en donde ha aprendido que el
fin Gltimo de la vida es el matrimonio, para iniciar su formacion en Cambridge. Tiene, como se
sefiala en la trama arquetipica, dos relaciones: una mala con Clive Durham y una buena con Alec
Scudder, que pertenece a una clase social baja (hecho que lo lleva a reflexionar sobre su posicion
como ‘“gentleman” en la sociedad). Sin embargo, a diferencia de David Copperfield, en la
sociedad de Maurice no hay un lugar para él. Si el fin de la vida en su sociedad es el matrimonio,

entonces un hombre homosexual no puede lograr la pertenencia; es por esto que, aunque intenta

* Uso los términos “bueno” y “malo” para describir las relaciones en David Copperfield porque son los términos que
Thomas Jeffers usa en su descripcion de la trama arquetipica del Bildungsroman.
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que un doctor lo cure, al final rechaza a su familia, su herencia y su condicion de caballero y
huye con Alec. El Bildungsroman tradicional no se cumple pero, a diferencia de A Portrait, no es
porque el proceso de formacion no esté terminado, sino porque el proceso de formaciéon finalizo
y el resultado es incompatible con las expectativas de la sociedad. Asimismo, Stephen y Maurice
no constituyen un ejemplo a seguir para sus lectores, al menos no en el tiempo en el que la
novela de Forster fue escrita. Esto es especialmente cierto en el caso de Maurice, que se escribio
entre 1913 y 1914 y no se publico sino hasta 1971, después de la muerte de Forster.

The Buddha of Suburbia tiene la trama arquetipica: Karim Amir crece en los suburbios de
Londres pero lee a Jack Kerouac y escucha a Pink Floyd y a los Rolling Stones, por lo que se
imagina una vida fuera de su entorno. Escapa a Londres y a Nueva York, donde crece y
experimenta. Tiene dos relaciones importantes con sus pares, Charlie y Jamila, que lo llevan a
reflexionar sobre sus valores. Lo que Jeffers llama “accommodation”, sin embargo, es el proceso
que hace a The Buddha tan particular. Al igual que Stephen, al final de la novela Karim no ha
logrado terminar su desarrollo, todavia no sabe quién es. Sus palabras finales son: “I thought of
what a mess everything had been, but that it wouldn’t always be that way” (284). Como hay una
esperanza de que todo mejore, sabemos que el proceso de formacion no ha llegado a su fin. Y,
asi como Maurice, Karim se enfrenta a la eleccion de aceptar un papel en la sociedad que lo hace
infeliz, o huir de la misma. Maurice elige exiliarse. Karim elige regresar de Nueva York y
aceptar representarse en una telenovela como un indio rebelde, es decir, como un estereotipo.
Estudiaré el desenlace de The Buddha en relacion con las visiones de Gilroy en capitulos
posteriores, pero es importante sefialar aqui que el desenlace de The Buddha no corresponde con

las expectativas del Bildungsroman mas tradicional.
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Tenemos, entonces, que en general las novelas de formacion se caracterizan porque el
tema central es la formacién de un individuo y ésta determina la trama arquetipica (que necesita
desarrollarse en el transcurso de varios afios). Esta narrativa, ademas, no es “exclusiva ni
originalmente alemana, pero llega a su forma clasica en Alemania” y en ella “aparecen de forma
recurrente varias figuras. El protagonista, el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje, una
institucion que todo lo dirige, etcétera...” (Salmeron 59-60). En el Bildungsroman cléasico el
proceso de formacion debe estar terminado y el producto debe ser un héroe que acepta algun
papel que la sociedad le ofrece y se convierte por tanto en un hombre respetable y un modelo
para los lectores. Esto, sin embargo, no es una caracteristica comun de todas las novelas de
formacion. La variacion de la forma clésica del género al que pertenece The Buddha of Suburbia
es el Bildungsroman étnico.

Thomas Jeffers sefiala que la formacion de un héroe en el Bildungsroman refleja la
formacion del mundo que lo rodea: “In the event-racked revolutionary years of the late
eighteenth century, the emergence of the hero’s character increasingly mirrored the emergence—
socially, economically, politically, ideationally—of the world around him” (2). En el contexto de
Alemania en el siglo XVIII esto significa, a grandes rasgos, que existia una nueva forma de
pensar a los nifios, no como pequefios adultos formados, sino como criaturas con necesidades y
capacidades distintas y que en Alemania se extendia la preocupacion por reflexionar sobre el ser.
Por otro lado, en el contexto de la Inglaterra del siglo XX, la formacion de Karim Amir refleja la
aparicion de una nueva identidad inglesa que antes no existia —British but not white”, en
palabras de Kureishi— y un contexto social mas multicultural que modifica la imagen que los
ingleses tienen de si mismos y de una nacion monocultural. Asi que la novela no tiene cierre

posiblemente porque en el mundo de Karim todavia no hay un lugar para él. Aunque no es indio,

16



los personajes a su alrededor (tanto indios como ingleses) suponen que deberia pensarse y
represntarse como indio.

En su ensayo, “Newness in the World", Kureishi caracteriza la década de los afios
ochenta, que se inaugura en el final de The Buddha of Suburbia, justamente como una etapa de
transicion que se distingue por “the celebration of hybridity — of exchange and creative
contamination” (Collected Essays 114). Asi como Karim representa el nacimiento de una
identidad individual nueva, para Kureishi la década posterior a la que se describe en el libro
marca el inicio de una nueva forma de entender lo que significa ser inglés:

This was also the period, or so I like to think, when Britain became aware that it was

changing, or, in effect, had already changed from a monocultural to a multi-racial society,

and had realised, at last, that there was no going back. This wasn't a mere confrontation
with simple racism, the kind of thing I'd grown up with, which was usually referred to as

‘the colour problem’ [ . . . ] No, it was much more. Almost blindly, in the post-war

period, a huge, unprecedented social experiment had been taking place in Britain. The

project was to turn — out of the end of the Empire and on the basis of mass immigration —

a predominantly white society into a racially mixed one, thus forming a new notion of

what Britain was. (Collected Essays 114)

En mi opinidn, la formacion de Karim Amir representa las tensiones sociales e identitarias que
conlleva esta transicion.

El Bildungsroman étnico tiene todas las caracteristicas del Bildungsroman maés
tradicional o clasico excepto que el personaje no pertenece al grupo dominante, sino a una
minoria étnica. En novelas como The Buddha, A Short History of Tractors in Ukranian (2006) de

Marina Lewycka o White Teeth de Zadie Smith (2001), ser una minoria étnica en Inglaterra
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significa ser inmigrante o descendiente de inmigrantes. Cabe aclarar que al Bildungsroman
étnico so6lo pertenecen héroes de minorias étnicas, por lo que una novela como Maurice no se
puede clasificar en esta variacion. Sin embargo, la experiencia de Maurice es equiparable con la
de Karim y Nadezhda (heroina de A Short History) en tanto que sus historias son busquedas de
identidad y pertenencia, vinculadas a las ideas de la minoria y el crecimeinto.Heather Fielding
define esta variacion del género de la siguiente forma: “[In] the ethnic bildungsroman or
assimilation narrative, [ . . . ] an ethnic character ‘grows’ along a trajectory that culminates in his
or her assimilation to the nation” (201). Al igual que en la forma clésica, el objetivo del
Bildungsroman étnico es que el héroe explore los papeles que podria representar en la sociedad y
que al final, por un proceso de autoconocimiento y educacidn, elija, internalice y personifique
alguno que concuerde con la identidad nacional colectiva, como sefiala Fielding.

El problema que enfrenta Karim Amir es que todos los papeles que su entorno social le
ofrece son estereotipados y le resultan ajenos, ya que ninguno da cabida a dos de los rasgos que
lo distinguen: su etnicidad y su sexualidad. Para poder pertenecer plenamente a su entorno social
debe elegir un papel que lo hace infeliz porque reduce la riqueza de su personalidad a una
caricatura: el de un actor que representa a un adolescente indio estereotipado que se rebela ante
las tradiciones de sus padres en una telenovela. Como veremos a continuacion, los términos de
su asimilacion corresponden a aquéllos relacionados con una nacién melancélica, para usar
conceptos de Gilroy, aunque se asoma la posibilidad de otro tipo de nacion multiétnico y
multiracial, cuya consolidacion se proyecta hacia el futuro.

El Bildungsroman étnico es distinto de la forma clasica en tanto que la forma en que la
sociedad se representa en la novela determina si el personaje puede al final ser asimilado. Como

explicaré en el cuarto capitulo, si la vision de la identidad inglesa es convivial, entonces el
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personaje se podra asimilar, si la visién es melancélica entonces el Bildungsroman étnico no dara

cierre al conflicto central.
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3. Paul Gilroy: convivialidad y melancolia
Heather Fielding retoma los conceptos que Paul Gilroy elabora en Después del imperio:
Emigracion, xenofobia y diversidad cultural para analizar textos literarios, para estudiar como se
representan distintas posturas sobre la identidad inglesa en la formacion de un sujeto hibrido en
un Bildungsroman. Sin embargo, Gilroy no define la convivialidad y la melancolia como formas
de representacion, sino como dos formas contrapuestas de entender la identidad inglesa en el
contexto de la historia del racismo, la colonizacion, el declive del imperio britanico y la amenaza
a la idea convencional de Inglaterra como una unidad étnica homogeénea que, algunos piensan,
permance vigente, pese a la intensa inmigracion posterior a la Segunda Guerra Mundial. Me
parece pertinente exponer y ejemplificar estos dos conceptos porque, como explicaré a fondo en
el siguiente capitulo, en el analisis de Heather Fielding, la representacion de la “melancolia
postimperial” al final de la novela de Kureishi corresponde con una incapacidad de conseguir el
cierre del conflicto central y, por tanto, se interrumpe la formacion del héroe. La culminacién del
proceso formativo coincide con la representacion de la convivialidad. La ansiedad que siente
Karim al no poder reconocerse plenamente como inglés surge en parte porque en su entorno
social la melancolia postimperial representada en personajes como Pyke, Shadwell, Eva y
Haroon no permite que un sujeto como Karim pueda pensarse como inglés. Su conflicto interno
entonces se podria resolver en un contexto en el que tuviera arraigo la multiculturalidad
convivial; los personajes a su alrededor no le exigirian que se representase como indio, de
acuerdo con un esterotipo, pues podrian reconocer que, a diferencia de su padre que elige
representarse como una caricatura del espiritualismo oriental, Karim ya nacio en Inglaterra

Paul Gilroy sefiala que para entender la identidad britanica actual aparece, como

resultado de la Segunda Guerra Mundial, una postura conservadora, victimista y nostalgica que
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reacciona con “melancolia postimperial” (165) ante la pérdida del poderio imperial que
anteriormente sustentaba la identidad nacional. Esta postura intenta “convertir a la [segunda]
guerra [mundial] en el punto fundamental de acceso a la identidad y comprension nacionales”
(164). Esto se debe a que “desde aquel momento, la vida de la nacidon ha estado dominada por
una incapacidad para hacer frente, por no decir mas bien limitarse a lamentar, al cambio
profundo que sufrieron las circunstancias y los estados de &nimo como consecuencia del fin del
imperio y la correspondiente pérdida del prestigio imperial” (165). A esta resistencia al cambio
se suma una serie de crisis politicas y econdmicas, asi como “la llegada de un niimero sustancial
de ciudadanos-emigrantes poscoloniales” (165) que se plantea como amenaza al cuerpo politico
britanico. Este conjunto de fendomenos se imaginan como una “pérdida de identidad” (42),
consecuencia de la “amenaza étnica” (176).

Asimismo, para la melancolia postimperial, “la historia del imperio se convirtié en una
fuente de malestar, verglienza y perplejidad”, por lo que fue “sencillo mirar hacia otro lado para
dejar de lado sus complejidades y ambigtiedades. En lugar de enfrentarse a esos sentimientos,
esta historia perturbadora se desprecio, se negd, y después, cuando por fin fue posible, se olvido
conscientemente” (166). Gilroy sefiala que la negacion de la brutalidad imperial “alimenta una
catastrofe afiadida: el error de suponer que la poblacién colonial inmigrante estd Unicamente
formada por intrusos extranjeros no gratos, que carecen de toda conexién historica politica o
cultural sustancial con la vida colectiva de sus conciudadanos” (166). Antes de la guerra, la
inmigracion y la “pérdida repentina y radical de la legitimidad moral” (180) de la nacion
imperialista, la identidad britanica se sostenia en la jerarquia racial y en la mision del imperio

britanico de llevar la civilizacion a las partes mas salvajes del mundo. Gilroy cita, por ejemplo, a
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Joseph Chamberlain que, en 1897 cuando era secretario de Estado de las colonias (encargado de
la administracién de las dependencias coloniales del Reino Unido) sefialo:

la causa de la civilizaciéon y la prosperidad de la gente avanzard, a largo plazo, de una

forma evidente... tal misién conlleva, tal y como yo la he descrito, una gran

responsabilidad [ . . . ] es inmensa la tarea que nos hemos comprometido a acometer al
sostener el cetro del imperio. Grande es la tarea, grande esta responsabilidad, pero grande
también es el honor. Y yo estoy convencido de que la conciencia y el espiritu del pais
estardn a la altura de sus obligaciones y que deberemos tener la fuerza para cumplir la
mision que nuestra historia y nuestro caracter nacional han impuesto sobre nosotros.

(120)

Segun Gilroy, la melancolia es el resultado directo de “una pérdida repentina y radical de la
legitimidad moral” de la nacién imperialista y una incapacidad por reconocer el legado
oprobioso de ese pasado imperial e integrarlo a la identidad nacional, con el propésito de
“construir una identidad nacional nueva a partir de los desechos de su narcisismo resquebrajado”
(181).

Por otro lado, la convivialidad manifiesta en la actual diversidad cultural significa ver la
identidad inglesa como multicultural. Esta postura supone que Gran Bretafia se caracteriza por
tener una multitud de culturas y razas que interactian cotidianamente, que son empaticas y
comprensivas de las experiencias y las cosmovisiones ajenas: “[La convivialidad] la uso para
referirme al proceso de cohabitacion e interaccion que ha convertido la multicultura en un rasgo
habitual y cotidiano de la vida social de las areas urbanas de Gran Bretafia y de las ciudades
poscoloniales de todo el mundo” (18). Gilroy sefnala que el multiculturalismo convivial “no es

resultado de la inercia gubernamental y la indiferencia institucional, sino de un trabajo de
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oposicion concreto: politico, estético, cultural y académico” (181). Es decir, la convivialidad se
crea “desde abajo”, “como una respuesta madura a la diversidad, pluralidad y la diferenciacion.
Una respuesta guiada por la rutina, es decir, por la exposicion diaria a la diferencia” (182). En el
multiculturalismo convivial no es necesario ser blanco para ser britanico, pues la pertenencia no
depende de la raza. Gilroy da como ejemplo el programa de television Changing Rooms®, en el
que la manipulacion de espacios privados muestra que “el gusto y la preferencia por las formas
de vida son componentes mucho mas importantes de lo que nunca seréan la etnicidad, la clase o
los lazos regionales. La cotidianidad liberadora [ . . .] hace que la extraneza desaparezca” (215).
Cabe destacar que Gilroy publicd Después del imperio en 2005, momento en el que el
autor indica que se intensificaron la xenofobia y el racismo como resultado del 11 de septiembre
de 2001 y la subsecuente guerra contra el terrorismo, asi que describe las formas de entender la
identidad inglesa a partir de la sociedad contemporénea. La sociedad que se representa en The
Buddha es la de los afios setenta, 35 afios antes. No obstante, no me parece anacronico emplear
su diagnéstico del conflicto cultural inglés para explicar la situacion descrita en The Buddha of
Suburbia, porque Karim —asi como otros indios, incluyendo los miembros de su familia— de
forma cotidiana son victimas del racismo.® Uno de los ejemplos mas evidentes en los que existe
un enfrentamiento entre las dos posturas de Gilroy es cuando Karim visita la casa de Hairy Back,

el padre de una joven blanca a quien conoce cuando ain se encuentra en el suburbio de

Chislehurst. El padre de Helen, que lleva el apodo de Hairy Back porque Karim se imagina por

®> Changing Rooms era un programa de remodelacion de casas que transmitié la BBC desde 1996 hasta 2004. El
formato consistia en que parejas intercambiaran sus casas con amigos y vecinos para decorar un cuarto en la casa
ajena. Finalmente, las parejas regresaban a sus propias casas para ver el resultado.

® Cabe sefialar que hay una diferencia entre la forma en que se pensaba al inmigrante antes del 11 de septiembre y la
forma en que se pens6 posteriormente. La amenaza que representaba la migracién, como sefialo a lo largo de este
capitulo, radicaba en lo ajeno e invasivo del inmigrante, pero a partir del 11 de septiembre se empez6 a pensar al
inmigrante ademas como terrorista y peligroso. Uso los conceptos de Gilroy consciente de esta diferencia.
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sus brazos y su barba que, como Peter Sellers o Sean Connery, tiene la espalda peluda, abre la
puerta y le dice a Karim lo siguente:

“You can’t see my daughter again,” said Hairy Back. ‘She doesn’t go out with boys. Or

with wogs.” ‘Oh well.” ‘Got it?” “Yeah,” I said sullenly. “We don’t want you blackies

coming to the house.” ‘Have there been many?’ ‘Many what, you little coon?’ ‘Blackies.’

‘Where?’ ‘Coming to the house.” ‘We don’t like it,” Hairy Back said. ‘However many

niggers there are, we don’t like it. We’re with Enoch. If you put one of your black ‘ands

near my daughter I’ll smash it with a ’ammer! With a >ammer!” (Kureishi 40)

Para Hairy Back no hay diferencia alguna entre inmigrantes; todos son “blackies”, todos son
despreciables y construidos como amenazantes, ajenos a la identidad inglesa, incluso a la patria
si la asociamos metaforicamente con el hogar, “the house”. Pero, lo mas importante de este
dialogo es la referencia a Enoch Powell y su discurso “Rivers of Blood”, del cual Gilroy sefiala
lo siguiente: “Los desgraciadamente famosos discursos de Enoch Powell sobre inmigracion
jugaban con estos poderosos sentimientos de agresividad, culpa y miedo para dar forma a una
politica racista violenta” (185).

El 20 de abril de 1968 Powell, politico inglés miembro del parlamento por parte del
Partido Conservador de 1950 a 1974 y Secretario de Salud de 1960 a 1963, habl6 en contra de
las politicas de apertura a la inmigracién y de antidiscriminacion propuestas por el parlamento
inglés. Su discurso comienza con la frase: “The supreme function of statesmanship is to provide
against preventable evils”. Powell comienza por sefialar que la migracién y el multiculturalismo
se pueden detener, si las instituciones aceptan que aquellos son males sociales. Mientras que en
ciertas partes de su discurso su objetivo es sefialar por qué la inmigracion es mala para la gente

que ha radicado por generaciones en Gran Bretafia y por qué sera la semilla de la destruccion del
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orden, en otras, la funcién es describir un plan para detener la inmigracion e iniciar la
reemigracion.’

En el segundo parrafo de su discurso, Powell imagina a un “quite ordinary working man”
que dice lo siguente: “in this country in fifteen or twenty years time the black man will have the
whip hand over the white man”. Al no especificar un nombre o un trabajo, Powell convierte la
aseveracion individual en una enunciacion colectiva. Por tanto, la xenofobia se convierte en una
caracteristica inherente al hombre blanco promedio, que estd amenazado por el hombre negro
que tiene el poder de invertir la relacion entre el esclavo y su duefio (por la referencia al 1atigo).
Después describe el plan de accion y en su conclusion llega a la justificacion moral de la
estrategia y las razones por las cuales los inmigrantes son “preventable evils”:

But while to the immigrant entry to this country was admission to privileges and

opportunities eagerly sought, the impact upon the existing population was very different.

For reasons which they could not comprehend, and in pursuance of a decision by default,

on which they were never consulted, they found themselves made strangers in their own

country. They found their wives unable to obtain hospital beds in childbirth, their
children unable to obtain school places, their homes and neighborhoods changed beyond
recognition, their plans and prospects for the future defeated; at work they found that
employers hesitated to apply to the immigrant worker the standards of discipline and
competence required of the native-born worker; they began to hear, as time went by,
more and more voices which told them that they were now the unwanted. On top of this,
they now learn that a one-way privilege is to be established by Act of Parliament: a law,

which cannot, and is not intended, to operate to protect them or redress their grievances,

" La reemigracion es una politica de Estado que busca regresar a los inmigrantes a su pais de origen.
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IS to be enacted to give the stranger, the disgruntled and the agent provocateur the power

to pillory them for their private actions.

En este discurso, la inmigracion resulta en la vision melancélica, pues se sefiala como la
diversidad cultural es peligrosa para la identidad britanica. Este discurso se proclamé hace 50
afios y, sin embargo, como sefiala Gilroy, un sector de la poblacion piensa que sus argumentos
son validos actualmente. Asimismo, los argumentos que promueven la multiculturalidad eran
vélidos entonces y lo son hoy en dia. En un nivel colectivo, no hay forma de que una de las
visiones pueda ser absoluta. Es por esto que en el Bildungsroman étnico ambas visiones son
necesarias.

Cuando las posturas son representadas en las dos novelas que cita Heather Fielding, The
Buddha of Suburbia y A Short History of Tractors in Ukranian de Marina Lewycka, ambas
conforman la identidad inglesa; la sociedad descrita en las novelas al mismo tiempo asimila y
rechaza a los inmigrantes, celebra y desdefia la multiculturalidad convivial, se representa ante sus
lectores como homogénea y heterogénea. Aunque haya momentos en los que una de las visiones
es dominante, ambas coexisten, como dos caras de la misma moneda, aunque posiblemente en
tension y conflicto.

Las posturas de Gilroy funcionan en el nivel colectivo. Heather Fielding toma estos
conceptos y los aplica al estudio de textos literarios. En ambos Bildungsromane étnicos, las
visiones estan representadas en la caracterizacion de los personajes, en la narracion, en las
situaciones que se presentan, en el discurso del personaje principal y en el discurso de los
personajes que lo rodean, en el espacio y en los referentes inter y extratextuales. La

representacion de las visiones en The Buddha sera desarrollada més adelante.
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4. Las variaciones del Bildungsroman étnico: la definicion de Heather Fielding

Me parece pertinente exponer la propuesta de Heather Fielding sobre el Bildungsroman étnico
porque vincula el andlisis de las caracteristicas de las novelas de formacion con el estudio
cultural e historico de Paul Gilroy. Es decir, habla de como las caracteristicas de un género
literario se pueden modificar y subvertir al representar el entorno social en el que se escriben y el
espacio de la narracion. Heather Fielding usa los conceptos de convivialidad y melancolia de
Gilroy para analizar las novelas A Short History of Traktors in Ukranian (2006) de Marina
Lewycka y The Buddha of Suburbia. La pregunta que Fielding se propone para leer ambas
novelas es como éstas representan la identidad inglesa en su desenlace, después de que los
personajes han tenido un proceso de formacion caracteristico del Bildungsroman. Si al final se
nos presenta una nacion inclusiva y flexible con una ética de hospitalidad, la novela corresponde
al modo convivial. Si la representacion final es una nacién exclusiva y rigida, entonces el modo
es melancolico. Cabe aclarar que aunque la convivialidad y la melancolia se representan en las
acciones y discursos de los personajes a lo largo de las novelas, lo que determina el modo es
Unicamente la representacion de la identidad inglesa en el desenlace, pues es la parte mas
significativa del Bildungsroman étnico en tanto que es la culminacién del proceso formativo.
Fielding sefiala que The Buddha pertenece al modo convivial porque Karim encuentra su
lugar en la sociedad entre sus amigos y familia, mientras que Short History es una combinacion
de ambos modos pues representa la perspectiva melancélica de nacion en tanto que el gobierno
inglés deporta en el pendltimo capitulo a Valentina, personaje ucraniano que es simbolo del
“synthetic whiff of New Russia” (Lewyvka 2), y representa la convivialidad en tanto que Nikolai
y Nadezhda, también inmigrantes ukranianos, finalmente logran simpatizar con la recién llegada
(Fielding 201). Cabe sefialar que la novela de Lewyvka describe la historia de Nadehzda, quien a

su vez cuenta la de su padre Nikolai, un inmigrante ucraniano viudo (que lleg6 a Inglaterra como
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refugiado después de la Segunda Guerra Mundial) que decide casarse con Valentina, una mujer
ucraniana mucho mas joven que él. La trama se desarrolla en Peterborough, una pequefia ciudad
al norte de Londres. Desde el principio, Nadezhda aclara que es un matrimonio por conveniencia
en el que su padre se beneficiard de la compafiia y cuidados de una mujer joven y a cambio ella
conseguira un pasaporte, una visa y un permiso de trabajo. Sin embargo, Valentina es
incompatible con la vida cotidiana de Peterborough, discriminada por la comunidad ucraniana y
por su nueva familia. En esta novela es Nadezhda quien se transforma a través de un proceso
formativo. Valentina es un personaje estereotipado que representa la idea de la “nueva Rusia”,
una persona superficial, vulgar y materialista; su representacion contrasta con la humilde familia
de Nikolai, que logré asimilarse en Inglaterra gracias a su relacion con la tierra y la cosecha.

La pregunta que se hace Fielding requiere que la novela sea estudiada en relacion con la
sociedad y la historia porque si el entorno social representado en la narrativa no le puede ofrecer
al héroe o heroina un papel con el que se pueda identificar, entonces el conflicto no puede tener
un cierre y el proceso formativo no culmina. La pregunta que se hace Fielding permite que la
novela de formacion se piense como una blsqueda de identidad en la que el héroe/heroina
observa, imita y se representa a si a partir de los papeles que la sociedad le ofrece. Asi, el
Bildungsroman étnico se cumplira en la medida en que el héroe o la heroina se identifique con y
asuma dichos papeles y no se cumplird cuando éste no logre asimilarse. En otras palabras, en el
modo convivial, el conflicto central del Bildungsroman étnico llega a un cierre y en el modo
melancoélico no logra llevar a cabo su “logica de asimilacion” (201).

La pregunta que Fielding propone es util, pero la forma en que la responde para ambas
novelas no resulta convincente. The Buddha, que estudiaré en detalle en el siguiente capitulo,

combina ambos modos, a diferencia de la lectura de Fielding que la clasifica como
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completamente convivial. Por otro lado, aunque Short History si combina ambos modos en el
desenlace, no lo hace en la forma que Fielding sefiala, porque indica que el desenlace es
convivial en tanto que “Nikolai and Nadezhda begin to make themselves British precisely by
learning to sympathize with someone unlike them —Valentina— they finally assimilate only after
she is deported” (201). Esto supone que la vision de la identidad inglesa es convivial en tanto que
ser inglés significa aceptar a “someone unlike them” (201). Sin embargo, esta aceptaciéon nunca
ocurre en la novela. En realidad, Nadezhda y Nikolai expresan su felicidad cuando finalmente
logran que el gobierno deporte a Valentina. En el capitulo 29 Nikolai se regocija por no ser el
padre de la bebé de Valentina, lo cual le permitid en capitulos anteriores divorciarse y desligarse
legalmente de ella: “Pappa, “What do you think of the baby then?’ ‘Is girl,” he whispers back.” ‘I
know. Isn’t she lovely? Have you found out who the father is?” Pappa winks and pulls a
mischievous face. ‘Not me. Ha ha ha.”” (273). En el capitulo 30, en el que Valentina aparece por
ultima vez, Nadezhda expresa su alivio: “Can this really be the end?” (280). No hay
remordimiento alguno. Fielding indica que los personajes simpatizan con Valentina una vez que
el gobierno la deporta; sin embargo, esto nunca ocurre.

La deportacion de Valentina indica que existe una nocién de identidad inglesa que
rechaza no a todos los inmigrantes, sino a aquellos que, como Valentina, son vulgares,
holgazanes y derrochadores (que en la novela se ejemplifica cuando ella compra un Rolls Royce
descompuesto, preferible a un automavil pequefio y util), que es voluptuosa, por una cirugia —lo
que es indice de inautenticidad— y tiene tantos amantes que nunca se sabe quién es el padre de su
bebé: el estereotipo de la “new Russia”, una persona que viene del Este de Europa y busca imitar
lo “occidental”, que se asocia con el consumo y el ostento. El resultado es una persona

“sintética” y superficial. Debido a este conjunto de caracteristicas, Valentina es indeseable: ser
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inglés, entonces, significa no ser como Valentina. Aunque lo busca, no logra encontrar un lugar
en Inglaterra, ya sea en la comunidad ucraniana o fuera de ella. En una conversacion que la
narradora sostiene con su hermana sobre la postura de los ingleses ante los inmigrantes, sefialan
que hay una diferencia entre ser “underdog”, como la familia de la narradora, y ser “scrounger”
como Valentina:

“What | appreciated about growing up in Englad was the tolerance, liberalism, everyday

kindness” (I drive home my point by wagging my finger in the air, even though she can't

see me.) “The way the English always stick up for the underdog.”

“You are confusing the underdog with the scrounger, Nadia. We were poor, but we were

never scroungers.” (220)
Pareceria que el modo es completamente melancélico, pero no se debe pasar por alto que Nikolai
(que tiene dificultades para hablar inglés, como se nota en la cita que aparece anteriormente) y
Nadezhda (hija de padres inmigrantes) son ciudadanos ingleses completamente asimilados en la
sociedad. A diferencia de Valentina, Nikolai y Nadezhda son caracterizados como personas
trabajadoras, con una educacion universitaria, inteligentes y como victimas de Stalin y el
comunismo. Nadezhda esta casada con un hombre inglés, blanco, protestante y su hija tiene
nombre inglés: Anna; sus sobrinas se llaman Alice y Alex. Cuando la madre de Nadezhda vivia,
tenia un jardin en donde cultivaba sus propios vegetales y participaba con ellos en competencias,
una tradicion inglesa, segun la narradora.

El matiz que introduce la novela con respecto a la idea de una identidad inglesa blanca,
pura y auténtica ya no trata acerca del repudio de todos los inmigrantes, sino que abre la pregunta

acerca de que tipo de inmigrantes son apropiados para ser integrados a la sociedad. El analisis de
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A Short History a partir de las posturas de Gilroy muestra que en la representacion de la vida
cotidiana inglesa, ambas posturas coexisten:

Short History’s contribution to contemporary understandings of British national identity

lies in its inability to choose between the convivial and the melancholy. From Gilroy’s

activist standpoint, Lewycka’s novel is certainly a failure, since it does not commit to an
inclusive version of the nation. But that is what is so interesting and remarkable about
this text: intentionally or not, it forces us to see the coexistence of these two competing

versions of national identity. (Fielding 215)

Gilroy aboga por una postura de la identidad inglesa que estudie y reconozca su pasado imperial
y pueda aceptar que Nadezhda y Karim son ingleses. Fielding sefiala que esta postura ya existe
en la representacion literaria de la vida cotidiana; pero afiade que no existe por si misma, sino
que coexiste necesariamente con la vision melancolica: “Short History does not argue for one
side and against the other, but shows that this irreducible doubleness is effective: it actively
shapes what it means to assimilate. The novel cannot choose one side or the other: the meaning
of Britishness cannot be decided at the individual level” (Fielding 203). En la novela no hay una
sola forma de entender qué significa ser inglés. De hecho, para Nadezhda y su hermana Vera, las
definiciones son totalmente distintas.

En The Buddha no hay tampoco una sola forma de pensar en lo inglés o lo indio. Para
Charlie, por ejemplo, lo inglés es un conjunto de caracteristicas comercializables. Los personajes
no pueden, a nivel individual, decidir que significa ser inglés. En un Bildungsroman étnico, la
postura sobre la identidad inglesa la indica el desenlace: si la comunidad lo acepta v,
simultaneamente, el personaje acepta ser integrado en los términos que se le plantean, entonces

la postura colectiva sobre la identidad inglesa es convivial.
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En el caso de The Buddha of Suburbia, Fielding no reconoce la presencia de ambas
visiones en el desenlace:
It is with this motley group that Karim has his epiphany about what it means to be
British: “And so I sat in the centre of this old city that I loved, which itself sat at the
bottom of a tiny island. | was surrounded by people | loved, and | felt happy and
miserable at the same time. | thought of what a mess everything had been, but that it
wouldn’t always be that way” (284). With this emphasis on what surrounds him, what
enables him “to locate [him]self and learn what the heart is” (283-84), Karim shows
himself to have achieved the double task of the bildungsroman protagonist: he matures by
locating himself in a social whole. He locates himself in three communities: “people 1
loved,” “this old city,” and the “tiny island.” (210)
Sin embargo, Fielding ignora, como desarrollaré mas adelante, las formas en las que la
melancolia poscolonial se representa en el final de la novela y que el proceso formativo de Karim
no termina. Aunque la novela finaliza, el conflicto central caracteristico del Bildungsroman
étnico no tiene un cierre. En el desenlace de The Buddha, asi como en el de Short History, ambas

posturas coexisten.
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5. The Buddha of Suburbia
El Bildungsroman tiene al centro de su trama un proceso de identificacion. Es decir, el héroe esta
inmerso en un mundo de practicas culturales e ideoldgicas que constituyen identidades,
encarnadas en los distintos personajes con los que el héroe se encuentra a lo largo de su
formacion. Un personaje como Haroon, el padre de Karim, por ejemplo, se representa ante los
deméas como el indio exotico y espiritual: practica yoga, hace meditaciones guiadas y da clases
de budismo en el contexto del suburbio mayoritariamente blanco. Haroon performa® las
expectativas que los ingleses blancos tienen del espiritualismo indio. De esta forma, Haroon
encuentra su lugar en la sociedad y se asimila en la misma, pero para hacerlo tiene que
convertirse en una caricatura; en un personaje estereotipado, un performance de lo que los
ingleses creen es un auténtico indio. Al igual que en el caso de su padre, Karim observa en los
personajes que lo rodean distintas posibilidades de autorepresentacion.

En este proceso de identificacion, el héroe experimenta con distintas identidades al imitar
a los personajes que lo rodean: asi, rechaza los rasgos que le parecen contrarios a la idea que se
va formando de si mismo y a la forma en la que quiere representarse ante los demas y acepta los

rasgos que le parecen atractivos en otros personajes. En una formacion caracteristica del

8 para definir la performatividad, Chris Weedon cita a Judith Butler, quien explica que la identidad de género no
genera las “expresiones” (manifestaciones del género, o las caracteristicas que asociamos con un género), sino que
la identidad se constituye a partir de las “expresiones” o manifestaciones que se piensan como el resultado de la
identidad:
“There is no gender identity behind the expressions of gender... Identity is performatively constituted by
the very “expressions” that are said to be its results’. Thus, for example, feminine identity, manifest in
dress, ways of walking and behaving, does not give rise to this femininity but is the product of it. It is
acquired by performing discourses of femininity that constitute the individual as a feminine subject (7).
No es que la identidad femenina genere como resultado las “expresiones” que se asocian con ella, sino que se
construye a partir de estas “expresiones”. Haroon se “disfraza” con una caricatura de la identidad india y asume las
“expresiones” que se asocian con ella; asi, performa la idea que los ingleses blancos en su entorno tienen sobre el
espiritualismo indio.
Me permito usar el término performear debido a que no he encontrado un término equivalente en espafiol
que logre englobar la complejidad de la performatividad.
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Bildungsroman clasico, el proceso de identificacion culmina en un personaje plenamente
asimilado en su sociedad y digno de ser imitado.

El caso de Karim es particular porque nunca encuentra un modelo con el que se pueda
identificar plenamente. Esto se debe a que en su entorno no existe la posibilidad de ser inglés sin
ser blanco. Karim tiene a su disposicion personajes blancos que se imaginan a si mismos como
ingleses y que no pueden aceptar la posibilidad de que Karim también lo sea. Esto quedara claro
cuando interactia con Shadwell, un director de teatro, cuyas expectativas de Karim no encajan
con la forma en la que éste se representa. Al final de la novela, Karim aceptard un papel en una
telenovela, en el que se representa como una caricatura, epitome de las expectativas que los
ingleses blancos expresan a lo largo de la novela.

El proceso de identificacién permite, al presentar distintas alternativas de representacion
al personaje principal, la formacion del mismo. Ya que la postura ante la identidad inglesa de los
personajes esta caracterizada por la melancolia postimperial, Karim no logra asimilarse
plenamente a la sociedad mas que como una caricatura de lo indio, algo que, como hijo de un
matrimonio interracial, es contrario a lo que €l entiende como su identidad.

En este capitulo trazaré las expectativas que personajes inmigrantes indios y blancos
expresan para Karim. A continuacién, exploraré el proceso de identificacion propio de esta
novela. Para hacerlo, examinaré la red de personajes que rodean a Karim; en particular, hablaré
de cuatro personajes: dos mayores que Karim, Pyke y Haroon, y dos contemporéaneos, Charlie y
Jamila; a su vez, son dos personajes indios, Haroon y Jamila, y dos blancos, Pyke y Charlie.
Ademas, sefalaré las expectativas de otros personajes como la madre de Karim y de otro director

de teatro. Esto tiene el propdsito de mostrar como la melancolia poscolonial se representa en este
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texto literario y como la representacion de una postura sobre la identidad nacional subvierte y
modifica las expectativas y caracteristicas del género literario, el Bildungsroman.

Antes de trazar las expectativas de los personajes, mostraré como, desde el primer parrafo
de la novela, el proceso de identificacion se establece como el conflicto central. La novela
empieza con el siguiente parrafo:

My name is Karim Amir, and | am an Englishman born and bred, almost. | am often

considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged

from two old histories. But I don’t care — Englishman | am (though not proud of it), from
the South London suburbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of
continents and blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and
easily bored. Or perhaps it was being brought up in the suburbs that did it. Anyway, why
search the inner room when it’s enough to say that I was looking for trouble, any kind of
movement, action and sexual interest | could find, because things were so gloomy, so
slow and heavy, in our family, I don’t know why. Quite frankly, it was all getting me
down and I was ready for anything. (3)
En este parrafo el narrador enuncia varias de las caracteristicas de la novela de formacién y de
las particularidades de su propio desarrollo. Desde la primera oracion hay una dificultad para
definir su identidad. Karim no se puede describir plenamente como inglés, pero tampoco se
puede entender como inmigrante, es una “odd mixture of continents and blood”. A diferencia de
un personaje como Jamila, que es hija de una pareja india, la madre de Karim es inglesa y su
padre indio y por tanto no puede pensarse como indio o inglés. Es por tanto un sujeto hibrido,
distinto a lo que son sus padres. En su entorno social, sin embargo, no existe la idea de hibridez,

por lo que tiene que elegir representarse como indio o inglés dependiendo de su entorno
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inmediato y las personas especificas con las que se encuentra. Cuando acepta representarse como
indio en una telenovela se siente contento —orgulloso— e infeliz al mismo tiempo. Karim se
entiende como casi un inglés. La palabra almost es importante para la identidad de Karim puesto
que implica ese paso que no puede dar para terminar su formacion y asimilarse.

En este parrafo Karim insinta un movimiento que es comun en la novela de formacion.
Para Karim, Chislehurst es solo un punto de partida y por eso tiene un deseo por salir de ahi,
“going somewhere”. En este parrafo también describe el estado de animo predominante de la
primera parte de la novela: “restless and bored”. La busqueda de identidad y “movement, action
and sexual interest” son el motor de la formacion de Karim.

A lo largo del proceso formativo de Karim, los personajes a su alrededor expresan coémo
esperan que él se represente a si mismo en el mundo. Las expectativas son, como el deseo por
imitar, una guia para el desarrollo del héroe. El caso de Karim es particular en tanto que las
expectativas son distintas e incluso opuestas dependiendo del personaje que las expresa. En el
ambito familiar se encuentra por un lado con expectativas de su padre y su prima, quienes
esperan que actle de acuerdo con su idea de lo que deberia ser un inmigrante; por otro lado, su
madre expresara a lo largo de la novela una expectativa distinta.

En la primera parte de le novela, poco después de que su padre abandona a su madre para
vivir con Eva, quien antes habia sido su amante, Karim reflexiona sobre cual sera su profesion y
sefala las expectativas de su padre:

Dad was still convinced | was trying to be something — a lawyer, I’d told him recently,

because even he knew that that doctor stuff was a wind-up. But I knew there’d have to

come a time when | broke the news to him that the education system and | had split up. It

would break his immigrant heart, too. (94)
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Segun el narrador, Haroon piensa que la meta ideal de la formacion de un inmigrante es una
carrera profesional; es por esto que “su corazon de inmigrante” se rompe cuando Karim decide
no seguir ese camino. Karim lo rechaza por dos razones discernibles. La primera es que Karim
asocia el sistema educativo con el abuso racial: “I was sick too of being affectionately called
Shitface and Curryface, and of coming home covered in spit and snot and chalk and wood-
shavings” (63). Y la segunda es su deseo por imitar a Charlie, cuyas aspiraciones se encuentran
fuera del &mbito escolar. A partir de la expectativa de Haroon se puede deducir que éste entiende
a su hijo como inmigrante y no como inglés. Para Haroon no existe la posibilidad de la hibridez
y por eso tampoco puede aceptar que Karim quiera seguir un camino gque no sea el que piensa es
el del inmigrante ideal. Lo que Haroon entiende como inglés no puede incluir a Karim. Algo
similar ocurre con su prima Jamila.

Haroon le sirve a Karim como un modelo para imitar sélo en las primeras péginas de la
novela. Al principio actla para complacer a su padre: se viste como €l y le miente sobre cual serd
su profesion. Sin embargo, Karim reconoce rapidamente que su padre representa la caricatura
oriental para agradarle a Eva y a sus amigos blancos; es por esto que de forma burlona le llama a
su padre the Buddha of Suburbia. En la primera parte de la novela Haroon se convierte en todo lo
que Karim no quiere ser: una caricatura del espiritualismo indio.

En su entorno familiar Karim también encuentra las expectativas y el modelo de Jamila.
Jamila es contemporanea de Karim, pero es distinta en tanto que sabe que es hija de inmigrantes
y se piensa a si misma como asiatica. Jamila, sin embargo, rechaza las creencias y la forma de
vida de sus padres. Esto lo ilustra un episodio en el que el padre de Jamila, Anwar, hace una
huelga de hambre para obligar a Jamila a casarse con Changez, el esposo que Anwar ha elegido

para ella. Jamila opina que la huelga ocasiona que su cultura y su gente se perciban “as old-
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fashioned, extreme and narrow-minded” (71) y no quiere que la identidad india se entienda en
estos términos. Entonces, las acciones de Jamila se explican en la novela como una consecuencia
del rechazo a la vida de sus padres y del constante miedo de sufrir un ataque de vandalismo por
parte de alguno de los grupos neofascistas que en varias ocasiones atacan la tienda de sus padres:
“Jamila’s attitudes were inspired by the possibility that a white group might kill one of us one
day” (56). Por lo tanto, en la segunda parte del libro, Jamila se muda con su esposo a una
comuna en la que vive y tiene relaciones con muchas personas y elige emprender una lucha
politica encaminada al reconocimiento de los derechos de los inmigrantes y las mujeres; en otras
palabras, una lucha encaminada a conseguir la convivialidad. Las protestas de Jamila muestran
coémo la lucha por la convivialidad en el espacio publico puede coexistir en tension con la
melancolia poscolonial representada en los discursos de los personajes con los que se encuentra
Karim a lo largo de su proceso formativo.

Entre los actos politicos de Jamila, sobresale una manifestacion que sucede en un
episodio posterior a una golpiza que sufre Changez por parte de un grupo de supremacistas
blancos. En este episodio, Jamila le pide a Karim que la acomparie a una marcha para protestar
en contra de The National Front, un partido politico exclusivamente blanco y neofascista que
tuvo su apogeo en la década de 1970. Sin embargo, Karim no se presenta:

She just eyed me steadily, as if | were some kind of criminal rapist. What was her fucking

problem, that’s what I wanted to know.

‘What’s your problem?’

“You weren’t there,” she said. ‘I couldn’t believe it. You just didn’t show up.’

Where wasn’t 1? ‘“Where?’ I said. ‘Do I have to remind you? At the demonstration,

Karim.” (232)
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Karim no se siente identificado con los ideales de Jamila. Ella piensa a Karim como un
inmigrante igual que ella, por lo que no puede entender por qué no es tan importante para Karim
defender los derechos de los ciudadanos asiaticos como lo es para ella. Karim rechaza la
imposicion de esta expectativa porque no le da la misma importancia y, como no se piensa a si
mismo como inmigrante, rechaza a Jamila como un modelo de imitacion. Al igual que Haroon,
Jamila no entiende a Karim como inglés.

La madre de Karim expresa una expectativa muy diferente en las siguientes dos citas. La
que presento a continuacion aparece en el primer capitulo y es una reaccion a la ropa tradicional
india que Karim viste para visitar a Eva; esto sucede antes de que Haroon deje a su familia para
vivir con Eva: “When she saw me she too became tense. ‘Don’t show us up, Karim,” she said,
continuing to watch TV. “You look like Danny La Rue’” (7). Cabe aclarar que Danny La Rue es
un coémico britanico conocido por representar personajes femeninos. La madre de Karim se
refiere a 1o que Karim llama “cataracts of velvet and satin” (8). Karim esté vestido igual que su
padre, pero para su madre el atuendo sélo es extrafio en Karim. Esto se debe a que ella anhela
que se le perciba como inglés, no “afeminado”. El siguiente fragmento de la madre de Karim
corresponde a la segunda parte de la novela, después del estreno de la obra de Pyke, un director
de teatro reconocido:

“You weren’t in a loin-cloth as usual,” she said. ‘At least they let you wear your own

clothes. But you’re not an Indian. You’ve never been to India. You’d get diarrhoea the

minute you stepped off that plane, I know you would.’

‘Why don’t you say it a bit louder,’ I said. ‘Aren’t I part Indian?’

‘What about me?” Mum said. ‘Who gave birth to you? You’re an Englishman, I'm glad

to say.’
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‘I don’t care,” I said. ‘I’m an actor. It’s a job.” ‘Don’t say that,” she said. ‘Be what you

are.” (232)

En estos dos fragmentos la madre de Karim piensa a Karim como inglés porque lleva su sangre,
pero para poder pensarlo como tal tiene que rechazar lo indio: tanto su ropa como los personajes
que representa en el teatro, asi como el hecho de que jaméas ha ido a India y que fisicamente seria
incapaz de adaptarse a ella. Karim no quiere deshacerse ni de su parte inglesa ni de la india. En
un entorno social caracterizado por la convivialidad no tendria que hacerlo; si hubiera espacio
para la hibridez, las expectativas no serian mutuamente excluyentes.

A partir de las expectativas de su familia podemos observar que la forma en que los
personajes a su alrededor piensan a Karim es sumamente distinta y muchas veces contradictoria.
Mientras que unos esperan que Se piense y represente como inmigrante, otros esperan que se
entienda y represente como inglés. Las expectativas, mas que ser una guia para la formacién del
héroe, son confusas y contradictorias porque suponen la imposibilidad del sujeto hibrido.
Ademas de su familia, Karim encuentra estos confusos discursos fuera de su entorno familiar.

La vestimenta de Karim durante su primera visita a la casa de Eva también genera
reacciones contradictorias en Eva y su hijo Charlie. Estas reacciones muestran cémo estos
personajes piensan a Karim. Cuando Eva lo ve vestido con “turquoise flared trousers, a blue and
white flower-patterned see-through shirt, blue suede boots with Cuban heels, and a scarlet indian
waistcoat with gold stitching around the edges” (6), ella dice: “Karim Amir, you are so exotic, so
original! It’s such a contribution! It’s so you!” (9). Eva espera que Karim se vista igual que su
padre, pues la ropa corresponde con su idea de lo que es Karim, con una “autenticidad” india —
“It’s so you”—, exotica y original en el suburbio. A diferencia de Eva, Charlie le recomienda a

Karim que cambie su forma de vestir:
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‘Levi’s, I suggest, with an open-necked shirt, maybe in pink or purple, and a thick brown

belt. Forget the headband.’

‘Forget the headband?’ ‘Forget it.” | ripped my headband off and tossed it across the

floor. ‘For your mum.” ‘You see, Karim, you tend to look a bit like a pearly queen.” (16)
En este intercambio se pueden discernir dos razones por las cuales Charlie le dice que cambie su
forma de vestir. La primera es “for your mum”; Charlie entiende la ropa de Karim como un
rechazo a la madre de éste, como si la representacion de “lo indio” negara su herencia inglesa. La
otra razén es muy parecida a la que da su madre cuando menciona a Danny La Rue y se
relaciona con la representacion de la sexualidad, otra caracteristica que Karim no define durante
su proceso formativo, pero que, a diferencia de lo inglés y lo indio, no le resulta problematico: “I
felt it would be heart-breaking to have to choose one or the other, like having to decide between
the Beatles and the Rolling Stones” (55). La expectativa de Eva corresponde con la de Haroon y
rechaza que Karim sea inglés; la de Charlie corresponde con la de la madre de Karim y rechaza
su parte india. Se puede entender a través de estas expectativas por qué en el entorno de Karim
hay s6lo papeles estereotipados o caricaturescos que ignoran la complejidad de su hibridez
cultural.

Charlie es al principio un modelo importante: “I, who wanted only to be like Charlie — as
clever, as cool in every part of my soul” (16). Karim adopta la forma en que Charlie piensa a los
suburbios, como un “leaving place” (117), un punto de partida y une lugar que debe
abandonarse. Imita su estilo de vida, en el que no vive permanentemente en ningun lugar y no es
duefio de nada: “owning nothing, living nowhere permanent” (117). Sin embargo, Charlie no es
un modelo a largo plazo. Esto se debe a que cambia constantemente la forma en que se

representa ante los demas para agradar y, como lo enuncia Karim, para que la gente se enamore
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de él. En la Gltima conversacion que tienen Karim y Charlie antes de que éste se haga famoso,
Charlie expresa su admiracion por los “kids with hedgehog hair, howling about anarchy and
hatred” (130), pues dice que son el futuro. Karim responde que cambiar para ser como ellos seria
artificial pues los nifios de los suburbios no han sufrido lo mismo y no odian de la misma
manera. La proxima vez que Charlie aparece en la novela ya es un cantante famoso porque
decidio representarse como algo que a Karim le parece ajeno: adopta un personaje.
Posteriormente, cuando Charlie se muda a Nueva York para continuar su carrera, adopta el
personaje de “inglés”: “I walked down the street, laughing, amused that here in America Charlie
had acquired this cockney accent when my first memory of him at school was that he’d cried
after being mocked by the stinking gypsy kids for talking so posh” (247). Asi como Haroon, el
padre de Karim, escenifica “lo indio” para agradar y ganar dinero, Charlie hace el papel de “lo
inglés” obrero, para convertirse en un cantante punk famoso en EE.UU. Karim los rechaza a
ambos como modelos pues caricaturizan sus identidades. Cuando esta en Nueva York el modelo
que Charlie le ofrece de lo inglés lo lleva a darse cuenta, a través de un proceso de
desidentificacion, que €l pertenece a Inglaterra y finalmente regresa a Londres.

Antes de vivir con Charlie en Nueva York, Karim trabaja en una obra de teatro con un
director reconocido, Pyke. El es también un modelo para Karim pues, cuando lo conoce,
representa el tipo de artista que Karim quiere ser: honesto y perspicaz. Sin embargo, cuando
viajan a Nueva York para presentar su puesta en escena, Shadwell lee las predicciones que habia
hecho de todos los actores en la obra de teatro. Karim lo entiende como una resefia de su propia
personalidad:

‘Karim is obviously looking for someone to fuck. Either a boy or a girl: he doesn’t mind,

and that’s all right. But he’d prefer a girl, because she will mother him. Therefore he’s
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appraising all the crumpet in the group. Tracey is too spiky for him, too needy; Carol too
ambitious; and Louise not his physical type. It’ll be Eleanor. He thinks she’s sweet, but
she’s not blown away by him. Anyway, she’s still fucked-up over Gene, and feels
responsible for his death. I’'ll have a word with her, tell her to take care of Karim, maybe
get her to feed him, give him a bit of confidence. My prediction is that Eleanor will fuck
him, it’ll basically be a mercy fuck, but he’ll fall hard for her and she’ll be too kind to tell

him the truth about anything. It will end in tears.’ (244-245)

En el capitulo anterior sefialé que Karim se siente infeliz cuando acepta, al final de la
novela, un papel que lo obliga a mostrarse en publico como una caricatura de lo indio. Esto cobra
sentido al revisar dos intercambios que Karim sostiene con Shadwell, un director de teatro que
contrata a Karim para representar a Mowgli en The Jungle Book, de Rudyard Kipling. Shadwell
también es quien expresa, al enunciar su forma de pensar a Karim, la imposibilidad a la que se
enfrenta para encontrar un acomodo en su entorno social. En el primer intercambio, Shadwell
intenta hablar con Karim en “su idioma””:

Instead of talking about the job he said some words to me in Punjabi or Urdu and looked

as if he wanted to get into a big conversation about Ray or Tagore or something. To tell

the truth, when he spoke it sounded like he was gargling.

‘Well?’ he said. He rattled off some more words. ‘You don’t understand?’

‘No, not really.’

What could I say? I couldn’t win. I knew he’d hate me for it.

“Your own language!’ [ ... ]

‘What a breed of people two hundred years of imperialism has given birth to. If the

43



pioneers from the East India Company could see you. What puzzlement there’d be.
Everyone looks at you, I’m sure, and thinks: an Indian boy, how exotic, how interesting,
what stories of aunties and elephants we’ll hear now from him. And you’re from
Orpington.” (141)
Shadwell piensa a Karim como inmigrante, por lo que no puede, al principio, entender por qué
no conoce el idioma, por qué no es exotico e interesante. Esta confusion inicial es consecuencia
de la forma en que Shadwell piensa a Karim a partir de su apariencia, que también corresponde
con la razén por la que lo contrata para la obra: “Karim, you have been cast for authenticity”
(147). La observacion de Shadwell parece correcta: Karim no encaja con su idea de lo indio pues
nacio y crecié en un suburbio en Londres; Karim es algo nuevo. Ademas, se resiste a convertirse
en un estereotipo para satisfacer las expectativas de los ingleses. Sin embargo, Shadwell entiende
a Karim como un producto ridiculo, tal vez monstruoso, por lo que al final decide que el disfraz
de Karim para la obra serd maquillaje oscuro, “shit-brown cream” (146), y un acento exagerado:
‘What d’you mean authentic?” ‘Where was our Mowgli born?’ ‘India.” ‘Yes. Not
Orpington. What accent do they have in India?’ ‘Indian accents.’
‘Ten out of ten.” ‘No, Jeremy. Please, no.” (147)
Karim no quiere salir en la escena como una caricatura, pero finalmente acepta representarse
como tal, tanto en el primer capitulo como en el final del libro. Al principio dice que es un
asunto politico, que, como Jamila, no quiere reforzar, al representar lo “indio”, un estereotipo
viejo y ofensivo. Sin embargo, al final de la novela acepta hacerlo e incluso lo celebra. Es por
esto que se puede concluir que el proceso formativo de Karim no termina: al final de la novela se
encuentra con un problema similar al que tuvo con Shadwell y su forma de enfrentarlo carece de

la resistencia que al principio mostraba. Aunque el proceso de identificacion lo ha llevado a
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rechazar los cuatro modelos que ofrece la novela y por lo tanto esta mas cerca de entender cémo
es que no quiere representarse, al final de la novela no entiende plenamente su identidad pues
acepta la imposicion del estereotipo indio en su trabajo actoral.

Finalmente, en la Gltima escena de la novela Karim esta en un restaurante con su hermano
Allie, Haroon y Eva; con su madre y su nuevo novio (ambos ingleses blancos); Jamila y
Changez. Haroon acaba de anunciar que se casara con Eva y todos estdn muy felices. Es por el
ambiente descrito en esta escena y por lo que Karim dice en el ultimo pérrafo de la novela que
Fielding empata la novela con el modo convivial:

And so | sat in the centre of this old city that I loved, which itself sat at the bottom of a

tiny island. | was surrounded by people | loved, and | felt happy and miserable at the

same time. I thought of what a mess everything had been, but that it wouldn’t always be

that way. (284)
A primera vista parece que Karim ha logrado, después de su viaje a Estados Unidos y su regreso
a Inglaterra, y del suburbio a Londres, terminar su proceso de formacién y encontrar un lugar
donde pertenece, entre sus amigos y familiares, en el centro de la ciudad que ama. Parece que ese
pequefio grupo, conformado por ingleses blancos, inmigrantes indios que basan su identidad en
la cultura que mudaron desde su pais de origen y dos personas que se encuentran en medio,
Karim y Allie, representa la naciente sociedad inglesa multicultural, en la que se ha logrado que
el concepto “inglés” incluya a todas estas personas.

Pero se filtra en este ultimo parrafo el almost del primero. Karim casi se siente feliz, pero
también se siente infeliz. Su busqueda permanece abierta y la Gltima oracion nos indica que
aunque hay una esperanza por encontrar un lugar, organizar el enredo que todo ha sido, no hay

ninguna seguridad de que se logre. No domina ninguna de las visiones de la identidad inglesa:
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tanto esta representada la convivialidad en el grupo del restaurante y en la felicidad de Karim,
como la melancolia en la razon por la que estan en el restaurante (celebrar que haya conseguido
un trabajo en el que tiene que personificar un estereotipo que toda la novela ha tratado de
combatir) y en la infelicidad de Karim. Aunque el modo melancélico es dominante a lo largo de
la novela, ninguna de las dos visiones es preponderante en el desenlace. La logica de asimilacion
del Bildungsroman étnico no se puede cumplir porque el papel que Karim ha elegido en la
sociedad le es ajeno y su proceso formativo no ha terminado. La representacion final de la

identidad inglesa en el grupo es, por tanto, casi convivial y Karim casi es un “hombre inglés”.
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Conclusiones
La forma clésica de la novela de formacion requiere que el héroe encuentre en su entorno social
lo que Thomas Jeffers llama “some accommodation”. El cierre del proceso formativo promete un
trabajo digno, un lugar privilegiado en la sociedad y requiere que el protagonista se identifique y
represente como un sujeto ideal, un héroe. Sin embargo, hay novelas de formacién en las que el
entorno social del héroe no puede ofrecerle un lugar privilegiado, por lo que el proceso de
formacion no termina en la narracion, sino que el héroe indica, de forma explicita o velada, que
su educacion continuard una vez que acabe el libro; en otros casos, el héroe muere. He
mencionado novelas como Maurice o A Short History of Tractors en las que no se lee el final del
proceso formativo. La razon por la cual Karim Amir no puede terminar su proceso formativo es
que en su entorno social solo hay papeles estereotipados que ignoran su hibridez cultural. Es
decir, los modelos que Karim tiene disponibles para imitar caricaturizan lo que significa ser, por
un lado, puramente inglés y, por otro, puramente indio. No hay en su entorno social una
definicion de la identidad inglesa que acepte a Karim como inglés, por lo que al final se ve
obligado a representarse como un estereotipo indio (en un trabajo actoral que ignora sus
caracteristicas inglesas y so6lo se enfoca en sus caracteristicas fisicas indias). En otras palabras, la
razén por la cual Karim no puede terminar su proceso formativo, por lo que crea una variante en
el Bildungsroman, es que su entorno social no es convivial porque el modelo de ser “inglés” que
domina no puede acomodar la entremezcla.

Las novelas de formacion incluyen necesariamente al menos un proceso de identificacion
y desidentificacion. Tanto un Bildungsroman clasico como una variacion del mismo representan,
entre otros aspectos, una busqueda de identidad que tiene como punto de partida la inestabilidad

de dicha identidad. Las novelas de formacion se pueden estudiar bajo esta luz, la cual nos revela

47



no solo particularidades del género, sino también ilustra la forma en que se piensa un entorno
social y una sociedad. Ademas, indican cuéles son los ideales de un lugar y un tiempo. Aunque
en las otras novelas que he mencionado a lo largo de este trabajo, las razones por las cuales no se
termina el proceso formativo pueden ser muy similares a las de The Buddha, no seran idénticas y
por tanto al estudiarlas tendran retratos de las formas en que se piensan las sociedades que las

produjeron.
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