Universidad Nacional Autbnoma de México

Programa de Posgrado en Letras

Facultad de Filosofia y Letras

Instituto de Investigaciones Filologicas

Ernesto Sabato, del tunel al exterminador.

El punto final de su obra.

T E S | S
que para optar por el grado de
Maestra en Letras Latinoamericanas
presenta:

Aida Rodriguez Barroso

Becaria CEP-UNAM

Tutora: Mtra. Valquiria Wey Fagnani - FFyL

Ciudad Universitaria, noviembre
2013



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



“‘Dostoievsky no es el moralista de su diario, sino
el criminal de Crimen y Castigo.”
(Ernesto Sabato)

“No, no es facil escribir. Es duro como partir rocas.
Pero saltan chispas y astillas como aceros pulidos”
(Clarice Lispector)

“En la novela, cada lector es su propio productor”

(Wayne C. Booth)



A la memoria de la Dra. Paciencia Ontanon.



Ingredientes para hacer una tesis de maestria o mi profunda gratitud.

Yo necesité:

Una cucharadita o dos de la confianza de mi casa,| a UNAM, mezclados
con la paciencia de mi tutora, la maestra Valquiria Wey. La fe de mi madre, sdlo la
“del tamafo de un gr ano de mostaza” par a poder mover montafas. La fuerza de
mi padre para no cansarme de dar “pufietazos  al viento”. La dedicac i6n de mi
hermana y su ardiente manera de querer las cosas. Dos preguntas metafisicas, de
esas que tanto le agradan a mi abuelo, sélo por e | placer de dudar. Hilo cristal de
las historias que me conté mi abuela y su mirada color capulin. Margaritas dos por
uno con mi “querida familla” del posgra  do, pero especia Imente la amistad de
Antonio Puente, gracias por todos los  “shots” de angustia que tomamos juntos
durante estos ultimos dos afios. La ay uda de los ojos de editor y los ¢ onsejos
exactos de mi “muy mejor amiga”, Perla Butron. Siete afios de la amistad y carifio
de Julia Bonilla y la extraordinaria comp rension de Yarica Martinez. Diez vueltas
al parque hundido al paso de Ar turo Cortés. Un millé n mil ocho cientos noventa y
nueve minutos de la compania caipirinha y café de Carlos Casio. E infinitos

instantes de todos los que siempre han estado. Gracias.
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La importancia de llamarse Ernesto Sabato

El gran tema de la literatura no es ya la aventura
del hombre lanzado a la conquista del mundo externo
sino la aventura del hombre que explora los abismos
y cuevas de su propia alma.
(Ernesto Sabato)

Cuando lei El tinel me uni a las largas filas de los admiradores de Ernesto
Sabato y cuando decidi trabajar su novel  a me percaté de que son bastos y
panegiricos los comentarios sobre su obr a y accion s ocial pero cuando lei Antes
del fin encontré el testimonio de un escritor cansado de las adulaciones, del éxito y
desilusionado del hombre de su tiempo. Poco tienen que ver el Sabato de Uno y el
universo, que empez 6 una brillante carrera liter aria, con el env ejecido Sabato de
Abaddon el exterminador y Antes del fin. ;Por qué hago mencién de esto? Porque
la mayoria de sus contemporaneos vieron en Sabat o una especie de ej emplo a
seqguir, todo le era admisible y s us juicios eran incuestionables. Y no es que para
mi sus juicios no sean incuestionables, clar o que, como lectora, hay un antes y un
después de Sabato pero este trabajo tendr a un enfoque critico como el de David
Olguin o el de Maria Angélica Correa y dej ara de lado la lectur a complaciente y
centrada en el éxito del autor. Si elegi Abadddn el exterminador es porque, para

mi, es la novela sintesis de las pasiones sabatianas.



“Un hombre de pasiones” y no de temas, se autod enomind Ernesto Sabato
en una c onferencia durante la f eria del libro de Sev illa en 2002. ' El autor de El
tunel ha dicho que la novela tiene la particularidad de indagar en lo mas profundo
del hombre y de descubrir sus obsesiones.

Sabato fue un escritor exitoso, ganador de multiples premios y reconocido
por los intelectuales de muchas latitudes , también ha s ido analizado por lectores
entusiastas y gracias a esto sobran pagin as que detallan las car acteristicas del

trabajo tanto ensayistico como novelistico del argentino.

Figura intelectual no proclive a lo s favores de la podredumbre literaria,
escritor libre en el s entido comprometido del término, ex  cientifico
brillante, erudito universal, defensor a muerte del hombre y de la justicia,
neurético inaguantable, pelea dor co ntradictorio, Sdbato ha  vencido
combatiendo las so mbras de su alm a y el horro r de su tiemp o, desde
Uno y el universo hasta la escaramuza final de Abaddon.?

Por sus m éritos literarios, espec ialistas en literatura latinoamericana han
comparado algunas partes de las novelas de Ernesto Sabato con la obra de José
Saramago y Mario de Sa Carneiro. Por se r un detractor de la hiperracionalidad y
la cienc ia, vidente de la crisis de su tiempo, promotor del arte contingente,
abundan los textos que analiz  an las novela s sabatianas como reflejo de la

problematica social argentina y como mosaic o de la modernidad. También, se ha

1 Sabato o Sabato, /con o sin acento? Tanto editores como criticos se han cuestionado cual es la
“correcta” grafia. El apellido es italiano por lo que no lleva acento grafico. Su pronunciacién
debe de ser: [s4. ba. to]. Quiza esto ha sido el motivo de castellanizar el apellido y acentuarlo.
En Comunicacion personal de Santos Lugares, de 1987, Sabato explica que si en algun
momento acentué su apellido fue para que no lo llamaran “Sabato.” Una vez que se conocié la
correcta pronunciacién, el escritor no volvié a acentuar su apellido asi que yo tampoco lo haré.
Pero respetaré el acento grafico en los titulos de libros, articulos y ensayos que citaré en este
trabajo.

2 Carlos Catania, Genio y figura de Ernesto Sabato, Buenos Aires, Eudeba, 1958, p. 22.



recurrido a las divers as corrientes filoso ficas, especialmente al existencialismo
para interpretar sus tres novelas.

Hombres y engranajes, Uno y el universo, por s6lo m encionar algunos de
los ensayos en los que el autor critica a la sociedad neoliberal y la mecanizacién
del hombre, han tenido varias lecturas y una exitosa recepcién. Dichos ensayos
han servido de guia para socidlogos e in vestigadores que recrean la vida en
Argentina y del hombre en Latinoamérica con los lentes de Sabato. Estos trabajos
podrian resultar muy generales , ya que sé lo hacen una rapida revisién de la
ideologia del escritor argentino y poco se enfocan en su novela puesto que su eje
es la vision politica y la critica a la tecnologia.

Debo decir que no me ocuparé de las polémicas que ha despertado la obr a
de Sabato. He preferido tomar con reservas las lecturas de los fanaticos
sabatianos porque considero que algunas son poco académicas y superficiales. El
circulo de los primeros lectores, de la obr a del argentino, sélo se enfocé en su
compromiso politico pero este tampoco es el punto que me interesa tratar.

Si “una de las caracteristicas de la s grandes obras de ficcion es que son
ambiguas y polivalent es admitiendo divers as y contradictorias interpretaciones,” ®
propongo leer a Ernesto Sabato desde Ernest o Sabato. Este ensayo tiene como
eje de trabajo: encontrar su poética y ej emplificarla con sus tres novelas,
especialmente con la tercera, Abaddon, el exterminador. Esta ultima es una
novela totalizadora y experim  ental, di ferente, formalmente hablando, a sus

antecesoras pero el fondo es el mismo: la busqueda. En Abadddn... el lector se

3 Ernesto Sabato, EI escritor y sus fantasmas en Obra Completa, Argentina, Seix Barral, 1997,
p. 380.



reencuentra con los personajes de las dos primeras novelas y vuelve a
atormentarse con las angustias metafisicas de su autor.

En entrevistas y en su autobiografia, el escritor dice que el “Sabato real” se
encuentra en su obra ficcional y no en sus ensayos. El ensayo es “lo que quisiera
ser’y la novela “lo que r ealmente es” pero tanto en los ensayos como en las
novelas, el escritor argentino aborda el problema de las artes de su tiempo
(nuestro tiempo). Por ejemplo, en “Quer  ido y remoto muchacho”, capitulo de
Abaddon el exterminador, responde a la carta de un joven que se inicia en el
mundo del arte y que ha sido se veramente criticado; en este escrito, Sabato hace
algunas acotaciones sobre la funcion del arte y la literatura. En la conferencia que
ya cité, habla de la construccion de los personajes y de la transformacién del
individuo a partir del contacto con escritor es que “atraviesan el cuerpo como un
hacha”. Podria seguir enumerando ejempl os pero abordaré detalladamente el
tema en el primer capitulo de esta tesis.

Carlos Cat ania dic e que “en pocos ej emplos de la liter atura es posible
detectar con toda precision la coherenc  ia “escritor-obra”, la relacién “ficcion-
historia” y la dialéctic a “razon-demonios.” * Yo mas bien opi no que Sabato esta
lleno de contrastes y no necesariamente de congruencia. Si en algun tema abundo
el nov elista argentino es en es ta suerte de contradic ciones propias del hombre.
Aunque la critica, rapidamente, lo haya catalogado como un “escritor
comprometido”, Sabato siempre intentd za farse de semejante corsé. La recepcion
de la obra del escritor de Rojas es digna de analisis y haré algunas observaciones

pero tomando como guia los comentarios del autor.

4 Carlos Catania, Retrato de Ernesto Sabato, Barcelona, Circulo de Lectores, 1944, p. 19



Antes de continuar, quiero sefiala r que, cuando hablo  del “hombre de
pasiones”, me refiero a los temas que mas le interesan al autor de Antes del fin.
Sabato cohabita con sus personajesy  por ende con sus obs esiones, poreso
abandona la ciencia, desencantado, arrastrado por el desanimo del
existencialismo. Tampoco haré alusion a demasiados datos biograficos, sélo
retomaré los que me parecen pertinentes pero en los siguientes apartados y no en
esta introduccion. Ahora s6lo haré un breve boceto, auxiliada por las opiniones de
algunos de sus criticos para dimensiona  r la importancia de llamarse Ernesto

Sabato.

Para Sab ato, vivirno es un jolgorio. Aceptay,a veces,llama al a
alegria, pero atrae a los que sufren de un modo irremediable. En los
cafés, en la calle, por medio de cartas desgarradoras, muchas personas
le piden no ya un con sejo, sino una razon pa ra seguir viviend o. Su
popularidad, que los medios de com unicacién masivos acrecientan dia
tras dia, ag randa el circulo de quie nes esperan su palabra ca si como
una revelacion.®

La autora de estas palabras hace un libro de la vida priv ada del argentino.
Debo reconocer que en una prim era lectura me parecié un libro de frivolidades y
chismes. La autora convivié con el matr imonio Sabato- Kuminsky, especialmente
con Matilde Kuminsky. Inclui esta cita porque demuestra la popularidad de la que
gozo el es critor. El mérito de este libro  es que su autora escribe sin acento el
apellido del escritor.

Los medios y la difusion de la obr  a de Sabato gracias a Seix Barral y
Losada crearon un fendbmeno en torno a ély  no me refiero a la obra de Sabat o
sino a su persona. El autor se c onvirtid en una especie de consciencia

latinoamericana, algo semejante ocurre ¢ on varios escritores a quienes se les

5 Julia Constenla, Sabato, el hombre, Argentina, Seix Barral, 1997, pp. 159-160.



atribuyen célebres citas o posturas pero no necesariamente se ha leido s u obra.

Cuantas veces no hemos escuchado: “Como  dijo Platén...” o “Como dice en la
Biblia...” Este tipo de repeticiones terminar on por fas tidiar a Sa bato. La idolatria
por el esc ritor mas que por s u obra, despertd las simpatias y diferencias de
muchos de sus contemporaneos y de sus criticos. La introvertida personalidad del
escritor argentino contrasta con todo el aparato cultural que lo av ald, por eso, él
mismo cuestiona la recepcion de su obra.

Bruno, remitente y desti natario de casitodo  Abbadén el exterminador®,
describe “el rostro con que el alma de Sabato observaba (y sufria) el universo,

como un condenado a muerte por entre las rejas.”’

Bruno es la re presentacion de
los admiradores de Sabato en laterc era novela, ya habiaa parecido en Sobre
héroes y tumbas pero, en el c ierre de la t rilogia, los ojos de Bruno construyen el
semblante de su creador y amigo ficcional (Aclar aré este puntoen  Sabato,
personaje).

Los personajes de Abaddon... describen a Sabato como un tipo antipatico,
poco amable, elitista y hasti  ado del éxito literario y el arte preciosista. Las
opiniones de los personajes forman la  silueta de un S abato agobiado por los
halagos de “las gordas”, mujeres que ca lifica com o tontas porque dedican su

tiempo a aparentar interés en el arte. Incl uso Nacho, otro per sonaje de la tercera

novela sabatiana, le r eclama su estatism o; el joven critica que, a partir de que

6 En la edicién con la que trabajaré, la aposicién: “el exterminador” no viene separada del
nombre por una coma. A este respecto también encontramos variantes; desde luego, puede ser
una errata pero hallé: Abbadon el exterminador y Abbadon, el exterminador. Mi formacién
hispanista me dicta poner la coma, pero respetaré la forma de la edicion en la que me
sustentaré.

7 Sabato, Abbadon el exterminador, Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 50.



Sabato se vuelve un escritor de nicho, sus juicios s € han vuelto incuestionables.
Este reclamo en voz de uno de sus personaje s es por demas interesante, no sélo
es una critica al est eta de taburete sino una vis i6n de su éxito literario. Los
grandes seguidores de la pluma sabatiana tomaron como una ley todo cuanto el
escritor opinaba. En su ultima novela, Sabato declara abiertamente cuanto le pesé
que nadie debatiera con sus escritos. Nacho le exige a Sabato una accion
contundente, no sélo en el papel, de nada le si rven todos los premios literarios. La
escena entre Sabato personaje y Nacho es revelador a y se finiquita con un golpe
que el jov en le da al escritor que tant o0 admird. Un personaje golpe andoas u
creador (metaféricamente hablando, para no entrar en controversias con la critica
literaria). Este golpe es un recordatorio no solo al Ernesto Sabato, encargado de la
CONADEP, sino a todos los escritores “comprometidos”.

Nacho contrasta con Bruno quien no cuestiona a su creador-amigo. En
Abaddon..., el autor deja ver que solo cont intda escribiendo por sus compromisos
con las editoriales. Durante los ultimos afos de su vida, Sabat o se dedic aala
pintura y abandona por completo la literatura; soélo una co sa a la vez: primero la
ciencia, luego la literatura y al final la pintura. A mi me in teresa la parte literaria, la
entrega pasional por una forma de conocimi  ento que, por mas que intent a, no
puede deslindar por completo de su mét odo y formacién cientifica como a
continuacion ejemplificaré.

¢ Qué buscé Ernesto Sabato en la ciencia, la literatura y la pintura? Sabato,
personaje muere en Abaddon, el exterminador y en su tumba yace una inscripciéon
en la que se lee: “Ernesto Sabato sélo buscaba paz”. No es enterrado en Rojas,

sino en Capitan Olmos, junto a sus personajes mas ambiguos: Alej andray



Fernando... Bruno envejecido da cuenta de esto. “[...] Era paz lo que seguramente
ansiaba y necesitaba, lo que necesita todo creador, algui en que ha nacido con la
maldicién de no resignarse a esta realidad que le ha tocado v ivir, alguien par a
quien el universo es horrible o tragicamente transitorio e imperfecto.”®

Qué lejos esta el Sabato pesimista pero con ansias de Uno y el universo de
el Sabato fastidiado y experimental de Abaddodn, el exterminador. Ya me detendré
en las diferencias pero, como ya mencioné, también haré hincapié en las pasiones
que jamas abandond. Una constante es “la sincera busqueda de la verdad como
un imperativo categérico de una vida dedic ada a los problemas del hombre.” ? Sin
duda, en la novela s abatiana, hay una busqueda y un método . Los bidgrafos y
criticos sélo mencionan la formacién ¢ ientifica del escritor argentinoco  mo si
hubiera sido poca cosa pero, como expondré, la hiperracionalidad sera una de las
pasiones sabatianas: la criticara pero no se separara de ella.

“La actitud cientifica es la actitud cr itica” dijo Albert Einstein. Pensadores
como Sabato o como Karl Popper comul  garon con esta idea. Parece que el
argentino en cientifica actitud revalora su quehacer y en 1943 abandona
definitivamente la ciencia para dedicarse a la literatura.

Criticos, como Esteban Polakovic, reconocen la influencia de los escritos de
la filosofia de la ciencia en la obra de Ernesto Sabato, en co mentarios como: “La

escuela de Viena asegura que la meta fisica es una rama de lalit eratura

8 Ibidem, p. 459.
9 Esteban Polakovic, La clave para Ia obra de Ernesto Sabato, El Salvador, Ediciones de la
Universidad del Salvador, 1981, p. 37.



fantastica.”'® Constantemente encontramos notas en las que Sabato reconoce los
vinculos y las divergencias entre el arte y la literatura.

En el periodo en el que el argentino deja a las cienc ias exactas, el circulo
de Viena reflexionaba sobre la aparente in  falibilidad de la ciencia, a partir del
cambio de paradigma entre mecanica Newton ianay la teoria de la relatividad de
Einstein. Las teorias empiezan a no embo nar y entonces se cuestiona el método
cientifico. La capacidad humana para matemati zar se pone en tela de juicio. El
faro de la razon es fuertemente golp eado por las o las de los c uestionamientos
filosoficos.

El término “ciencia” es relativamente reciente, anteriormente se le llamaba
“ciencia natural”’, enfocada a responder el porqué de los fenbmenos y causas de la
naturaleza. Ernesto Sabato se doctoré en Fisica. El término griego “fysis” significa
naturaleza. La primera fisica o filosofia natur al pretendia explicar la naturaleza de
las cosas. Para los griegos la ciencia y la filosofia estaban ligadas, no eran dos
disciplinas ajenas. El escritor argentino por medio de su quehacer literario también
desea explicar la naturaleza, pero la del hombre. En teoria, la ciencia nos acerca a
la verdad, dice algo del m undo y es la base inamovible del conocimiento. Por su
parte, el arte y la novela muest ran que todo es contingente e impredecible. El
hombre no es un engranaje o una ecuacioén, es infinitamente mas complejo.

Es evidente que Ernesto Sabato no tuvo una revelacion y dijo: “iEureka! El
arte tiene las respues tas”, entonces, ¢, por qué abandond la fisica? Segun Carlos

Catania: “la cienc ia lo limitaba en forma atroz, de modo que fue Iégico haber

10 Ernesto Sabato, Uno y el universo, Argentina, Seix Barral, 1995, p. 22.



buscado el unico cauce que podia ayudarlo a expresar, a vomitar su tormentos o
interior: la novela.”"

En el siglo XX “ciencia y fisicas on un hecho en si del que nadie puede
escaparse.”'? Planck y Zimmer opinan que la fisica tiene gran influencia en la
manera en como una sociedad o individuo concibe al mundo. El siglo XX es
considerado como el siglo de la fisica;  esta ciencia fue promovida por diversos
organismos y Estados, principalmente en el des arrollo de armas y tec nologia
bélica. La ciencia se convierte en algo ut ilitario y lucrativ 0. Algunos cientificos

pusieron sus conocimientos al servicio de | estado por lo que la ética cientifica es

discutida por ellos mismos.

El creciente odio que ex perimentaba por el fetichi smo ci entifico me
condujo a e sa caracteristica revuelta contrala razén vy lo objetivo, lo s
dos idolos de esa religion. Viviendo como vivia sus limitaciones, ansioso
por encontrar una salida que me permitiera acceder al hombre concreto
enajenado por una civilizacion tecnolatrica. ™

Sabato se dio cuenta de que la ciencia no s6lo no conoce la res puesta al
origen de la masa o por qué hay antimateria, tampoco da una respuesta
satisfactoria a las inquietudes basicas del hombre, como el cientifico reconoce: la
ciencia tiene limitaciones.

Tolomeo privilegiaba el método matematico ya que le parecia que aportaba
un conocimiento verdadero y fiable, una  vision clara y ordenada de las cosas.
Sabato ironiza en “  Anteojo Astronémico”, ensayo de Uno y el universo, la
pretendida ex actitud de la ciencia. Las creencias cientificas aparentemente son

“verdades” pero se r eestructuran todo el tiempo. La pretension cientifica de una

11 Catania, Retrato de Ernesto Sabato, p. 38.

12 Karl von Meyenn, “Las interacciones ciencia-sociedad a la luz de la fisica atémica y
subatémica”, en I siglo de la fisica, Barcelona, Tusquets, p. 251.

13 Ernesto Sabato, Uno y el universo, p. 10



verdad absoluta es solo eso, una pretension. El titulo del primer ensayo sabatiano
alude a la union hombre, universo, todo... El escritor argentino ya no actua como
cientifico, no divide las pa rtes sino que las pone €en una comunion que, en
Abaddon..., sera problematizada y bastante compleja.

Sabato, siguiendo el consejo del matematico Alhazen, se atreve a dudar de
lo que aprendiod: “el buscador de la verdad no es uno que estudia los esc ritos de
los antiguos y siguiendo su di sposicién natural pone en e llos su confianza, sin o
mas bien, el que sospecha de su fe en ellos y cuestiona lo que presentan.”

En su libro de memorias, Antes del fin confiesa: “de mi tumulto interior nacié
Uno y el universo, documento de un largo cues tionamiento sobre aquella
angustiosa decision, y también, de la nostalgic a despedi da del universo
purisimo.”™ El escritor no lament  a la ruptura pero de su  primer ensayo a su
autobiografia y “testamento”, como éllo  nombrd, notamos un ¢ ambio: si en un
primer momento abandond s in remordimientos las ciencias, en su ultim o libro
leemos la nostalgia que le provoco dejar la torre segu ra de la r acionalidad para
adentrarse en los cuestionamientos metafisicos mas complicados del ser humano.

En Uno y el universo es irénico y muy exquisito. Los apartados,
especialmente los que tienen que ver con las cienc ias, son complejos y par ecen
dirigidos a los iniciados en el area cientifica. Sabato se concentré en el estudio de
la fisica nuclear, los rayos césmicos fueron su principal interés. En su ultimo libro,
si bien no se reconcilia con la ciencia, sireconoce y agradece la vision cartesiana

que aborrece y respeta al mismo tiempo.

14 Sabato, Antes del fin, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 87.



La ciencia ha sido un compariero de viaje, durante un trecho, pero ya ha
quedado at ras. Tod avia cua ndo n ostalgicamente vuelvo la cab eza,
puedo ver algunas de las altas to rres que divisé en mi adol escencia y
me atrajeron con su belleza ajena de lo s vicios carnales [...] De tod os
modos, reivindico el mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres
—donde reina la seguridad y el orden- en busca de un continente lleno
de peligros, donde domina la conjetura™

Algunos de sus biégrafos, como Maria Angélica Correa ven en estas
palabras una disculpa a los colegas cientificos que apoyaron la carrera del
argentino, becario del Instit uto Curie. No pocos de sus amigos cientificos le
sugirieron que no se alejara precipitadamente de la fisic a pero Sabato se retira
definitivamente de la ciencia, no hay mas coqueteos con el mundo de la razén. No
hizo lo que otros de sus colegas: conjugar el quehacer cientifico con el artistico,
renuncia absolutamente a la una para entregarse sin reserv as a la otra. Con él no
habia medias tintas, todo fue un absoluto. El entor no que dej 6 Sabato fue el
germinadero de las m entes mas brillantes en el terreno del desarrollo cientifico.
Abandona una prometedora carrera en la fisica y la apuesta no es del todo
errénea ya que en el mundo de las letras fue bastante reconocido.

Recordando su carreta lit eraria, Sabato rev ela en Abaddon... que “habia
abandonado la ciencia para escribir fi cciones, como una buena ama de casa que
repentinamente resuelve entr egarse a las drogas y la pr ostitucion 4 Qué lo habia
llevado a imaginar esas historias?  ;y qué eran verdaderamente?.” '® Quiza la
comparacién no parece muy al entadora pero el cambio responde a la necesida d
imperiosa de escribir, “escribir cuando ya no se puede mas...”

En Uno y el universo, bajo el titulillo “Ciencia” leemos:

15 Sabato, Uno y el universo, p. 14
16 Sabato, Abbadon el exterminador, p. 39.



El matematico y filésofo in glés A. N. Whitehead nos dice que la ciencia
debe aprender de la poesia; cuando un poeta cantalas bellezas del
cielo y de la tierra no manifiesta las fantasias de su ingenua concepcion
del mundo, sino hechos concretos de la experiencia “desnaturalizados”
por el andlisis cientifico."’

El escritor se rehusa a r educir la realidad a simple s logaritmos. Igualmente,
se une a los cuestionamientos en torno al empleo de la cienc ia como herramienta
del capitalismo y llega a la ¢ onclusion de que, tristemente, los descubrim ientos
cientificos estan al servicio de quien los puede pagar aunque su uso sea
reprobable. Sabato pasa de un extremo a otro. Se une con la voz del poeta y
pretende que sus novelas cambien al lector, entonces ¢ de qué artificios se auxilia?
¢ Por qué es tan import  ante la novela? El argent  ino apuesta por un género
especifico, es cierto que es ensayista pero poco habla de la importancia o
pretension de sus ensayos. Tomando en cuenta el panorama cultural de su
tiempo, Sabato explica que “la ciencia [estd] divorciada de la met afisica cuando la
literatura esta en plenas bodas c on ésta.”'® En los radicales términos sabatianos,
la novela esta en la “obligac  i6n” de dec ir algo al s ujeto. Tal vez suena hasta
esoteérico, especialmente si lo enuncia un hombre de ciencia, pero para el escritor
argentino fue una realidad.

El hombre de hoy, “ve en la novelanos 6lo su drama sino que buscas u
orientacion.”"® En un universo en donde “Dios ha m uerto”, la novela debe de
responderle al sujeto las preguntas que pl ante¢ la filosofia y que la ciencia no
respondié cabalmente. El arte es una suerte de brujula pero muy especialmente la

novela porque aborda al hombre en su co mplejidad. Hablando de la evolucion de

17 Sabato, Uno y el universo, p. 24.
18 Sabato, £l escritor y sus fantasmas, p. 320.
19 Jdem



la fenomenologia, el argentino sefiala que algo semejante oc urrié con la literatura:
“su objetivo fue siempre el hombre y sus pasiones (no hay novelas de mesas ni de
animales, pues cuando se hace la no vela de un perro es para hab lar
indirectamente de la condicion humana).”?

“La ciencia usa la expresion ver dadero-falso pero no la tematiza”, apunta
Tarski®' y a nuestro es critor Io que le interes a es problematizar no sélo la v erdad
sino todos los mecanismos que el hombr e, guiado por la razén, ha dado por
sentados. La creacion literaria es otra fo rma de aproximacioén a la verdad. Pero no
es la unica, no pocas paginas le dedicara a las artes como la musica y la pintura.
Frecuentemente hace alusié n a los escritores que mas lo impresionaron:
Dostoievski, Kafka, Joyce... Especialmente el escritor ruso cuyas novelas seran
un claro intertexto en  El tunel. El argentino leyé ¢ on ent usiasmolaobrad e
diversos fildsofos por lo que no esraro que discuta con las ideas, primero del
marxismo y lueg o d el e xistencialismo. Asimismo, enfatiza la relacion de la

literatura con la filos ofia. La primer a responde a las preguntas que ha cela

segunda.

[...] en el mo mento en que la literatu ra comenzo6 a hacerse metafisica
con Do stoiesvky, la meta fisicac omenzd aha cerse liter ariac on
Kierkegaard.

Ahora bien: silavuelta alyoyel levantamiento contra larazon esla
piedra de to que y el co mienzo de la nueva mod alidad, no e s cierto,
cong mu chos criticos su perficiales suponen, qu e el p roceso t ermine
ahi.

20 Jbidem, p. 323.

21 Alfred Tarski (1902-1983), filésofo y mateméatico polaco; sus principales intereses fueron: la
semantica y la légica; realizé importantes investigaciones sobre la teoria de conjuntos y sobre
metalenguaje.

22 Sabato, Kl escritor y sus fantasmas, p. 313.



Pero, si tantas dudas tenia el ex fisico, ¢ por qué no se dedico a la filosofia?
La literatura (el arte, en gener al) parece ofrecerle no sélo las respuestas sino un
mayor goce estético que la filos ofia. La literatura no debe ni puede racionalizar las
cosas como lo hac e la ciencia. Sigui endo el razonamiento de Sabato, mas q ue
una serie de pregunt as debe de ser una seri e de respuestas. El ensayo parece
estar mas cerca de lo que idilicay raci  onalmente cree un suj eto, hay una voz
responsable de lo que se dice. Por su parte, la novela con todos sus artificios es
una especie de labor atorio en el que se demuestra lo que es un sujeto. P ero no
hablamos de cualquier sujeto que dice “est a boca es mia” sino que el le ctor se
enfrenta a un indiv iduo tan independiente que, com o en Niebla, reclamaas u
creador. Los personajes sabatianos estdn  construidos de tal manera que, por
momentos, parecen autdbnomos, duenos de su destinoy de su propia fatalidad.
(Véase el capitulo “La novela se escribe desde la perspectiva de los personajes”,
en este trabajo).

En diversos momentos de su obra, especialmente en los ensayos, el
argentino contrapone el acercamiento cientifico al acercamiento artistico. Ambas
formas le parecen v aliosas per o los inter eses y finalidades arrojan resultados

diferentes. Pues:

El poeta que contempla un arbol y describ e el e stremecimiento que la
brisa produce en sus hojas, no hace un analisis fisico del fenémeno, no
recurre a | os principios de la dinamica, no razona mediante las leyes
matematicas de la programacién luminosa: se atiene al fenémeno puro,
a esa impresion candorosa y vivida, al puro y herm oso brillo y temblor
de las hojas mecidas por el viento.?*

Al arte le compete lo que suc ede, mientras que a la cie ncia el porqué

sucede. La diferencia de intereses es, pa ra mi, el principal motivo por el que

23 Ibidem, p. 314.



Sabato abandona la ciencia. Para analizar con mayor precision la obra del
argentino, no sélo debemos tomar en cuent a su formacion c ientifica sino pensar
gue sus textos son de madurez y no de im  petu juvenil. Cabe mencionar que la
iniciacion literaria de Sabato es ta ligada a las vanguar dias europeas,
especialmente al surrealismo, ya despotrica ra contra la vangua rdia asi como lo
hace con la cienc ia 'y con muchas otra s cosas que abrazé dur ante su juventud.
Son muy pocos los ecos de las vanguardias en su obra, en tanto a forma, pero en
cuanto a fondo hay elementos dignos de estudiar. Sabato encuentra rapidamente
una voz pr opia, sin embargo el fantasma del surrealismo lo perseguira hast a su
ultima morada en Santos Lugar es. En Uno y el universo, leemos en “ens ayitos”
cargados de sarcasmo la desilusidén que le provocaron el fracas o de movimientos
artisticos y politicos, especialmente el su  rrealismo y el soci alismo. El cosmos
sabatiano es ecléctic o y aleatorio. Deja la ciencia, las vanguardias, el marxism o
pero no su compromiso como “hombre total” , como hombre que indaga al otro y a
si mismo. En ese senti do, nunca dejara de ser cientifi co en tanto que busca la
verdad con mayuscula. Por eso discuti con la cita de Catania qu e pinta a Sabato
como la ¢ ongruencia personific ada. Se al eja de la ciencia que racionaliza y se
dedica al género racional por exc elencia: la novela. En la obra sabatiana mas que
bifurcacidon hay convergencia, una eterna tension entre la bus queda y el abs urdo
de no encontrar nada, solo queda esperar a G odot hasta el final. Los pers onajes
sabatianos, como si fueran lo s de una tragedia griega, es tan casi predestinados a

no hallar pero todos son buscadores inca nsables. “Es curioso que el hombre



empiece por interrogar el vasto unive rso antes de interrogar su propio y 0% La
ciencia matematiza la realidad, Sabato la hace novela.

Asi como aborda en sus ensay os las impl icaciones de la cienc ia y el arte
también hace una breve historia de la novela con la que justifica su poética y estilo
literario. Ernesto Sabato antes que un es critor fue un gran lector, por lo que se
aventura a hacer una especie de teoria lit eraria. Parece optimista en cuanto al

futuro de la novela y como ésta ha cambiado de un siglo a otro.

La novela del siglo XX no sdélo da cuenta de una realidad mas compleja
y verdade ra que ladel siglo pa sado, sinoqu e haadqui ridoun a
dimension metafisica que no tenia. La soledad, el absurdo y la muerte,
la e speranzay la de sesperacion, son temas pe rennes de todagran
literatura.

[...]Lanovel ade hoy, por serlan oveladelh ombre en crisis, es| a
novela de esos grandes temas pascalianos. %

Haciendo esta diferenciacioén, el escritor reconoce qu € no solo los artificios
cambian en la obra literaria sino también los temas, de ahi la im portancia de que
elija ciertos temas y no otros. Frente a esta “realidad mas compleja” s qué temas o
pasiones aborda nues tro escritor? Desde El tunel, la hiperracionalidad y la locura
pueblan las paginas de las novelas sabatianas pero, si hay una caracteristica que
une a los personajes es, sin  duda, la soledad. Esa imposibilidad de acc eder al
otro, salir de ese tunel “triste y solitario . El no poder comunicarse lleva a los
personajes de Sabato a un desenlace fatidico.

El argentino cree en la novela, c omo actividad del es piritu, da cuenta de la

totalidad del hombre, incluso de sus “zona s mas oscuras”. “La tarea central de la

novelistica de hoy es la indagac i6n del hombre, lo que equivale a decir que es la

24 Sabato, Hombres y engranajes, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 88.
25 Sabato, Kl escritor y sus fantasmas, p. 320.



» 26y siguiendo con este raz onamiento, agrega: “la nov ela de

indagacién del mal
hoy se propone una indagacion del hombre, y para lograrlo el escritor debe recurrir
a todos los instrumentos que se lo permi tan, sin que le preoc upen la coherencia y
la unicidad, empleando a vec es un micr oscopio y otras veces un aeroplano. "2TE|
principal interés de nuestro escritor es la busqueda m as que laf orma. Pero la
forma atiende al fondo. Tanto EI tinel como Sobre héroes y tumbas son novelas
clasicas en el sentido de su construccién. Es hasta Abaddon... que el argentino se
arriesgara a probar un entramado temporal y espac ial mas complejo. ¢Acaso el
tema que aborda en  Abadddn... es mas complicado que el de sus primeras
novelas? Intentaré responder a esta pregunta en el segundo capitulo de esta tesis.

Abbadon... es muestra de la congruencia entre los postulados sabatianos y
la praxis literaria. Esta complicada novela es una vuelta de tuerca al mismo tiempo
que un refuerzo de la poética sabatiana.

En esta introduccion he habl ado, brevemente, de la vi da, praxis literaria y
de la recepcion de la obra de Ernesto Sabato. En el primer capitulo, hablaré de la
novela que “atraviesa al sujeto” y como logra este efecto la novela saba tiana.
Asimismo, ejemplificaré con las tres novel as la suerte de poética q ue obtendré de
los ens ayos del argentino pero especialm ente de Abaddon... En el segundo
capitulo continuaré con el catalogo de ej emplos pero desde una v isidon tematica y
ya no necesariamente formal, nuevament e haré referencia a las pasiones y
personajes que son la antesala de la tercer a novela de Sabato per o el centro de

mi analisis siempre sera Abbaddn el exterminador.

26 Jbidem, p. 381.
27 Ibid., p.269.



CAPITULO |

“La novelatiene ambigtiedad como la vida misma”

“La novela es un fantasma vociferante”

Los hombres escriben ficciones porque estan encarnados,
porque son imperfectos. Un dios no escribe novelas.
(Ernesto Sabato)

Se ha dic ho que la novela es el  género racional por antonomasia, pero
Ernesto Sabato no lo creia asi (“no lo hizo asi”). Siempre declard, en entrevistas y
en su propia obra que, para él, la novela es como un exor cismo y no una
construccion meramente logica, no asi el ensayo, por eso creo que la primera
cuestion en la que debo detener me es ¢ por qué novela y no ens ayo? Ademas de
lo antes dicho acerca de que el ensayo corresponde a lo que Sabato “ quiere ser”
y la novela a lo que “realmente es”, en “Conf esiones de un escritor”, sintesis de su
poética y una guia para poder entender la construccion de sus personajes,
nuestro autor menciona que, en un principio, preferia publicar ensayo y no novela,
ya que “el ensayo, de todas maneras, pertenecia al mundo del pens amiento
l6gico, y me permitia enfrentarme con  gentes que me miraban con estupor e
indignacion.”?® Como si el ensayo fuera, jera rquicamente, mejor o mas racional

que la nov ela, el argentino, en sus inicios, prefiere publicar Uno y el universo, en

28 Sabato, “Confesiones de un escritor”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Junio 1986,
p-94.



vezde La fuente muda. “Ensayo y novela. Lo diurno y lo nocturno.” ? La
dicotomia ensayo-novela asi como ciencia-arte seran pares a veces en conflicto, a
veces fundidos, en la obra sabatiana. El argentino escribe ensayo al mismo tiempo
que huye de esa légica que planifica la es tructura de una novela (como si fuera
posible). Por un lado, critica la mate matizacion y organizac io6n obses iva del
“Prologo” de La invencion de Morel,*® mientras que, por otro lado, concibe al
estereotipo de hombre hiperracional, Juan Pablo Castel.

Sabemos que cada novela tiene una constr uccion logica y coherente, por
vanguardista que pretenda ser, pero no es en la forma en la que encontramos esa
ambiguedad que “refleja” la vida, en términos sabatianos, sino en el fondo, a ese
respecto, dedicaré la segunda parte de esta tesis. Por el momento, dejaré que

Sabato exponga su poética y la importancia de la novela para el lector.

Las novelas me descargaron a mi muchas cosas de mucha furia que yo
tenia. Yo era un tipo insoportable. Uno no puede pasar por la existencia
sin querer matar a una o dos o tres p ersonas que uno conoce. Todos
estos crimenes, incestos, suicidios, los cometi en las novelas. *’

La novela, bajo estos términos, es vi sta como un es pacio alter nativo de
existencia. Y unav ez que he el egido comentar la ambi guedad de la novela, lo
siguiente a considerar es ;en qué contex to surge la fic cion sabatiana? Y sc émo
Ernesto Sabato lee y asimila dichoe  scenario? Est o es relevante para poder
entender la construccion de los textos que comentaré y especialmente Abaddon

el exterminador.

29 Sabato, Heterodoxia, en Obra Completa. Ensayos, Argentina, Seix Barral, 1997, p. 226.

30 Cf Ernesto Sabato, Uno y el universo, ed. cit., p. 20.

31 Ernesto Sabato, “Una indagacién en las tinieblas” (entrevista), Apud Juan Antonio Rosado,
en En busca del absoluto (Argentina, Ernesto Sabato y El ttnel), México, UNAM, Biblioteca de
letras, 2000, p. 169.



Juan Antonio Rosado en En busca del absoluto, hace un recorrido por la(s)
literatura(s) que preceden a El tanel, desde luego, menciona la novela teluric a, la
novela iniciatica y lo que él llama: “la so ledad del argentino”; asimismo, rastrea la
influencia de Dostoievski, Sartre y otros escritores en la primera novela s abatiana.
Opino que este recuento de la historia liter aria es muy esclarecedor para las dos
primeras novelas, pero por su es tructura y fondo, Abbadodn... necesita otro tipo de
tratamiento. Es muy im portante tener claro que ve intiséis anos separan a El tunel
de Abaddon... La primera novela surge en el auge de grandes escritores-lectores
como Borges, Bioy Casares, Camus...; mientras que en la tercera novela
contiene una dura critica a las elites artisticas que en lugar de escritores de verdad
tienen monigotes y en vez de lectores, masas. Asi que, cuando me refiero al
contexto en el que s e genera Abbadon el exterminador, pienso en la segund a
pregunta que elaboré: como vive y escribe Sabato lo que él cree que es la debacle
de la gran novela, la novela con contenido y obijetivo y no lo que considera frivolos
experimentos sin peso. A continuacion expongo algunas citas tanto de “lo que es”
la novela como de “lo que deberia ser...”, segun Sabato.

El escritor argentino hace su propia teoria literaria de lo que llama “la novela
de hoy”. Carlos Catania en la entrevista que forma parte de Retrato de Ernesto
Sabato le pregunta al escritor y sus fant asmas: ¢cuadles s on los atributos o
caracteristicas de la novela contempor anea? A lo que respon de: “en suma, la
novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis, es la novela de los grandes

temas pascalianos: la soled  ad, el absoluto, la muer te, laes peranza, la



desesperacion. La novela alcanza asi un a dignidad fi loséfica y cognoscitiva.” >

Bajo esta definicidn, se puede asegurar que las novelas del argentino pertenecen
a este género de “novela de hoy” ya que, sin duda, tratan los temas “pascalianos”.
Incluso, Juan Pablo Castel reune todas la s caracteristicas de “el hombre de hoy”.
Claro que cualquiera podria argumentar que la s oledad del hombre es un tépic o
desde el “Génesis”, lo mismo que la muerte y la esperanza pero la palabr a clave
es: “absoluto” y su busqueda desesperada.

Retomando el concepto “novela de hoy”, en Abaddon..., Sabato personaje y
otros personajes, especialmente Bruno, dan sus opiniones tanto del panorama de

la novela como del arte. Por ejemplo, mientras hablan de arquitectura comentan:

Con la novela ha pasado algo parecido. Hay que revisar los cimientos.
No es casualidad, porque nace con e sta civilizacién occidental y sigue
siendo todo su arco, ha sta llegar a e ste momento de derrumb e. Se
investiga su ese ncia, su mision, su valor. Pero tod o eso se ha hech o
desde afuera. Ha habido tentativas de hacer el examen desde adentro,
pero habria que ir mas a fondo. Una novelaen que esté enj uego el
propio novelista. 3

La novela no so6lo es un género racional sino el género de la modernidad y
la costumbre del hom bre de analizar todo con lupa lo ha llev ado a teorizar algo
que, en si mismo, yaes teoria: la novela. En  Abaddon..., el argentino intenta
hacer este examen desde dentro de la ficcidén, incluyendo tanto su teoria literaria
como a un “Sabato personaje” o “Sabato sin acento”, como lo han denominado los
especialistas, que no sélo esta en juego sino que muere, un suicidio literario.

Quique, otro personaje de Abaddon..., tiene interesantes apreciaciones d e

la “nueva novela”, reprocha a los segu idores de Joyce que por “parecer

32 Carlos Catania, Retrato de Ernesto Sabato, p. 72.
33 Sabato, Abaddon el exterminador, pp. 237-238.



novedosos” omiten la puntuacién y las m ayusculas. Lo interesante es qu e en el
momento en que Quique enuncia esto, en el texto desaparecen tanto las

mayusculas como los signos de puntuacién. ** En ese s entido, la novela necesita
la participacion del lector, ejercicio que critica y satiriza Quique en su clasificaciéon
de los experimentos novelescos. Después de enlistar diecisiete tipos diferentes de

novelas que dependen absolutamente del lector, Quique remata:

Todo esto destinado a ha cer participar al lector, porque como se sabe,
antes el lector no participaba, se limitaba alee r como un p oste de
quebracho o como un tétem, o como un adoquin, q ue eso es la catarsis
aristotélica con la tragedia era puro mecaneo. °

Una de las caracteristicas de los personajes sabatianos es que la mayoria
tienen sus propias opiniones sobre la novelay el r umbo del arte, algunos son
optimistas y otros muy pragmaticos pero jvaya que les gusta opinar!, y por eso las
tres novelas estan cargadas de comentarios como el que acabo de citar. Puedo
decir que la poética sabatiana esta conformada por varias aristas ya que la voz de
los personajes no es univoca. Encontrar s entencias tan dispares es lo que nutre y
complica el decir qué es y qué no es el arte y especialmente qué es literatura para
el argentino. Pero hay puntos en los que todos concuerdan: la utilidad del arte y el
poder de la novela para transformar al suje to. No es fortuito que en la antigua
Grecia se creyera que el arte es el  Unico medio e xterno que puede provoc ar un
cambio interno, de ahi la palabra “conmover”.

“Por medio de sus novelas Sabato dio al problema de la existencia human a

una dramaticidad descomunal: se convir tié en un verdader o profeta de la

34 Cfr. Abaddon el exteminador, pp. 209-210.
35 Ibidem, p. 213.



existencia humana.” *® En la modernidad, la novela es lo que el mito fue en las
civilizaciones sagradas, una forma de explicar el mundo, un tipo de interpr etacion
y el lector debe de resignific ar lo que | ee si desea llegar a dicho entendimiento,
aunque es 0 no quier e decir que el signif icado se encuentre encriptado ya que
Sabato y algunos de sus personajes re chazan los juegos literarios que no
funcionan sin un lector capacitado.

Aunque Quique hace una clasificacidon de la novela y las etiqueta, en varias
declaraciones, Ernesto Sabato reconocié que no le gustaban los cajones literarios
y pese a que algunos tedricos han denominado la novela sabatiana como “ novela
de la crisis” 0 “novela apocaliptica”, su autor prefiere dejar de lado dichos términos
y concentrarse en definirnos  6lo los elementos de “la novela de hoy”, unic o]
adjetivo que emplea para referirse a su trabajo, y en algunas otras ocasiones
hablara de “la novela del hombre concreto”.

Hay temas sobre los que si teorizé vast amente como “la funcidn social de

la novela”, el efecto que debe tener en el lector y “el futuro y camino de la novela™

¢ Tienenrazén lo s p ensadores qu e anuncian el oca so del género
novelistico? ¢ No es la obra de un Joyce y de Beckett algo asi como una
reduccioén al absurdo de toda la literat ura de ficcio n? 4 Es la gra n crisis
de nue stro tiempo tambi én la cri sis general del arte, su total y basica
deshumanizacién? ;Hem os llega do a una situa cién sin salid ay no
queda sino conve rtir nue stras novelas en caéti cos instrumentos d e
desintegracion?

Todas estas preguntas me han preocupado a lo largo de mu chos afios,
pues para mi, como para todos los escritores de hoy, la literatura no es
un pasatiempo ni una evasion, sino un a forma —quizas la mas completa
y profunda- de examinar la condicién humana.*’

La mayoria de las c itas que he expuesto forman parte de EIl escritor y sus

fantasmas, ensayo que pone en jaque los conceptos anquilosados por la critica

36 Esteban Polakovic, La clave para la obra de Ernesto Sdabato, p.31.
37 Sabato, Kl escritor y sus fantasmas, p.263.



literaria y en el que tamb ién aborda ampliamente qué efecto deberia de tener la

novela. Asimismo, desmitifica el concepto académico de lo literario, problematiza y
cuestiona agudamente los términos que s 6lo usan los intelectuales. En este texto
podemos darnos cuenta de que Sabato no sélo fue un lect or y un escritor sino un
conocedor de los debates estéticos de su tiempo.

El arte tiene funcion y efecto; segun Ernesto Sabato, la novela tiene una
finalidad o varias. “La literatura de hoy no se propone la belleza como fin (qu e
ademas lo logre, es otra cosa). Mas bi en es un intent o de ahondar en el s entido
general de la existencia, una dolorosa te ntativa de llegar hasta el fondo del
misterio.”*®

Sabato escribe para si mismo pero siempre teniendo en cuenta a s u lector.
La escritura es para el autor un desahogo vy para el lector una confrontacion.
¢ Para qué escribe? “Todo era tan fragil, t an transitorio. Escribir al menos para
eso, para eternizar algo pasajero. [...] A demas no solo era eso, no Unicamente se
trataba de eternizar, sino de indagar, de escarbar el corazéon humano, de examinar
los repliegues mas ocultos de nuestra condicion”*® Esta cita es de Sobre héroes y
tumbas pero encontramos la misma aseveracion en Abaddodn... y en algunas
entrevistas. En  Sobre héroes... esto lo dice Bruno, uno de los claros
desdoblamientos sabatianos. Dic has palabras las repite Martin, | as aprendi6 de
Bruno, quien piensa que no po dria escribir porque ¢ ree que s us actos no son

dignos de recordar. Ca  stel escribe par a poner en orden los hechos que

38 Ibidem, p. 315.
39 Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 178.



desembocaron en s u terrible crimen. Escribir para eternizar lo que es efimero. Y
en el caso del pintor descubrir por qué maté a Maria.

Entonces, ¢qué debe de tener una bue na novela? Esta pregunta podria
parecer ociosa o bizantina pero formo par te de los debates estéticos en los que
Sabato int ervino. En El escritor y sus fantasmas, expone los postulados de
Robbe- Grillet, tedrico del nouveau roman, quien dio una especi e de receta para
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lograr una “buena novela”", a lo que Sabato se opone y hace su propia lista de lo

que es la novela:

1.- Es una historia parcialmente ficticia [...]

3.- Es un tipo de creacion en que, también a diferencia de la ciencia y la
filosofia, no seinte resa en proba rn ada: lanov elanod emuestra,
muestra.

4.- Esuna historia (p arcialmente) inventada e n q ue apa recen sere s
humanos, seres que se llaman personajes [...]41

Ya en este listado encontramos un poco de la poética sabatiana, por
ejemplo: la definicion de un personaje y la funcién de la novela. Y ver a la novela
so6lo parcialmente ficticia porque, como ya he comentado, el objet ivo sabatiano es
que sea tan ambigua como la vida pero ta mbién lo mas real que se pueda y, en
esto ultimo, concuerda con las propuestas de Robbe-Grillet.

La novela no ha de demostrar nada porque no es una ecuacion matematica.
El novelista pone per sonajes que, si inv ertimos la oracién de est a cita, son seres

humanos o como pequefios actores que se disponen a representar un drama en el

40 Alain Robbe-Grillet fue ingeniero agrénomo, como Sabato, estuvo primero vinculado al
mundo cientifico y posteriormente lo abandondé para dedicarse a la literatura. Sabato ex
cientifico, en su papel de literato, debate con la teoria literaria de otro ex cientifico y literato. Y
“debate” es un decir porque ambos privilegian la autonomia de los personajes. Quiza en lo inico
en lo que no podrian estar de acuerdo es en el papel del autor, ya que Sabato lo pone como un
ente capital; resucita al autor que la critica habia matado, mientras que el movimiento de la
“nueva novela” deja de lado la participacién del autor porque su principal objetivo es lograr un
efecto de “total objetividad”.

41 Sabato, Kl escritor y sus fantasmas, pp. 325-326.



que, como en el teatro griego, quiza al gun espectador se podria identificar, de ahi
que la novela sea ¢ omo un microscopio a veces y un telescopio en otras tantas.

“Uno escribe una novela para deciral mundo quién es uno y qué esper ade la
existencia.”*? El trabajo del novelista es tan im portante y trascendente como el de
un médico que cura a un enfermo o el de un sacerdote que absuelve los pec ados:
asi lo declaré el escritor argentino siempre que tuvo oport unidad. Todos sus

biégrafos y criticos coinciden con las palabras de David Olguin, en su libro Ernesto

Sabato: ida y vuelta:

El escrito r, para Sabato, sinte mordellegar alos extre mos dela
pedagogia, cumple u na funcién social basica: libera al homb re de sus
mascaras y derrumba los a ndamios, el fe stin grotesco de las buenas
conciencias. Es un posible age nte de redencién; prevé he catombes y
anuncia la necesidad de modificar el destino de una comunidad*?

El autor, convertido en demiur go, construye una novela que tendr a
repercusiones, no s 6lo en su creador, si no en la sociedad que la recibe y muy
especialmente en el lector que, en el ¢ aso de la liter atura de Ernesto Sabato, a
veces, parece dirigida a “los jovenes” (e specificamente a los adolescentes porque
“son los seres que mas sufren”) y, en otras ocasiones, a un public 0 mas
universal. Tomando poéticas y juicios esté ticos de aqui y de alla, el arg  entino
elabora su propia poética en la que tanto el escritor, con todo y sus personajes,
como el lector, son igualmente importantes y modificados por el poder casi magico

de la ficcion. “Creo que f  ue Nadeau quien dijo que la s grandes novela s son

42 Carlos Catania, Retrato de Ernesto Sabato, ed. cit., p. 70.
43 David Olguin, Ernesto Sabato- ida y vuelta, México, UAM, (Col. Cultura universitaria), 1988,
p- 175.



aquellas que transforman al escrit or (al hacerlas) y al lector (al leerlas) [...] No se
escribe para agradar sino para sacudir, para despertar.” M

Ahora me centraré en la funcién de la novela. Prim ero para el autor y luego
para el lector.

Esta cita parecera repetida per o esta vez es extraida la de las primeras
lineas de Abadddn... ynode Sobre héroes y tumbas, se trata de la firme
conviccion de Bruno, test  igo impotente de los de  stinos de otros personajes:
“escribir para eternizar algo: un amor, un acto de heroismo como el de Marcelo, un
éxtasis. Acceder a lo absoluto.” ** Aunque no cree que haya algo en su vida dign o
de relatar no desea que, por ejemplo, la tortura sufrida por Marcelo sea olvidada.

En Abaddon... hay pasajes en los que Sa bato personaje huye de los
muchachos que le preguntan como escribir, de qué escribir y elude con mas ganas
a los criticos, asi como una vez les rehuy 6 el pintor Juan Pabl o Castel. Aun asi ,
cuando Ernesto Sabato dio conferencias en universidades o concediod entrevistas
siempre aconsejo: “Si sentis que no te vas a morir no escribiendo, no escribas, no
vale la pena, si sentis que tenés que es cribir para salvar tu vida, tenés que
hacerlo, porque al s alvar tu vidavas  a salvar un poco la vida de to dala
humanidad.”® Estas palabras forman parte de la recopilacion Sabato oral; en esta

serie de ¢ onferencias de “La s emana dedicada a Ernesto Sabato”, escuchamos

los enraizados conceptos que lo acompanaron durante toda su creacién literaria.

La auténtica rebelion y la verdadera sintesis no proviene sino de aquella
actividad del espiritu que nunca separé lo insepa rable: la novel a. Que

44 Ernesto Sabato, “Interrogatorio Preliminar” a El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires,
Emecé, 1976, Apud. David Olguin, op. cit., p. 17.

45 Sabato, Abaddon el exterminador, p. 15.

46 Ernesto Sabato, Sabato oral, Madrid, Editorial Cultura Hispanica del Instituto de
Cooperacién Iberoamericana, 1984, PODETTI, Mario (coord.), p. 19.



por su misma hibridez, a medio camino entre | as ideas y la s pasiones,
estaba de stinada a da r la real integ racién d el hom bre e scindido; a lo

menos en sus mas vastas y complejas realizaciones. En estas novelas
cumbres se da la sintesi s que el existenci alismo fenome noldgico
recomienda. Nila p ura objetividad de | a ciencia, ni la pura subjetividad
de la primera rebelién: la realidad desde un yo: la si ntesis entre el yoy
el mundo, e ntre la incon sciencia y la co nciencia, entre la sen sibilidad y
el intelecto. Es claro que esto se ha podido dar en nuestro tiempo, pues,
al qued ar lib re la novel a de prej uicios cie ntificistas que pesaronen
algunos escritores del siglo pa sado, no s6lo se m ostré capaz de dar
testimonio d el mun do externoy de |as estructuras racionales, si no
también de | a descri pcion del mundo interior y de las regio nes mas

irracionales del ser humano. *

Si nos detenemos un poco en esta ci ta, podemos ver que el escr itor habla
del equilibrio que hace que un texto tenga potencial. La novela no es pura emocién
sino también trabajo arquitectonico, eso es lo que hace la dife rencia entre una
novela promedio y una gran novela. Es verdad que privilegia el efecto de la novela
sobre el lector, pero también sefala la responsabilidad de s u creador; no se
detiene en la idea romantica del arrobam iento y del i mpetu, hay artificio y desde
luego planificacion. Es importante separar  la responsabilidad del escritor de la
respuesta del lector; es verdad que par a Sabato hay una pret endida comunién
entre ambos participantes pero sabe que no todos los lectores concuerdan con
sus ideas. lgualment e es verdad que su literatura, su conc epto de los grupos
artisticos y su vision del éxito, como  escritor, dieron una vuelta de tuerc a que
notamos a todas luc es ens utercera novela. Pero sus pas iones, sus temas
predilectos, siempre son los mismos; tampoco cambia su compromiso con el lector
ni deja de poner énfasis en la funcion social de la novela. Escribir una novela, que
no un ensayo, que no poesia porque “la novela reintegra al hombre con todos sus

atributos. En la nov ela hay un pensam iento l6gic oy en la novela hay un

47 Sabato, Kl escritor y sus fantasmas, p. 270.



pensamiento magico.”*® En esta serie de conferencias, Sabato, tan detractor de la
razon y la “tecnolatria”, matiza sus pr imeros juicios y comenta que no esta en
contra de la razén o de la ciencia pero las pone en su lugar. Asimismo dice que la
novela permite la salvacién del hombr e concreto en una so ciedad disefada para
escindirlo. Y en s emejante sociedad, el nov elista es formador y transformador de
estados de animo porque la ficcion atraviesa al sujeto, esas ficciones como las de
Kafka y Dostoievski...

Sabato per sonaje, aunque es un pesimista, le dice a Silv ia: “el arte nos
salvara de una alienacién total, de esa segregacién brutal del pensamiento magico
y el pensamiento légico. El hom bre es todo a la vez. Po r eso la novela, qu e tiene
un pie en cada lado, es quiza la actividad que mejor puede expresar al ser total.”*°
La estructura de novela conjuga lo 16gi co y lo mitico, entidades que, por
antonomasia, se excluian. Completa al hombre pero no en automatico, esto
también depende de la intervenc i6n del lect or ya que: “nadie puede ver en una
novela, en un cuadro, en un s istema de filosofia, mas mati ces de espiritu que los
que él mismo tiene.”®°

Dije que las pas  iones sabatianas se m antienen, lo mismo que s u
compromiso con el lector y la s ociedad, pero en la ultima novela que es la que me
interesa tratar hay un pequefio giro, un reconocimiento totalmente valido que
refuerza no sélo el pesimismo del autor sino los reclamos y observaciones de los
lectores mas agudos, esos seguidores de Cioran que no encont rarian esperanza

ni con una lampara a plena luz del di a. Esto es muy  importante porque la

48 Sabato oral, p. 103.
49 Abbadon el exterminador, p. 189.
50 Sabato, Uno y el universo, p. 31.



esperanza es una de las pasiones s abatianas que trataré y porque en Abaddon el
exterminador, el autor parece cubrir todos lo s posibles puntos de vista. Com o
escritor maduro rec onoce que las ¢ artas de sus lectores que lo tachan de
“intelectual de torre de marfil” podrian t ener algo de cierto. Sélo los romanticos y
los “pequenoburgues es” apuestan todo por el arte s in ver que en el mundo real
hay miseria. Tal vez poresoensuul tima novelaincluy e personajes cuyo
pensamiento se aleja del de Bruno o del mismo autor. Para ejemplificarlo
confrontaré dos citas, la primera de Uno y el universo y después me detendré en
cdmo mete las opiniones de estos personajes tan dispares, en Abaddon...

“Uno se embarca hacia tierras le janas, o busca el conocimiento de
hombres, o indaga la naturaleza o busc  a a Dios; después s e advierte que el
fantasma que se perseguia era Uno mismo” *1 Esto es lo que Sabato piensa para
el 45, y ya he puesto demasiados ejemplos  de la confianza ci ega que el autor
tiene en el poder del arte pero especialmente en el de la nov ela para convertir y
como forma de conocimiento. Es verdad que el arte cambia al sujeto, pero también
es cierto que bajo una vision fria y utilitaria , ni la novela ni el arte sol ucionan los
problemas basicos del hombre. En Abaddén... hay una erudita charla entre varios
personajes que comentan la obra de Sartre, y la madre de Beba hace una brillante

observacion:

¢Me pod és decir cu ando una novela, noya La nausea, una novela
cualquiera, | a mejo r n oveladel mundo, El Quijote, el Ulysses, El
proceso, ha servido para evitar la mue rte de un sol o nifio [...] de qué
modo, cuando, en q ué forma una coral de Ba ch o un cuadro de Van
Gogh sirvieron para que un chiquillo no se muriera de hambre?°?

51 Jbidem, p.13.
52 Sabato, Abbadon el exterminador, p. 46.



Esto es lo que algunos de los personajes sabatianos piensan en los afnos
setenta. Claro que el panorama mundial cambid pero aun los personajes “mas
viejos” (no en el sentido de edad sino como parte de la expres  i6n “viejos
conocidos”) como es el caso de Bruno que en Abaddodn... tiene mas de cincuenta
afnos y el mismo Sabato personaje, todav ia creen en ese poder salvador. Son los
jévenes como Nacho Izaguirre y su hermana  los que no lo cre en. Pero que la
madre de Beba comparta esta vision denota que hay un pesim ismo generalizado.
Sin duda, hay c ierta amargura en la reflexion de est e personaje. Su opinidon es
legitima y desesper anzadora. Todo este  didlogo confronta al famos o “arte
comprometido” con el “arte preciosista.”

Seria irreal que todos los pers onajes cr eyeran que el arte e s la puerta
prodigiosa de salvacién. Una de las caracteristicas de la obra del argentino es el
acendrado sentido de la veracidad. Repr esentar a la realidad con todas sus

complejidades.

UNA DE LAS PARADOJAS DE LA FICCION. Es caracteristico de una
buena novela que nos arrastre a su mundo, que nos sumerjamos en él,
que nos aislemos hasta el punto de olvidar la realidad. jY sin e mbargo
es una revelacion sobre esa misma realidad que nos rodea!®®

“‘Buena novela” es una de las primeras frases que saltan a la vist a en este
comentario. Como ya vimos, el argenti no es muy duro con sus colegas 'y no todo
le parece digno de lectur a. Asi que uno de los ingr edientes que contiene una
“‘buena novela” es la capacidad de incluir al lector en el microcosmos ficcional, a
tal punto de que olvidemos la realidad o  yo diria que nos recono zcamos en esa

realidad alternativa que presenta la novel a. Podemos compartir la opinidn de la

53 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 374.



mama de Beba o ser tan optimistas como  Bruno. El concepto de “realidad” es
digno de mencion y da para hac er otra te sis de este c omplejo término que, en la
obra sabatiana, es una const ante, no asi una pasion. Hasta “los seres ficticios
deben de ser descritos con realismo, ya que sélo nos emociona lo que es real.”>

En Retrato de Ernesto Sabato, entrevista con Carlos Catania, hay varios

puntos dignos de analizar:

C: ¢ Usted cree que la novela, de algun modo, puede ser exponente de
esa sintesis de la que hablaba, cuando se referia al surrealismo?

S: No sdlo eso, sino que al representar la gran crisis, esta haciendo una
auténtica tarea de salvacién del hombre concreto. El arte y sobre todo la
ficcion no se aso ci6 jamas a esa demencial te oria de lo s tiempos
modernos, que lleva p recisamente a | a objetiva ciéon o cosificacion del
hombre. En las ma s gra ndes ficci ones hay idea s pero tambié n hay
suefios, simbolos y mitos.*

La novela es vista como “representacion” de la realidad, que a la luz de la
critica literaria es un concepto bast  ante rebatible, pero co mo pretensién del
escritor parece uno de los objetiv os mas claros y concretos. La novela concebida
como un salvavidas en el mar del caos pero no de todos, sino del hombre
“concreto”. En la misma entrevista leem o0s qué debe de ser la novela: “[...] yo
considero novela en serio, no ese superficialis mo, sino la expresioén de la realidad
entera, incluyendo aquella realidad profunda que sélo puede darse, como en los
suenos, mediante el simbolo y el mito”. S abato muchas veces repite que la novel a
ha de representar la realidad, y no sdlo una realidad sino la “realidad entera”; en
términos aristotélicos, sabemos que es im  posible, pero el argentino, como los
grandes naturalistas no escatima en recurs os para intentar lograr su objetivo. “Es

l6gico que los representant es de la revuelta contem poranea hayan recurrido a la

54 Sabato, Heterodoxia, p.245.
55 Catania, Retrato de Ernesto Sabato, p. 59.



literatura para expresarse, ya que solo en la novela y en el drama puede darse esa
realidad viviente.” °® Abbadén el exterminador es es ta ambicion por intentar
mostrar la realidad con mayusculas, pero sélo “la realidad” de unos meses, en una
sola ciudad. jClaro que la novela tiene am bigledad como la vida misma! Martin,
personaje de la segunda novela de Sabato di  ce: “Bruno siempre dice que, por
desgracia, [la vida] la hacemos en bo rrador. Un escritor puede rehacer algo
imperfecto o tirarlo a la basura. La vida no: lo que se ha vivido no hay forma de
arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo.”®

Para finalizar con este apartado y entonces ver la novela desde la
perspectiva de los personajes, quisiera comentar algunas citas de lo que la critica
literaria ha dicho que son las ¢ aracteristicas de la obra de Ernesto Sabat o. Ya
escuché bastante la voz del es critor de S antos Lugares, pero la lectura de otros
ojos matizara y enriquecera lo que ya expuse.

Carlos Catania en su libro Genio y figura de Ernesto Sabato, comenta:

Su novela re aliza una comprobacién. Tiene eso que hace de ella algo
perdurable. En primera instancia un descenso al yo: visién fund amental
de la totalid ad suj eto-objeto, desd e la con ciencia. Desp ués: posee
tiempo, no mesu rable p or horas y minutos sino por el pul so animico.
Asimismo incursiona en el subconsciente: junto a la ley del dia rig e una
ley mas p oderosa. Su car acter de ilogicidad: la c laridad y coherencia
dejan de ser entes supremos. El mundo, si, pero desde el yo: la escena
va surgiendo desde el sujeto. La dialéctica existencial; el otro. El yo, en
consecuencia, se pone ahora en relacion con otras co nsecuencias. La
comunién soledad e inco municacién d el hombre. Sentido sagrado del
cuerpo: el yo no existe en estado puro sino fatalmente encarnado. %8

Concuerdo en tanto a la perdur abilidad en el es piritu del lector de la novela

de Ernesto Sabato. No conozco un solo lector que no recuerde vividamente, con

56 Sabato, Hombres y engranajes, p. 93.
57 Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 130.
58 Carlos Catania, Genio y figura, p. 182-183.



carifio o aversion, el re lato de Juan Pablo, en El tinel. Que Catania emplee la
palabra “c omprobacion” para referirse al  resultado de la novela sabatiana,
nuevamente remite al lado racional y ci entifico en el que, por medio de un
resultado irrefutable, “comprobamos” una verdad absoluta. Pero aun asi,
tratandose de los complejos personajes del argentino yo no sé si comprobamos o
nos quedamos con la duda. Catania tambi én hace una sintesis muy afortunada en
este comentario respecto a los temas tratados, en las novelas de Sabato, y de el
cdmo los aborda. Lo mas relevante de est a larga cita es que, el critico argentino
suma y no exc luye los sentimientos porque en la obra sabatiana as i estan
expuestos ya que sus personaj es son ¢ ontradictorios y ambiguos. Adem as el
relato se escribe desde un “yo” con toda la subjet ividad que eso implica. La
cuestion t emporal también es unaline aenla que noahon daré pero admito
totalmente que las pulsiones de los persona jes marcan cémo transcurre el tiempo
en las diégesis sabatianas.

Desde mi perspectiva, el criti  co mas visionarioy sensible, de la obra
sabatiana, David Olguin, sintetiza excel entemente la funcién de la novela c on las

siguientes palabras:

Novela: poema metafisico, indagacion en el abismo del ser, d escenso
en bu sca del miste rio q ue explica la existen ciay en cuentro conla
catastrofe: el hombre, transitado del suefio de la cuna al de la sepultura.
[...] La novela que pro pone Sabato también pretende abrir los ojos del
hombre, sacudirlo, confrontarlo con sigo mismo y con su circunstancia.
La literatura asi entendida, es un medio de conocimiento, y el novelista,
un explorador de la condicion humana.”

La novela de Sabato no sélo atraviesa al sujeto como un hac ha, sino que

indaga, descubre misterios, encuentra teso ros, exorciza demonios, permite que

59 Olguin, op. cit., p. 45.



el lector se encuentre en Capitan Olmo s o compartiendo el encierro de un pintor
asesino; abre las puertas de las cdmara s de torturas durante la dictadura y le
permite salvarse y salvar a otros.

Si intentara resumir la poética s abatiana de una manera muy simplista me
atreveria a decir: “Ernesto Sabato se pr opone crear ciertos efecto[s] en el lector
provocados mediante cierta trama y cierto s personajes”. Pero es obvio que el
argentino no desed pr ovocar el mismo efec to con las confidencias de Juan Pablo
qgue con el paneo vertiginoso del Buenos Aire s del afo 73. Por eso es valido el

recorrido de El tunel al Exterminador.

e Lanovela se escribe desde la perspectiva de los personajes

El autor hace a sus lectores tal como hace
a sus protagonistas
(Henry James)

Antes de pasar a este punto, debo acotar que cuando digo que los
personajes prestan su vision al lector, evidentemente hago ref erencia al artificio
construido por el autor. Aun asi, quiero di lucidar la novelistica s abatiana con los
ojos de sus personaj es ya que leerla s novelas del argentino es todo, menos
sencillo, ¢ por que?

Hay vari os motivos p ara que | a n ovela de nu estra é poca sea m as
oscura y ofrezca mas dificultades de lectura y de comprensién que la de
antes:

1) El “punto de vista”. No existe mas aquel narrador semejante a Dios, que
todo lo sabia y todo lo aclaraba. Ahora cada novela se escribe desde la
perspectiva de cada personaje. Y lare alidad total re  sulta del
entrecruzamiento de las diferentes versiones, no siempre coherentes ni
univocas. Tiene ambigledad como la vida misma.



2) Nohayu ntiempo a strondmico, q ue es el mi smo paratod os, sin o
diferentes tiempos interiores.

3) No se ofrece aquella légica que ofrecia la antigua novela, escrita como
estaba bajo la influencia del espiritu racionalista.

4) La impresion del subconsciente y del inconsciente, mundos oscuros por
excelencia.

5) Los personajes no son referidos sino que actian en nuestra presencia,
se revelan por palabras y actos que, cuando no estan acompafados de
analisis o descripciones interiores, son opacos y ambiguos.

En tales condiciones, la obra queda como inconclusay en rigor tiene
acabamiento o de sarrollo en el le ctor: la cre acién se prolonga en el
espiritu del que lee.®

Las ficciones de Sabato pertenecen a este género donde abunda lo que él
llama “oscuridad de la novela”. De las tres, El tinel es la mas confusa ya que sélo
contamos con la version de Castel. El narrador va y viene en las otras dos novelas
y, en mi opinion, sélo podemos encontrar esa realidad “total” en Sobre héroes y
tumbas ya que del amor entre Martin y Alejandra (si es que se le puede llamar asi)
contamos con la vers id6n de am bos. Igualmente, es facil formarse una idea de la
clase de sujeto que es Fernando Vidal Olmos porque no solo tenemos su informe
sino los ¢ omentarios y silencios de su h ijay las descripciones de Bruno. En
Abaddon... esto es imposible ya que nos enfrentamos a demasiadas voces que se
pelean la atencion del lector y que ca mbian de parecer yde es cenario
rapidamente. Lo que si podemos hallar es el tiempo astrondmico, diferente para
cada personaje. Simultaneamente muere Marcelo, Nacho espia a su hermana y el
loco Barragan ve el inic io del Apocalips is. En el mismo instante, en diferentes
lugares, un personaje perece, uno siente celos o rencor y el otro ve muy cerca su
prometida salvacién espiritual.

El tercer punto que dificulta la lect ura de la nov ela son esos episodios

nocturnos, suefios y visiones que se enc uentran en las tres novelas. Hay mucho
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que interpretar y sobreinterpretar (véase el apartado de esta mis ma tesis, “Ciegos
y clarividentes. Hiperracionales y locos 7). Los suefios y el inconsciente de los
personajes nos enfrentan a sus mas oscuros deseos. Todo lo que diceny
especialmente lo que omiten nos permite  hacer una somera silueta del tipo de
“personajes” que son.

No voy a entrar directamente al analisis de la vision de cada personaje, sino
que primero revisaré algunos postulados criticos aplicables a los seres sabatianos.
Posteriormente, me detendr é en la pregunt a ;cdmo c onstruye a sus personajes?
Esto es capital porque el argentino tiene una relacién muy especial con sus seres
ficticios y, finalmente, ex aminaré a algunos de los per sonajes mas emblematicos
de las tres novelas.

En el momento en que Sabato escribe Abaddon el exterminador, el lector ya
se habia enfrentado a la muerte del autor, al juego de perspectivas y Wayne Booth
ya habia analizado la obra de Henry James, brillantemente habia concluido varias
cosas que funcionan para casi toda novela contemporanea. En su libro La retérica
de la ficcion, hace v aliosas observaciones y muc hos de los recursos que r astrea
son aplic ables a la obra novelistica de Ernesto Sabato. Po r ejemplo, en el
apartado “Todos los autores deberian de ser objetivos”, menciona que una de las
caracteristicas de la ficcion moderna es “I a objetividad”, especialmente manifiesta
en la neutr alidad, imparcialidad e impasibilidad. Primero, hay que contextualizar
que, segun Booth, el autor se ha puesto tras bambalinas y ha permitido que sus
personajes se hagan cargo de s us destinos. El papel del autor queda restringido a
ser un simple creador; sus personajes son responsables por el resto de la obra,

metaféricamente hablando. En tonces de qué recurs 0s se vale un autor para



alcanzar ese famoso efecto de complicidad y cémo logra que el lector forme parte
de la hist oria; como se conmueve o pe rsuade a un lector lo suficientemente
especializado, que sa be que el autor ha desaparecido y que s 6lo finge fiarse de
los personajes o de un narrador, en términos de Booth, “poco confiable”.

Uno de es os recursos es “el ¢ omentario sobre las cualidades morales o
intelectuales de los personajes”. El co mentario afecta nuestra opinién pero no
sobre los personajes sino sobre “los ac ontecimientos en lo s que operan aquellos
personajes.”®’ El ejemplo mas emblematico de esto, en el catalogo de los
personajes sabatianos, sin duda, es Juan Pablo Castel.

Lo poco que conocemos de Maria esta tamizado por Castely  por eso a
algun lector no exper imentado le podria parecer evidente el s upuesto engafio,
mientras que a otros lectores les puede par ecer un arranque de celos al estilo
Otelo. Este recurso, en el caso de los personajes sabatianos, es r eforzado por la
adjetivacién y por una memori a implacable. El lector no puede acceder a Maria si
no es por medio de la mirada de Juan Pablo.

A diferencia de Maria, Alejandra esta descrita por los ojos enamorados de
Martin, la madurez de Bruno y por su pr opio discurso pero s6lo matizada porque
también resulta un misterio. En contra  ste con las dos primeras novelas, en
Abaddon..., no hay necesidad de indagar hasta el fondo de los personajes porque
a muchos ya los ¢ onocemos y los que s on “nuevos”, por asi llamarlos, tienen un
caracter y una silueta muy dibujada por la voz narrativa. En el caso de Nacho,

hasta la decoracion de su cuarto nos revela detalles de su personalidad. El libro de
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poemas de Marcelo y su timida relaciéon ¢ on la chica que se lo obsequia también
nos sugiere que es un ser sensible y con consciencia.

Otro recurso que Booth menciona es el silencio, el silencio del autor.

Por la clase de sil encio que m antiene, por| a manera en como de ja
desarrollar a sus personajes, sus propios destinos o contar sus propias
historias, el autor pu ede con seguir efecto s qu e se rian difi ciles o
imposibles si permitiera a un portavoz fidedigno o a si mismo hablarnos
directa y terminantemente.®?

¢, Qué efectos producen los silencios de Sabato? En Heterodoxia, el creador
menciona que, para El tunel, intento varios tipos de narracion pero permitir que el
propio Castel dijera “esta boca es mia” es 1o que provoca el efecto de no tener la
version de Maria.

Perder de vista a Alejandr a por grandes es pacios de tiempo, des cubrir tan
poco de la verdadera vida de Fernando Vidal Olmos y el informe sobre la secta de
los ciegos también producen esa sensacion de habernos perdido fragmentos de la
historia y tener que concretarla con nuestras propias herramientas. La voz
narrativa abandona, de buenas a primeras, a todos los personajes que conforman
el abanico de Abaddon... El destino de los seres sa  batianos es tan ambiguo y
complejo como el de los de los hombres de carney hueso. En las tres novelas
nos tropezamos con la impos ibilidad de ¢ onocer la t otalidad de la historia, nos
conformamos con sélo poder ver una parte, un punto del infinito cosmos porque “el
novelista que elige contar esta historia no puede al mismo tiem po contar aquella

otra historia.”®® En El tnel eligi6 la perspectiva de Castel pero en Sobre héroes y
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tumbas escucharemos la interpretacion y significado de la muerte de Maria, segun
Vidal Olmos.

“Sus personajes son la manifestacion de esos atributos unive rsales del
hombre, y a los cuales el escritor alc anza por medio de una intraproyeccién en la
memoria de la infancia y de la patria.” ® Claramente, Angel Leiva sigue la line a
trazada por los especialistas sabat ianos quienes habian hablado de ese
sentimiento de pérdida de la infancia y de la patria en la primera novela. Sabato
muy joven es arrancado del hogar materno en el cual fue sobreprotegido par a ir a
una c iudad plagada de hosti lidades para un nifio burgué s originario de una
pequefa provincia. Quiza es por eso que el cuadro en el que se fija Maria y que
pintd Juan Pablo se llama “Maternidad”. Es a patria extraviada y cambiante est4,
sin duda, condensada en Sobre héroes... Recorremos las glorias de los federales
y las de los unitarios con los ojos de Escolastica pero tambiénlos ¢  aminos
portuarios con las anoranzas del jov  en Martin. Y es que “ningun pers onaje
verdadero era un simulacro  levantado c on palabras: estaban construidos con
sangre, con ilusiones y esper anzas y ansiedades verdaderas.” ®° La esperanza
sera el motor de algunos de los per  sonajes sabatianos. Hasta de los,
aparentemente, mas insignificantes como  Hortensia Paz o Carlucho. Pero la
esperanza esta en funcion del tipo de per sonaje y de qué materia esté forjado. El
escritor al nombrar constr uye: “uno quiere ver a los hombres desde arriba, asi se
siente omnipotente.”®® Una vez que se ha encontr ado la debida p erspectiva para

observar el microcos mos o esc enario en el que los actores estan a punto de
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aparecer, lo siguiente, segun la poética del argentino, es permitir que emerjan de
los lugares en donde han permanecido ocultos. En la ultima nov ela, reencuentro
con sus mas caros seres, la voz narrati va rememora que “decenas de pers onajes
esperaban en aquellos recintos como reptiles que duermen cataténicamente
durante las estaciones fria s, con unaim perceptible vy sigilos a vida latente.” ©’
Aquellos aparentemente olvidados, tuvieron la paciencia necesaria para emerger y
entrar a escena veintiséis anos después de la muerte de Maria. Algunos ya muy
demacrados y otros como guias espirit  uales de los mas jovenes. Pero esos

personajes tuvieron su principio aunque ahora el lector contemple su decadencia.

Refiriéndose a sus seres de novela, Sabato recuerda:

Personajes ateos y religiosos, anarquistas y conservadores, compasivos
y d espiadados, asc éticos y lu juriosos. C ontradictoria fa una qu e lu ego
aparecerian, de unay otra manera, en las novelas posteriores, aunque
sorprendentemente altera dos. Esto m e enloqu ecia, tal vez porqu e
buscaba un orden que € n ese mu ndo no regia. Y por un motiv. o mas
profundo: po r se r perso najes d e ficci 6n, por el h echo de ten erun a
existencia en el pap el y ser creados por el escritor, los personajes no
carecen de libertad; por el contrario, si han de ser criaturas vivas deben
ser libres, como todo ser humano; de otro modo la novela se convierte
en un simulacro. %

Estas confesiones de 1986 s on casi def initivas porque en la parte final de
su vida ya no escribio ficciones. Asi que estas palabras func ionan como un
balance general de su obra. Los perso  najes de Sabato son los dos polos al
mismo tiempo, no son “ateos o religiosos” sino “y”, son personajes volubles, llenos
de dicotomias e incongruencias como los hom bres reales. También son

camaleodnicos y aparecen y desaparecen de la  vida de otros personajes ante la

mirada de su creador.
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Pero y los primeros intentos como iniciaron los personajes sabatianos? A
través de toda la obra del argentino hay comentario srespectoac omo se
construye un personaje, de qué estda hec ho y como se comporta hasta adquirir
autonomia, en Abaddodn... los c omentarios son mas contundent es puesto que ya
ha publicado dos novelas exitosas y aunque hay nuevos personajes también
resucita a los que ya habian sido comparieros de viaje.

Los seres de ficcidon no aparecen por generacion espontanea sino que “los
contornos de los per sonajes se perf ilaban poco a poco, a medida que iban
saliendo de la penumbra, cobraban nitidez.” ®° Y creo que esta apostilla es de
suma importancia porque mientras tenem o0s personajes de los que conoc emos
hasta su nacimiento, como Martin, o de los que podem os aprender tanto, como
Carlucho, hay muchos que se quedan en la penumbra, solo dilucidamos su
imagen o su sombra y podemos imaginar el resto pero sin ninguna certeza.

Aun no contesto como construirun  personaje. Ya que emergierony se
tienen los contornos, porque el propdsito es que los personajes se convier tan en
seres vivos, Sabato diria:

Yo les digo a los chicos que se me acercan: van a tener muchas dudas
en su vida; v si no son escritore s,vanatenerdu dasso breel
comportamiento de un p ersonaje; la razéon les va a decir una cosa, su
instinto les va a de cir otra co sa; no obedezcan nunca ala razény asi
esos personajes van a estar vivos.”®

Sélo el verdadero escritor sabe como se han de comportar sus personajes o
peor aun, solo le queda apartarse para ver coémo se desenvuelven los destinos de
esos pequenos fantasmas vociferantes que encarnd. Seres que sélo por m edio de

la intuic idén y no la matematizacion estd n vivos. Se puede intuir como se va a
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desarrollar un personaje una vez que se le ha puesto un esqueleto y carne pero no
se puede prever como terminara. Por ejem plo, Sabato, refiriéndos e a Castel dice
que, en un primer esbozo, sélo pensaba en engendrar a un pintor que enloquecia
por no poderse comunicary grosso modo eso es Juan Pablo pero el ingredient e
de los celos y el ases inato casi corrieron por cuenta de la per sonalidad de la que
fue dotado el pintor. Esto sucede porqu e la pretension sabatiana es que sus

personajes sean libres, como todo hombre deberia de serlo.

De este modo, si la vida es libertad dentro de una situacion, la vida de
un personaje novelistico es doblemente libre, pues permite al autor vivir
misteriosamente otros destinos, quiza el hecho fundamental que incita a
escribir ficciones. En ellas como en los suefios, el h ombre puede vivir
otras vidas yreali  zar ansi edades infinitament e fren adas por su
conciencia o por su inocencia. '

El argentino escribe ficciones como si ensayara vidas. Los personajes, una
vez que tienen cierta autonomia, matan, se  suicidan o deciden unirse al partido
comunista o trabajar para una t ransnacional. Por momentos son kafkianos en
tanto que persiguen algo de lo que no tienen certeza que exista. Pero sus
busquedas ya tampoco dependen de su creador o quiza sea lo unico que dependa
de su creador porque no les da destinos c omplacientes sino que los encara con
las consec uencias de sus decisiones, por un lado, y por otro, con la tragic a
naturaleza aleatoria del universo de la que tan consciente esta Sabato.

Wayne C. Booth, en La retérica de la ficcion, advierte que la objetividad e
impersonalidad del autor son relativas y q ue “la pres encia del autor sera obvia
cada vez que entre o salga del pens amiento d el persona je.”’? Todos los

personajes son pequefos Sabatos. Flaubert  con su famoso: “Madame Bovar vy
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c’est moi” confirmd dicho artificio pero  no dijo: “y también soy Charles Bovary,
Rodolphe, Ledény hastala pequena hijade Emma”. En el cas o de Sabato, no
exagero ¢ uando digo que todos son seme  jantes a él y podria parecer una
obviedad para los criticos lit erarios y hasta para el lector comun pero cuando
aseguro esto, intento decir que ¢ ada uno de los personajes esta construido de tal
suerte que tiene un lazo unico con su creador; a algunos les presta su vida, a otros
su discurs 0, a otros tantos sus aver  siones y a unos mas sus CoOmpromisos
sociales. Obviamente, no hay una receta Unica para construir un personaje,
especialmente porque en la novelistica sabatiana no h ay héroes o protagonistas;
o todos los personajes lo son o ninguno lo es. En la primera novela podemos decir
que hay un narrador protagonista pero en la segunda, no podria asegurar quién es
el protagonista o los protagonistas, hay un narrador omnisciente pero, en c iertas
partes, la voz narrativa cambia, porej  emplo, en el ultimo apartado, “U n dios
desconocido”, la narracion esta a cargo de  Bruno que se refiere a si mismo, a
Martin y a otros personajes, el hilo na rrativo es tan vertiginoso que, en algunas
oraciones, leemos un acusativ o final que aclara a quié n se refiere el narrador: “a
Martin”, “a Georgina”... Si esto es complejo en  Sobre héroes..., en la ultima
novela saltamos de un narrador poco conf iable a didlogos en los que parece que
el micréfono lo toman los personaj es y no quieren devolverlo. En  Abaddon, hay
hasta una epistola y desde lu ego los grandes ensayos de Sabato personaje que a

veces son soliloquios o el flujo de consciencia.

En Sobre héroes y tumbas y Abaddon, el exterminador, Sabato e mplea
la intersubjetividad, | a d escripciond ela realidad de sde di stintas
conciencias, muchas de las cuales son “hombres del subsuelo”, como
Fernando Vidal Olmos, Alejandra o el mismo Sabato, como personaje
en Abaddon. La intersubjetividad provoca que la obra se asemeje mas a
la realidad, ya que cada personaje percibe el mundo y a sus semejantes



desde si mismo; cada quien tiene una opinién distinta de los demas y de
los a contecimientos,lo quea seguralai nexistenciad e tipos
inalterables.”

Esta vision de la realidad o inter subjetividad, en mi opinién, es mucho mas
evidente en la tercera novela. Y la pers pectiva del otro, de manera obs esiva, se
encuentra personificada en Juan Pablo Cast el. Como ya mencion6 Jua n Antonio
Rosado tampoco se trata de la perspectiva de personajes vitalistas, mayormente,
sino de hombres de subsuelo, por eso, cada de que nos topamos una Hortensia
Paz o un abuelo Pancho encontramos un poco de esperanz a en el es cenario
construido por las manos cansadas de obsesivos como Castel, escenarios
montados por los s uefos juveniles de Mar tin y destruidos por el incendio
provocado con nafta de la ambigua Alejan dra. “A medida que esos personajes de
novela van emanando del es piritu de su creador, se van convirtiendo, p or otra
parte, en seres independientes; y el creador observa con sorpresa sus actividades,
sus sentimientos, sus ideas.” "* No olvidemos que constantemente Sabato llama
“seres” y hasta “s eres hum anos”as us personajes. Para élnos on sus
construcciones sino sus desdoblamientos, sus fantasmas...

No solo el destino de Ca stel se le fue de las m anos a Ernesto Sabato sino
que, como muchas veces manifesto, sus personajes adquir ieron autonomia
porque “el novelista no conoce los porqués de sus personajes.”75

Carlos Catania llama a estos emancipados los “seres-Sabato” ya que tienen
una “justificacion propia mas alla de su creador como pequefos abs olutos

desprendidos del gran Absoluto.””®
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El colmo de la autonomia es rec  onocerse como una creacién, como un
personaje y algunos no estan c ontentos con sus circunstancias o con su c reador.
Aunque no es el mismo recurso que encontramos en Niebla, de Miguel de
Unamuno, es un artificio en el que los personajes habla n en el mismo plano
diegético con su creador. Se ponen al tu por tu. Ejemplo:

- Sefor Sabato- su voz era trémula-, quiero decir... mi hermanoy yo... sus

personajes... digo, Castel, Alejandra...”’

Que los puntos suspensivos separen la construccion de la oracion de Agustina,
hermana de Nacho, deja el margen de que el sustantivo “personajes” sea
aposicion de: “ella y su hermano” o de “Castel y Alejandra”.

En esta misma conversacion, Agus tina llama a los seres sabatianos
“personajes absolutos”. Este término es impor tante porque, en Abbadon..., en el
apartado llamado “El surgimient o de los hermanos” Sabato se pregunta dénde
habian quedado los absolutos y tamb ién en d6 nde quedaron estos her manos:

Nacho y Agustina, el pintor y aquella Alejandra que vivia en el Mirador y concluye:

Seguian las preguntas, si esos personajes vivieron y cémo, d énde. Sin
comprender que nunca murieron, que, desde sus reductos subterraneos
lo acosan d e nuevo, lo buscan, lo in sultan. O qui za fuese al contrario,
quiza fuera él que los necesita para sobrevivir.”®

Asi surgieron los hermanos Agustina y Nacho que, a mi parec er, no son
personajes tan entrafiables como Carlucho o tan memorables como Mimi o el loco
tio Bebe. Pero son justamente estos hermanos los que cuestionan a Sabato
personaje sobre su éxito literario, le piden que no se olvide de ellos y del

verdadero propdésito de su liter atura. Nacho hasta golpea a Sabato personaje. El
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relato en t ercera persona pone en el mis mo plano narrativo a Sabato s in acento
(Sabato personaje como prefiero llamarlo) que a el resto de los personajes que
configuran la tercera novela. Algunos de estos actores salieron y después
volvieron a la penum bra pero otros, como Castel, lo seguirdn hasta su ultima
morada en Vidal Olmos, | ugar en donde lo entierran en Abaddén el exterminador.
Los personajes lo bus can, lo ac osan como espectros. Sin duda, t anto dependen
los personajes de su creador como él de e llos. Incluso los seres-Sabato que n o
vieron la luz de la publicacion son m encionados por otros personajes. En
Abaddon..., Bruno y Sabato en una conversacién mencionan lo mucho que
admiran a Marcelo y a Carlos (no Carlucho ) por su pureza politica. Carlos es un
personaje de La fuente muda, novela inédita de Sabato. Y Carlu cho da grandes
discursos al pequefio Nach o de “lanarquia” y del co mpromiso social de |
comandante Guevara. Tanto Carlos como Carlucho tienen al go que verc on la
politica. El mismo nombre pero uno tiene un hipocoristico porque es un viejecito
vendedor de dulces que alinea sus golosinas como si fueran soldaditos.

Los nombr es de los personajes son muy importantes, yo no me habria
puesto a pensarlo si no hubiera sido por el libro de David Olguin. El critico hace un
catalogo de los nombres de los personajes , sélo me detendré en algunos pero si
se desea ahondar en este punto, sin duda, el texto de Olguin es esencial. Aun asi,
debo advertir que no menciona los nombres de Maria, Alejandra, Bruno, Nacho y
no Ignacio etc... Asi mismo es paradojico que Sabato personaje es salvado por

una mujer de nombre Soledad.

El nombre d e los p ersonajes de Sabato, por otra parte, tiene un vasto
trasfondo. Como en el M edievo nomen est omen, curioso me canismo



del destino que a partir del mismo nombre avisa el punto al que se veran
arrastrados los personajes.

Castel: en cierro, | as mu rallas in salvables de su soledad, el castillo
infranqueable [...] Fernando Vidal: la visién por antonomasia, videre. "

Ahora bien, el titulo de este apartado alude a una de las caracteristicas que
el argentino atribuye a la noveli stica contemporanea: “la novela se escribe desde
la perspec tiva de los personajes” pero iporqué valela pena analizar la
perspectiva de algunos de lo s personajes sabatianos ? Porque, segun su creador,
“en la novela actual la escena va surgiendo desde el sujeto.”®® Es decir, ya no hay
un narrador objetivo sino una serie de personajes que a veces se vuelven
narradores, como es el caso de Br  uno, que dan su punto de vista y por eso
encontramos, en las novelas sabatianas, opin iones tan diversas sobre Alejandra o
Vidal Olmos porque cada per sonaje constr uye o destruye a otros, y hacen| o
mMisSmMo con su escenario.

La primera perspectiva de personaje a tratar es la de Juan Pablo Castel, no
s6lo porque es el mas trabajado por la critica, sino porque es el primer ser-Sabato.
Si bien es cierto que el autor suele hab lar de sus personajes, en varios de sus
ensayos y entrevistas, en el que mas abunda, sin duda, es en el pintor.

En Heterodoxia hay un apartado que se titula “Sobre EIl tanel”. En un inicio,
Sabato pretendia que fuera un cuento y no una nov ela: “el relato de un pintor que
se volvié loco al no poder comunicarse ¢ on nadie, ni siquiera con la mu jer que
parecia haberlo entendido a través de su pintura.” 8" En este comentario hay dos

puntos a tratar: el primero, el problema de lainc omunicacién y el segundo, “la
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mujer que parecia haberlo entendido”, no la mujer que amé o que lo amo, sino que
“parece entenderlo”. Estos dos puntos los dejaré pendientes, por el momento, pero
quiero hacer énfasis en este primer boceto de Cast el, en su destino inicial. Su
locura es producto de no poderse comunicar y no de los celos, como ya mencioné.
El mismo Sabato se sorprendio de la mutacion de su personaje que, en su
gestacion, soélo era un loco per o no un ho micida. El escritor llega a la conclusion
de que estos desenlaces inesperados ocurren cuando se encarnan personajes tan
humanos en el sentido de “llenos de cont radicciones”. Resume el doloros o
proceso de Castel asi: “la soledad metafis ica se convierte en el aislamiento de un
hombre concreto en una ciudad concreta, la desesperacion metafisica se convierte
en celos, y el cuento que parecia destinado a ilustrar el pr oblema metafisico se
convierte en una novela de pasion y crimen.”%?

Castel, ademas, es | a encarnacion de lo que Sabato detestd de la ciencia:
la hiperracionalidad. Por eso, el escrit or argentino construye un personaje que no
sélo representa la s oledad del hombre moderno y que se encara con multiples
problemas metafisicos sino que tambi én es producto de esa sociedad que todo
calcula y que ha puesto su fe en la razon. El pintor con una ment e matematica no
ve algoritmos en la ¢ ara de Maria pero si mide cada una de s us acciones. Para
que mi lector vea que no exa gero, primero, analiz aré lo que el pr opio personaje
relata y finalmente qué ha encontrado la critica; posteriormente, hablaré un poc o
de Maria y de otros personajes sabatianos.

Lo primero que el protagonista de EIl tinel menciona es: “Bastara decir qu e

soy Juan Pablo Cas tel, el pintor que mat6 a Maria Iri  barne; supongo que el
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proceso esta en el recuerdo de todos y que no neces itan mayores e xplicaciones
sobre mi persona”.® ; En verdad basta con decir que es Juan Pablo Castel? ;Por
qué el proceso ha de estar en el recuerdo del lector? Ademas, resulta paraddjico
que declare que no necesitamos mayores detalles pero, ¢ qué es El tanel si no una
confesion?, un exam en hasta los rifiones del pintor y, aparentemente, él no
necesita acotar nada mas: el r elato en primera personay la expos icion de los
hechos deja muy claro qué tipo de sujeto es.

Tanto | como Il se inauguran con “soy Juan Pablo Castel”, 4 cuales la
necesidad de autoafirmarse? Relata su crimen como esperando saber quién es o
en un intento de ordenar su mente. No es v anidad lo que lo impulsa a reafirmar la
autoria, la critica dice que es ese afan catartico posible mediante la nove la o que
también ocurre cuando le confesamos un se creto a alguien. Par a el momento de
esta declaracién, Juan Pablo desea, aun, comunicarse, que alguien lo entienda,
aunque sea su lector. Castel, c omo Saba to, tienen presente a su recept or. El

pintor dice que escribe para el curioso, para aquel que desea conocer los detalles

del asesinato de Maria.

Aunque no me hag o m uchas il usiones a cerca d e la hum anidad e n
general y de los le ctores de estas paginas en particular, me anima la
débil e speranza d e que una sola 8persona lleg ue a ente nderme.
AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.*

Desde un inicio leemos el pesimismo impregnado en toda la obra sabatiana
pero no olvidemos que un pes imista, segun Castel y otros personajes, un di a fue
un optimista. Esto podria parecer simplista y reducir a Castel, pero al encontrar la

dicotomia pesimis mo-esperanza que, generalmente, estaran unidas, se

83 Sabato, £/ tunel, p. 61.
84 Jhidem, p.64.



dimensiona la ¢ omplejidad del narrador de la primera novela del argentino. Aun
con Maria muerta, la unica pers ona que pudo comprenderlo, y 0jo, “persona” que
no “mujer”, nuestro pintor desea que un solo ser lo entienda, o mejor aun: que
justifique sus actos.

La tipograf ia también es un elemento importante en la nov elistica de
Sabato. En esta ultima cita, el uso de las mayusculas, y las cursivas, en esta otra,
al referirse a Maria: “Existi6  una persona que podria entenderme. Pero fue
precisamente la persona que maté.”®®> Castel pone el verbo en subjuntivo, asi que
siempre le quedara la duda de si Maria en realidad lo entendidé o no, de si lo
engafnd o no. Ella queda relega da al terreno de la p osibilidad. No la llama por su
nombre, en este primer mome nto, ella es “la persona que mat 6.” Retomaré este
punto y como Juan Pablo caract eriza a Maria pero primero regresaré a mi analis is
del personaje, solo he querido mencionar la importancia de la tipografia y poner un
par de ejemplos.

Desde un principio, Juan Pablo ma tematiza todo, desea encontrar
respuestas y cree que Maria no sélo tie  ne las res puestas sino que ella es la
respuesta. El foco de la narracion es cdmo su obsesion desemboc 6 en el
homicidio. Le dedica muy poco a describir “la relacion amorosa” por denominar de
alguna manera a lo que tuvier on Maria y Juan Pablo. El pintor admite que todo el
tiempo oscilé entre el amor y el odi 0. El cr ee que qui en puede entenderlo pue de
amarlo y v iceversa. Pero no s 0lo se enc uentra entre estos polos sino entre la
irracionalidad y la clarividenc ia. El relato, al ser una c onfesion, tiene digresiones,

aclaraciones y lo que afirma en un momento, lo matiza o recapacita en otro. Por
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ejemplo: muchas vec es, tacha a Maria de puta, de f alsa... pero también admite:
“sabia que mis crueles insultos no teni an fundamento. Pero me daba rabia que
ella no se defendier a, y su voz dolor iday humilde, lejos de aplacar me, me
enardecia mas”. ® Juan Pablo, al final, rec onoce no tener ninguna prueba
fidedigna contra Maria. Concluye que lo engafia porque racionaliza el gesto d e
placer de la prostituta rumana, se acuesta con ella por despecho, por
desesperacion, como si un cuerpo sustituyera al otro.

“Castel no opera s obre la real idad sino sobre su realidad”. " Parece qu e
nuestro pintor encuentra cierto placer en s ufrir y ver lo peor de cada escenario.
Sus silogis mos y conclusiones hipotéticas sdlo funcionan en su razonamient o
febril. Castel entra en una marcha sin reto rno, en un abismo de actos inconexos y
disparatados, motivados por los celo sy una conclusién que, para él, es una
verdad irrefutable, Maria lo ha enganado con Hunter lo mismo que a Allende.

Juan Pablo Castel o el hombre del  subsuelo es un personaje con vena
dostoievskiana. Sabat o reconoce la influencia del novelista ruso en su carrera
como escritor. “muy importantes en mi formacion f ueron Dostoievski, con su
trascendental subsuelo, y Kierkegaard, que habia colocado sus bombas en los

cimientos de la ca tedral hegeliana.”%®

iClaro que Castel tiene materia de ambos!,
especialmente de la angustia del danés. Pero también Maria y Allende son
“personajes dostoievskianos” por lo que, de manera muy somera porque esto da

para otra tesis, hablaré de la formacion de: un “hombre del subs uelo”, “la mansa”

y un “eterno marido”.

86 FI tunel, p. 151.
87 Olguin, op. cit., p. 73.
88 Sabato, Antes del fin, p. 117.



Del dolor surge la clarividenc ia, o al menos asi es para el narrador de
Memorias del subsuelo, de Fiodor Dostoievski, yta mbién para Castel. Ambos
apelan a s u lector, en busca de compr ensiéon. Creen que el re ceptor puede tener
sentimientos semejantes y ser empatico. Ambos text os se inauguran con una
confesion de sus narradores: “Soy un enf ermo. Soy un malvado. Soy un hombre
desagradable” dice el pers onaje del subsuelo dostoievskiano. Ambos narradores
reconocen no ser precisamente “individuos  gratos” ni mucho menos filantropos,
todo lo contrario. Y aun con est as declaraciones buscan consuelo en c ualquiera
que los pueda leer... El narrador de Memorias... se pregunta: “; Por qué es cribo
todo esto? Sinom e dirijo al publico, bien puedo registrar mis recuerd 0s sin
registrarlos en papel.  Cierto, pero hay que tener enc uenta que, unavez
registrados en el pape |, cobran importancia”. 8 Y el pintor escribe por el mismo
motivo, como ya he explic ado, pero ;qué mas hace a Castel un “hombre del
subsuelo”? Una de las caracter isticas es que matematiza sus sentimientos, en e |
caso del narrador del texto de Dostoieski, asegura: “una vez, inc luso dos, traté a
toda costa de enamorarme”.?® Y creo que Castel también solo lo intenta mas no se
enamora de Maria. “A fuerza de sent  ir no hago sino pensar”, diria Fernan  do
Pessoa respecto a este asunto. Ni par a Juan Pablo ni para el nar rador-
protagonista de Memorias del subsuelo se trata de amor, sino de “tiranizar y
dominar moralmente”. °' Quiza por eso Juan Pablo se siente en la libertad de

juzgar a Maria.

89 Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, Argentina, Aterramar, 2007, p. 52.
90 Jbidem p.26.
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Otra caracteristica del “hombre del s ubsuelo” y por ende de Castel es el
desprecio por el otro y una enfermiza per cepcion de ser superior. Su soledad es

su orgullo vy su fortaleza. “El apellido Castel co mo arcaismo de “Castillo”

t92

construccion fortificada, pues si Meursault™ se singulariza por su apatia y autismo,

Castel, al contrario, por su pasion ardiente y su extr aordinario hermetismo que lo

aisla del mundo como si, efectivamente, viviera en un castillo subterraneo”.®®

Ya que he citado el texto de Rosado, vale la pena mencion ar algunas d e
sus precisiones en torno a Ca stel. En la lectura del criti co, Juan Pablo no es soélo
un hombre del subsuelo sino que se pued e asemejar a un lobo esteparioy a un
personaje existencialista, desde luego con sus respectivas distancias. Una de las

primeras diferenciaciones que hace es esta:

A grand es rasgos esta sso nlas caracteristicas del “h  ombre de |
subsuelo”: es un individuo urbano, producto de la modernidad, ¢ on una
conciencia de soledad y un amor a si mismo o superioridad frente a los
demas, que incluye un marcado subjetivismo. Quiere rebelarse contra el
mundo ab surdo y la sociedad abstracta cread a porla m odernidad y
apela al rescate del yo y del lado irracional, aunque no pueda huir de su
propia légica y cosmovision.*

Tanto Ros ado como Olguin, coinciden en que nos encontramos frente al
mundo del pintor y no frente a una verdad absoluta. Esto, aunado a las
caracteristicas ya enumeradas, nos lleva al triste desenlace de Juan Pablo. Pero a

diferencia de los mas emblematicos personajes existencialistas:

En Castel h ay esperanzas y éstas so n basicas para el desarrollo de la
obra[...] Castel huye de lo relativo en busca de lo absoluto por medio
de lara z6n y de la légica, pero, pa raddjicamente, cae en una mayor
irracionalidad. Los p ersonajes de Sartre buscan un acto q ue los haga
libres; Castel, en cambio, busca romper la gratuidad y otorgarle sentido
total a su existencia mediante el amor.

92 Personaje principal de E/ extranjero, de Albert Camus, cuyo nombre, Juan Antonio Rosado
desglosa como “mourir, je meurs (yo muero)”, op. cit., p. 73.

93 Rosado, op. cit., p. 73.

94 Jbidem, p. 15.



Estoy de acuerdo en que la esperanza sepa ra a Castel de los personajes de
corte exist encialista pero se trata de la esperanz a sabatiana, es decir este
flashazo breve de dicha que s e vuelv e inalcanzable, que reafiimaelc aosy
soledad de sus personajes.

Como Harry Haller de El lobo estepario, nuestro hombre intenta escapar de
la soledad pero como un personaje de tragedia clasica esta condenado a la
fatalidad. A diferenc ia del lobo estepario, no se dej6 guiar por la mujer amada,
enloquecio calculando cada mo vimiento. Sélo Maria se fi ja en el detalle de la
ventanita y Juan Pablo se obs esiona con el juego de miradas: Juan Pablo- Maria-
la ventana del cuadro “Maternidad” y en es a ventana se ve a una mujer que esta
como si esperara algo o a alguien.

Desde la segunda llamada telefénica, el pintor ya ha condenado a la muijer,
deduce que “sabe disimular”. El resto de la obra obs ervamos cémo se afana en
encontrar pruebas para inculpar a Maria pero todo es circunstancial. El unico
detalle ambiguo es que su ca rta la entrega el marido, Allende. La mayoria de las
cosas que Castel intuye bien podrian ser par anoia como la de Vidal Olmos o parte
de la compleja venganza de la secta de los ciegos.

El pintor, como un gran sofista, lleva de la mano al lector por una légica que
para él es de hierro. A semejanza de Strindberg en Alegato de un loco, persuade
al lector para que se ponga de su parte y repruebe a la pécora mujer que lo
traiciond. En el lector radi ca ponerse de parte de la loc ura o dar el beneficio de la
duda a esas Evas traicioneras. Y, si por un lado, Juan Pablo llama “puta” a Maria,

en momentos rie y canta como un adolesce nte enamorado y le da la poca ternura



de la que es capaz. El detalle es que hasta en su ternura es narcisista. Como bien
dice su creador: “muchas vec es somos incapaces de un genuinoen cuentro
porque solo reconocemos a los otros en  la medida que definen nuestro sery

° estas

nuestro modo de sentir, 0 que nos son propicios para nuestros proyectos”;9
palabras resultan ciertas en el caso del pintor, ella sélo es medio para un fin.

“Maria, por su parte, como todos lo s personajes femeninos de Sabato, es un
misterio encarnado, un territorio inex pugnable a la luz de la razén.” * Muy p oco
sabemos de ella, solo lo que Castel re produce de su discurso, la famosa y
ambigua carta, la declaracion en la playa, esa que no escucha el pintor por estar
demasiado ensimismado, en un tunel paralelo al de Maria. El lector se pierde de
los secretos de esta mujer que desea, tanto como Juan Pablo, poder comunicarse;
son incapaces de entenderse. Lo terrible es que en este punto parecen afines y
podrian comunicarse pero es como si h  ablaran del mismo tema en distintas
lenguas. Ambos estan solos, aislados y condenados a morir sin conocer la
compadia real.

Desde la primera vez que lei El tinel, pensé que no sabemos mucho del fisico
de Maria, en cambio de Alejandra (personaje de Sobre héroes y tumbas)
sabemos hasta de qué color se le ve el cabe llo con la blusa blanca o con el suéter
negro. Desde luego, los narradores son dif erentes pero Castel tiene una relacion
intima con Maria y sorprende que no mencio ne casi nada del aspecto de la mujer
que lo obs esiond; creo que ese es el punt o, no estaba obsesionado con la mujer

en si sino con lo que ella representaba, ese ser que pudo haberlo entendido. En

95 Sabato, La resistencia, p. 21.
96 Olguin, op. cit., p. 64.



ese sentido, Maria es semejante al personaje dostoievskiano “la mansa”, mujer
que también esta tamizada para el lector gracias a un narrador omnisciente y que
corre una suerte semejante a la de Mari  a, s6lo que, como buena heroina del
escritor ruso, ella toma la decision fi  nal de su destino. Opino que Juan Pablo
buscaba una comunién ont olégica, el sexo es subproducto de s u encuentro co n
Maria. Como artista, no le in teresa lo que esta a simple vista, lo que se enc uentra
en el primer plano, su interés esta en la mirada del otro y su angustia se resume a
la incapacidad de comunicarse. Castel jamas dice “persegui a una mujer bellisima”
sino a aquella que podria comprenderlo.

En mi opinién, hay momentos en los que Maria parece tan retraida o tan
calculadora como Castel per o como sélo leo lo que él ve en ella no podria
asegurar nada. Ella también es un poco fatalista, tiene sus propias ideas y dic e
cosas tan lapidarias como “la felicidad esta rodeada de dolor.”®’

Ni siquiera puedo analizar su discurso porque esta reconstruido por la memoria
de un hombre que un dia “la amo” y luego perdi6 la raz6n. Es verdad que tenemos
las pocas cartas de Maria, asi que sera lo unico que tome como “suyo”. En la carta
que le manda desde la estancia le dic e el por qué se detuvo a observar el detalle
del cuadro. Mientras Juan Pablo cree que vi o la ventanaellav io através de la
ventana a una mujer con la que se identifico. La diferencia de focos, en eso radica
la tragedia de estos personajes. En las ca rtas que se envian los amantes es casi
obvia la imposibilidad de comunicarse. Lo que uno dilucida desde una perspectiva
el otro lo v e totalmente diferente y ja mas concilian sus miradas, sus tuneles son

paralelos y nunca se tocan.

97 Kl tunel, p. 135.



Pero no, ella no es ¢ omo Castel, hasta cierto punto e s una victima, Maria le

cuestiona: “4 por qué todo ha de tener respuesta?,” *®

en un principio, ella quier e
hablar de la obra de Castel y él s6lo desea comunicars e con quien sea
urgentemente y en eso si son semejantes, ella teme que Juan Pablo tampoco la
entienda.

Después de perseguirla de manera casi absurda, cuando al fin pueden platicar,
Maria le dice que también piensa en él pero no dice sic omo artista o como
hombre. Ella también busca ¢ ompafiia. “C uando vi aquella muje r solitaria de tu
ventana, senti que eras como yo y que también buscabas ciegamente a alguien,
una especie de interlocutor mudo.” *° Si en momentos parece que se puede n
comunicar, en otros lo analizan todo. En el capitulo XVIII, Maria le dice a Juan
Pablo que sus analisis de discurso son pueriles y él le responde que la enc uentra
“contradictoria”. Este capitulo es importante porque Maria se percata de lo mucho
que teoriza Castel cada una de s us palabras pero €l parece no escucharla y sigue
en su ejercicio de hiperracionalizacion. Pa sa de sobreinterpretar las palabr as de
Maria al enfermizo extrem o de interpretar miradas. Llega a tal punto que ¢ uenta
hasta los silencios de la mujer y la tacha de “dura”.

En mi opinién, lo mas interesante de las mujeres sabatianas es el concepto
que tienen de si mismas. Por ejemplo, Maria, desde el encuentro en la plaza, le
advierte a Castel que “le puede hacer dafio” y, en la segunda carta que le envia le

dice exactamente lo mismo: que ella dafia a las personas, jamas sabemos por qué

98 [bidem, p. 103.
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dice eso, sencillament e advierte a su am ante. Maria tiene la ce rteza, como otros
personajes, de ser insignificante y esta convencida de su fealdad.

El adjetivo que mas usa Maria para refe rirse a J uan Pablo es “cruel” pero
entonces ¢, por qué tolera a Cast el quien co nstantemente la hac e sentir culpable
por enganar a su marido ciego? Quiza porque “también ella parecia estar sola”. En
realidad no sabemos silas deducciones de Juan Pablo son ¢ iertas y Maria ya
habia engafiado as u marido osi élco nsentia el engainoy en realidad poco
importa concluirlo, lo que si es relevante es que Allende es una especie de “eterno
marido”. Lo poco que conocemos del ci  ego es que ama a su esposa y que
evidentemente su opinién de ella es diamet ralmente opuesta a la de Castel, asi lo
denotan las pocas conversaciones que tiene con su rival. En El eterno marido, de
Fiodor Dostoievski, se nos presenta a un hombre un poco desv alido que lo unic o
que tiene seguro en la vida es el amor que siente por su esposa que, por cierto, no
lo trata muy bien. En el caso de Alle nde también tiene segura a Maria, su
compaiia, €l si la conoce, lo suficient e para decir que “son nifierias” o “caprichos”
los de su mujer. Castel no repara en este punto y el lector tampoco tiene de donde
engancharse para saber por qué Allende piensa esto de Maria; él es un misterio
como todos los ciegos que aparecen en la novelas sabatianas.

Y ya que he mencionado a los pers onajes ambiguos, en la s egunda novela
encontramos a Alejandra y a Martin, esto s adolescentes “se necesitan el unoa |
otro”, como tantos otros personajes del argentino. En varias oc asiones, Martin le
pregunta a Alejandra para qué lo necesita y ella le ase gura que no lo sabe. Martin
cree que Alejandra es superior a él. Mientras ella es un ser casi divino, a los ojos

del muchacho, él se considera un simp le mortal. Las actitudes de Alejandra



refuerzan esta relac  i6bn ama-esclavo.  Ella subestima la capacidad y los
sentimientos de Martin, frecuentemente lo llam a “idiota” y tal vez Martin si lo sea
pero como aquel de Dostoievsk i porque, en mi lectur a, Martin es un personaje
noble y altruista como Ledn, de El principe idiota, y c on esto cerraré la mencion
de los personajes dos toievskianos y hablaré de Martin y Alejandra en el s iguiente

capitulo de esta tesis.



Capitulo Il

Del tinel al exterminador

Ciegos v clarividentes. Hiperracionales y locos

Una conciencia demasiado clarividente es
(se los aseguro a ustedes) una enfermedad,
una verdadera enfermedad
(Fiodor Dostoievski)

En el primer capitulo he condens ado la poética sabati ana y presentado la
perspectiva de algunos de los personajes. En este segundo capit ulo abordaré las
pasiones s abatianas, es decir, los temas re currentes en su obr a. No se puede
hablar de pasiones sin actantes ni pacientes y por eso nuevamente haré
referencia a esos seres que pueblan las ficciones del argentino, estos personajes
que, como ya hemos leido, tienen la pret ension de ser humanos. “Los actores en
un relato s on humanos, o por lo menos humanizables, consider ando que todo
relato es la proyeccién de un mundo de accion es pecificamente humana.” '®
Humanos en cuanto a llenos de contradic ciones, no son los personajes griegos
ecuanimes y fieles a si mismos. ¢ Locos o hiperracionales ? Tal es el caso de

Fernando Vidal Olmos del que podemos creer que es un paranoico o un

clarividente, victima de una s ecta secreta. Este apart ado no define ni e xamina a

100 Luz Aurora Pimentel, £/ relato en perspectiva, México, UNAM-Siglo XXI, 2002, p. 59.



detalle ni a “los ciegos”, ni el problema de locura, tampoco ahonda en lo que ya la
critica ha analizado sino g ue me concentro en cdmo estos personajes son una
sintesis de los temas que ac ompanaron al argentino durante toda su obra.
Asimismo, haré alusion es poradicamente al espacio en el que se desenv uelven
puesto que Luz Aur ora Pimentel en el apartado “El entorno . Implicacion y
explicacion del pers onaje”, en El relato en perspectiva, pone énfasis enla
importancia del escenario en el que se desenvuelv en los personajes. En el caso
de las ficc iones Sabato, sélo conocemos los detalles del esc enario de la t ercera
novela, ras go significativo, ya que, segun Pimentel, el espac io es “el escenario
indispensable para la accion”, es “una explicacié n del personaje.” 191 Aunque los
dos lugares basicos de estas novelas son la ciudad y el puerto, en los suefios y en
momentos de locura hay otras locaciones que si revelan mas de los personajes: el
mar, los subterraneos, las ¢  atedrales y los s6t anos seran escenarios que
“‘expliquen a los personajes”.

La mayoria de los seres Sabato perciben el universo como un lugar hostil y
horrible. Uno de los  espacios que apar ece con mayor frecuencia en estos
microcosmos, sin duda, es el mar. Seri a simplista pe nsar que sélo se debe a la
ubicacién geografica de la Argentina porque ademas sélo esta presente en las dos
primeras novelas, no asi en la tercera, y es el espacio favorito de las mujeres
sabatianas, especialmente de Alejandra que tiene por costumbre nadar durante

102

horas, ella tiene un vinculo muy especial con el agua. Es importante recordar

que “en la trilogia de Sabato no hay naturalidad ni neutralidad en el entorno fisico,

101 Jhidem, p. 79.
102 Léase, Sobre héroes y tumbas, ed. cit., pp. 69-71



sino caos y frenesi. A toda cat astrofe del alma corresponde una catastrofe del

universo” 1%

y nuevamente el ejemplo es Alej  andra, cuando Marcos Molina la
desprecia se refugia en el mar, lugar que algunos criticos han referido como
espacio de fertilidad. Yo no he querido hac er demasiados analisis hermenéuticos
por lo que sélo leo la presenc ia del mar agitado como la zona de confort de este
personaje. También Maria se siente en paz cuando ve, a través de la ventanita, a
esa mujer cerca del mar; en el caso de Sobre héroes..., es agitado como
representacion del animo de Alejandra  y no asi para Maria que parec e mas
mesurada, por eso no estoy muy de ac uerdo con las lecturas que se han hecho
acerca de la presencia del mar en las dos primeras novelas, ni tampoco con las
que meten en el mismo saco a “todas las mujeres sabatianas”. También debo de
mencionar que mi lectura s obre la ceguera no es como la de Daniel Cas tillo,
quien opina que es  “una met afora del mal” '®. Sibienes cierto que Sabato
presenta a los ciegos como seres siniestros y tan repulsivos com o un reptil yo no
soy participe de lavisibn unt anto esqui zofrénica de Vidal Olmos. Incluso lei
ensayos que interpretan la ceguera como una metafora del estado y de los lideres
mundiales. Por su parte, Marilyn Frankenthaler lee la ceguera de los personajes
sabatianos como otra forma de oscuridad: “como parte de la negrura que choca

» 105

contra la luz y estoy mucho mas de acuerdo con este tipo de analis is. Es

verdad que la literatura del argenti no s e presta para las mas rebuscadas

103 Qlguin, op.cit., p. 174

104 Cfr. Daniel Castillo, “Entre el enceguecimiento de la razén y el artificio de la ficcién: la
novela apocaliptica de Ernesto Sabato’:, en Historia critica de la literatura argentina. El oficio
se afirma, vol. 9. Buenos Aires, EMECE Editores, 2004.

105Marilyn Frankenthaler, “El claroscuro como ambiente totalizador en Abaddon, el
exterminador de Ernesto Sabato”, en Cuadernos hispanoamericanos, nimeros 391-393 (enero-
marzo), Madrid, 1983, p. 543.



interpretaciones pero propongo hacer una lectur a un tanto mas obvia, el mism o
Sabato criticaba a es 0s hermeneutas que querian psicoanalizar por qué puso una
estatua de Ceres en El tdnel y no una de Afrodita... Por eso, des de mi
perspectiva, todos los personajes de Saba to son, en mayo r o menor medida,
ciegos, por soberbia como Castel o porque son incapaces de ver lo préximo pero a
veces con la ceguera viene la ¢ larividencia... “El Abaddoén s igue la ceguera de
muchos y al mismo tiempo se aclaran ¢ on detalles los aspectos del reinado del
Principe de las Tinieblas.” '° En la tercera novela es en donde notamos que la
ceguera, c omo el amor o la clarivid  encia, puede ser temporal, nada duralo
suficiente en el universo sabatiano, todo es increiblemente efimero.
Evidentemente no me refiero a la ceguera fisica que si sufren los integrantes de la
secta y temporalmente Fernando y Sabato sin acento sino a ese estado en el que,
siguiendo el razonamiento de Frankenthaler, la oscuridad vence a la luz. La locura
se apodera de Castel y mataa suam ante; Alejandra, como una agente de la
divina providencia, toma la “justicia” en su mano; Nacho contempla el suicidio y el
loco Barragan tiene una vision. Pero después de esta ceguera momentanea caen
en un estado de clarividenc ia, es decir, en donde todo parece muy simple; las
mejores reflexiones del pintor son producto de sus cegueras eventuales pero otra
forma en la que los personajes sabatia nos llegan si no a la verdad si al
conocimiento es mediante sus suefios. Es  importante tener en cuenta que el
escritor de Rojas estuvo, en un inic io, maravillad o con las propuestas  del
surrealismo y sus personajes no solo suefan sino que interpretan sus s uefios.

Castel, al mas puro estilo Freudiano analiza al menos dos suefios, el primero

106 Polakovic, op. cit., p. 18.



parece muy obvio pero en el segundo vale la pena detenerse. En el primer suefio,
Castel entra a una casa que le recuerda su infancia, el sitio esta oscuro y cree que
hay personas cuchicheandose y que lo acec han. Esa casa se parece a la de los
Vidal Olmos, ninguno de estos lugares tiene luz 'y por eso Alejandra debe g uiar a
Martin en la penumbra. En el segundo suefio 0 mas bien pesadilla, el pintor se
encuentra de nuevo en una casa en la que fue citado y de pronto un ho mbre lo
convierte en pdjaro y cuando al fin estd completamente transformado llegan sus
amigos y para asombro de Castel , nadie nota su transformacion. " Aunque él,
convertido en ave, sélo lanz a chillidos, sus amigos siguen sin notar el cambio. No
se puede comunicar con ellos. El suefio es bastante simbdlico y el pintor lo
interpreta bien, el av e, en las v anguardias, simbolizaba el c ambio; Castel aunque
fue transformado parece ser el mismo y hast a invisible para los que lo rodean,
peor aun, “para sus amigos ”. Evidentem ente, como un Gregorio Samsa, se
despierta sumamente alterado. Vidal Olmos también suefa c on pajaros, con la
escena de su infancia en la que, con crueldad, enceguecié a un ave.'®

En los momentos de mayor desesperacion, Castel oscila entre el suefio y la
vigilia. Sus pesadillas son caminar por lo s techos de una cat edral y que M aria 'y
Hunter se burlan de él a sus es paldas, este ultimo suefio, incrementa su tristeza y
rabia y es uno de los detonantes para que vaya a buscar a Maria a la estancia.

Pero Cast el no es el unic o que sueia, Vidal Olmos también narra sus
pesadillas que, al igual que la s del pintor, por instant es se funden con su visié n

febril de una realidad insoport able. En el “Informe sobr e ciegos”, Fernando relata

107 Vid, Kl tunel, p. 121.
108 Cfy. Sobre héroes y tumbas, p. 394.



varios de sus suefos. Algunos otros son una suerte de revelacién, como los que
le cuenta Alejandra a Martin . Ella, como Castel, suefa con lugares a oscuras
pero en las pesadillas de Alejandra el sitio es una c atedral en la que el cura no
tiene rostro y esta llena de gente; el soni  do de las campanas la despierta y, al
igual que el pintor, siente angustia. Después de contar este suefio, admite: “suefio
siempre. Con fuego, con pajaros, con pantanos en que me hundo o con panteras
que me desgarran, con viboras. Peros  obre todo fuego. Al final, siempre hay
fuego. ¢No crees que el fuego tiene  algo de enigmatico y sagrado?” '® Lo mas
relevante de estas apariciones oniricas no son las av es ni los demas elementos
que parecen mas obvios, lo importante es la pres encia del fuego que en los
suenos de Alejandra y Fernando son una especie de clarividencia, una profecia.

El fuego sera un simbolo de destruccion y purificacién, especialmente en la
segunda novela. En su “Informe”, Vida | Olmos asegura que esta condenado a
morir en el fuego. El fuego que purifica le es negado por su propia hija quien expia
sus culpas inmolandose. Desde luego, u na vez leido el infor me y la “Noticia
preliminar”, el lector puede pens ar que Alejandra fue usada por la Secta de los
ciegos:

La astucia, el deseo de vivir, la d esesperacion, me han hecho imaginar
mil fugas, mil formas de escapar a la fatalidad. Pero ;como nadie puede
escapar a su propia fatalidad?

Aqui termino pues mi Informe, que guardo en un lugar en que la secta
no pueda hallarlo.

Son las doce de la noche. Voy hacia alla.

Sé que ella estara esperandome.’™

Lo mismo que Castel, Fernando no puede esc apar de su sino, ese destino

en el que su hija es victimario y victima.

109 Sobre héroes y tumbas, p. 129.
110 Jphidem, p. 443.



Hay varios componentes oniricos en las novelas del argentino, otros
ejemplos son: Martin que frecuentemente tiene pesadillas y Alejandra pidié ndole
auxilio en un angustioso suefio.”! Bruno define lo diurno como aprendizaje, “al dia
siguiente somos y no somos los mismos, pues ya pesan sobre nosotros las
secretas y abominables ex periencias de la noche.” ''? Cada uno de estos suefios
se puede analizar a la luz de las teorias de Fr eud pero esta tesis no tiene como
objeto de estudio este tema, aun asi, deseo  dejarlo en el tintero como material
para futuras investigaciones.

Frankenthaler sefala que el tiem po predominante en la obra del argentino
es la noche y so6lo por momentos se  dilucidan algunas luces en una obra que
“refleja las tinieblas personales de Sabato” y que los instantes de trascen dencia
para la ficcion son también nocturnos y hace un brillante listado de dichos
momentos.

El elemento de las s ombras, la oscuridad y lo ocult o han sido lo mas
estudiado en la tercera nov ela del argentino por eso no me det endré demasiado
en este punto, se puede consultar cualquie ra de los t extos citados en este mismo
trabajo. S6lo me resta mencionar que, de las tres novelas, Sobre héroes y tumbas
es la que mas relatos de su efos contiene y también en la que mas des cribe la
psique de sus personajes. Cada una de la novelas que confor man la llamada
“trilogia de Sabato” son muy diferentes entre si y claro que se pueden leerpo r
separado pero es interesante la advertencia que “Oveja negra” puso en su edicio n

de Adaddon el exterminador: “es recomendable haber leido  El tanel y Sobre

11 Cfy. Sobre héroes y tumbas, pp. 143 y 447.
12 Sobre héroes y tumbas, p.156.



héroes y tumbas para la cabal c omprension de esta obra.” De hecho, piens o que
esta advertencia es benéficay aquela tercera novela es muy ecléctic ay
experimental.

Este segundo capitulo es un recorrido de El tinel a Abaddon el
exterminador y las novelas sabatianas si se pueden leer de manera
independiente, pero también como un continum, es decir como si so6lo se tratara

de un microcosmos; apoyaré esto con la opinion de David Olguin:

En el principio fue Sabato y Sabato cre 6 a Castel y a Maria en El tunel;
ellos se fragmentan en Martin, Alejandra, Bruno, Fernando y otros e n
Sobre héroes..., y por ultimo, todos vuelven a reunirse en un solo ser,

en Sabato-personaje de Abadddn... 113

Cambia la forma y el ambient e per o se mantienen las obs esiones, se
transforman los actantes pero no del todo.  Quiza el ver a la trilogia sab  atiana
como “un todo” es el motivo por el cual se habla de “los ciegos”, “las mujeres”, “los
locos” como si todos fueran idénticos; es verdad que en las tres novelas hay locos,
ciegos y mujeres pero poco o nada tienen que ver Castel con Bruno, Carlucho con
Hunter, Hotensia Paz con Ma  ria... La novela sabatiana es un continum de
pasiones y de obsesiones con diferentes act antes y en diferentes sitios. “Asi pues
un relato nos presenta un mundo de accion humana, es evident e la centralidad no
so6lo de la accion sino del actor, y no solo del actor como una posicion s intactica o
un papel tematico, sino como el principio mismo de una constante transformacié n
del orden de lo fisico, moral, o psicolégic o; transformac ion que se opera en el

tiempo.”"* La accién no es la locura sino un tipo de locura en un personaje

perfectamente delimitado. El actante a veces es un ciego y a veces el actante es

113 Qlguin, op. cit., p. 20.
114 Pimentel, op.cit., p. 62.



enceguecido. He puesto estas dos citas esperando explicar como, en mi lectura, la
trilogia si es un “todo” pero co n sus enormes dista ncias y cercanias, y es
precisamente en los personajes en quienes se notan dichos matices.

En cuestiones de fondo, creo que la un ica acotacién clara de tiempo se
encuentra en Abaddon... ya que el relato, desde un inicio revela que hablara de
“algunos s ucesos” de 1973. “Confesio nes, didlogos vy algunos suefios [ ...]"""°
También delimita los espacios: La Plata, el Paris de la posguerra, dos provincias
de Rojas. Como en El tunel, desde un inicioy a c onocemos el des enlace de
Abadddn el exteminador, desde el arranque sabemos que Marcelo ha muerto, que
“alguien esta borracho”, que Bruno, al fin, se ha puesto a escribir y que el tema de
la locurat ambién impr egnara la atmosfera de  Abaddon... Desde el principi o
sabemos que muchos de los personajes ma s caros se reencontraran o al menos
tendremos noticias de ellos. Otros mas, que fueron tan sdélo un esbozo en la
segunda novela, reapareceran en la tercera, por ejemplo, Martin conoce a “El loco
Barragan”, personaje apocaliptic o que predicara durante todo Abaddon... El loco
cree que Martin los puede salv ar de la destru ccion y tal vez si, Martin es uno de
eso0s personajes “buenos buenos”, sin apice de maldad, con sus contradicciones,
como todos, pero es un tipo puro y sencillo.

El loco Barragan es una muestra de esa “insidiosa locura” de la que habla
Gonzalez Echeverria, rasgo de la nov elistica sabatiana. ''® Este anunciante del
apocalipsis es como la tia Maria Tere  sa, personaje que so6lo s e menciona en

Sobre héroes... Estos predicadores ven como se avecinan las calamidades que

115 Sabato, Abaddon el exterminador, p. 19.
116 Cfr. Roberto Gonzalez Echeverria, “La novela hispanoamericana desde 1950 a 1975”, en
Historia de la Iiteratura hispanoamericana. El siglo XX, t. 11, Gredos, 2006, p.278.



limpiaran el mundo s abatiano. Si algunos criticos opi nan que abundan la locura,
Renato Prada Oropeza atribuye la vision ~ de Barragan a un “delirum tremens”,
efecto de su alcoholismo.""’

Decir que la obra de Sabato esta llena de locos es un juicio simplista pero
cierto. La locura en algunos personajes es pasajera como en el caso de Castel o
de Alejandra que, segun “El informe”, “matd a su padre en un repentino ataque de
locura”. En otros personajes como el tio Bebe, “un loco manso” con su clarinete,
la demenc ia es su estado natural. Vida | Olmos no sé sidec ir que es loco,
clarividente o hiperracional o todo eso y mas. El mismo llama a su Informe
“Investigacion” y reconoce las fallas “metodolégicas” en su escrit  0.'"® Fernando
cree que hace una aportacion valiosa a la hu manidad con su “informe”; no es una
investigacion a la ligera, le llevd meses  de planeacién, como todo un cientifico
hace su hipétesis, investiga, observa, realiza traba jo de campo y el final es
fatidico. Todo esto podria ser sélo paranoia pero siembra la duda sobre la
aparente locura de Fernando; él mismo reconoce en varias ocasiones lo
disparatado de su pesquisa y cuando se ve atrapado en la casa que, segun él,
sirve a los ciegos como puerta con el m undo exterior, se repite: “No debo perder
mi lucidez.”""®

Otro factor que nos sugiere que Vidal Olmos no es sélo un loco es la

descripcion de Bruno:

Erauni ndividuo cambi antequ ep asabad el osma sg randes
entusiasmos a las mas profundas depresiones. Esa era una de sus cien
contradicciones. De pronto razonaba con una |6 gica de hierro, yd e

117 Cfr. Renato Prada Oropeza,“Texto, contexto e intertexto en Abaddon, el exterminador, en
Cuadernos hispanoamericanos, nimeros 391-393 (enero-marzo), Madrid, 1983, p. 522.

118 Sobre héroes y tumbas, p. 373.

119 Jphidem, p. 422.



pronto se convertia en un delirant e que, aun conservan do todoe |
aspecto del rigor, llegaba a los disparates mas inverosimiles, disparates
que le parecian conclusiones normales y verdaderas. %

Contradictorio y hasta voluble pero no loco. Tanto Sabato personaje como
Vidal Olmos son, literalm ente, hombres del subsuelo, descienden a las cloacas
buscando algo, bajan los peldafios de u  na escaler a que puede serreal o la
alegoria de su ¢ onsciencia. Ambos desc ubren “algo”; en el ¢ aso de Fernando,
cree encontrar la verdad sobre la sect  a de ciegos o0 al men o0s confirma sus
sospechas y Sabat o personaje encuentra la muerte. Mientras ellos bajan,
Alejandra sube al mirador, su ultima estancia.

Fernando menciona el cas o Castel, un loc o hablando de otro lo co ¢0 un
racional hablando de un hiperracional?... El dice que el pintor se encuentra en el
manicomio, no en la carcel y pone énfasis en Allende, por eso le interesa el caso
de esta “victima de la secta de los ciegos.” '*' En Juan Pablo la locura, comoy a
cité, proviene de la imposibilidad de comunicarse y de la hiperracionalizacién, él es
el ejemplo paradigmatico para la obra sa batiana pero estos rasgos también se
encuentran en algunos otros personajes.

Aunque ya he hablado bast ante del prim er ser Sabato, ahor a haré un
listado de las caracteristica s de lo que llamo hip  erracional para justificar mi
hipotesis. ¢ Qué es la racionalidad sino lal &gica m atematica, el calculo? Con la
llustracion se define a la razén como la capacidad para descubrir las  leyes
naturales, la matematizacién del univ erso es predecir por medi o del calc ulo. El

error del pintor es cr eer que un acto humano es unaley y que puede mediry

120 Jbid., p. 458.
121 Jpid., p.396.



predecir las acciones de Maria. Esta hipe rracionalizacién lo llevaalalo cura.
Planea lo que no se puede planificar. Cast el emplea el término matematico
“variantes” para calcular los posibles enc uentros con Maria. No s6lo matematiza
los actos de los otros sino los propios: “mi  maldita costumbre de justificar todos
mis actos.”'®® Es interesante que a sus procesos de racionalizacion los denomine:
“costumbre”, “mi costumbre de analizar hechos y palabras.” '*® Por un mome nto,
Juan Pablo si intent a dejar de ser quien es pero no lo logra, enamorado, dice:
“olvidé mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces [...] Traté de olvidar,
pues, todas mis estupidas deducci ones acerca del teléfono, la carta, la estancia,
Hunter. Pero no pude. “124 Conforme avanza la historia, el pintor parece menos

racional y mas visceral, hasta nota que sus conclusiones son aridas y estupidas.

Durante toda la obra Castel lucha entre esas dos fuerzas antipodas: la
razon y la intuiciéon. Su terquedad racionalista culmina en una secuencia
absurda de hipoétesis que le conducen a la necesidad de matar a Maria,
para asi refrendar su posicion. Este acto concluye con toda posibilidad
de comunicacion'®

Juan Pablo reconoc e, en el final de  su confesién, que nunc a se pudo
comunicar con Maria, que s us tuneles eran paralelos, simultaneos per o que
estaban destinados a nunca unirse. Cuando llega a la estancia y comete su
crimen, lo ultimo que le dice alamu jer es: “Tengo que matarte, Maria. Me has
dejado solo.” '?® La voz perifrastica da la idea de deber y obliga a preguntar:
itenia que matar a Maria? Castel es su propio verdugo, asesina a “la unic a

persona que pudo haberlo enten dido”. Esta incomprension también esta presente

122 B tunel, p. 70.

123 Jbidem, p. 99.

124 Jdem

125 Angel Leiva, op. cit., p. 39.
126 Sabato, FI tunel, p. 163.



en la ultima novela del argentino desde el epigrafe de Lérmontov que la inaugura;
recalca la incapac idad del hombre para acceder o in  tentar entender a otro
hombre. Los juicios humanos nunca s eran del todo co rrectos y en la ficcion

sabatiana constituyen el principio de la infelicidad.

Castel intenta comunicarse por medio de su creacién: primero la pintura
y al final la escritura. Su proceso argumentativo, desde la espontaneidad
de la experiencia y el analisis y critica de esta. El constante fracaso de
las po sibles conductas calculadas, e n vez del e ncuentro espiritual y

fisico lo lleva al desencuentro con Maria. 2’

El arte como medio de comunicacion también es una de las pasiones
sabatianas. Sus personajes, en su mayoria, son estetas, leen, escriben, pint an...
Bruno, todo el tiempo “intenta” escribir, pero su inseguri dad como escritor se lo
impide; sabe que en la e scritura encontrara, como su creador, una forma de
desahogo. Los acontecimientos atroces co mo el de Marcelo Carranza son el
detonante para que se decida a escribir.

¢ Por qué es tan impor tante la comunicacion para personajes como Castel,
Martin o Bruno? “El y o aspira a comunicarse con otro. Yo, como alguien libr e, con
una conciencia similar a la suya. Sélo de esta manera puede escapar de la
soledad y de la locura.” '?® Si tomamos como cierta esta aseveracion, el otro es el
unico medio para salir de la soledad  y para no perderse en ninguna c lase de
locura o peor aun, perderse en otra: el amor, esa breve dicha de escapar de la
soledad termina en el unive rso sabatiano también en locura. G uillermo Cabrera

Infante dice que “el amor, como las ffilis, también conduce alaloc urayala

127 Mariana Petrea, “Del ¢(por qué? al ;para qué/quién?: Pasado, Presente y Futuro en la
creacién artistica de Ernesto Sabato, en Sdbato- simbolo de un siglo. Visiones y (re) visiones de
su narrativa, Argentina, Corregidor, 2005, p. 158.

128 Sabato, Heterodoxia, p. 202.



muerte” y esto es totalmente cierto el los microcosmos ficcionales que he
analizado en este trabajo.

Aunque la critica en gener  al ha llamado “amor” a las relaciones qu e
aparecen en las novelas del argentino, yo no estoy tan de acuerdo, especialmente
porque lo confinan a “amor ca rnal” en el ¢c aso de Martin o a “amor narcisista” en
Castel. Esteban Polakovic asegura que “hasta en los amores perversos descritos
por Sabato esta subyacente esa nostalgia me tafisica: la perversién es como una
prueba- limite del verdadero amor. Ni el diner o ni el poder ni la soberbia ni la
ciencia ni el sexo (pur o o sucio) dejan conforme al artista y al hombre.” '?° Gracias
a este comentario pude reflexionar en que hay dos tipos de “amor” en la trilogia;
los primeros “los protagdnic 0s” o en lo s que mas se detiene el autor que no son
precisamente “perversos”, y esta fue la palabra que me hizo llegar a tal conclusion;
es dec ir, aunque Polakov ic los pone at odos al mismo niv el, hay una clara
diferencia entre “los amor es entre protagonistas” y Io s encuentros que so n sélo
referidos, esas relac iones efimeras en las que no ahonda Sa bato como la de
Agustina con el empresario. En sus novelas solo sugiere ese ti po de amor pero ni
lo teoriza ni lo desarrolla; en cam bio, lo que Castel siente por Maria (sea 0 no sea
amor) es puesto en vastas paginas, lo mismo que el des eo, fusionado con
admiracion y ternura que Martin le prof es6 a Alej andra. Ella también habla
ampliamente de lo que sintié por Marc os que no creo que sea “perverso” sino un
amor adolescente. Y qué decir de aquel amor idilico de Bruno por Georgina. Estos
amores poco tienen de lo que dice el critico, por eso yo no aseguraria que todos

los amores sabatianos son as i. En la trilogia sabatiana no hay ni una relacion

129 Esteban Polakovic, op. cit., p. 49.



amorosa dichosa, en contraste con la s6li da vida de pareja del e scritor. Castel y
Martin si buscan la plenitud en Mariay Alejandra, respectivamente, pero sélo hay
un alivio momentaneo de la soledad. “El pr oblema es la transit oriedad de todo lo
terrenal: la fragil felicidad del amor, las ilusiones de la adolesc encia, los instantes
de comunicacion con el semejante. T odo marcha inexorable y angustiosamente,
hacia la muerte.”"*® La motivacion de Castel es el creer que Maria lo compre nde,
que ve lo mismo que él. Quiza esto también es aplicable a Alejandra y Martin.

Es verdad que no hay éxito ni trasc endencia del amor pero no todos los
personajes estan imposibilit ados para ser dichosos 'y poder relacionarse con el
otro. El critico José Ortega plantea  que una de las obsesiones de Sabato es
precisamente la inc apacidad de comuni carse pero “esta incomunicacion aparece
superada en Sobre héroes..., segun se nos revela en el dialogo de Hortensia Paz
con Martin, y en el viaje que emprende con Bucich por el interminable y ancho sur

argentino.”™’

La madre soltera ayuda al | oven Martin, comparte con él su
optimismo al decirle que la vida vale la  pena porque ella quiere ver crecer a su
hijo, esta mujer que se plantea necesidad es mas basicas como ¢qué le d ara de
comer a su bebé?, no se complica pensando si Martin la entiende o no, tiene un
dialogo llano, sin las reflexiones meta fisicas de Bruno o la complejidad de
Alejandra. Ellos se comunican y Martin se puede integrar al mundo gracias a que

emprende ese viaje iniciatico del que no sabemos nada, sélo pens amos en Martin

en la tercera novela porque Br uno lo menc iona. Aquel “Martin, pesimista en

130 Sabato, Hombres y engranajes, p. 111.
131 José Ortega, “Las tres obsesiones de Sabato”’, en Cuadernos hispanoamericanos, nimeros
391-393 (enero-marzo), Madrid, 1983, p. 136.



cierne como corresponde a todo ser puris  imo y preparado a esperar Grandes
Cosas de los hombres en particular y de la humanidad en general.” '
Regresando a Martin y a Alejandr a, ellos no tienen una relacion
propiamente amorosa, mas bi en es una union extrafia porque Sobre héroes... se
inaugura con una magistral descripciéon de  cdmo, casi de manera metafisica,
Alejandra atrae a Martin. Pero al igual que Castel y Ma ria, estos adole scentes

estan separados por un abismo de inc omprension, nunca logran ni comunién ni

comunicacion.

[...] El, un po bre muchacho desconcertado, era in capaz de llegar hasta
donde ella estaba, separado por insalvables abismos.

Asi que no podia hacer otra cosa que mirarla angustiosamente desde
acay esperar.'®

Martin, como muchos otros personajes de Sabato, es inseguro y
frecuentemente tiene ideas s uicidas. Su vi da cambio, a partir de que ¢ onoce a
Alejandra. El argentin o se detiene varias veces a desc ribirnos la pésima relacion
de Martin con su madre que lo traté de abor tar y ademas se lo recuerda siempre
que puede. Este muchacho humilde encuentra en Alejandra compafiia, una guiay,
sin caer en interpretaciones psicoanaliticas, hasta una figura materna.

Alejandra le cuenta toda su v ida a Martin , incluso le relata la historia de
Marcos, el chico decente del que se enam oro y queria “corromper” a toda costa;
Alejandra confia lo suficiente en Martin puesto que lo lleva a su casa, le presenta
(o algo as i)atodasusingu larfamiliao loque q uedadee lla, sinem bargo
Alejandra r esulta un enigma. Es decir, sa bemos de su infanc ia, de su madre,

Georgina y muchos detalles de su caracter y de su fisico pero Alejandra, lo mismo

132 Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 32.
133 Sobre héroes y tumbas, p. 136.



que Maria, tiene la certeza de ser “dafnina”. Asi como Maria advirtié a Juan Pablo,
Alejandra previene a Martin. Esta jov en tiene una v isidn bastante negativa de si
misma, incluso se considera “basura”. Es uno de los personajes mas sombrios y
complejos, esta conf ormada mas bien por las voc es de otros personajes como
Bruno, pero ellos la consi deran un ser superior y su blime. Es precisamente este
choque de perspectiv as lo que me hace dudar si podemos llamar amor a lo que
hay entre estos personajes y a lo de Ca stel y Maria. Sabato responderia que “el
amor ansia lo absoluto, causa por lo cual todos los grandes amores son tragicos y
de alguna manera terminan con la muerte” 13y sj forzamos esta cita o la
descontextualizamos podriamos pensar que si es amor. Como ya analicé, el amor
de Castel, en la opinion de Ro sado, es un absoluto y si finaliza con la muerte, lo
mismo que en el caso de los adolescentes de Sobre héroes... pero no son Romeo
y Julieta sino un par de indi viduos que nunca terminan de converger y en el caso
de Alejandra y Martin, ella s6lo lo estima, igual que Castel, es incapaz de
enamorarse genuinamente. Martin y Juan Pablo debieron c onformarse con
“‘pequenias felicidades”, aquellas que les ofrecieron Maria y Alejandra, su error
radica en querer mas. En la obra sabat iana el inte ntar acceder a “la totalid ad”
mediante el amor es semejante a la “hibry s” del teatro griego y el castigo es la
pérdida de “el ser amado”. Polakovic atri buye la busqueda desesperada de Castel
a “la nostalgia”, yo mas bien pienso que es por la incapacidad de comunicarse, por
eso Maria es el observador modelo, €l quie re verla asi y lo mis mo ocurre en el
caso de Alejandra y Martin, e lla lo necesita como amigo y él c omo guia carnal y

espiritual.

134 Heterodoxia, p. 238.



Martin constantemente precisa direcci 6n y ejemplos a seguir. D’Arcangel o
es una de esas voces autorizadas asico mo Carluc ho lo es para Nacho: una
especie de vocero de sabiduria practica , esa voz que se ha forjado a partir de la
experiencia. Asimismo, Martin todo el tiempo cita a Br uno, es c omo una es pecie
de consciencia para él, un padre que lo acons eja; es una voz guiadora,
especialmente porque conoce a Alejandra y su historia.

Cuando Alejandra muere, Martin pierde a una de sus guias, porque no sé si
decir “a la mujer amada”, por eso contempl a la idea del suic idio pero él es uno de
€s0s personajes que recapac ita después de la platic a con Hortensia Paz, esto
aunado a que Bucich lo lleva a trabajar al campo le permite encontrar tranquilidad;
el contacto con las personas sencillas, sin los enigm as de Alejandra le ayudan,
quiza no a ser feliz pero si a tener paz. La paz es superior a la felicidad, parece
una utopia, pero la paz es des eable, la meta de la ma yoria de los sobrevivientes
como Castel.

Otro sobreviviente es Bruno y es justo a este personaje a quien Sabato de
carney huesolec  omparte sus viv encias. Bruno es un pueblerino, no un
cosmopolita como Borges. También es retraido y se siente intimidado por
Fernando Vidal Olmos porque es su antite sis y cuando son nifios lo obliga a ver
cdmo enceguece a un ave, uno de los terrores y obsesiones de Sabato real. Bruno
también es aficionado a pintar y a escribir pero en contraste con Sabato personaje
que parece muy pagado de si mismo, Bruno es modesto. Poco se nos dice de él y
mucho participa de los destinos de otros; es especialmente un ser que teoriza 'y

hace reflexiones filoséficas, es con quien mas conversa Sabato personaje.



Lo curioso, lo ontolégicamente digno de asombro, es que ese personaje
es una hipotesis del propio autor. Es como si una p arte de su ser fuese
esquizofrénicamente testigo de la otra parte, y testigo ineficaz.

La vida es libertad dentro de una situacion, pero la novela es una doble
libertad, pues nos permite ensayar (misteriosamente) otros destinos: es
alavez unatentativa de escapar a nuestra finitud (valor ontolégico) y
una evasion de lo cotidiano (valor psicoldgico).'

Bruno, en mi opinion, es un claro alter ego sabatiano. El escritor de Rojas le
presta a s u personaje fragmentos de su v ida; por ej emplo, en Sobre héroes...,
Bruno menciona que su padre t enia un m olino harinero, lo mismo que el de su
creador. Esto hace que tengam os en Abaddon... demasiados desdob lamientos
sabatianos. De hecho, los didlogos mas trascendentales, en términos metafisicos,
se dan entre Sabato personaje y Bruno. Asimismo, Bruno emplea exactamente las
mismas palabras para referirse a la vida que su creador pondra en Antes del fin;
“Pero siempre entendemos demasiado tard e a los seres que mas cerca estan de
nosotros, y cuando empezamos a aprender este dificil oficio de vivir ya tenemos
que morirnos.”"®

Creo que Bruno es idéntico al Ernesto Sabato de Antes del fin, mientras
que Sabato personaje es como Sabato hubiera querido ser ya entrado en afios y
con tantas vivencias a cuestas. Hubiera querido res ponder a la critica lit eraria,
desaparecer como lo hace en Abadddn... También le hubier a gustado, como lo
menciona en su autobiografia, sert an dinamico y apasionado como Nacho
Izaguirre, aquel muc hacho que golp ea a Sabato personaje. En  Antes del fin, el

autor nos sefiala que tanto Nacho como Carlucho estan basados en personas de

su juventud. ™’

135 Sabato, Heterodoxia, p. 250.
136 Sabato, Sobre héroes y tumbas, p. 498.
137 Cf; Sabato, Antes del fin, ed. cit., p. 61.



Aunque Carlucho solo vive a partir de la memoria de Nacho, como bien sefi ala
Pageaux,'® es un personaje capita |y entrafiable. El exigente Nac ho lIzaguirr e,
uno de esos pocos  personajes “congruentes” valora los ¢ omentarios sobre
‘"anarquia” que un vendedor de dulces le hac e. Los ojos tranquilos de Carlucho,
su postura politica s in pedanteria y su vi da sencilla contrastan con la compleja

vida de la mayoria de los seres-Sabato. En una interpretacion mas profunda:

Carlo Américo Salerno representa la primera de estas utopias. También
“el anarquismo” que evoca es un absoluto. Si en las novelas de Sabato
abundan los endemoniados, la t ransparencia de Carlucho es como un
manantial en el infierno. Este h umilde sabio, el mate e nla mano,
mientras alrededor de su quiosco ruge el mundo. "

La voz formadora de Carlucho influye en Nacho quien tiene ideales politicos
bastante definidos y una vision pesimista de los hombres. Este joven, como
Sabato, colecciona recortes de periddicos q ue le recuerdan la mis eria del mundo
real y por eso condena a los estetas. En ese mundo horrible al que se enfrenta el
joven lzaguirre, su hermana parecia unre fugio hasta que lo defrauda. Asi que
decide suicidarse. La pérdida y la desilus i6n son generalmente lo que lleva a los
seres-Sabatos a contemplar la idea del su icidio y s6lo a contemplarla po rque al
final recapacitan, ¢ por qué?

En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentacion el suicidio,
pero terminé salvandome al comprender el sufrimiento de todos los que
se entristecerian con mi muerte. Siempre habra alguien a quien nuestra
ausencia resultarai rreparable: u nam adre, un padre, u n h ermano;
cualquha()r ser por remoto que fuera. Un entrafiable amigo, hasta un perro
basta.

138 Cf Daniel-Henri Pageaux, “Modernidad de Abaddon el exterminador de Ernesto Sabato”, en
Sdbato: simbolo de un siglo. Visiones y (re) visiones de su narrativa, Argentina, Corregidor,
2005, p. 61.

139 Catania, Genio y figura..., p. 193.
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Su creador no quiere que estos pers onajes dejen des olados a otros y por
eso decide “dejarlos vivir”. Carlos Ca tania resalta el gusto sabatiano por
“perdonarle la vida a sus personajes”, por llamarlo de alguna forma puesto que, en
el ultimo momento, no se suicidan. Justo un perro persuade a Nacho, un perro
como aquel lastimero Azor del vagabundo de Humillados y ofendidos.’*" El joven
por mas que intenta deshacer se delc an, nolologra; el an imalito lo sigue,
dispuesto a hacer que entienda cuanto lo necesita. Pero no todos los personajes
de Sabato viven, unos son asesinados por  sus amantes, como Maria, y otros
tantos son torturados hasta la m uerte por un grupo de gorilas como es el caso de

Marcelo Carranza.

141 Obra de Fiodor Dostoievski. En el pasaje, un vagabundo y su perro se aferran a la cruel
vida de mendicidad pero vida, al fin.



“Pocas soledades como la del ascensor...”

“Solamente mediante la plena relacion con un sujeto
(cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos,
trascender nuestra soledad y lograr la comunicacion”

(Ernesto Sabato)

Otro de los grandes temas que aparecen en la novelistica del ar gentino es
la soledad. Soledad perenne aliv iada (o casi) por la intromision breve de alguien,
una estanc ia pasajera que solo refuerza el estado original. Es interesante que
segun Sabato, palabr as de Heterodoxia que he em pleado como epigrafe para
este apartado, la soledad sélo es s uperable mediante el otro que debe de ser un
sujeto completo, pero en el univ erso sabatiano es muy raro enc ontrar personajes
de este tipo, todos se sienten inconclus  0s, vacios y no podemos hablar, casi
nunca, de relaciones plenas. Esta cita también recalca lo que ya traté: el problema
de la comunicacion solo que aqui es lleva do al terreno de la soledad, siguiendo el
razonamiento del argentino, dejamos de estar solos para poder comunicarnos, he
aqui la tragedia de sus personajes.

“Soledades”, si, en plural, la soledad as i como el amor no es una sola, sino
que, evidentemente, cada pers onaje la vive de manera distinta. Algunos son
mucho mas entusiastas y otros mas frivolos . ; Cémo se logra salir de la soledad

en el universo sabatiano?

Dice Berdiae ff que el yo se e sfuerza en romper la sole dad mediante
varios i ntentos: el conocimiento, el sexo, el amor, la amistad, | a vida
social, el arte. Y agrega que aunque es cierto que la soledad se atenua,
ninguno de esos medios es capaz de vencerla definitivamente; porque
todos conducen a la objetivacion.'*?

142 Sabato, F/ escritor y sus fantasmas, p. 328.



Sabato se toma muy en serio lo que asegura este filésofo ruso y as i
construye los destinos de sus personajes, quiza no s alen de su soledad pero al
menos lo intentan; en el caso de Fernando mediante el conocimiento; Juan Pablo,
Martin y Bruno gracias al amor; amigos entrafiables como Car luchoy Nacho o
Palito y M arcelo tam bién intentan superar la soledad y la may oria de los seres
Sabato por medio del arte procuran que ot ros los conozcan, que se aproximen,
pero la soledad sélo se aminora porque parece el estado natural de muchos de
estos sujetos; asi como hay locos y ci  egos, la may oria de los personajes estan
solos. Pero no todos objetivan al otro en su intento por vencer la soledad; Marcelo
Carranza es uno de esos personajes at  ipicos en la novelas abatianay a que
soporta la tortura y no del ata a Palitoy aunque no le confiesa s u amor a Ulrike,
este personaje esta planteado de tals  uerte que no solo es uno de los ejes
rectores de la tercera novel a, en palabras de lav o0z narrativa, sino que es un
“héroe clasico” en tanto a que es fiel a si mismo y por ende a sus amigos. Sabato
no desarrolla demasiado la historia de Marcelo, el foco es la tortura que sufre pero
la descripcidn del ultimo momento con la ch ica nos da varios indicios del tipo de
personaje que es. No es la obsesion de Castel ni la necesidad de afecto de Martin
sino un amor correspondido.

Los criticos han tratado el problema de la s oledad asociada con la melancolia,
o con el perfil del hombr e moderno, descrito por el  argentino, pero no han
sefalado que la soledad es una pasion sabatiana; sélo esboza qué es la soledad y
los fracasos de sus seres por intentar dejar de sentirse asi pero al final vuelven a

ese estado o se mueren. Este punto es interesante, no hay dicha en el



microcosmos sabatiano, sélo intentos y, al fallar, lo que sigue para cada personaje
es la muerte o estar mas solo que en un inicio, el ejemplo mas claro: Juan Pabilo.

El primer tipo de s oledad y quiza la ma s general es la que identificad uan
Antonio Rosado: “soledad geografica y so ledad histdrica, soledad en el tie mpoy
en el espacio: dos caras de la misma moneda” 143 y después de tratar estas
“soledades”, también habla de la sol edad metafisi ca que abunda en la obra
sabatiana. Asimismo, atribuye la s oledad existencial al cr  ecimiento de las
ciudades. Y enlas urbeshay “yuxtaposicion de soledades.” '* Este Gltimo
término describe con exactitud lo que pas a en la tercera novela; no importa el
numero de personajes porque casi no se comunican, es como si estuvieran todo el
tiempo aislados. Ros ado va de lo general a lo particular, de la soledad de los
argentinos a la de Juan Pablo. Primero  habla del desarrollo de Argentina y de
cdmo dicha soledad se ve reflejada en su  literatura nacional y enla nov ela de
Sabato.

Aunque la soledad es un obs  taculo, no necesariamente tiene una pulsion
negativa para todos los personajes: “mi so ledad no me asusta, es casi olimpica”,
dice Juan Pablo, se enorgullec e de su ca pacidad para estar aislado, no soporta a
sus semejantes y muchas veces lo recalc a, mas que un solitario es un personaje
incapaz de estar con otro. Ademas, tiene la firme creencia de que su destino es no
poder compartir nada con nadie. Durante el relato, reconoce que es un tipo odioso
que huye de todos y que en realidad no tiene demasiadas relac iones. En una de

las cartas que el pint or le escribe a Mari a le dice que merece morir solo. Leiva

143 Rosado, op. cit., p. 42.
144 Jhidem, p. 717.



atribuye la soledad de Castel a “ su inestable relacién con el mundo” '*°

y también
realza dos cosas en las que estoy comp letamente de acuerdo: la soledad del
pintor es gradual y él mismo se cierra la puerta, Leiva di ce que es “la puerta de la
felicidad” y yo diria que la de la comunicacién. El pintor labra su propia desventura.
Pero, en mi opinién, el personaje mas aislado de El tinel es Maria y no enc ontré
ningun texto que hablara sobre este punto. Maria se siente sola y por eso soporta
a Juan Pablo, busca un interlocutor y lo sabemos por como interpreta el cuadro; lo
que le llama la atencion es esa mujer en la playa, tan semejante a ella. Tampoco
se trata de amor carnal. Lo poco que pod emos concluir, como lectores de El tunel,
es que también es un ser profundamente solo, tanto o mas que Martin que alivia
su tristeza con la efimera compania de Alejandra, otro ser solitario. Los personajes
nombran y evocan a su soledad constantemente. Todo el tiempo la hacen explicita
en su disc urso no es solo la ¢ onclusion de la voz narrativa o de un narrador
omnisciente.

“Soledad soledad soledad, toca mos pero estamos a distancias
inconmensurables, tocamos pero estamos solos.” ' No hay comas entre cada
“soledad”, es soledad al cubo, una soledad multiplicada una vez que ya se conocio
la compariia que muy poco o nada aminora este  sentimiento. De poco le sirve a
Martin poseer a su antojo el cuerpo de Al ejandra, jamas tuvo otra cosa, nunca la
entendio ni se comunicé sustancialmente ¢ on ella. Tanto Castel como Martin

creen que el contacto fisico con la mujer que aman los salvara del abismo de la

soledad metafisica. Martin se apellida “Castillo”, como Castel, sufre de ese

145 Leiva, op. cit., p. 42.
146 Sobre héroes y tumbas, p. 83.



ensimismamiento del que ya he hablado. No es fortuito que Sabato repita la
escena de un hombre enamor  ado prendiendo un f  ésforo que desdibuja las
facciones de la amada y que la fatalidad o la insegurida d hacen que la expres ion,
si es que la hay, se malinterprete; Juan Pablo y Martin sobreinterpretan los gestos,
el primero al grado de matar a Maria y el segundo para s ufrir perenemente.
Algunos de los personajes sabatianos tienen la esperanza de ser dichosos a partir
del otro pero como ya dije, la felicidad es inalcanzable, una falacia, lo mas
parecido a la dicha, en el universo sabatiano, sera la paz.

Alejandra, uno de los seres Sabato mas solit arios e infelices le dice a Martin:
“Cuando uno es chico espera la gran felicid ad, alguna felicidad enorme y absoluta.
Y a la espera de ese fendmeno se dejan pasar o no se aprecian las pequefias
felicidades, las Unicas que existen.” " En este aspecto los personajes femeninos
del argentino son m 4&s lucidos, su dicha radica en cosas mas sencillas;  por
ejemplo, el pintor recuerda que Maria “e staba de buen humor”; la tristeza de Maria
es producto de Cast el, si es un personaj e solitario pero ella, a diferenciade s u
amante, si cree haber aliviado su soledad.

Sin duda, la soledad esta ligada a la imposi bilidad de comunicar se con otros,
incluso no se limita a la co municacién sino a la compr ensién; como ya he tratado
este punto no lo retomaré, si lo menci ono es porque la so ledad esta relacionada,
en mi opinion, aes te problema mas quea lo metafisico, lo geografico o la
melancolia que es con lo qu e generalmente se ha as ociado y esto lo concluyo de
la cita que he empleado de  epigrafe y del des arrollo y desenlace de Sabato

personaje.

147 Jhidem, p. 176.



Quiza la perspectiva de personaje mas compleja de analizar es la de
“Sabato sin acento”, como lo llamaron los criticos, o Sabato personaje, de

Abbadon... En entrevista con Angela Dellepiane, Sabato declara:

Era necesario aparecer en la novela como un personaje mas, no como
un simpl e testigo de a contecimientos o como u n narrado r de est os
acontecimientos, sin o ca rnal y ent ranablemente enfrentando alo s
personajes como un ser humano mas, con el mismo estatuto psicolégico
y ontoldgico. *®

Un ser humano mas o un personaje mas, eso representa Sabato personaje
para su creador. Escribi, hace unas lineas, que este Sabato sin acento es como le
hubiera gustado ser al ar gentino de v iejo pero evid entemente no fue as i, sus
bidgrafos y todos aquellos que asistier ~ on a una conferencia dictada por él,
coinciden en que era un hombre amable y accesible, nada que ver con el pedante
escritor plasmado en Abadddn... Pero no es el unic o0 motivo por el que decide
“incluirse en una ficcion”. La pri mera vez que dije sin mas argumentacion en mi
clase de teoria literaria: “el esc ritor esta en el texto”, mi profesora y colegass e
escandalizaron. Y es que “Saba to personaje” no es un recurso de metalepsis en
donde los planos de realidad y ficcion se tras tocan ni tampoco es el artificio que

empled Unamuno de una intromision de la voz del creador in media res.

La decisién suicida de arrojarse a la ficciébn como un personaje mas (1o
que lo ha ce temible ala par de vuln erable), la p erspectiva total de |
oscuro campo de caceria, la voluntad de recorrerlo palmo a palmoy la
carga de explosivos destinada a din amitar, en un m undo que cruje, las
bases de los absoluto s, constituyen un acto de sadomasoquismo, de
regeneracion y de extrai a sa ntidad; un intento p or ob servarse co mo
escritor y buscar los caminos de una indignacion ética. '*

148 Angela Dellepiane, “Entrevista con Ernesto Sabato en sus ochenta anos”, Revista
Iberoamericana, 158 (enero-marzo), 1992, pp. 33-44.
149 Catania, Genio y figura de Ernesto Sabato, p. 190.



Esta lectura de Catania me resulta poética mas no profunda; también concluye
que Sabato se vuelv e un personaje para rendi r cuentas y que s e las rindan. Mi
hipotesis es que s i decide inc luir un personaje con nombre, vida y personalida d
homologas es porque tiene que ver  con el propés ito totalizador de Abaddon...:
deconstruir la novela. Ya cité lo que el argentino intenta por medio de sus novelas,
pero en la tercera lo que desea es experim entar en tanto a cuestiones formales y
cimbra todos los conceptos que la critica  literaria debatia (y debate): ¢ qué es
ficcion?, ¢ qué es un personaje?... No creo que sea solo lo que dice Catania, que
Sabato personaje es un intent o de observarse como escritor, mas bie n creo que
es un intento por ser seme jante a un ent e ficcional. Y no es una conc lusion a
priori, sino que, como sefalé desde la “Int  roduccion”, estoy procurando leer a
Ernesto Sabato desde Ernesto Sabato y en Abadddn... mientras sus pers onajes
hacen un poco de “teoria literaria” y piens an como s eria y para qué serviri a una
ficcion en donde el ¢ reador tuviera el mis mo grado ontolégico que sus criaturas,

llegan a la conclusion de que:

[...] Como un personaje mas, en la mi sma calidad de los otros, q ue sin
embargo salen de su propia alma. Como un sujeto enloq uecido qu e
convivieraconsu s pro pios desdoblamientos. Pero no po r espiritu
acrobatico, Dios me libre, si no para ver si asi podemos penetrar mas en

el misterio.150
Y la clav e esta en las ultimas palabras de esta cita, para penetrar en el
misterio de la novela mismay por ende de los personajes pero en el plano
ficcional y no vic eversa. No s Olo se trata de un experimento lit erario en el qu e la
novela habla de la novela y el autor habl a del autor e inclus o los personajes s e

cuestionan su propio génes is; Abaddén el exterminador es lanov ela escrita

150 Sabato, Abaddon el exterminador, p. 238.



desde la perspectiva de los pers onajes, de seres que hasta se atreven a esbozar
qué piensan de la novelay para qué s irve la novela, actantes y pacientes de las
llamadas “pasiones sabatianas”.

La tercera novela del argentino s e inaugura con el enc uentro entre Bruno y
Sabato personaje quienes estan unidos por “un tipo de relacion” 131 que bien
podria ser de amigos, de personajes o de ¢ reador-creaciéon. Enseguida, se habla
del resto de los actores en este especifico escenario de la Ar gentina del 73. Un
rapido rec uento en el que se  menciona a “el loc o Barragan”, a Nacho y su
hermana que esta con Pérez Nassif y la muerte de Marcelo Carranza. Estos
personajes que se encuentran tan solos como Sabato personaje , locoe
hiperracional, clarividente y ciego, solitario y acosado, el ver dadero hilo conductor
de Abaddon...

Refiriéndose a la estructura de Abaddon..., David Olguin dice: “El desorden
tiene una razén de ser: refleja un mundo en caos y cercano al apocalipsis pero el
empleo de una cantidad tan des igual de materiales hace que por momentos la
novela parezca un cajon de retaceria literaria”. Es como ver un collage, la critica lo
ha denominado de multiples maneras pero la mayoria le han dado la vuelta a la
estructura del texto. Petrea y Olguin encuentran tres o cuatro hilos conductores en
esta novela. Yo creo que el unic o hilo conductor (si es que conduce a algun lugar)
es Sabato personaje; decir que “el loco Barragan”, los hermanos Nacho y Agustina
y Marcelo son los pilares de esta novela es una teoria endeble ya que ninguno de

estos personajes alcanzan, por ejemplo, la autonomia de Castel o Bruno.

151 Jhidem, p. 11.



Sabato y todos sus personajes, inclus 0 los que s6lo son mencionados
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como Martin, estan vinculados “al mism o drama”, “bajo las mismas gaviotas.
Abaddon el exterminador no sélo es la unién de soledades sino el afan totalizador
de representar una ciudad en un momento en donde hay individ uos relacionados.
“No sélo vinculados sino vinculados por algo tan poderoso como para construir por
si mismo el secreto motivo de una de es  as estrategias que resumen o son la
metafora de lo que puede suceder con  la humanidad toda en un tiempo como
este.”’®® Tiempo final y de angustia, en un universo en donde todo parece

sombrio, estos entes ficcionales se aferran a la esperanza porque:

La esperanza puede ser suscitada: de todos los sentimientos es quiza el
mas mi sterioso. Adem as, la esp eranza na ce de | a desdich a; cuand o
estamos hu ndiéndonos en el infortunio, cua ndotodasla sdema s
calamidades se han ab atido sob re n osotros; en esos mom entos e s
cuando hay esperanzas.'®

No es el amor sino la esperanz alo que r esulta un salvavidas para estos
entes ficcionales; las esperanzas son cas i inexistentes en Castel pero en M artin y
Bruno si hay esta pulsion. Ellos apelan a es te sentimiento. Pero la esperanza no
es algo necesariamente sublime sino qu e puede ser mucho mas simple, un atisbo
aparentemente trivial ayuda a estos seres a encontrarse.

“‘La ESPERANZ A de volver a verl  a (reflexioné Br uno con melancélic a
ironia). Y también se dijo: jno serant odas las esperanzas de los hombre s tan
grotescas como esta?” '*° Para Bruno la esperanza también es efimera per o
parece mas firme que el amor o que otra cosa. Grotesca o no, en algunos

personajes se encuentra esta sensacion, lo que deja de lado la aseveraciéon de

152 Jbid., p. 17

153 Jdem

154 Sgbato oral, p. 39

155 Sobre héroes y tumbas, p. 32.



muchos criticos de que “todos los pers onajes de Sabato son pesimistas”; la
esperanza en algunos llega al grado de laf e como la de Carlucho y Palito que
quieren un mundo en donde no haya injusticias. Son lo s personajes sin grandes
pretensiones los que pueden di lucidar un poco de es peranza y mantenerla y, en
mi opinidn, la novela mas vitalista es la tercera, los personajes como Castel siguen
germinando pero en Abaddodn... Nacho se salva y no sélo él sino el mismo Sabato

personaje. Pero ¢ su salvaciéon es genuina?

Como escritor y protago nista de AE, Sabato explora y encuentra la via
de ascenso iluminado por la esperanza de la Salvacion. Esta se realiza
por me dio d e Soleda d, Ry Silviaincri minados en la novel acom o
agentes regeneradores d e la e scisién del hombre moderno. Entre el
caos de la supervivencia el escritor h a encontra do la PAZ interior al
reconocer en el arte la via trascendental y Esperanza de la resurreccion
ciclica de la vida'®

Segun Pet rea la esperanza de  salvarse en Sabato personaje aparece
gracias a dos mujeres que le sirven co mo guia y de agentes regeneradores.
Primero, yo no sé si se salva porque se muere y al lector no se le dan mayores
explicaciones de como fue; lo ultimo que sabemos de Sabato en Abaddon... es
que una mujer de nombre Soledad '*" lo lleva a través del subterraneo, tienen un a
experiencia extrafiisima y ultrasensor ial; confundido aparec e convertido en
murciélago, una mutacién com o la de Castel en sus suefos. El pin tor se
transforma en ave y Sabato en mur-caecus o raton ciego, se convierte en s u mas
grande aberracioén, esto es lo ultimo que conocemos de S, y sin mayores
acotaciones, lo siguiente que sabemos de él es que ha fallecido, sélo encontramos

su tumba con el famoso epitafio en donde leemos que lo Unic o que buscaba era

156 Petrea, op. cit., p. 164.
157 Marilyn Frankenthaler, en el trabajo ya citado, habla un poco de la mujer llamada Soledad y
la asocia con lo nocturno y lo siniestro (Cfx: p. 539).



“paz”’. Segundo, en el caso de Silvia, si bien es cierto que conv ersa bastante con
Sabato personaje no creo que la intromis ion de esta mujer sea demasia do
trascendental en tanto a “regenerar” algo en Sabato, las pocas opiniones qu e
esboza solo refuerzan las ideas que desarrolla el discurso del primero. En el caso
de Soledad mas que un agente de regeneracién es un agente de la confusion y de
muerte, en ese sentido concuerdo mas con la opinidon de Frankenthaler que con la
de Petrea. Finalmente, Sabato personaj e muere solo, como Marcelo o como

muchos otros de sus personajes.



Conclusiones

“La novela se prolonga en el espiritu del que lee”

A lo largo de este trabajo de investigacion procuré hablar de Ernesto Sabato
desde Ernesto Sabato. Asimism o0, expuse diversas citas que dan cuenta de la
poética del escritor de Sant os Lugares; evidentemente, muchos de los juicios del
argentino son muy debatibles por lo que sélo comenté sus ideas y las ejemplifiqué
con sus tres novelas y especialm ente con la ultima que como ya mencioné, en mi
opinién, es sintesis de sus pasiones. Es te breve recorrido por su novelistic a
condensa no solo su teoria literaria sino s us temas pr edilectos y por end e a sus
seres ficcionales, no abundé demasiado en las caracteris ticas de cada uno, sino
en su construccion y en como estan ligados a otros personajes y a su creador. En
estas conclusiones el lector no encontrara un resumen de lo que ya expus e sino
algunos cabos que no ligué y una reflexi6 n muy general sobre el argentino y su
literatura.

“Tanto la vida como la obra de Sabato son manifestaciones de una unica y
poderosa obsesion: la busqueda o anhelo de Absoluto, concepto tan abstracto que
cualquier definicién seria simplista.” '*® Esa busqueda y esos pequefos absolutos
confluyen en las paginas de  Abaddon el exterminador que es su novela mas
ambiciosa y ambigua. Hay demasiadas v oces y con intromisiones tan breves que
es imposible escuc harlas a todas. En  esta novela con afanes totaliz adores
encontramos que poco o nada tienen que ver la literatura de Sabato con la Borges

o Bioy Cas ares, como bien lo ac lara Maria Teresa Gramuglio, en el texto que ya

158 Rosado, op. cit., p. 16.



cité; ella senala el marcado contraste entre la “literatura comprometida” de Sabato
y la “literatura fantastica” de Borgesy Bioy. Pero com prometida y no p orque no
todos los seres Sabato creen en el poder del arte o de la revolucién (en el mas
extenso sentido de la palabra). Es s6lo en el discurs o de algunos personajes en
donde notamos ese “compromiso”."*® Estos idedlogos que proyectan las “pasiones
sabatianas”, especialmente en la tercera novela, a veces emplean un lenguaje
coloquial. Segun Ver devoye, el lenguaje aut entifica y por eso hace unc onteo
|éxico de los localism os y hasta las palabras del lunfardo que aparecen en Sobre
héroes... También hace un recuento por todos los lugares que vistan los
personajes.160 Estos seres ficcionales que recorren parques, cafés y calles de
Buenos Aires son Ernesto Sabato, meta féricamente hablando; todos, como ya
expuse comparten algun rasgo muy particular con su creador. En Antes del fin, el
autor declara que aunque tiene personajes muy siniestros como Vidal Olmos,
temblé al construir seres ficcionales llenos de bondad como Hortensia Paz qu e
auxilia al joven Martin, lo mis mo dice del profeta del barrio, “El loc o Barragan.”
Aunque él s6lo menciona a estos dos personajes yo hablé de algunos que tienen
esperanzas y que son la contraparte de las obsesiones de Castel.

En la “Introduccién” dije que Sabato goz 6 de las ventajas de ser un escritor

conocido y muy leido pero no todos los criticos alabaron su trabajo, Casimor o

159 Para Bajtin, el personaje novelistico es un idedlogo. Esto sucede de manera muy clara con
los personajes de Dostoievski y Sabato. “El personaje de la novela, antes que actor es ide6logo.
[...] es un hombre que habla para explicarse a si mismo y al mundo que lo rodea [...] en la
novela el hombre que habla es un hombre social en germen.” (Vid. Tatiana Bubnova, “El
espacio de Mijail Bajtin”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XXIX, México, 1980, p. 104)
160 Cfr. Verdevoye, “Identidad nacional y literatura: lo argentino en Jorge Luis Borges y Ernesto
Sabato”, en Literatura argentina e idiosincrasia, Argentina, Corregidor, 2002, p. 465.



Berenguer en su libro Literatura argentina, hace una tremenda critica a la prosa

sabatiana:

[...] los d esniveles, el e squematismo forzado de hechos y personajes
mas p ensados qu e vividos [...]lap rosa ba rroca peroin colorad e
Sabato, donde aun se n ota, disimulada con un tremendo esfuerzode
enfrentamiento lingli stico, la fria indife rencia de la | engua mate matica,
cuando no la neutra del periodismo. "'

Es importante mencionar que Casimo ro Berenguer escribe esto antes de
que se publicara la ultima  novela de Sabato; nos € si s u critica hubier a sido
todavia mas dura de haber tomado en cuenta la prosa experimental de Abaddén el
exterminador. De hecho, la critica literaria se dividio entre fieles admiradores de la
primera y segunda nove la del argentinoy detractores acérrimos del estilo “poco
cuidado” o “frio” del argentino. No concuerdo con este ultimo juicio; es cierto que la
primera novela es clasica en tanto a forma y esta perfectamente cuidada, lo mismo
que la segunda, pero Abaddodn... es eclécticay enla  primer a edic ién no hay
signos de apertura ni de exclamacion ni de interrogacion; en la edicion definitiva si
los hay por eso no sé si fue parte del estilo y el afan de vanguardia del argentino o
una edicidn poco cuidada, no encontré algo que justificara este y otros cambios en
la ultima novela. Ya que he mencionado  que hay diferencias entre la primera
edicion y la definitiva de  Abaddon..., las comentaré. Esta novela “a la segund a
potencia”, como la llamo su creador, contiene las “ Comunicaciones aJ orge
Ledesma”, en la edicion de 1974 hay  tres comunic aciones dispersas. '°2 En la

edicion de 2004 solo apar ece la primera comunicacion bajo el titulo:

161 Arturo Casimoro Berenguer, “La generacién del 407, en Literatura argentina, Barcelona,
Labor, 1970, p. 88.
162 Ernesto Sabato, Abbadon el exterminador, Colombia, Oveja negra, 1984, pp. 91, 148 y 304.



“Comunicacion de Jorge Ledesma”. Este le escribe a Sabato dejandole sus bienes
y asegurandole haber encontrado “el princi  pio”, un propésito para su vida y
también le vaticina que han de suceder calamidades y q ue la ciencia impu Isa la
desgracia. Finalmente, le comunica que hara una investigacién y promete volverle
a escribir. El lector ya nunc a se entera, si es que tiene la version definitiva de qué
sucedid con este per sonaje. ¢ Por qué poner sélo est a comunicacion y quitar las
otras?

La segunda comunicacién es un brev e relato del nac imiento de Ledesma y
su decepcion frente al Danubi o; en la “primera comunicacion”, también hab 16 del
disgusto por haber nacido y, en esta segunda, ahonda en su falta de amor
maternal. En este punto si creo que, como dijo Sabato, la novela es el ensayo de
otro tipo de vidas puesto que, sialgole  sobré al argentino fue amor maternal.
Ledesma es un hombre culto que admira a Sabato y en su primera comunicacion
la habla de Kant, en la segunda de Sc hopenhauer y en la tercera de Gogol,
Hobbes y nuevamente de Schopenhauer. Mi hipotesis, que solo puede qu edar en
eso porque no tengo como sustentarla ni con comentarios del autor ni de la critica,
es que Sabato o cambid de opiniones estéticas o vio que los grandes ensayos de
Ledesma no aportaban nada s ustancial a su texto, la pregunta sigue siendo, ¢,por
qué dejar la primera comunicacion?

Asi como se suprimieron las comunicaciones de Ledesma, también se quitd
el capitulo titulado: “Entonces, chicas...”, Abaddén... funciona perfectamente sin lo
recortado. Tanto en aquel apart ado como en “Con la llegada de Coco Bombay”
surgen personajes que no vuelv en a apar ecer, estetas y burgueses que discuten

sobre los pares minimos de la palabra “cazz 0”, el juego parece simpatico, como el



que hace Beckett de “Pozzo, Bozzo, Gozzo...”, pero es totalmente prescindible en
términos de la trama cent ral (si es que la hay) de Abaddon. Ahi mismo también
critica a la sociedad de cons umo. En la edicion definitiv a esta parte esta fundida
con “S. reflexionaba”. La omisidn de personaj es estetas y filosofastros quiza si
responda al compromiso social que adquirié el argentino en sus ultimos afios.

Otra de las diferencias es el apartado que en la primera edi cion se llamaba
“Bruno, esta bien” y en la edicién definitiva: “Pero el  arte proletario...” En la
primera, el argentino hace una lapidaria critica en vo z de Sabato personaje quien
asegura que “el arte nacional”’ es una invencion ya que, para el escritor de Rojas,
el arte es indiv idual y no debe de estar  al servicio de la revolucion, idea muy
controvertida, especialmente si pensamos que es justo en  Abadddn... en donde
habla mas del compr omiso politico del esc ritor. En la edicidén de finitiva sélo dejé
las ultimas palabras y no discute el problema del arte ancilar.

Un apartado que también fue recortado es “Quique en casa de Beba”, en la
edicidon definitiva y “Quique” en la de 74. En  esta edicion, Quique se queja de
haber leido y contribuido a la novela de Sabato sin ni nguna retribucién y también
quitd los demas juicios estéticos de este singular personaje pero la principal
omisién es lo que Beba le dic e a Quique: “sos exacto como en la nov ela de
Sabato,”'®® a lo que Quique contesta: “Desde que ese sujeto me meti6é en una
novela, todo el mundo a jorobarme con esa caricatura. Burdisimo y flagelante”. Es

interesante que Quique crea que serun “  personaje ficcional” es ser como una

163 Ernesto Sabato, Abbadon el exterminador, Colombia, Oveja negra, 1984, p.186.



caricatura. El mismo Quique le contesta a Beba poniéndose él como objeto directo
en su oraciéon: “me metié en una novela”.

Decidi comentar estas diferencias editoriales porque también dan cuenta de
la “evoluc i6n” de la poéticas  abatiana. La critica literaria nota un marcado
contraste entre la primer a novelay la ultima. Davi d Olguin dice que antes de
Maria, la obra de Castel era “solida y bi en arquitecturada” pero después de ella
sufre un “cataclismo” y sefiala que algo semejante ocurre con la novela de Sabato:
“entre la construccién so6 lida y bien arquitecturada de El tunel, y la apertura, la
diversidad de Sobre héroes y tumbas y de Abadddn el exterminador, media u n
cataclismo. Las casualidades no existen.” '®* Tampoco creo que sea fortuito qu e
después de dos novelas exitosas, el ar gentino decidiera apostar por una prosa de
vanguardia y por sintetizar sus temas predi lectos en una novel a totalizadora. En
Abaddoén, Sabato personaje comenta que ya no quiere escrib ir novelas y que si lo
hace es por el compromiso adquirido con la s editoriales. Critica todo y a todos y
confiesa no sélo su hartazgo sino su decepcion frente a la produccion literaria que
respondia mas a la légica del mercado que a la “calidad”.

La ultima obra de ficcion de Ernesto Sabato es verdaderamente complicada
de asir, pero quizas desde Sobre héroes y tumbas, ya estaba el germen de es a
“novela de novelas”. Mientras habla del po rqué escribir, Bruno hace un esbozo de

lo que sera Abadddn..., una novela totalizadora:

Nada y todo

Seinclin 6 h acial aciudad y volvibaco ntemplarlasilu etadelos
rascacielos

Seis millones de hombres, penso

De pronto todo le parecia imposible. E inutil

Nunca, se dijo. Nunca

164 Olguin, op. cit., pp. 14-15.



La verdad, se decia, sonriendo con ironia. LA verdad. Bueno, digamos:
UNA verdad, pero ¢no era unaverdad la verdad? ;No se alcanzaba
“la” verdad profundizando en un solo corazén? ¢ No eran al fin id énticos
todos los corazones?

Un solo corazén, se decia

Un muchacho be saba a una chica. Pas6 un ve ndedor de h elados
Laponia e n bicicleta: lo chistd. Y mientras comia el hel ado, sentado
sobre el pa redén, volvia a mirar el mo nstruo, millones de hom bres, de
mujeres, de chicos, de o breros, de e mpleados, d e renti stas. Cémo
hablar de todos? ; Como representar aquella re alidad innumerable en
cien paginas, en mil, en un millén de paginas? Pero -pensaba- la obra
de arte es un intento, acaso descabellado, de dar infinita realidad entre
los limites de un cuadro o de un libro. Una eleccion. Pero esa el eccion
resulta asi infinitamente dificil y en general, catastrofica.

Seis millo nes de argentinos, e spafoles, italian os, vascos, al emanes,
hungaros, ruso s, pol acos, yugo slavos, ch ecos, sirio s, lib aneses,
lituanos, griegos, ucranianos.

Oh, Babilonia.*®

Si tuviera que responder cual es la trama de Abaddoén el exterminador, diria
lo expuesto en esta larga cita: la conflu encia de varios cora zones en una ciudad
determinada, ese latir que por momentos pa rece ser uno en un afan de ligar los
destinos de los habit antes de ese micr ocosmos que pretende no representar sino
presentar un Buenos Aires de los anos  setenta. 4 El propésito de su creador?
Proyectar, aunque sea en parte, esa realidad innumerable e infinita, no LA verdad,
sino UNA verdad, como lo resaltan las  mayusculas en este episodioenelqu e
Bruno hace este esquema de una posible nov ela en donde se profundiza no sélo
en un corazon sino en varios. En esa Babel catastrofica todos los personajes que
conocimos los lectores del argentino confluyen, viven y mueren; si bien no llega al
fondo de todos los corazones porque es imposible, la tercera novela es ese intento
por examinar mas de cerca a sus pers onajes y aestole atribuyo que por
momentos la obra par ezca deshilvanada o inconexa.“ Abadddn..., a pesar de sus

limitaciones, es la poética de Sabato hecha novela, un mundo imaginario donde la

165 Sobre héroes y tumbas, p. 179.



autorreflexion se conv ierte, aunque sea de manera un tanto artificiosa, en novela
misma.”'®®

Conforme avanceé en la lectura de Abadddn... per cibi que Sabato se
concentra mas en la vida y pensami ento de sus personajes. No asi en las
primeras paginas. En el arranque, in tercala conversaciones y ensayos. La
mayoria, como “Querido y remoto muchacho” se centran en la utilidad del ar te, la
novela y la funcion social de los escritores, especie de iluminados apocalipticos.

En este trabajo, hablé de la funcién  de la novela s egun Ernesto Sabato,
bajo sus términos, escribir responde a la necesidad de eternizar, el creador espera
que “la novela se pr olongue en el espiritu del que lee”, es decir, algo debe de
cambiar en ese receptor. Por eso aborda es o0s temas y no otros: “las cuestiones
sociales, morales y, sobre todo metafis icas, que afectan la existenc ia humana
constituyen obsesiones que s iempre han atormentado a est e granno velista
argentino.”'®” Desde luego, estos temas han si do los mas examinados en la obr a
del argentino pero la s diferencias editoriales de la ultima novela; la decepcién y
pesimismo de los ultimos afios del escr itor no han s ido am pliamente abordados
porque Abaddon el exterminador no ha tenido “lectores a distancia”, es decir, los
textos de critica literaria son paralelo s a su public acion y estan claramente
influidos porque fue una nov ela galard onada, por su parte, los criticos
contemporaneos han dejado de lado esta novelay se hanc oncentrado en la

primera. Yo también opino que El tinel es la obra maestra de Ernesto Sabato, de

166 Qlguin, op. cit.,p. 163.

167 Gemma Roberts, “Presencia de lo demoniaco en Abaddon, el exterminador de Ernesto
Sabato”, en Cuadernos hispanoamericanos, nimeros 391-393 (enero-marzo), Madrid, 1983, p.
526.



ese primer Sabato que hasta Camus le y6, de aquel que publicitaban ¢ omo “el
unico escritor que es competencia para Bo rges” pero dec idi analiz ar el transito
hacia ese “segundo Sabato”, maduro y con una vision extremadamente critica de
su obra y de la novela de su tiempo, a es e Sabato poco leido que escribe Antes
del fin, un ensayo con una prosa tan pulcra como la del El tinel, testimonio de sus

angustias como artista, no s6lo como escritor.
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