=SIDAD NACIONAL AUTONOMA b MEXICH

o I

@ﬁé’w [ POR - NI

[

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
PROGRAMA DE POSGRADO EN ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

PARIS Y MADRID BAJO LA MIRADA DE DOS ESCRITORES PERUANOS: ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE Y SANTIAGO RONCAGLIOLO

TESIS

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE MAESTRA EN ESTUDIOS
LATINOAMERICANOS PRESENTA:

CECILIA AVILA BECERRIL

TUTORA DE TESIS:

DOCTORA LILIANA WEINBERG MARCHEVSKY - CIALC

MEXICO D.F, octubre de 2013.



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



AGRADECIMIENTOS

A la Universidad Nacional Autbnoma de México, mi centro de estudios; lugar de encuentro
con los libros, la literatura y el conocimiento; sitio donde he conocido a grandes maestras,
maestros, amigas y amigos; mi espacio de trabajo durante cinco afos.

A CONACYT por los apoyos econdémicos otorgados para realizar mis estudios de

maestria y terminar la tesis.

A la Pontificia Universidad Catolica del Pert y al Dr. Eduardo Huarag, quien durante mi
estancia en ésta Universidad, me brind6 todas las facilidades para realizar mi trabajo de

investigacion.

Al Instituto de Investigaciones José Maria Luis Mora, por alojarme durante un semestre, y
abrirme las puertas de su maravillosa biblioteca. A la Dra. Laura Suarez de la Torre por

leer y comentar mi trabajo.

A la Dra. Liliana Weinberg Marchevsky, por ser mi guia durante la realizacién de esta

tesis, por creer en mi y acompafiarme durante casi toda mi formacién universitaria.

A mis amigas: Cecilia Rejon, Karla Flores, Laura Garcia Freyre, Sarayd Luna, Gloria
Reverte, Itza Varela, Isabel Cuc, Claudia Gonzalez, por su tiempo y su paciencia. Sin sus
oidos siempre disponibles para escucharme y sus porras, no habria terminado este

trabajo.

A José Galindo, porque la amistad sobrevive a pesar de la distancia.
A Erika Vazquez, por presentarme la mejor cara de Lima

A Georgina Villavicencio, por su magia.

A Alma Delia Sanchez que me ha ayudado a conocerme, entenderme y quererme a mi

misma.
A Andrea, mi hermana favorita y una de mis mejores amigas.

A Misaela, por ser mi mama y mi apoyo incondicional durante este proceso.



iNDICE

INTRODUCCION

CAPITULO l.- Paris, Alfredo Bryce Echenique y La vida exagerada de

Martin Romaria

La importancia simbdlica de Paris para América Latina
El viaje, rito iniciatico de los escritores latinoamericanos
Biografia literaria de Alfredo Bryce Echenique, latinoamericano en Paris
La vida exagerada de Martin Romaria

Argumento

Andlisis literario

NARRADOR

MUNDO NARRADO

Dimension temporal

Dimension espacial

Dimension actorial

Estilo. Oralidad y humor

CAPITULO II.- Madrid, Santiago Roncagliolo y Memorias de una dama
Madrid capital cultural

Biografia literaria de Santiago Roncagliolo, sudaca en Madrid

13

24

27

43

46

47

47

51

51

52

55

61

64

73



Memorias de una dama
Argumento
NARRADOR

MUNDO NARRADO
Dimensién temporal
Dimension espacial
Dimension actorial

Estilo

CAPITULO lIl.- Los estudios trasatlanticos

Julio Ortega: el discurso de la abundancia y la carencia
Exilios voluntarios. El viaje al encuentro de la profesion
Comparacion de las novelas: Semejanzas y Diferencias
Narrador

Mundo Narrado.- Dimension temporal y espacial
Dimension actorial

Por sus escandalos los conoceréis

CONCLUSIONES

BIBLIOGRAFIA

80

84

85

88

88

89

94

97

100

103

106

110

110

113

116

119

123

128



INTRODUCCION

La maestria en Estudios Latinoamericanos me dio la oportunidad de estudiar la literatura
de la regiéon y de conocer a grandes autores contempordneos como Alfredo Bryce
Echenique y Santiago Roncagliolo, cuya obra analizo en el presente trabajo. Ambos
escritores de origen peruano comparten con los lectores el proceso que han seguido para
ejercer su profesion. Relatan en su obra lo dificil que fue para ellos tener que dejar su pais
de origen y alojarse en las denominadas capitales culturales europeas para darle

proyeccion internacional a su trabajo.

Siempre me senti atraida por el mundo editorial, queria conocer el proceso detras
de los ejemplares que se exhibian en los anaqueles de las librerias. Saber el camino que
sigue una persona para escribir una obra literaria y, después, rastrear el rumbo que toma
esa obra desde que llega a las manos de un editor hasta que por fin se va a la imprenta.
Por ello en esta tesis quise indagar en la biografia de los autores, en la historia de las
ciudades a las que habian decidido mudarse, en su vida cultural y en lo que inspira a
estos autores a escribir una obra asi como de donde toman la materia prima de sus
relatos. Este trabajo conjunta mis distintas vocaciones como lectora, periodista y
estudiosa de América Latina, es por eso que intenté integrar de manera agil y dindmica
datos de distintas fuentes como entrevistas, articulos periodisticos, asi como criticas

literarias publicadas en revistas especializadas.

Uno de los problemas que enfrenta la mayoria de los escritores latinoamericanos
es que en algin momento de su vida tienen que emprender un viaje en busca de las
condiciones necesarias para dedicarse a escribir y vivir de la literatura. Muchos lo hacen
en el interior de su propio pais; otros, fuera. Nos ocuparemos de dos escritores de origen

peruano que han realizado el viaje a Europa, y particularmente a ciudades que en algin
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momento de la historia han sido consideradas, gracias a su desarrollo cultural y
economico, “capitales culturales del mundo”. Esas urbes han sido las favoritas de los

artistas e intelectuales, las mas codiciadas, donde todos quieren estar.

El viaje nutre la experiencia del escritor, quien muchas veces hace de éste el tema
de alguna de sus novelas. La historia cultural de ambos paises, el de origen y el de
destino, también se alimenta de este movimiento: Hay un intercambio de vivencias
culturales en ambas orillas del Atlantico. Para mirar ese intercambio de manera horizontal
sin que una cultura predomine sobre otra, proponemos observarlo bajo la mirada

trasatlantica, teoria propuesta por el critico literario Julio Ortega.

Presentaré el caso de Alfredo Bryce Echenique, quien se mud6 a Paris en la
década de los afios sesenta, y el de Santiago Roncagliolo, que en 2004, decidi6 viajar a

Espafa e instalarse en Madrid para darle empuje a su carrera literaria.

Se trata de dos escritores de generaciones distintas que, ademas, basados en su
experiencia personal han escrito obras de ficcion donde describen las condiciones en las
gue vive un inmigrante latinoamericano en Europa que aspira a ser escritor, lo que agrava
su condicién de extranjero, pues si es dificil sobrevivir en un pais que no es el suyo, mas
dificil aun es desarrollarse en una actividad como la literatura y vivir de ella. Me refiero a
las novelas: La vida exagerada de Martin Romafa (Barcelona, Anagrama, 1995) de
Alfredo Bryce Echenique y Memorias de una dama (Madrid, Alfaguara, 2009) de Santiago

Roncagliolo.

El presente trabajo consta de tres capitulos. En el primero hago un breve recorrido
por los eventos histéricos que han sido importantes para que un pais como Francia y, en
particular, la ciudad de Paris, se convirtiera en referente cultural para América Latina y el

mundo. Desde la Revolucion Francesa, el pais galo influyé a través de las ideas a los
6



latinoamericanos para emprender su propio movimiento independentista y, durante el
siglo XIX, Paris fue proclamada capital cultural del mundo por el filésofo aleman Walter
Benjamin, s6lo por mencionar dos momentos historicos importantes aunque de diferente

indole, que han hecho de Paris una ciudad codiciada.

La fascinacion que causaba la ciudad gala entre artistas e intelectuales los llevo a
emprender el viaje y a establecerse ahi durante largas temporadas. Para los
latinoamericanos, el viaje era obligatorio si deseaban estar en el centro de la vida cultural

internacional.

La Exposicién Universal que se realiz6 en 1889 para celebrar el centenario de la
Revolucion representd la primera oportunidad de viaje para muchos autores
latinoamericanos, varios de los cuales se dedicaban al periodismo y fueron enviados a
cubrir el evento por los medios de comunicacion donde prestaban su servicio. Asimismo,
aquellos autores que viajaron y se quedaron a residir en Paris aportaron elementos
culturales a la urbe con sus colaboraciones en revistas literarias 0 en otras actividades
creativas. La vida de los inmigrantes latinoamericanos no fue sencilla. Veremos algunos
casos de escritores que vivieron experiencias amargas, como César Vallejo, y cuya
estancia tuvo, sin embargo, un efecto importante en su vida personal y creativa que se

refleja en su obra literaria.

A través de la produccion literaria de estos autores extranjeros en Paris, se va
generando un mito sobre la ciudad, una imagen que embelesa a sus lectores y que
despierta su deseo de conocerla y vivir en ella. Para algunos autores el mito llegé a su fin
hacia los afios ochenta del siglo veinte. Muestra de ello es que la literatura francesa para
esos afios ya no es el referente obligado, y de alli que Alfredo Bryce Echenique escribiera

una novela como La vida exagerada de Martin Romafa, donde el mito de la ciudad se
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derrumba. Bryce Echenique muestra el lado menos atractivo de Paris y exhibe lo
complicado que es para los inmigrantes peruanos que aspiran a ser escritores vivir en una

urbe como ésta en calidad de inmigrante.

En el primer capitulo de este trabajo dedico también un apartado a la biografia
literaria de Alfredo Bryce Echenique, donde abordo los momentos que influyeron en su
quehacer literario. Conocer su vida nos ayuda a entender por qué la prensa cultural y
algunos criticos literarios han considerado su novela como autobiogréfica y a Martin
Romafia como su alter ego. Para seguir los pasos de este autor me he basado en dos de
sus obras: Antimemorias 1 Permiso para vivir (Anagrama, 1998), y Antimemorias 2
Permiso para sentir (Planeta, 2005), donde el autor hace un recuento de los
acontecimientos que han sido importantes para él. También he consultado articulos
periodisticos de otros autores que han escrito sobre su vida y obra. Que Bryce sea un
autor que aun estd vivo y activo en la vida cultural facilité el seguimiento de sus pasos por
el mundo de la literatura; asimismo hay que anotar que aun no existe mucha bibliografia

critica sobre su obra.

Finalizo el capitulo primero con el andlisis literario de La vida exagerada de Martin
Romafia, para lo cual me baso en la narratologia, especialmente en el libro El relato en
perspectiva, de Luz Aurora Pimentel (México, Siglo XXI, 2008), que me permitio

profundizar en el fendmeno del narrador y el mundo narrado a lo largo del relato.

El segundo capitulo tiene la misma estructura que el anterior. Comienzo con el
recorrido historico sobre cémo es que Madrid se convirti6 en una ciudad cultural
importante para Espafa y para el mundo. El desarrollo cultural de la capital espafiola se
frend con la Guerra Civil y, mas tarde, con la llegada de Francisco Franco al poder.

Durante la dictadura, Espafia se convierte en un referente cultural importante pues
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muchos artistas e intelectuales realizan diversas actividades para manifestarse en contra
del régimen; por ello, a pesar de que el Madrid de esos afios vivia bajo fuerte censura, la
ciudad fue punto de referencia internacional por la dificil situacién politica que vivia el pais

€en esos momentos.

Cuando Franco muere, después de mas de treinta afios de ejercer el poder, la
actividad cultural madrilefia se reactiva con un movimiento conocido internacionalmente
como La Movida. Aunque la musica fue la que mas dio de qué hablar durante los afios
ochenta, La Movida es un movimiento cultural que abarcé todas las manifestaciones
artisticas, y donde la literatura no fue la excepcion. Este movimiento se gestd antes de la

muerte de Franco, pero tuvo su auge hasta el cambio politico que se dio en Espafia.

Madrid se convirtio en una ciudad fundamental para la industria editorial, pues ahi
se encuentran afincadas las principales editoriales que publican obras en habla hispana.
Ahi mismo se establecieron agencias literarias y una serie de actividades culturales, como
la Feria Internacional del Libro, que cada afio se realiza en el famoso Parque del Retiro.
Varios son los factores que contribuyeron al resurgimiento cultural y editorial espafol
como que la lengua sea compartida con los paises latinoamericanos y el repunte
econémico del pais cuando finaliza la dictadura. Barcelona se disputa el titulo de capital
cultural espafiola con Madrid, pero ese es otro tema a desarrollar en un trabajo posterior a
este. Otro punto a considerar para elegir emigrar a Madrid es que resulta una ciudad mas

barata que Paris.

Durante la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI la mirada de los jévenes
aspirantes a escritores se dirige a esta ciudad, donde muchos deciden radicarse para
cumplir su suefio, aunque ganarse la vida como inmigrante sea igual de complicado que

en cualquier otra ciudad europea. La reciente crisis econémica en Espafia ha llevado de
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regreso a sus paises de origen a algunos de estos jovenes, lo cual constituye también un
fendmeno interesante para analizar, pues, como en el caso parisino, el intercambio

cultural se da de ida y vuelta entre Europa y América Latina.

En la segunda parte de este capitulo continto con la biografia literaria de Santiago
Roncagliolo, considerado uno de los autores peruanos contemporaneos mas importantes
a nivel internacional, y cuya obra abarca tanto ficcion como ensayo. Sus relatos se
desarrollan en escenarios peruanos e internacionales y crea personajes tan variados

como los temas y el estilo que utiliza para narrar sus historias.

Con menos de cuarenta afios, Roncagliolo ha sido reconocido en la Republica de
la Letras con varios premios literarios como el Alfaguara en el afio 2006, por su novela
Abril Rojo. Al igual que muchos de sus colegas decidid dejar el Pert y afincarse en
Madrid. Roncagliolo tenia la idea de que Madrid era algo asi como el “Hollywood literario”
(tal y como lo menciona el personaje principal de su novela Memorias de una dama),
donde las editoriales espafiolas estaban en busca de escritores latinoamericanos para
publicar y donde la fama era algo muy facil de conseguir. Aunque Espafa le ofrece a este
joven escritor el escaparate para darse a conocer internacionalmente, el camino no fue
sencillo. A su llegada a Madrid fue tratado igual que cualquier inmigrante y tuvo que pasar
por muchas carencias econémicas antes de lograr que alguna editorial aceptara publicar

una de sus novelas.

Roncagliolo decide escribir la novela titulada Memorias de una dama, donde relata
el dificil camino que un aspirante a escritor de origen latinoamericano tiene que recorrer
en Europa para lograr su objetivo. Esta es la novela que analizo con las mismas
herramientas con las que en el capitulo anterior analicé la novela de Bryce. Comienzo por

dar el contexto en el que esta novela se publica y recalco que el relato tiene una
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caracteristica distinta al de Bryce que es importante resaltar: la novela de Roncagliolo fue
“censurada” y extraida del mercado editorial. Es un libro que ya no se consigue ni en
América Latina ni en Europa, y que ha sido recomendada de boca en boca por los
lectores y pasa de mano en mano en fotocopias o a través de Internet. La censura ha sido
una excelente estrategia de promocién para este libro que, si bien no es el que mas
ganancias econdmicas le ha dejado al autor, si ha sido uno de sus relatos mas leidos.

Concluyo este capitulo con el analisis literario de la novela Memorias de una dama.

Para escribir los dos primeros capitulos de este trabajo me basé en las obras que
se han escrito sobre la obra de Alfredo Bryce Echenique y Santiago Roncagliolo. Por
tratarse de autores vivos contemporaneos la bibliografia no es abundante, por lo que tuve

que recurrir a articulos periodisticos que se han escrito sobre ambos.

Durante mi estancia de investigacibn en Lima, en la Universidad Pontificia,
verifiqué que Bryce Echenique es un autor que ocupa un lugar importante en la literatura
peruana, pero cuya obra no ha recibido aun trabajos académicos que aborden su estudio.
Sin embargo en la Biblioteca de la Universidad encontré articulos publicados en revistas
literarias que analizan sus novelas. La asesoria de mi cotutor en Lima, el Dr. Eduardo

Huarag, también fue util para armar el andlisis de la novela de Bryce.

En el caso de Santiago Roncagliolo tuve la oportunidad de entrevistarlo en octubre
del 2011 cuando visité la Ciudad de México para presentar su novela Tan cerca de la
vida. Intercambiamos puntos de vista acerca de su obra y la de su colega Bryce
Echenique, quien, ademas de ser su amigo, fue su maestro, y cuyas novelas fueron sus
primeras lecturas. Para Roncagliolo, Bryce ha sido un autor clave en su obra pues lo
considera el primer autor peruano que dejo a un lado la solemnidad para narrar y quien le

ensefd que se puede escribir seriamente con humor.
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El recorrido historico a través de la conformacién de Paris y Madrid como capitales
culturales lo hice con la asesoria de la Dra. Liliana Weinberg para el caso de Paris, y con

la de la Dra. Laura Suérez de la Torre para Madrid.

Termino este trabajo con un tercer capitulo en el que hago un repaso de los
origenes de los estudios trasatlanticos, y de la propuesta de Julio Ortega. Para Ortega ha
sido importante plantear de manera horizontal la relacion entre América Latina y Espafia,
asi como explorar los aportes culturales que ha habido desde ambos lados del Atlantico,
reflejados, desde su punto de vista, en el discurso literario a partir de la época de la
colonizacién. En su libro El sujeto dialdgico. Negociaciones de la modernidad conflictiva
(México, FCE, 2010), el critico peruano analiza varias de las obras literarias que se han
producido en América Latina desde la colonizacién y como en todos los relatos existe una

constante: el discurso sobre la abundancia y la carencia.

Es apoyada en esta teoria como propongo que las novelas analizadas en los
capitulos primero y segundo se pueden leer bajo la mirada trasatlantica, pues se trata de
relatos escritos por autores que han dejado su pais de origen para viajar a Europa y
alcanzar la consolidacion de su tarea en ciudades consideradas capitales culturales del

mundo en diferentes épocas.

Exploro la manera en que la migracion ha afectado a ambos escritores a la hora
de escribir sus novelas y también cémo se ha redefinido su identidad después de la
experiencia del viaje y la residencia en un pais distinto al que los vio nacer. En este
mismo sentido describo cémo, para estos autores, el viaje a Europa definié el tema de por
lo menos una de sus novelas, donde la migracion y la desmitificacion de las ciudades

europeas son clave en el entramado de sus relatos.

12



Capitulo |

Durante muchos afios, Paris fue considerada capital cultural del mundo. A finales del siglo
XIX y casi hasta la segunda mitad del XX, los escritores e intelectuales latinoamericanos
guerian visitar la ciudad para empaparse de la cultura que ahi surgia. El viaje a Paris era
una parada obligada para ellos. Muchos de los que tuvieron oportunidad de desplazarse
comienzan a escribir sobre la ciudad gala y con ello, contribuyen a la creacién de un mito

alrededor de ésta, en donde muchas veces lo escrito no coincide con la realidad.

Mas adelante reviso la biografia del escritor Alfredo Bryce Echenique, quien viaja a
Paris en la década de los sesenta. Afios mas tarde, Bryce Echenique escribe la novela La
vida exagerada de Martin Romafa, donde el personaje principal cuenta la historia de lo
que vivié durante su estancia en Paris, cuando uno de sus suefios era convertirse en

escritor. Termino el capitulo con el andlisis literario de esta novela.

La importancia simbdlica de Paris para América Latina

Es innegable que Francia ha tenido gran influencia en la vida politica y cultural de América
Latina. Durante el siglo XIX las ideas politicas francesas predominaron en la historia de
esta parte del continente, justamente cuando comenz6 la lucha de los paises
latinoamericanos por la independencia politica y econ6mica del imperio espafiol. La
creacion de los Estados nacionales modernos se inspira en buena medida en las ideas
francesas de la declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano: igualdad,

libertad y fraternidad.

La propia denominacion de “América Latina” tiene una historia ligada a Francia y
aunque se ha debatido mucho sobre el origen del término, no cabe duda que esta ligado

al vinculo con el modelo francés. El proyecto expansionista de Napoleon Ill, a mediados
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del siglo XIX, necesitaba una ideologia para justificar la instalacion del nuevo imperio
francés en México. Es asi como surge el panlatinismo. Napoledn toma esta designacion
como expresion de un viejo proyecto de unidad de los pueblos latinos, para enfrentar al
sajonismo y al pan-eslavismo, tal como lo refiere John L. Phelan (1986). A pesar de que
Juarez derroca al imperio de Maximiliano de Habsburgo instaurado en México, el
concepto de América Latina si permanece. La denominacion sera adoptada por
intelectuales de esta parte del continente para darle identidad y contraponerlo ante el
creciente influjo de la cultura sajona en patrticular, la estadounidense. Tal es el caso de
José Enrique Rodd, quien en su libro Ariel (1900), considera las diferencias entre la
América Latina y la Sajona. Rodd describe a Estados Unidos como un imperio donde el
utilitarismo se habria impuesto a los valores morales y espirituales a diferencia de

Latinoamérica, donde estos valores seguian vigentes.

Durante el siglo XIX, la efervescencia politica en Francia dinamiza también la vida
cultural. En este pais y, en particular en la ciudad de Paris, tienen lugar las mas
novedosas creaciones en el ambito de la literatura, la pintura, la arquitectura, la musica y
el arte en general. El filbsofo aleman Walter Benjamin escribié una obra titulada Paris,
capital del siglo XIX (1939) en la que describe como la ciudad gala se convierte en
referente cultural mundial gracias a los cambios en la arquitectura y el disefio urbano que
se dan alli durante esa época. Las transformaciones politicas y culturales van de la mano
del desarrollo del capitalismo y de las nuevas formas de intercambio econémico. Asi,
Paris se convierte en capital de la modernidad donde es posible construir por primera vez
grandes arcadas con materiales como el hierro, en las que se posaron las primeras
lamparas de gas que iluminaban los escaparates de los almacenes. La ciudad gala es una
de las primeras en colocar iluminacion artificial en las calles, gracias a esto es que se le

denomind Ciudad Luz. Después, el hierro fue utilizado para construir los rieles de los
14



trenes, éste es sblo uno de los cambios que Benjamin describe y que marcaron la
tendencia a seguir a nivel mundial. No sélo se trataba de la funcionalidad de las cosas,
sino también de su valor estético. En el arte también surgieron cambios importantes. La
invencién del daguerrotipo, precursor de la fotografia, modificé la percepcion que se tenia

de las artes plasticas como la pintura.

Las constantes innovaciones en el ambito politico, econémico y cultural convierten
a Paris en el referente obligado de los paises latinoamericanos, ansiosos por ser
independientes, modernos e ingresar al concierto de las naciones desarrolladas. Pero,
¢Por qué mirar hacia Francia y no hacia otros paises como Inglaterra o Estados Unidos?

Miguel Angel Castro (2009), lo explica de la siguiente manera:

Espaia significaba simplemente el retroceso y Estados Unidos se
anunciaba peligroso y distante tanto en creencias como en costumbres
religiosas, al igual que Gran Bretafia, mas interesada y ocupada en los
paises orientales. Alemania se manifestaba amistosa, pero su lengua
resultaba sencillamente incomprensible. Francia, en cambio, demostraba
que el catolicismo podia transigir con los representantes laicos de la
sociedad y México, justamente, necesitaba aprender a respetar a una

autoridad separada de la Iglesia.

La presencia de la cultura francesa en Latinoamérica se puede rastrear en
periddicos v libros de la época, como lo demuestra la obra Impresiones de México y de
Francia, (2009). El siglo XIX fue, para Francia y América Latina, una etapa de cambios
politicos constantes, una época de mucha inestabilidad que, sin embargo, no impidi6 la

modernizacion y el desarrollo cultural.
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Los testimonios que muchos escritores dejaron plasmados en su obra son una
muestra de la importancia que tuvo Francia en su formacion intelectual. El viaje a Paris se
volvié obligatorio. Todo aquel escritor que quisiera obtener la mayoria de edad en la
literatura e ingresar a la Republica de las Letras tenia que haber pasado por la ciudad
gala. Era preciso viajar para transformarse del latinoamericano inculto al latinoamericano
culto y refinado y saltar de la vida natural a la vida cultural. Esta marcha se convirtié en el
rito de iniciacion que complementaba la formacién de estos intelectuales y, a su regreso,

les daba prestigio y proyeccion internacional a su obra.

Rubén Dario, el escritor al que se le adjudica la paternidad del Modernismo, es un
ejemplo a seguir, él emprende el viaje hacia la Ciudad Luz en busca de los saberes y el
refinamiento franceses. El movimiento literario que encabeza se nutre de la cultura de ese
pais. Los escritores latinoamericanos de esa época habian leido a autores como Voltaire,
Rousseau, Montesquieu y Lamartine, entre otros. Los modernistas dejaron de mirar hacia
el paisaje natural de su lugar de origen para buscar referentes que hicieran a su literatura

menos local y mas universal (Castro, 2009).

El viaje a Paris inicia para muchos en su tierra natal y es a través de los libros que
se forman una idea de como es la ciudad. Emprenden antes un “viaje literario” y, después,
uno real. Manuel Gutiérrez Najera, autor modernista mexicano, escribe una de sus

novelas ambientada en Paris sin siquiera conocer la ciudad (Castro, 2009).

Al finalizar el siglo XIX Francia tenia que demostrar su superioridad econémica,
politica y cultural al mundo y, una forma de hacerlo era a través de las ferias
internacionales que durante ese siglo se pusieron de moda. En 1899 celebraban el
centenario de la Revolucion de 1789 con ostentacion y alegria en un evento como la Gran

Exposicion Universal, en la que participaron ademas, otros paises europeos Yy
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latinoamericanos. El progreso de un pais se media y exhibia en cada uno de los
pabellones de los paises participantes. Mauricio Tenorio Trillo comenta al respecto:
“Empapandose de esta fe en el progreso, las exposiciones universales como la de 1899
celebraban lo que el mundo moderno consideraba el triunfo de los modernos valores
democraticos, liberales y republicanos” (1998, 31). Esta exposicion, agrega Tenorio, “...
fue un retrato efimero y diminuto de lo que entonces se consideraba que era el mundo
moderno. Trataba de ser un modelo a escala exacto de la realidad moderna” (1998,32).
Para Francia éste era el escaparate desde donde mostraba al mundo la razén por la que
habia sido llamada la “capital cultural del siglo XIX”. Surge para el resto de los paises la
necesidad de estar presentes en este magno evento si es que se queria ser considerado
un pais moderno donde se perseguia el ideal del progreso. Los paises latinoamericanos
como México, Argentina, Bolivia y Perd, entre otros, hicieron un esfuerzo para participar
en la Exposicion e invirtieron recursos humanos y econdmicos a gran escala. Los
pabellones de los paises latinoamericanos exaltaban algin rasgo caracteristico de su
cultura que muchas veces caia en el folklore y el exotismo. México hacia alarde de su
pasado prehispanico con un pabellon que simulaba ser un palacio azteca; Bolivia
semejaba una gran mina de plata; Argentina mostraba la gran variedad de ganado que
poseia, etc. Resaltaban rasgos del mito fundacional de sus paises, parte de su identidad

nacional y cultural.

La Gran Exposicion Universal de 1889 sera la oportunidad de muchos de los
escritores para realizar el anhelado viaje inicidtico debido a que, como parte de sus
labores de supervivencia, varios de ellos colaboraban en periddicos y revistas que los
enviaron a cubrir el acontecimiento. Aparecen publicaciones como crénicas y libros de
viaje que hablaban de la ciudad, como las de Amado Nervo en los periddicos El Imparcial

y El Mundo (Castro, 2009).
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Estos relatos sobre el viaje a Paris crean una imagen idealizada de la ciudad
debido a la rapidez con la que se escribian y a que el objetivo era impresionar al publico
lector. Las descripciones estan llenas de clichés. Miguel Angel Castro cita a Foucault para
decir que Paris se transforma en una “heteropia, es decir, un lugar real sobre el que se
yuxtaponen e imbrican una variedad de discursos y espacios en tension o incluso
incompatibles” (Castro, 2009, 429). Cada cual da su versién de la ciudad que visita, de lo
que le llama la atencion, se va gestando alrededor de la urbe parisina un mito del que

todos quieren formar parte.

El Modernismo como movimiento literario tuvo, entre sus principales objetivos, la
internacionalizacion de la literatura latinoamericana. Los escritores modernistas querian
desligarse del pasado colonial espafiol, ser parte de la cultura parisina y colocar, desde la
ciudad gala, la produccion literaria del subcontinente en el &mbito mundial. Sin embargo,
este movimiento literario abri6 un abanico de posibilidades mas amplio; quiza el
modernismo no consolidé el prestigio y el reconocimiento de la literatura necesarios desde
Paris, pero el intercambio cultural que se da entre Francia y América Latina durante el
siglo XIX detona el debate sobre la identidad latinoamericana. Los escritores,
autoexiliados en la ciudad francesa, comienzan a cuestionarse quiénes son y de donde

vienen ante la mirada del “otro”.

Este proceso también influye en la construccion de los Estados nacionales
latinoamericanos que comienzan a forjarse a través de la observacién del “otro” para
definirse a si mismos, y descubrir la propia identidad nacional y cultural. Al respecto de la
construccion de la identidad en México durante el siglo XIX, Laura Suarez de la Torre

(2007), comenta:
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Es importante destacar que paradojicamente en esta invenciébn de una
identidad propia se presenta la necesidad de mirar al “otro” o lo que dice el
“otro” de si mismo o de lo ajeno para crear lo propio. Estamos hablando de
los préstamos continuos de otras realidades y de las adaptaciones
necesarias sin querer encontrar en este proceso, como dice Hobsbawn, el
origen del origen, sino el resultado de esa mezcla heterogénea que se
presenta en la gestacion de la nueva entelequia que representa una nacion
y que otorga unidad a un conjunto humano mas all4 de un estricto sentido
territorial y que se mueve en el plano de la diversidad cultural — e incluso
étnica - para conseguir construir una unidad cultural que identifique en
este caso a lo mexicano, logrando crear consenso y sentido en la
colectividad (Suarez de la Torre, 2007, 143-144).

Es ante la mirada de los franceses que los escritores latinoamericanos comienzan
a descubrirse a si mismos y a construir una idea sobre lo que significa ser latinoamericano

en Europa.

Las publicaciones periddicas y algunas revistas literarias sirvieron de foro en
donde se discutia desde Paris, y a partir de textos escritos por intelectuales
latinoamericanos, sobre la identidad latinoamericana. El liboro de Adela Pineda Franco
(2006) abunda en este tema. En el caso de Paris, Pineda analiza el Mercure de France,
donde muchos escritores latinoamericanos escribieron, sobre todo crénicas, en el periodo
que va de 1896 a 1933. Pineda sefiala que estos colaboradores publicaban en un espacio
menor que la revista dedic6é, a partir de 1896, a las letras extranjeras. La literatura
proveniente de América Latina y Africa tuvo una presencia minima. Hubo en la revista una
seccién que se llamaba “Lettres Latino-Ameéricaines” y otra que defendia la presencia de
Espaina en la literatura que llevaba por nombre “Lettres Hispano- Ameéricaines.” Respecto
del debate sobre la identidad, la autora menciona: “En las cronicas del Mercure de France
la literatura se autoriza por su afinidad con la modernidad francesa y por su rechazo al
legado peninsular, pero también como el Unico discurso capaz de resolver los enigmas de
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la identidad latinoamericana, ya no desde la politica, sino desde lo literario” (2006, 76).
Los modernistas tenian la intencion de hacer de la literatura un medio de unidad
latinoamericana. “Si en el terreno de la politica el suefio de Bolivar no se habia realizado,
en el de la cultura empezaba a cumplirse a través de las revistas modernistas” (2006, 66).
Para muchos el modernismo alcanzé en materia cultural en América Latina un desarrollo
que no se reflejé en el area socioeconémica. Los modernistas pronto se dieron cuenta de
que ese atraso era el que frenaba la autonomia de la esfera literaria en Latinoamérica.
Los esfuerzos de este grupo de intelectuales no bastaron para captar la atencién del

publico francés que nunca dej6 de percibirlos como extranjeros.

Finaliza el siglo XIX, pero continda la influencia de Paris en el &mbito cultural del
mundo durante el XX; sigue la emigracién de escritores latinoamericanos, la lista es larga,

por lo que s6lo mencionaremos a algunos de los que consideramos mas importantes.

César Vallejo, escritor peruano nacido en 1892, emigra a Europa en 1923. Residio
en varias ciudades como Paris y Madrid donde ejercid el periodismo. Sufri6 muchas
carencias econdémicas. Finalmente murié en Paris en 1938 tal y como lo vaticiné en uno
de sus famosos poemas titulado “Piedra negra sobre piedra blanca” aunque no hubo tal

aguacero, solo una llovizna; y no fue un dia jueves, sino viernes de semana santa.

Desde romanticos como Esteban Echeverria hasta los del denominado boom
latinoamericano como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, y Mario
Vargas Llosa son algunos de los escritores que vivieron algun tiempo en Paris, su

estancia en la ciudad francesa influy6é en su propia obra ya sea directa o indirectamente.

Para muchos escritores el viaje a Paris no fue lo que ellos esperaban y regresaron,
decepcionados, a su lugar de origen. Eso no detuvo la marcha de otros. Después de

Rubén Dario y los modernistas, llegaron a la ciudad escritores como Vicente Huidobro y
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Alejo Carpentier. La estancia parisina fue para Carpentier retroalimentadora, su
convivencia con los surrealistas y sus diferencias con André Breton dieron como resultado

todo un nuevo género en la literatura que hoy conocemos como lo real maravilloso.

El viaje a Paris no s6lo dotaba a los intelectuales de conocimientos y experiencias.
Gracias al intercambio cultural entre parisinos y forAneos la ciudad se convirtié en la punta
de lanza de todos los creadores que querian proyeccion internacional. Uno de los
ejemplos mas evidentes es la aparicion, en 1952, de la coleccién “La Croix du Sud”, la
primera coleccion editorial exclusivamente dedicada a la publicacion de autores
latinoamericanos en el extranjero. Esta publicacién creada por Roger Caillois surge
cuando éste regresa a Francia después de una estancia larga en Argentina invitado por
Victoria Ocampo. Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Guillermo Cabrera
Infante, Alejo Carpentier, y Mario Vargas Llosa fueron traducidos al francés y publicados

en esta coleccion.

Uno de los escritores latinoamericanos que vivieron en Paris y que para nuestro
trabajo es fundamental mencionar, es el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias
quien vivié alli entre 1924 y 1933. En la introduccion al libro que recopila sus articulos
periodisticos, Amos Segala escribe: “Con suma frecuencia Asturias ha recordado estos
afos parisinos, los diversos aprendizajes que alli tuvieron lugar; las valiosas experiencias
que vivid, habiéndose convertido insensiblemente “el tiempo” de Paris, en su mitologia
personal, en el de un segundo y definitivo nacimiento.” (1996, XLIX). La experiencia
parisina es para Asturias una revelacion y una toma de conciencia del lugar del que
proviene. A diferencia de otros escritores, Asturias se dedica a escribir desde Paris sobre
Guatemala y no sobre los aconteceres en la urbe francesa. Como si la distancia le

permitiera ver, comprender y hacerse consciente de los problemas que vive el pais
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centroamericano, su lugar de origen. Como lo mencionamos en parrafos anteriores, la
mirada del “otro” francés, permite a Asturias verse a si mismo y reflexionar sobre su
nacionalidad y los problemas que aquejan a Guatemala. Asturias, nos dice Segala,
tampoco se muestra tan condescendiente como otros con la Ciudad Luz, e incluso en sus
articulos llega a burlarse de los ritos y mitos parisinos. Otro asunto que se destaca en esta

introduccion y que vale la pena mencionar es el siguiente:

Merced a un conjunto de circunstancias que jamas volvera a repetirse con
semejante variedad y tal intensidad, Paris se habia convertido en el centro
en el que rusos, italianos, alemanes y americanos del Norte y del Sur
convergian no sélo para escuchar y entender, sino para proclamar las
nuevas dimensiones del arte, del pensamiento y del contrato social. Resulta
mas que evidente la importancia del Paris de los afios veinte en el itinerario
de un nimero impresionante de artistas y pensadores de todo el mundo.
Sin embargo, ultimamente se ha matizado mejor este tradicional discurso
triunfalista, subrayandose que los coautores de este milagro de civilizaciéon
fueron aquellos mismos que acudian a enriquecerse y que, en realidad,
entregaban tanto como recibian. Ultimamente, se ha efectuado en Paris la
historia de esta interaccion fecunda, deteniéndose en los grandes ejes
“tradicionales”: Paris-Berlin, Paris- Nueva York, Paris — Milan- Roma y
Paris-Moscu. Por el contrario, resultan singularmente desconocidas las
fecundas relaciones Paris- América Latina, de las que Asturias constituye,
a no dudarlo, una pieza maestra (1996, LV).

Es precisamente sobre este tema sobre el que nos interesa indagar y sobre el que
ya comienza a haber producciéon en el ambito académico. La cuestion del predominio de
la ciudad francesa en la literatura latinoamericana ha sido abordada por lo menos desde
dos enfoques: el que se ocupa de estudiar Paris como tema de diferentes obras y el que
estudia la importancia que tuvo el viaje a Francia para los intelectuales latinoamericanos y

como se refleja en su obra.

Para Gustavo Guerrero (2005), La vida exagerada de Martin Romafia representa

el principio del final del mito de Paris. Que un escritor latinoamericano aborde el lado
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menos glamoroso de la urbe francesa, es una sefial de que la metrdpoli ha dejado de ser
la capital cultural que una vez fue y este autor enfatiza que el mito de Paris es cosa del

pasado.

La idea mitica de la urbe parisina se gestd durante el siglo XIX y duré hasta
entrado el XX, pero ahora, Paris ya no es mas el centro cultural por excelencia, este
centro, si es que todavia existe alguno, se ha desplazado hacia los Estados Unidos en
ciudades como Nueva York, o hacia Espafia, en ciudades como Barcelona y Madrid. La
muestra de ello esta en las numerosas publicaciones y estudios que, desde 1997 a la

fecha, han abordado el tema de la influencia de Paris en la literatura.

Hace falta realizar una historia de Paris en la literatura latinoamericana de ida y
vuelta; si esta historia no se hizo antes fue por evitar ser tachado de eurocentrista o
alienado, pero una vez superadas las ideologias que pesaban sobre América Latina
queda el camino para explorar “...una de las aventuras mas originales de nuestra cultura,
que ha ido evolucionando del estado de mito colectivo al de objeto de interpretaciéon
historica” (2005,174). Esa historia comenzaria con el viaje que hizo Sarmiento en 1848 y
tendria que dar cuenta de las experiencias de todos los escritores latinoamericanos que
se desplazaron y vivieron durante algun tiempo en la ciudad francesa, hasta llegar a
Alfredo Bryce Echenique y su novela La vida exagerada de Martin Romafia, que se

dedica a demoler el mito.

En el articulo de Gustavo Guerrero encontramos una buena explicacién de por qué
es comun decir que Paris es un mito: “Hablar del mito de Paris significa, en este sentido,
hablar de un objeto imaginario en el que se inscribe la falla o la fisura entre la realidad y el
deseo: Como objeto historico, su importancia, para nosotros, pareciera estar asi menos

en su valor de referencia a la capital francesa que en la funciéon que ha cumplido como
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lugar de proyeccion de nuestras fantasias, ambiciones y expectativas” (2005,176) El
origen de esa “proyeccion de nuestras fantasias, ambiciones y expectativas” estd, para
nosotros, en la literatura, en esa idea que de Paris se fueron formando nuestros escritores

gracias a la lectura de otros que escribian sobre la ciudad y que la hicieron mitica.

No hay que olvidar que Paris fue referente cultural del mundo y no s6lo de América
Latina, por lo que cada pais tendra su version de lo que esa ciudad francesa significd para
ellos; rastrear ese significado puede dar como resultado una historia de la cultura que nos

ayude a unos y otros a explicarnos quiénes somos.

La novela de Bryce Echenique es analizada en el siguiente apartado de nuestro
trabajo. Empezamos con la biografia literaria del autor, en la cual queda demostrado que
el escritor peruano se formo literariamente bajo el canon de la época que le daba prioridad
a la ensefianza de la literatura francesa antes que estudiar autores latinoamericanos.
También, de acuerdo a su época, Bryce viaja a Paris para convertirse en escritor vy,
después, escribe una novela de tintes autobiograficos donde consigna la experiencia del
migrante latinoamericano en Francia. Mas adelante hacemos el andlisis literario de la
novela y nos detenemos en la parte donde Bryce hace alusién al espacio geogréfico y

como lo contrapone a lo que antes se habia escrito sobre éste.

El Viaje: rito iniciatico de los escritores latinoamericanos

Para convertirse en escritores, muchos autores latinoamericanos han tenido que
emprender un viaje. EI movimiento es una de las caracteristicas de la literatura
latinoamericana. Para Fernando Ainsa, en América Latina hay un doble movimiento: el
“centripeto”, nacionalista y el “centrifugo”, universalista. Los primeros viajan al corazén

secreto y escondido de Latinoamérica, los segundos se van hacia Europa; desde alla ven
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y describen la realidad latinoamericana (1986). Nosotros afiadiriamos que actualmente

muchos aspirantes a escritores se van también a Estados Unidos y Canada.

Los viajes a Europa tienen varias causas, una de ellas es la precariedad de las
instituciones y de la vida intelectual en América Latina, donde la practica de la literatura ha
sido mas una causa personal que una profesion. Otra consiste en las fugas y los exilios
provocados por la inestabilidad politica. Una mas: la fascinacion por la herencia europea y
la riqueza de la vida intelectual entre otras.

Al leer los testimonios de muchos autores, desde Sarmiento hasta Victoria
Ocampo, descubrimos la importancia del reconocimiento intelectual y artistico que
nuestros autores esperaban de la mirada europea y, particularmente, francesa. Muchos
de nuestros mas grandes pensadores y artistas, sobre todo de vanguardia, encontraron
su propia voz, su propio lugar, en didlogo — e incluso rechazo — con la cultura europea:
basta pensar como se gesta el concepto de lo “real-maravilloso” de Carpentier.

La parada obligada de los escritores latinoamericanos que viajaban a Europa fue
durante mucho tiempo Paris, la Ciudad Luz, capital universal del pensamiento y las artes.
La creacion del mito de Paris comienza, como ya vimos en la primera parte de este
capitulo, desde el siglo XIX cuando los ideales franceses de igualdad, libertad y
fraternidad, conquistados durante la Revolucién Francesa, fueron el ejemplo a seguir para
lograr la emancipacién de los paises latinoamericanos. “A partir de la Independencia
(1810-1824) Francia se volvera el modelo indiscutible de saber, savoir-faire y refinamiento
por parte de los criollos. Desde América Latina van a llegar a Francia las familias
poderosas econdmicamente para adquirir la educacién y los modales mas refinados y

elegantes del mundo” (Palma, 2005, 8).
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Paris se convirti6 en una ciudad cosmopolita en donde todas las artes: masica,
literatura, pintura, danza y teatro, y los artistas de todos los lugares del mundo eran bien
recibidos.

La marcha de los latinoamericanos a Paris resulto ser el rito de iniciacion con el
que se buscaba la transformacion del latinoamericano inculto al latinoamericano culto y
refinado, para saltar de la vida natural a la vida cultural, de la barbarie a la civilizacion.
(2005, 10) Cualquier escritor que quisiera alcanzar la “mayoria de edad” en su profesion
tenia que viajar a Paris.

De acuerdo con Fernando Ainsa, el escritor Alfredo Bryce Echenique es
universalista, cosmopolita, su viaje es “centrifugo”, pues para convertirse en el escritor
que siempre quiso ser se traslada a Paris. Bryce viaja a la ciudad francesa a estudiar
literatura y a escribir, pero también en busca de aquella ciudad narrada por Hemingway
en su novela Paris era una fiesta. Al llegar se da cuenta de que la ciudad descrita por el
escritor estadounidense no existe, era un invento, “una maravillosa mentira literaria”. De
esta confrontacién con la realidad surge para Bryce la necesidad de escribir una novela
sobre Paris, una en la que se dijera cémo vive realmente un inmigrante latinoamericano
en una ciudad europea, pues hasta entonces so6lo se habian narrado las historias de éxito.
Faltaba contar la historia de los que viajaban y fracasaban.

Mario Vargas Llosa le pregunta ¢por qué escribir sobre Paris?; a lo que Bryce
contesta: “Porque creo que nunca he descubierto tanto hasta qué punto se es algo como
en Paris. Paris es una ciudad que no sirve para otra cosa mas que para mostrarle a uno
hasta qué punto es extranjero, hasta qué punto es peruano, hasta qué punto aquel humor
del que hablaba no sirve para nada, aquella oralidad tampoco entretiene, la cortesia es

una pérdida de tiempo” (1994, 31).
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Y fue asi como Bryce Echenigue se interesd en crear personajes peruanos en el
extranjero que se esfuerzan por mantener su identidad y también surge el interés por “la
demolicion de un mito, el mito de Paris, que para todos los latinoamericanos es algo

enorme” (1994, 31).

Biografia literaria de Alfredo Bryce Echenique: latinoamericano en Paris.

El humor es una de las principales caracteristicas de la obra de Alfredo Bryce Echenique.
Dos de sus libros, en los que cuenta su vida de manera desordenada: Permiso para vivir,
Antimemorias, (Anagrama, 1998) y Permiso para sentir, Antimemorias 2, (Planeta, 2005)
contienen relatos que demuestran que, para el autor; el humor ademas de ser un recurso

para escribir novelas, cuentos y crear personajes, es una forma de vida.

Alfredo Marcelo (debido a la admiraciébn que su madre sentia por el escritor
francés Marcel Proust), Bryce Echenique nacié en Lima, Perq, el 19 de febrero (dia de
San Marcelo, otra coincidencia que lo hace ser totalmente Marcelo) de 1939, en el seno
de una familia perteneciente a la oligarquia peruana. En su arbol genealégico aparecen
nombres de importantes personajes, desde virreyes hasta presidentes de la Republica,

como José Rufino Echenique, quien goberné Pert de 1851 a 1855."

Durante los afios cuarenta, que corresponden a su infancia, en Perl se dieron
importantes cambios sociales. La industrializacién, el crecimiento de las ciudades y la
migracion masiva hacia éstas, entre otros factores, propiciaron la organizacién politica de
las clases trabajadoras. Este proceso marcaria el desarrollo del joven Bryce, quien

observé como las instituciones que favorecian a los trabajadores atacaban duramente a

! José Rufino Echenique.- Militar y politico peruano. Participé en la lucha por la independencia (1821) y gané
las elecciones presidenciales de 1851. Depuesto en 1855 por una revolucion liberal.
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su familia, como la Alianza Popular Revolucionario Americana (APRA), partido politico
liderado por Raul Haya de la Torre, cuyos representantes llamaban despectivamente a su
abuelo “el ultimo Echenique”, para apoyar el argumento de que con esa generacion
terminaba la oligarquia. El partido construyo al lado del hogar de los Echenique la llamada
Casa del Pueblo, para desconcierto del decano de la familia, quien terminé su vida

confeséndole a su nieto que habia construido su fortuna a base de injusticia (1994).

Realiz6 sus estudios de primaria y secundaria en colegios privados regidos por
monjas norteamericanas y profesores ingleses. De pequefio odiaba los libros infantiles y
las tiras comicas. Mas que leer, su pasatiempo favorito era tirarse en la cama, crear
personajes e inventarles historias donde los protagonistas eran sus compafieros de clase.
Bryce Echenique cuenta cémo su vida quedd marcada por el comentario que un profesor
hizo respecto a una de esas historias que le gustaba contar; le dijo: “Eso es una mentira
literaria, ta tienes que aprender a no acomplejarte porque una cosa es engafar y otra
cosa es mentir’, le dio a leer el ensayo de Oscar Wilde titulado La decadencia de la
mentira, y le recomendd: “Tu tienes que recuperar la mentira para el mundo. En esa tarea
toma la posta de Oscar Wilde” (2004,8). A los quince afios, gracias a la recomendacion
de otro de sus profesores, lee su primer libro: La vida de don Quijote y Sancho de Miguel

de Unamuno y desde ese momento se convierte en un ferviente lector.

Su padre, altamente conservador y admirador de la cultura anglosajona, dedicado
a trabajar en un importante banco de Lima, influye de manera determinante en su
formacion profesional. Aparentemente resignado al escuchar la noticia de que su hijo
Alfredo quiere ser escritor, acepta que él haga la solicitud y los exdmenes para estudiar
literatura en la Universidad de Cambridge, Inglaterra. Era abril de 1957 y uno de los

requisitos que la universidad inglesa pedia era que los aspirantes tuvieran antecedentes
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académicos en la Universidad de San Marcos, de Lima. De tal suerte que el padre
convence a Bryce de que ingresara a la carrera de Derecho en San Marcos mientras se
cumplian los seis meses que faltaban para partir a Inglaterra. En Lima, la tradicién y la
costumbre dictaban que todos los alumnos del Colegio San Pablo continuarian sus
estudios profesionales en la Universidad Catdlica, o en alguna Universidad de Estados
Unidos; sin embargo, Bryce Echenique ingresa a la Universidad de San Marcos, “la
Universidad del pueblo y algunas blanquifiosas excepciones” (como €l mismo la definia)
gracias a la trampa que su padre le tendié. Ingresar a la Universidad Mayor de San
Marcos fue para Bryce “‘como aterrizar por primera vez en el Perd”. La Universidad
publica, donde habia lugar para todos los estudiantes de bajos recursos de Lima y del
interior del Peru. Era la primera vez que nuestro aun potencial escritor se encontraba con

el heterogéneo mosaico racial peruano.

Durante los afios en que asistié a la Universidad publica Bryce se sinti6 aislado; no
encontraba forma de encajar en esa nueva realidad. San Marcos se caracteriza por ser un
espacio donde la discusion politica y el debate sobre los problemas sociales son
actividades cotidianas en las que participa la mayoria de los estudiantes. No era el caso
de Bryce Echenique, para quien todo este ambiente era nuevo. Lo apodaban “Mister
Bryce”, “porque yo era una especie de personaje excéntrico y con eso la gente ya
comenzd a tomarme carifio y a verme menos excéntrico perdido en San Marcos, mientras
se daban las luchas estudiantiles que yo no entendia” (2004,9). Cuando llega el mes de
septiembre, el padre le niega el apoyo econdémico para viajar a Inglaterra y Bryce se
queda en Lima. En 1964 obtiene el diploma de abogado. De manera paralela, sin que su

padre se enterara, estudia literatura. Nunca le interes6 el Derecho y las monoétonas

clases de esa carrera eran compensadas por las de literatura que si le gustaban. Conocio
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a Mario Vargas Llosa, a quien recuerda “como un joven asistente de literatura

exigentisimo y ejemplar” (1998, 309).

Ademas de acudir a sus clases en San Marcos, estudiaba idiomas por la tarde y
hacia traducciones para el peridédico La Prensa. Su maestra de idiomas lo inicié en la
lectura de la literatura universal, con excepcion de la latinoamericana, pues ella la
consideraba “vulgar, costumbrista y grosera”. Con esa maestra leyd autores franceses

como Racine, Moliére y Corneille.

En 1964, con la ayuda de su madre, a quien le hacia mucha ilusion tener un
escritor en la familia, se marcha a Francia a estudiar literatura en La Sorbona. Bryce llega
a Paris con una actitud que él llama “beata” tipica de la formacion académica
latinoamericana: “beatitud ante el mito de Paris, la beatitud ante la grandeza de Francia,
la beatitud ante La Sorbona... todas esas instituciones que a mi me toco vivir y conocer
desde adentro, desde muy adentro, pues terminé siendo profesor de esas universidades”
(2004,11). Se convirtié en Doctor en Literatura de La Sorbona por error, como él mismo lo
dice cuando recuerda su tesis doctoral sobre un autor de apellido Motherlant y descubre,
aflos mas tarde, que todo fue una equivocacion. El escritor a quien queria analizar se
apellidaba Maeterlinck, uno de los autores favoritos de su abuelo, del que tenia varios
titulos en su biblioteca personal. Respecto a su formacion literaria hasta ese momento
Bryce comenta:

Todo esto me obligaba ya a empezar a reirme un poco de mi mismo, de mi
formacion, de mi familia, de mi abuelo, de mi padre, de todas las cosas del
mundo que me habia tocado vivir. Todo me llevaba a un disparate, vivia
dentro del mas grande caos en cuanto a mi mismo, y a errores sobre
autores, etc. Demasiada beatitud, demasiada docilidad me habian llevado a
siete aflos de Derecho, me habian acostumbrado a mirar las cosas desde

un punto de vista no rebelde, porque la rebeldia iba por dentro, como
muchas veces se dice ‘la procesion va por dentro’, iba como gestandose
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pero no era una rebeldia de enfrentamiento, era una rebeldia de reflexion,
de observacién, mas que nada (Bareiro, 2004,12).

Se relaciona con los inmigrantes peruanos que vivian en Paris, entre los que se
encontraban su maestro y amigo Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa, su profesor
de literatura en la Universidad de San Marcos, ambos escritores peruanos miembros de la
llamada Generacion del cincuenta a quienes se les atribuye la modernizacién de las letras
peruanas y quienes acogen a Bryce Echenique y lo animan a escribir con el argumento de

que “cualquier tema es bueno para la literatura”.

Cualquier tema si, pero no en cualquier lugar: Paris no es la ciudad donde Bryce
escribe su primera obra. En 1965, a los 25 afios de edad y con muchas dudas acerca de
su vocacion, parte a una pequefia ciudad italiana llamada Peruggia, donde termina su
primer libro de cuentos que él titularia EI camino es asi. Bryce cuenta que estos cuentos
los escribi6 frente a un espejo, su imagen le daba la seguridad y la confianza de que era
capaz de escribir. Regresa a Paris para ensefiarles a sus colegas su primer manuscrito,
pero no puede hacerlo, ya que alguien le roba el equipaje y el manuscrito del automovil en
que se transportaba. Finalmente en 1968, después de un ejercicio de memoria que le
permite reescribir el libro y con otro titulo sugerido por Julio Ramén Ribeyro, publica
Huerto cerrado, volumen de cuentos que marcaria el inicio formal de la vida de escritor de

Alfredo Bryce Echenique.

Este primer manuscrito fue enviado por sus amigos al concurso de literatura
organizado por Casa de las Américas en Cuba, donde obtiene Mencion Honorifica y la
publicacion del libro en La Habana. En realidad consigue Mencion Honorifica y gana el

premio Casa de las Américas, pues en un mismo dia recibe dos telegramas de Cuba, uno
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de la Institucion que decia: “Gano usted la mencién, felicitaciones” y otro de la Unién de
Escritores de Cuba que le notificaba: “Gané usted el Premio Casa de las Américas”
(Bareiro, 2004,18). Esta polémica nunca fue resuelta y a Bryce lo tuvo sin cuidado, pues

aungue el libro fue publicado, no alcanz6 una buena distribucién.

Con la idea de escribir un nuevo cuento titulado Las inquietudes de Julius, que
retratara la vida de la oligarquia peruana a través de la mirada de un nifio, Bryce
Echenique empieza a redactar el texto que se convertiria en su primera novela larga: Un
mundo para Julius. Con esta novela Bryce afirma que se encontrd con el goce enorme de
descubrir quién era Alfredo Bryce Echenique. A estos afos los ha llamado “la corta vida
feliz” y los describe como una época en la que él escribia por escribir y ni siquiera pasaba
en limpio lo que escribia porque no queria publicar: “Dudaba tanto de ser un escritor que
me satisfacia con el hecho de haber escrito y entonces iba a otra cosa sin pasar nada en

limpio” (Bareiro, 2004,19).

Por Un mundo para Julius se le otorga el Premio Nacional de Literatura en el
Perua. Bryce explora por primera vez en la historia de la literatura peruana el mundo de la
pequefia y alta burguesia limefia desde adentro, puesto que el autor por haber
pertenecido a esta clase social la conoce en forma plena. Era la década de los afios
setenta y en el pais se habian dado importantes transformaciones politicas y econémicas,
como el golpe militar del general Juan Velasco Alvarado y la reforma agraria de 1970.
Para la critica peruana, Un mundo para Julius describia la decadencia de la oligarquia. A
la entrega del premio, lo acompafia su madre, quien se desmaya al escuchar al ministro
de educacion decir que entre el general Velasco, presidente de la Republica y Alfredo

Bryce Echenique habian destruido a la oligarquia peruana (1998,52).
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Alfredo Bryce Echenique vive el movimiento estudiantil de mayo de 1968 en Paris.
Durante esta época en Francia hay un gran auge de la cultura latinoamericana, simpatia
por el triunfo de la Revolucion Cubana y el Che Guevara. Los estudiantes repudiaban la
guerra de Estados Unidos contra Vietnam y el mundo polarizado se dividia entre los que
eran de “derecha” y los que eran de “izquierda”. Esta es quiza una de las épocas en que
mas se ha cuestionado la posicion politica de nuestro autor. Después de ser considerado
con su novela Un mundo para Julius, uno de los destructores de la oligarquia peruana, es
criticado por no participar en el movimiento estudiantil. Bryce ha dicho varias veces que la
politica no le interesa y que no se toma muy en serio aquello de la novela comprometida.
Considerado por su familia como alguien de “izquierda” y por los intelectuales como un
“oligarca en decadencia de derecha”, Bryce explica con una anécdota de su infancia esta
manera de pertenecer a los dos bandos: “...porque ya nunca se repetiran aquellos afos
escolares en que, por ser todos amigos, en los partidos de futbol se me permitia jugar en
el primer tiempo en un equipo y el segundo en el otro. Me encantaba esa sensacion. Me

encantaba sentir lo que sentia el otro, sentir lo suyo, ponerme en su lugar” (1998,315).

En su nueva vida de escritor en Paris ya no se le iba a permitir pertenecer a los
dos equipos del partido. “En el mundo que me esperaba en adelante sélo se podia
pertenecer a un equipo y para siempre” (1998,329). Mientras poetas, artistas e
intelectuales peruanos como Mario Vargas Llosa, Julio Raméon Ribeyro, German Carnero,
Federico Camino, Alfredo Ruiz Rosas y Pedro Paredes firmaban en Paris manifiestos a
favor de las guerrillas latinoamericanas, Bryce Echenique preferia emborracharse en
algn bar, estudiar literatura, leer a Proust e ir al cine o al teatro, actividades
consideradas, en esos afios, sospechosas, aristocratizantes y decadentes (1998, 326). La
mayoria de los escritores latinoamericanos, entre los que se encuentra Gabriel Garcia

Marquez, visitaban Cuba y conocian personalmente al comandante Fidel Castro; no era el
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caso de Alfredo Bryce Echenique, a quien habian incluido en la lista negra de escritores
de derecha (1998, 344). A finales de 1980, en una reunion informal en el departamento
parisino del escritor ecuatoriano Jorge Enriqgue Adoum, Bryce conoce a Roberto
Ferndndez Retamar; presidente de la Casa de las Américas y, después de departir con €l
y tomarse unas copas, le pide por favor que lo invite a Cuba. Un afio mas tarde, cuando
viajaba de Francia a Lima, recibe la invitacion de Retamar para participar en el Primer
Congreso Internacional por la Soberania Cultural de los Pueblos a celebrarse en La
Habana. Bryce viaj6 a Cuba por primera vez en septiembre de 1981, cuando la gloria de
la Revolucion empezaba a decaer, y el escritor tuvo la sensacioén de haber llegado tarde,
una vez mas, a una época de la vida, y pensé que las historias que él podia contar de su

experiencia en La Habana a nadie le iban a interesar.

Habia llegado también demasiado tarde al famoso boom de la literatura
latinoamericana. Para Bryce el boom fue un movimiento que no tomé en cuenta la calidad
literaria de las obras latinoamericanas para ser publicadas. El auge de la literatura
latinoamericana, para él se debid, primero, a que América Latina estaba de moda en
Europa, y segundo, a la censura franquista en Espafia. El editor espafiol Carlos Barral
decidi6 buscar escritores que no fueran censurados como muchos de los propios
espafioles y asi, dio a conocer a autores como Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Marquez y Carlos Fuentes, entre otros. No era la primera vez que algunos de estos
autores publicaban alguna novela, pero si fue una oportunidad para darse a conocer en

Europa.

En Paris, a Bryce Echenique lo persiguio el famoso mito de que los escritores se
dedican a la bohemia, beben alcohol, escriben cuando la musa de la inspiracién los visita

y se les puede saludar en su casa a cualquier hora del dia, pues pertenecen a la raza de
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“los hombres sin horario”. El escritor abandonaba su departamento parisino durante el
verano y se marchaba a alguna pequefia ciudad europea donde encontraba la soledad

necesaria para dedicarse a escribir a la hora que él siempre habia preferido: las tardes.

Esas mismas tardes veraniegas que en Paris eran concebidas como la hora del
café y de las copas, la charla con los amigos o de la siesta; en el verano en Menorca o
Malaga, Bryce las transformaba en tardes de trabajo. Mario Vargas Llosa ya le habia
advertido que en Paris era muy dificil dedicarse a escribir, pues es una ciudad que todo
mundo quiere conocer y los amigos o familiares nunca perderan la oportunidad de pasar a
saludar al escritor en formaciéon que, ademas, les puede dar hospedaje e informacién
turistica gratuita. Tras comprobar la advertencia, Bryce se muda a Montpellier, otra ciudad
francesa, pero que no figura en los mapas de los turistas. Es en Montpellier donde el
escritor logra por primera vez en su vida ser un hombre con horario y empezar a trabajar

justo después del almuerzo y no parar de llenar cuartillas hasta cansarse.

La bibliografia de Alfredo Bryce Echenique es abundante. Ha escrito mas de diez
novelas, todas ellas de gran extension, cuyos temas recurrentes son el amor, el
desarraigo, los latinoamericanos en Europa y la amistad. Es un autor que ha cultivado
casi todos los géneros literarios: ensayo, crénicas de viaje, articulos periodisticos y
cuentos. EI mismo reconoce que escribe cuentos por disciplina, pues para él; el cuento es
el género literario perfecto debido a su capacidad de sintesis, y si observamos la cantidad
de paginas que tienen sus novelas nos damos cuenta de que le cuesta trabajo sintetizar.
El humor es una de las caracteristicas principales de su obra, éste le ayuda a soportar las
cosas con menos amargura, colera o temor. Para Bryce el humor es: “Un paraguas o un

pararrayos vital”.
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Bryce Echenique tiene un estilo coloquial para escribir, al que ha llegado gracias a
la influencia de escritores como Julio Cortadzar y Julio Ramoén Ribeyro. Reconoce tener
una deuda enorme con Cortazar y en varias de las entrevistas que se le han hecho lo
menciona, pues es a él a quien le debe el humor y la libertad que se otorga a la hora de
escribir.

Y al leerlo me di cuenta de una cosa increible: de que Julio Cortazar era un
hombre que escribia como le daba la gana. Realmente, para mi, que
estaba escribiendo como no me daba la gana, sino de otra manera, muy
controlada, con una camisa de fuerza impuesta por otro escritor, Julio

escribia, pues, lo que se ha dicho: escribia “muy mal”, escribia como Julio
Cortazar (2004, 14).

En esa misma entrevista hace referencia al primer cuento que escribi6é gracias al
autor argentino: “... Julio me ensen6 a desabotonar mi estilo y a ser yo; a quitarme ese
corsé, esa camisa de fuerza que llevaba, que me impedia ser yo, y escribi un relato, ‘Con
Jimmy en Paracas’ (relato incluido en su primer libro de cuentos Huerto cerrado), en el
cual realmente senti ese placer de la escritura.” Sin embargo, Bryce aclara en
comentarios posteriores que él no es sélo un seguidor o un alumno que imita el estilo
literario del maestro. Su relacion con Cortdzar va mucho mas alla.

...Julio me desbloqued por eso con él tengo una gratitud, no es que me
haya ido al mundo cortazariano de lo fantastico o de todas esas cosas que
son maravillas de la literatura y la grandeza de Julio Cortazar. Pero si me
descubri6é quién era yo escribiendo, me lanzé por el terreno de la libertad.

Para mi Julio ha sido el gran libertario de la literatura latinoamericana, el
atrevido, el de la prosa mala, digamos (2004,16).

De su amigo Julio Ramoén Ribeyro guarda muchos recuerdos especiales. Fumador

empedernido, Ribeyro pasé los ultimos afios de su vida en Lima, en una casa con vista al
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mar; en Barranco, uno de los barrios bohemios de la ciudad. Y aunque el cielo gris,
caracteristico de la ciudad, no lo dejaba ver el sol, gustaba de disfrutar la vista del mar
desde la terraza de su casa. Bryce admird la obra literaria de su amigo, quien publicé
varios libros de cuentos que le valieron el reconocimiento de la critica peruana como uno
de los escritores de la Generacion del Cincuenta que moderniz6 la literatura nacional.
Ribeyro retratd en sus cuentos a personajes cuyo escenario era la ciudad, una Lima
contradictoria, clasista, anclada en el pasado colonial. Actores urbanos miserables y por
eso mismo inolvidables. Este amigo entrafiable de Bryce Echenique, también utiliza el
humor para burlarse de si mismo, tanto que escribe un libro titulado Solo para fumadores,

donde hace escarnio de uno de los vicios que lo llevé a enfermar de cancer pulmonar.

Bryce Echenique también admite una “beata admiracion” por Hemingway. Huerto
cerrado, su primer libro de cuentos, es un homenaje al escritor norteamericano donde
Bryce practica la técnica del iceberg, “...se hace un didlogo que cuente poco y diga
mucho, como lo de Hemingway, este iceberg hemingwayano en el que se dice poco y la

gran tension va para adentro, por debajo, no se ve, es el témpano de hielo”. (2004, 13)

Paralelamente a su actividad como escritor se ha desempefiado como profesor de
literatura en diversas universidades, entre las que se encuentran las de Montpellier, Yale,
Austin, Puerto Rico, etc. Después de veinte afios de vivir en Francia en ciudades como
Paris y Montpellier, decide mudarse a Espafa, donde deja por completo la actividad

docente y se dedica exclusivamente a escribir.

El comienzo de su vida en Espafia, en la ciudad de Barcelona, esta marcado por
el robo de una de las maletas en la que, ademas de dinero y recuerdos familiares, Bryce
cargaba con los originales de uno de sus libros. Era la segunda vez que en Europa le

robaban un manuscrito, pero en esta ocasion el robo le afecté muchisimo y cay6 en una
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terrible depresion de la que sélo pudo salir gracias a la ayuda de sus amigos que vivian
en Barcelona, como Carlos Barral (fundador de la editorial espafiola Seix Barral) y su

esposa Ivonne (1998,193).

Como todo amante de la literatura, Bryce Echenique tiene una lista de sus diez
libros favoritos y en ella, no figura ningun escritor vivo. Para él, el verdadero lector busca

“

obras de ofros siglos, de otros paises, de otros horizontes, pues: “... los problemas
fundamentales de la condicion humana son siempre los mismos en todas partes, por lo
cual resulta verdaderamente apasionante ver qué soluciones reales se les ha
encontrado.” (1998,105) Sus titulos preferidos son: Don Quijote de la Mancha, Gargantia
y Pantagruel, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, La cartuja de Parma, En
busca del tiempo perdido, Viaje al fondo de la noche, Bajo el volcan, las obras completas

de Francisco de Quevedo, los cuentos completos de Hemingway y la obra poética

completa de César Vallejo.

En cada una de las ciudades que ha vivido Bryce ha sabido cultivar la amistad. Su
mapa afectivo es el que traza ahora el rumbo de sus viajes; sélo regresa a los lugares
donde tiene un amigo que visitar. Entre sus amigos figuran algunos escritores que ya
murieron pero de quienes guarda recuerdos muy gratos; tal es el caso de Juan Rulfo a
quien tuvo la oportunidad de conocer en Paris. En México conocié a Augusto Monterroso,
“el escritor mas chiquito” que sus ojos hayan podido ver. (Monterroso media si acaso 1.50

mts. y es famoso por sus micro relatos).

En la segunda parte de su libro Permiso para sentir Antimemorias Il, publicado en
septiembre de 2005, recuerda todos los viajes que hizo al Pert desde que partio por

primera vez a Europa en 1964.
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Aunque radicaba en Europa, Bryce Echenique nunca dejé de pensar en el Per.
En aquel continente, dictaba clases, leia noticias y libros sobre su pais, escribia articulos
de opinion, etc. Mantuvo una relacion epistolar con su madre hasta que ella fallecio y
también con algunos amigos. Las cartas solian ser largos recuentos de la vida en Lima,
de los problemas politicos, econdmicos y sociales por los que atravesaba el Peru, de
cdmo se veian a la distancia y de la opinién que ambos tenian sobre ellos. Bryce nunca
ha dejado de ser peruano. De hecho, viajar al viejo continente le sirvidé para reafirmar su
identidad y darse cuenta de lo peruano que es. Regresoé varias veces a su pais y a Lima,
su ciudad natal. Como les sucede a muchas personas que se van por mucho tiempo, el
regreso no siempre fue agradable; muchas de las cosas que él recordaba habian

cambiado durante su ausencia.

Uno de sus primeros regresos a “la patria” fue en los afos setenta, durante el
gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado, quien implement6 varias medidas que
afectaron a la oligarquia peruanay, por lo tanto, a la gente que Bryce conocia. Muchos de
ellos se quedaron sin tierras y sin negocios por lo que emigraron a otros paises. Las
reuniones con los ex compafieros del Colegio San Pablo, con quienes Bryce habia
mantenido una relacion a distancia, ya no se podian realizar pues muchos de ellos ya no

vivian en Lima.

En 1995, después de treinta afios de permanecer en Europa, decide regresar al
Peru con el proyecto de iniciar una nueva vida, pero el ambiente “hostil e irrespirable” que
el pais rezumaba, hizo que su plan se derrumbara. Alberto Fujimori estaba en la
presidencia, su gobierno decidi6 otorgarle a Bryce Echenique la Orden del Sol
(actualmente Orden El Sol del Pert), condecoracion que el Estado concede a los

ciudadanos nacionales y extranjeros que se destacan en campos como las artes, letras,
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cultura, politica y servicios extraordinarios al Peru. Bryce rechazo la condecoracién como
muestra de repudio al gobierno de Fujimori. Dias después, una mafiana que el escritor
salia a su caminata matutina, cuatro hombres lo metieron a la fuerza a la cajuela de un
coche, donde permanecié durante aproximadamente media hora y después lo dejaron
nuevamente cerca de su casa. Fujimori mandd su mensaje con aquéllos gorilas, quienes

le advertian que “se portara bien”.

En cada regreso fue inevitable comparar las ciudades europeas en las que habia
residido con Lima. La ciudad natal estaba en desventaja, era menos glamorosa que Paris,
Montpellier y Barcelona. Lima dej6é de ser “la ciudad de los virreyes” para convertirse en
“la ciudad de los villorrios”, una capital deslucida, sucia, sobrepoblada, mal planeada, con
un transporte publico ineficaz y unas calles por las que cada vez era mas dificil dar un
paseo; una caminata de domingo, no soélo por el trafico, sino también por el aumento de la

delincuencia. A Bryce le duele ver a tanta gente pobre deambulando por las calles.

Una ciudad con inviernos largos y frios, con un cielo gris que dicen que aletarga
incluso a los perros, donde el sol se ve Unicamente en las monedas y que llega a
cimbrarse cada cierto tiempo por los terremotos a los que es vulnerable. Una ciudad que
no ofrecia ninguna posibilidad de empleo para el escritor que ya era Bryce Echenique, en
donde a lo mas que podia aspirar era a cubrir muchas horas dictando clases en una
Universidad para poder subsistir, restandole tiempo para dedicarse a leer y escribir. Esta

fue una razén mas para decidir regresar a Europa.

Sin embargo, Lima y los limefios siguen queriéndolo. La gente reconoce a Bryce
en las calles, lo detienen para saludarlo y conversar con él, lo felicitan por sus novelas. En
octubre de 2009 se inaugurd en el centro de la ciudad, en la antigua estacion de trenes

“Los desamparados”, la Casa de la Literatura Peruana, donde Bryce Echenique ocupa un
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lugar importante en la sala dedicada a los autores contemporaneos. Cada vez que Bryce
visita Lima se reune con sus amigos en el famoso bar Superba para comer uno de sus
platillos preferido: el tact tacu (arroz y frijoles revueltos, acompafiados de un bistec o
mariscos), brindar con una cerveza Pilsen, una Cristal o una Cusquefia, bien fria y

conversar largo y tendido, como no.

Una de las cadenas de librerias mas famosa de la ciudad, lanzé una campafa de
promocion de la lectura en la que la imagen caricaturizada de Bryce Echenique se puede
ver en las bolsas que se le dan al publico cuando realiza una compra acompafiada por la
leyenda “El lado divertido de la lectura” que hace alusion al humor, caracteristica
fundamental de la obra de este autor. Para otros peruanos Bryce es un escritor “poco
serio”, un loco excéntrico que gusta de entregarse a los excesos y hablan mal de su obra
sin siquiera haberla leido. Como todo artista Bryce Echenique levanta polémica y siempre

da de qué hablar.

En 2007 Bryce fue acusado de plagio por varios escritores. Articulistas de
periodicos peruanos como El Comercio reclamaron la autoria de algunos de los textos
gue Bryce Echenique publicé en ese espacio con su nombre. Una de las primeras
respuestas de nuestro autor fue decir que se trataba de un error cometido por su
secretaria, que envié a través del correo electrénico, un texto que no era suyo como si lo
fuera. Después, otros autores hicieron el mismo reclamo, por lo que el argumento de
Bryce dejé de sostenerse. No pretendemos hacer un seguimiento exhaustivo del caso,
consideramos que este no es el espacio para hacerlo, hay mucho material hemerogréfico
al respecto que se puede revisar. Nos parece importante mencionarlo porque sin duda es
algo que afect6 la carrera literaria de nuestro escritor. Cabe aclarar que la denuncia se

referia a los articulos periodisticos de Bryce, y que su produccién narrativa nunca ha
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estado en tela de juicio. Este trabajo se dedica al analisis de una de sus novelas cuya

autoria no se cuestiona.

Bryce ha seguido su vocacion literaria; para ello ha tenido que trabajar en varias
universidades, ha abandonado cualquier ciudad, cualquier trabajo, “ como el abandono de
Perl en un barco de carga, después de haber podido ser otra cosa distinta, en nombre de
una vocacion que empezd yaciendo en una cama, preocupando a todo el mundo, y
finalmente lo Unico que puedo decir es que Jorge Ruffinelli ha presentado mis libros con

mucho carifio y que mi familia se quedo sin la ‘esperanza de la familia’ “ (2004,29)
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La vida exagerada de Martin Romana

Esta es la tercera novela de Alfredo Bryce Echenique. Se publico en 1981 y forma parte
de un diptico que lleva por titulo Cuaderno de navegacion en un sillon Voltaire, es “el
cuaderno azul que luego necesitard uno rojo”. La segunda parte de la novela se llama: El
hombre que hablaba de Octavia de Cadiz (Barcelona, Anagrama, 1985)

En La vida exagerada de Martin Romafia, Bryce abandona el escenario peruano
para ubicar a sus personajes en un ambiente cosmopolita, universal. Este rasgo se
percibe por primera vez en su novela anterior: La pasién segin San Pedro Balbuena, que
fue tantas veces Pedro y que nunca pudo negar a nadie; titulo que fue reducido por sus
editores a Tantas veces Pedro (Barcelona, Anagrama, 1981). En esta novela, Pedro
Balbuena es un peruano neurético, enamoradizo, mitbmano, irénico que, al igual que
Martin Romafia, decide viajar a Paris para convertirse en escritor. Balbuena vive en
diferentes ciudades de Estados Unidos y Europa; sin embargo, en ninguna de ellas deja
de ser peruano, lo cual constituye el punto de partida de una nueva problemética de
desarraigo, incomunicacién, soledad e identidad cultural. A partir de Tantas veces Pedro
el exilio y la vida de los latinoamericanos en Europa se convierten en temas centrales que
seran retomados por Bryce en sus siguientes novelas.

El critico literario César Ferreira (Lima, 1959) en su articulo “Alfredo Bryce, los
latinoamericanos y el mito de Paris” (1999) analiza la obra de este autor y las razones por
las que dio este giro en su narrativa. Para Ferreira, Bryce cambia de tema y de escenario
en sus novelas debido a su experiencia personal. Cuando se publica Tantas veces Pedro,
el autor lleva ya ocho afios de radicar en Paris, una experiencia crucial para su creacion
literaria. Desde entonces, Bryce reflexiona en sus novelas sobre lo que significa ser
latinoamericano y peruano en Europa, desde una perspectiva critica y con la intencién de

demoler el mito creado alrededor de la ciudad de Paris, considerada durante muchos
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afos la capital cultural del mundo, lugar de paso obligado para todo aquel que aspirara a
ingresar a la Republica de la Letras y al mundo de la “alta cultura”. Desde esta
perspectiva el tema de los latinoamericanos en Europa era nuevo en la narrativa de
América Latina. En el Pert dos autores habian tratado este mismo tema en su obra,
Sebastian Salazar Bondy y Julio Ramén Ribeyro, ambos miembros de la “Generacién del
cincuenta”’. Pobre gente de Paris (Salazar Bondy, 1958) es el antecedente mas directo a
la obra de Bryce en la literatura peruana. En esta novela ya se prefiguran temas como la
desmitificacion de Paris, asi como la existencia de los prototipicos personajes
revolucionarios latinoamericanos y la marginalidad en la que éstos sobreviven. Sin
embargo, Ferreira opina que Bryce sabrd sacarle mayor partido, con mas originalidad que
el también autor de Lima la horrible. Julio Ramon Ribeyro también tocé el tema del
desarraigo en algunos de sus cuentos, pero éste nunca fue su preocupacion central.

El autor que abordé la cuestion desde la misma mirada de Bryce, pero para el
caso argentino, fue Julio Cortazar; creador que, como hemos mencionado anteriormente,
influyé de manera determinante en la obra de Bryce Echenique. Cortazar, que pertenecio
a la generaciéon del boom, es el primer escritor latinoamericano en plantearse desde la
ficcion el problema de la identidad latinoamericana a partir del exilio. Al respecto César
Ferreira apunta:

Si el gran eje sobre el que se constituye Rayuela es la dicotomia Paris-
Buenos Aires (“Del lado de aca” — “Del lado de alld”), y junto con ella una
problematizacion sobre lo que constituye la “argentinidad”, en el mundo
ficcional de Bryce encontraremos una problematica similar entre Lima y
Paris y lo que ambas ciudades representan para los personajes peruanos
gue Bryce pone a funcionar entre esos dos espacios geograficos (1994,
86).

Otra de las influencias literarias de Bryce es la de los escritores estadounidenses

Henry James y Ernest Hemingway. Henry James al igual que Bryce, emigré a Europa, a
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Inglaterra, donde realiz6 su carrera como escritor y en su obra también reflexiona sobre el
exilio y la yuxtaposicion de dos mundos culturales, el inglés y el norteamericano. Este
autor fue duramente criticado en Estados Unidos; se decia que su obra no era
estadounidense porque se habia producido toda en Inglaterra, sin embargo Bryce destaca
que mas tarde, este escritor fue considerado el “mas norteamericano de todos los
norteamericanos” (Ferreira, 1994).

Respecto de Hemingway, hemos visto como Bryce hace referencia continua a su
obra en la novela que es objeto de analisis de este trabajo. Asimismo en algunos de sus
cuentos, en particular Con Jimmy en Paracas incluido en su primer libro Huerto cerrado,
observamos la influencia de Hemingway: la forma de abordar la historia y la manera en
qgue Bryce utiliza la técnica narrativa denominada de “iceberg”. Por lo anterior estamos de
acuerdo con Ferreira en que la decisiébn de Bryce de situar a sus personajes en un
ambiente mas universal y cosmopolita, fuera del escenario peruano, tiene que ver con su
experiencia vital, pero también con una profunda reflexion sobre el tema del exilio y del
desarraigo en la literatura peruana, latinoamericana y wuniversal. Y con una
reflexién/influencia sobre la identidad en la obra de otros. “Asi pues, el arribo a la tematica
del latinoamericano en Europa en la literatura bryceana no es soélo el resultado de la
experiencia directa del escritor con el mundo europeo; también es producto de una
cuidadosa reflexion literaria, cuyo didlogo proviene de mudltiples vertientes para
desembocar en la creacion de su propio mundo tematico.” (1994, 86)

La vida exagerada de Martin Romafia se suma a una serie de publicaciones mas o
menos recientes que tratan el tema del mito de Paris y la literatura en América Latina. De
la lectura del articulo de Guerrero (2005) se deduce que el auge del tema de Paris en la
literatura se debe precisamente a que esta ciudad francesa ya no es la capital literaria de

Ameérica Latina por lo menos desde hace veinte afios. Paris es ya cosa del pasado. Las
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Ultimas generaciones de escritores ya no suefian con vivir en Paris sino mas bien en
Nueva York o en Barcelona. La desaparicion del mito de la ciudad francesa se debe a
varias razones: “El lento ocaso de la influencia cultural de Francia en el mundo, el magro
interés que hoy suscita entre nosotros la literatura gala e inversamente la firme
consolidacion del lugar de las letras latinoamericanas en la escena internacional” (2005,
171). Una vez desparecido el mito, Paris puede ser ahora objeto de estudio por lo que
este escritor y critico literario radicado en esa ciudad, propone realizar una historia de
Paris en la literatura latinoamericana.

En el Perd, Bryce Echenique inaugura con su novela una nueva forma de abordar
el tema del exilio latinoamericano. Como veremos mas adelante Bryce ha dado la pauta
para que otros jovenes escritores peruanos también traten el tema del exilio con una
mirada similar a la de él, pero en otros escenarios, tal es el caso del escritor Santiago
Roncagliolo (Lima, 1975) y la ciudad de Madrid en su novela Memorias de una dama,
(2009), que analizaremos en el siguiente capitulo de este trabajo.

La vida exagerada de Martin Romafia es, por lo que hemos visto, una novela
vigente. Casi treinta afilos después de su publicacion, el problema de la migracion y como
consecuencia de ésta el desarraigo, el “no hallarse”, son temas de todos los dias en
nuestra regibn y abordados en las ficciones de la narrativa latinoamericana
contemporanea.

Argumento

El argumento de La vida exagerada de Martin Romafia consiste en las aventuras y
desventuras que vive Martin Romafia cuando decide dejar su natal Peru y viajar a
Francia, a la ciudad de Paris, para convertirse en escritor. Esos acontecimientos seran
narrados por Romafia mismo. Para el critico literario Antonio Cornejo Polar (Pert 1936-

1997) tres son las principales experiencias rescatadas por el narrador: el amor, la politica
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y la literatura, todas condicionadas por el entorno europeo, especialmente parisino,
siempre relatadas con humor. Gracias a lo que Romafia nos cuenta conocemos lo dificil
gque es para un peruano convertirse en escritor en Paris, también nos enteramos de la
relacion con su novia Inés y de las contradicciones de muchos estudiantes
latinoamericanos que se dicen de izquierda, contagiados por el ambiente politico que se
vive en la ciudad gala en aquel mayo de 1968.

Andlisis Literario

Para realizar el analisis formal de la novela de Alfredo Bryce Echenique nos apoyaremos
en el libro de Luz Aurora Pimentel (1998) quien utiliza la narratologia para abordar el
analisis de un relato. A partir de esta teoria literaria descubriremos como esta narrado el
relato (situacion de enunciacion) y desde qué tiempo (estructura temporal). Para Pimentel
el relato es una construccién progresiva de un mundo de accion e interaccion humanas
cuyo referente puede ser real o ficcional, que es posible gracias a la mediacion de un
narrador. Asi, la primera distincion que traza en un relato es la que corresponde al
narrador y al mundo que narra. Este mundo narrado tiene un tiempo y un espacio
determinados llamado diégesis. Veamos en primer lugar quién es el narrador de la historia
qgue nos ocupa en este analisis para después abordar el mundo narrado.

Narrador

En La vida exagerada de Martin Romafia el narrador es a la vez el personaje principal de
la novela. Martin Romafia nos cuenta su vida pasada desde la comodidad de su casa
instalado en un sillén Voltaire. Analiza desde el presente, 1978, lo que ocurridé en su vida
parisina durante los afios sesenta. Narrador y mundo narrado estardn estrechamente
relacionados. El narrador- personaje que a su vez participa en el tiempo-espacio del relato
(universo diegético), corresponde al narrador homodiegético. Como explica Pimentel:

Ahora bien, es necesario insistir en que el involucramiento de un narrador
homodiegético en el mundo que narra no es en tanto que narrador sino en
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tanto que personaje; es decir, que un narrador en primera persona cumple
con dos funciones distintas: una vocal — el acto mismo de la narracién, que
no necesariamente se da en el interior del mundo narrado — y otra diegética
— su participacién como actor en el mundo narrado. De tal manera que ese
“yo” se desdobla en dos: el “yo” que narra y el “yo” narrado. (1998, 136)

El narrador homodiegético tendra una subdivision que tiene que ver con el grado
de participacién que tiene en la historia. Si cuenta su propia historia, su “yo” diegético es
el centro de atencidn narrativa y por ello es el “héroe” de su propio relato. “Genette hace
una subdivision en el seno de la propia narracion homodiegética y llama a este tipo de
narrador: autodiegético.” (1998, 137). Martin Romana es el “héroe” de su relato, por lo
gque es un narrador autodiegético, el objeto de la narracion es su propia vida.

Este narrador en primera persona es mas subjetivo que uno en tercera y el lector
quiza cuestione mucho mas lo que narra, pues sélo hay un punto de vista para conocer lo
que pasa en la historia. El narrador-personaje es parte de la ficcion. Mientras que con un
narrador en tercera persona, el lector tiene la sensacién de que lo que pasa en la historia
sucede al mismo tiempo que él lo lee, con el narrador- personaje la historia ya sucedio. Es
por esto que el narrador que esta fuera del universo diegético (narrador heterodiegético)
gozara de mas confianza por parte del lector y quizad sea menos cuestionado que el
narrador homodiegético.

La narracién en primera persona despierta dudas, el lector se cuestiona como es
que este narrador-personaje obtiene toda la informacién de la historia. Cuando la historia
depende uUnicamente de la memoria del narrador, el lector desconfia pues no sabe si lo
narrado, que es lo recordado, realmente sucedié o no. Al inicio de su relato, para dar
credibilidad a lo que narra, Romafa pide confianza al lector y alude al famoso “contrato de
inteligibilidad” que lector y narrador hacen al principio de toda historia: “Por lo demas,

altero, cambio, mantengo los nombres de los personajes. Y también los suprimo del todo.
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Creo que me entiendo, pero puedo agregar gue hay un afan inicial de atenerse a las leyes
que convienen a la ficcion y pido confianza” (1981, 14).

El objetivo de Romafa es hacer un recuento de sus experiencias vividas para
analizar qué es lo que pas6. La distancia que media entre la reflexion del hecho y el
hecho mismo le sirve para entender mejor las cosas. Romafia narra hechos que ya
sucedieron, nos narra el pasado y para ello recurre a su memoria. El recorrido que hace a
través de sus recuerdos no es lineal, salta de uno a otro sin seguir el orden de la historia,
en una operacién que se asemeja mas a la de la memoria. “Cabe advertir, también, que el
parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no serd a menudo una
simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha
ilusion y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretacion, entendimiento y
carifio multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aqui” (1981,13).

Martin Romafa es el narrador-personaje que nos cuenta sus aventuras y
desventuras. Este tipo de narracion es similar a las historias del Siglo de Oro espafiol y al
género de la picaresca. El picaro es un personaje que, al igual que Romafa, es narrador y
personaje de la historia; un antihéroe desencantado y, la mayoria de las veces, simpatico
gque comete engafios en provecho propio.

Una novela narrada en primera persona, un sujeto que relata sus experiencias
vitales puede, a simple vista, parecer un relato autobiografico. Muchos criticos y
periodistas asi han leido la novela de Bryce, como un relato en el que simplemente narra
sus experiencias personales y que no puede clasificarse en algun género como la
autobiografia, las memorias, o el diario personal, pues tiene caracteristicas de cada uno
de éstos a la vez. El término que se ha utilizado para definir lo que sucede cuando autor,

narrador y personaje de la novela se identifican como un mismo individuo es: la
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Autoficcidn, neologismo que sintetiza lo autobiogréafico y lo novelesco (Doubrovsky, 2005-
2006).

Bryce mismo ha aclarado en entrevistas que sus libros “le han ocurrido” luego de
escribirlos, son para él como autobiografias anticipadas, y aduce la idea de que una vida
sola - la suya - no alcanzaria para vivir todas las vidas narradas. Considerar que la
narrativa de Bryce es simplemente el relato de su vida es olvidarse del papel que tiene la
ficcion y la creacion en la literatura. Quien ha abordado de manera erudita este problema
es el escritor y critico literario Julio Ortega (1994). Al respecto de la construccion del
narrador que Bryce hace en sus novelas, Ortega apunta:

Se podria decir que en sus novelas Bryce escribe la biografia de un
narrador autobiografico a partir de las memorias, diarios y otros residuos de
notacién autoanalitica de ese narrador narrado. En efecto, estos
desdoblamientos del acto de narrar a través del narrador inclusivo (dice yo
pero se designa como €l, se habla de td, y es hablado por el acto mismo de
narrar) ocurren formalmente como cambios de perspectiva en el punto de
vista; pero, al mismo tiempo suponen una mayor o menor inclusion o
inclusividad (1994, 11).

Ortega describe el proceso creativo del escritor, encuentra los hilos que mueven a
la novela y no se deja llevar por la primera impresion. Hace una lectura de la obra de
Bryce mucho mas profunda y revela la estrategia narrativa que utiliza para contar sus
historias, descubre el armazon del que esta hecho su relato. Para él es ocioso buscar las
coincidencias entre la vida personal del autor y sus novelas y personajes. Lo que le
interesa es “comprobar la complejidad de la fabulacion biografica en ellas” (1994,14).

El critico literario destaca que Bryce en sus novelas construye un discurso
biografico donde el sujeto busca ser mas verdadero. Un espacio donde el yo se exhibe tal
cual es, por eso el tono de la escritura suena a confesién. Es el sujeto al desnudo,

muestra sus debilidades y reflexiona sobre si mismo para explicarse lo sucedido. Es el yo
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en su maxima expresion pero sin tintes épicos, y sin corresponder a los canones que la
sociedad impone, asi lo explica Ortega:

Se trata [...] de un ego anti-épico, posmoderno, libre incluso de la
racionalidad de su propia experiencia historiada. A su contacto se genera
una rica actividad episddica: el precipitado tragicémico del antiheroismo. La
subjetividad es la fuente fluida, inquieta, que forma las interacciones,
definiendo los cédigos y los modelos, fuera de las transacciones de la
persona socialmente construida (1994, 13).

La autoreflexibn de los personajes de Bryce no tiene limites, en el caso de
Romanfa, es obsesiva, exagerada, se repite un mismo hecho muchas veces y desde
distintas perspectivas, con la Unica finalidad de entender; de explicarse a si mismo qué
pasd, o como bien lo dice Ortega: “Es una vida hecha en la carencia, pero rehecha en la
abundancia”. Romana hace de su vida un relato que se teje a partir de su interaccién con
los demas. No se trata del sujeto que reflexiona sobre el ser en si mismo, sino mas bien
de uno que piensa en si en relacién con los demas y con las cosas que le suceden y que
no entiende. Un individuo para el que la vida es un suceso al que él ha llegado siempre
tarde, un acontecimiento que los demas disfrutan pero que él padece y sufre. Su vida es
una serie de equivocaciones y malentendidos que por absurdos, exagerados y fuera de
lugar, causan gracia. El lector siente simpatia por este perdedor empedernido con el que
muchas veces se sentira identificado.

MUNDO NARRADO

Dimensién temporal

En este apartado nos ocuparemos de analizar los elementos que componen la diégesis
del relato, es decir en qué espacio y en qué tiempo se desarrolla la accion de la novela asi

como quiénes participan en ella.
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La historia comienza en 1978 cuando Romafa atraviesa por una crisis “positiva”
que lo anima a escribir en un cuaderno azul la historia de su vida, por lo que hara una
reconstruccion de los hechos del pasado desde su llegada a Francia en los afios sesenta.
En este recuento destaca 1968, afio del movimiento estudiantil en Paris.

El tiempo del relato es el de la memoria, los recuerdos que Romafia reconstruye
no siguen un orden cronoldgico, la mayoria acontece en los afios sesenta, pero en
ocasiones también hace referencia a episodios de su infancia y adolescencia en Lima.
Martin viaja a Francia con el objetivo de convertirse en escritor, el relato al que nos
enfrentamos es la novela de su vida que él va escribiendo y armando con sus recuerdos
en su departamento parisino y sentado en un sillon estilo Voltaire.

Un rasgo caracteristico de la narracion de esta novela es que el lector siente que
Romanfa platica sus aventuras, como si en lugar de leerlo lo estuviera escuchando. El
escritor Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929-1994) afirmaba que con este tipo de narracion,
Bryce habia inventado un nuevo estilo de escritura al que él llamaba “el milagroso salto de
la conversacion a la escritura” (1994,193). Para lograr este efecto, Bryce recurre a la
digresion, figura retorica que se caracteriza por interrumpir el hilo del discurso para
introducir un aspecto que, a primera vista, parece no tener conexion con dicho tema, al
gue no obstante se regresa al finalizar el inciso. Ortega llama “escritura charlada” al estilo
literario de Bryce. Este es uno de los méritos de la novela mas destacados por la critica
sobre el que abundaremos mas adelante.

Dimensién espacial

La accion transcurre en la ciudad de Paris. A lo largo de la novela Martin recorre varios
paises europeos como lItalia y Espafia, pero siempre regresa a la Ciudad Luz y es en ésta
donde termina la novela. Bryce Echenique hace énfasis en la importancia simbdlica que

Paris ha tenido para los latinoamericanos, hasta convertirla en un mito, que él se propone
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derribar mostrando las dificultades por las que tiene que pasar un inmigrante
latinoamericano para poder sobrevivir en esa ciudad. Bryce se da a la tarea de exhibir el
lado menos glamoroso de Paris.

Desde su llegada, Martin advierte que la realidad se parece poco a la idea que se
habia hecho de la ciudad cuando estaba en Lima: “Definitivamente la cultura francesa es
universal. Notre-Dame estaba exacta que en Lima, (sic) aunque tal vez si alld en Lima
irradiaba un poquito méas.” (1981,30). Romafa se imagin6 la ciudad con base a las
lecturas de obras como Paris era una fiesta de Hemingway, donde los escritores escriben
su obra maestra en un bar y las ideas fluyen mejor cuando beben vino. La idea de la

grandeza y del glamour de la Ciudad Luz también llega a Lima a través del cine:

Yo, por ejemplo, conocia tan bien Paris a través de los documentales sobre
Notre Dame, Tour Eiffel, L’'Opéra (me obligaban a pronunciar asi), Maurice
Chevalier, Le Louvre, etc; vistos boquiabierto y por toneladas durante mi
adolescencia de limefio cinemero, que una vez que en un cine de bulevar
parisino nos encajaron un corto de esos que ningun francés soporta, por
falso y por cojudo, casi me mata la nostalgia que me agarr6 por Lima.
Francia era puro espiritu para nosotros los latinoamericanos, tan amantes
del espiritu puro francés (1981, 189-190).

Y de la musica: “[...] pero en todo caso a ciudades como Lima llegaron las voces de la
Piaf, de Maurice Chevalier, de Yves Montand, de Juliette Greco, y de tantas otras glorias
[...]” (1981,189). Para Romafia esa imagen contrasta con la ciudad a la que se enfrenta
en la realidad tanto que, al poco tiempo de vivir en ella “[...] andaba por calles y plazas
repitiendo que a la Ciudad Luz se le habian quemado los plomos” (1981, 190).

Mas que hacer una descripcion fisica del lugar, como las que se encuentran en
una guia para turistas, Romafia describe como acoge la ciudad a las personas

extranjeras, a las que no nacieron ahi, reflexiona sobre la identidad cultural que se

trastrocar, se cuestiona, y que entra en crisis cuando se contrapone a otra identidad
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distinta. Los que ahi nacieron son propietarios del espacio, para los inmigrantes es un
espacio ajeno, que ademas, no se parece en nada a la idea que de él se hicieron antes de
llegar. Para Romafa, el inmigrante, habra dos espacios contrapuestos: el que no lo
termina de acoger (Paris) y el espacio perdido, el del lugar de origen que se quedara en
su recuerdo como una imagen congelada (Lima).

El Paris de Martin es el de los estudiantes latinoamericanos que dejaron sus
paises de origen porque obtuvieron una beca para estudiar en una de las universidades
con mayor prestigio internacional: La Sorbona. Sin embargo, la beca sélo les alcanza para
sobrevivir, pagan el alquiler de un cuarto en una azotea y almuerzan en los comedores
universitarios que estan lejos de ser iguales a los restaurantes mas lujosos de la ciudad.
Es el Paris de los afios sesenta en donde los estudiantes se manifestaban en contra del
capitalismo y de la guerra de Estados Unidos contra Vietnam. Ser de izquierda estaba de
moda, los parisinos sentian simpatia por los paises latinoamericanos, donde la revolucién
todavia era posible. Apoyar a Fidel Castro y a la Revolucién cubana, cantar el Céndor
Pasa, tocar la quena, leer a Marx y admirar al Che Guevara estaba bien visto. Bryce
muestra como los parisinos se hacen una idea de lo latinoamericano a partir del folklore.
Asi como los latinoamericanos nos formamos una idea de las ciudades del primer mundo
a través de lo que vemos en el cine y leemos en los libros, asi también los europeos se
hacen una idea de Latinoamérica, en ambas predomina la idealizacion de los espacios,
construyen una imagen mitica de los lugares.

Para Bryce el etnocentrismo francés inventa América Latina y el latinoamericano
se vuelve complice de esa “tonteria”. En Paris, muchos de los estudiantes de origen

peruano tocaban la quena y cantaban huaynos andinos que nunca entonarian en su pais.
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Dimensién actorial
Martin Romafa es el narrador y el personaje principal de la novela. Como dijimos, la
novela esta narrada en primera persona, sélo tenemos el punto de vista del narrador y es
él quien nos presenta a los otros personajes que aparecen en el relato.

¢, Quién es Martin Romafia? Es un neurético que viaja a Paris para estudiar
literatura en La Sorbona y quiere ser escritor. Tiene mil y una obsesiones, es
extremadamente sensible; todo le afecta, su autoestima es baja, él se considera a si
mismo un perdedor. Pesimista, maniatico, enamoradizo, codependiente, hipocondriaco,
adicto a los analgésicos; a los antidepresivos y al alcohol. El antihéroe perfecto. Todo en
él es exagerado, su forma de actuar y las situaciones que genera son abigarradas,
increibles y, por lo mismo, cémicas. Un sefiorito que en Lima tiene la vida asegurada
gracias a la manutencion de su padre que trabaja en un banco. Romafia pertenece en
Perd a una familia de la oligarquia, y ese sera un sino del que no podra deshacerse en
Paris. Sus comparieros de La Sorbona siempre lo veran como un nifio mimado que vive
bajo el cobijo paterno, aunque durante su estancia en Francia, su padre fallece, se le
termina el subsidio familiar y tiene que vivir Gnicamente de su beca, que apenas le
alcanza para rentar un cuarto en una azotea y alimentarse en los comedores
universitarios. Cuando la beca se acaba, Romafa comienza a trabajar en un colegio para
sefioritas dando clases de espaiiol.

Es el personaje desarraigado cuya identidad cultural esta en constante tensiéon y
es cuestionada a cada momento. Es el peruano de clase acomodada que viaja a Europa a
estudiar a quien sus compatriotas miran con desprecio porque sabe hablar francés, y a
pesar de eso en Europa, es un ciudadano de segunda, un inmigrante latinoamericano
pobre. Martin cuenta cémo se ve desde Francia la identidad peruana y también cémo un

peruano ve a los franceses. Es la voz que nos narra lo que para él significaron otras
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personas, €l nos cuenta de su novia Inés, de sus amigos y enemigos en Paris. Bryce
nunca les da voz a estos personajes y, en caso de hacerlo, es la voz tal y como la
recuerda el narrador. Cuando Romafia comienza a relatar su historia con Inés también

reflexiona como se construye lo que nos cuenta.

No deberia ser yo, pues, quien cuenta esta parte de la historia. Pero como
a Inés todas las partes de esta historia deben importarle un repepino,
puesto que se fue de ella, no me queda mas remedio que asumir el riesgo
de meterme, solita mi alma en la boca del lobo. Ademas, no se olviden, soy
yo el que esta sentado en un sillon Voltaire. Soy yo el hombre del sillon
Voltaire (103).

Lo anterior reafirma lo que hemos dicho sobre el punto de vista Unico de Martin
Romafia en toda la historia que nos cuenta.

A continuacion mencionaremos algunos de los personajes mas relevantes en la
historia, describiremos las sefias particulares que nos proporciona de cada uno de ellos
Martin Romafia. Destaca la manera en que Bryce presenta a los personajes para
reflexionar sobre la compleja identidad cultural del inmigrante. Describe la sensacion de
desarraigo, las contradicciones de los militantes politicos de izquierda de aquéllos afios
sesenta, algunas de las costumbres de la vida cotidiana limefia y rasgos de la clase alta
peruanay cémo, con la mezcla de todo, se construye una nueva identidad.

A través del narrador subjetivo, no confiable, conocemos a Inés, la novia de Martin
“una muchacha limena, catdlica de la Universidad Catdlica, sencilla, muy bien educada en
colegio de monjas, en su casa y en todas partes”. Una de las razones por las que
Romarfia se enamora de Inés, es que ella sabe hacer el nudo de la corbata igual a como
se lo hacia su madre. Ella decide alcanzar a Martin en Paris para casarse con él y hacer

una vida juntos. Sin embargo, ésta serd una historia de amor sin final feliz, con mas

desencuentros que encuentros. Una relacién edipica: “Y con el tiempo volvimos a
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instalarnos en lo que habia sido nuestra relacién de siempre: la de una madre muy
permisiva y un nifio muy perdonable” (77).

Martin llega tarde (varios dias) a recibir Inés cuando aterriza en Paris y eso, ella
nunca podra olvidarlo. Es un mal comienzo para su nueva vida en la ciudad francesa.
Paris y el ambiente social, cultural y politico de la época transforman totalmente a Inés: en
poco tiempo pasa de ser la muchacha catdlica y conservadora para llegar a ser la mujer
liberal y feminista que cree en el amor libre. Se vuelve lectora ferviente de Karl Marx y de
Freud. Milita en un grupo de izquierda donde se discute el futuro de los paises
latinoamericanos y se planea la revolucion. Participa en las manifestaciones de mayo de
68 y se compromete con la causa de los que menos tienen. Martin también asiste al grupo
por complacer a Inés.

Romarnia renta un cuarto en el noveno piso de un edificio parisino. En esa azotea
hay veinticuatro cuartos en los que viven muchas personas, principalmente inmigrantes de
diferentes nacionalidades, no s6lo latinoamericanos sino también europeos, espafioles e
italianos. En la azotea hay una pareja de inmigrantes espafioles, que vive en un cuarto del
mismo tamafio que el de Martin, pero en él habita ademas un bebé de pocos meses de
nacido. Hay tres inmigrantes sicilianos que son obreros en una construcciéon. La mayoria
de los inmigrantes que viven en la azotea tienen un trabajo mal pagado, cubren varios
turnos en actividades como la limpieza de oficinas. Entre los vecinos de la azotea se
cultiva una solidaridad especial: cada vez que alguien baja a comprar alguna cosa,
pregunta a los demas si no les hace falta algo, pues hay que recordar que el edificio tiene
nueve pisos y que no hay elevador. En la azotea comen juntos, toman café 6 una copa de
vino, se cortan el cabello entre ellos, etc. Como Martin es de los pocos vecinos de la
azotea que tienen educacion universitaria todos lo consultan para resolver, por ejemplo,

sus dudas sobre sus cuentas en el banco. Todos padecen el malhumor y los malos tratos
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de la portera del edificio, quien ademas es la que recibe la correspondencia y sélo la
entregara a quiénes cubran una cuota impuesta por ella que puede ser en dinero o en
favores, segun esté de humor.

El Grupo de Lectura, al que Martin asiste con su novia Inés, esta integrado por
inmigrantes peruanos, que a su llegada a Paris se convirtieron en militantes politicos de
izquierda. En el Grupo se lee la obra de Marx, de Lenin, de Mao Tse Tung, de Trotsky,
entre otros autores. Las sesiones de lectura se convierten en acalorados debates sobre la
situacion politica, econdmica y social del Peru, se discute la manera en que se puede
cambiar esa situacion, la forma en que la revolucion socialista puede realizarse en el pais
andino. Todos los integrantes del Grupo utilizan un seudénimo, “[...] porque formabamos
parte de una de las células parisinas del Partido que iba a tomar el poder en el Peru, en
serio.” (109). Romafa nunca se siente totalmente comodo en el Grupo, pero asiste por
complacer a Inés. El mira con ojos criticos a todos los integrantes y es capaz de percibir
todas las contradicciones en las que caen. Como la novela se trata de sus recuerdos, en
un mismo parrafo nos cuenta lo que sucedié en los afios sesenta cuando militaban en el

Grupo y luego lo que pasé después, cuando regresaron al Peru a “realizar la revolucion”

Pero eso no era tan grave por ahora, porque para ser militante, bueno, o
malo, se necesitaba abandonar Paris, regresar al Perl, y una vez alla,
empufar las armas o algo asi. Yo vi partir a muchos, con ese fin, pero la
verdad es que después, con el tiempo, me fui enterando que lo Unico que
habian empufiado era un buen puesto en un ministerio. Claro, es el drama
de las clases medias, es el drama de Latinoamérica, y no hay que
amargarse tanto, todo se explica, hay también otros, los verdaderos. De
éstos conoci méas de uno en Paris (113).

Romaiia mira con desconfianza al Director de Lecturas del Grupo y a otros

integrantes pues su discurso y su manera de actuar no coinciden:
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y al Director de Lecturas le descubri una tarde unos mocasines
excesivamente norteamericanos y recién compraditos, que me lo hicieron
sumamente sospechoso de futuro puesto en ministerio no bien regresara al
Peru. A otro lo vi subir demasiado feliz de la vida al carro de una hembrita
francesa de magquillaje antimilitante. A otro lo vi comprarse mucha ropa de
un tipo que para todo le hubiera servido menos para empufar la
clandestinidad en el Pert (1981, 114).

Romariia opta por callar todo lo que percibe para seguir asistiendo al Grupo sin
problemas y para gozar de la aceptacion de Inés. El Grupo nunca deja de tratarlo como
“oligarca podrido”, y lo usan como carne de cafdén cada vez que hay que asumir un
riesgo. Encontramos aqui una novela dentro de la otra que se esta escribiendo, como
Martin es escritor, o pretende llegar a serlo, el Grupo le encargara escribir una novela
sobre los sindicatos pesqueros en el Pert, un tema del que no conoce nada, pero del que
acepta escribir, todo sea por complacerlos. Para realizar su tarea toma prestada la vida de
sus vecinos de la azotea y los convierte en ficcion, todos seran personajes de su novela.

Otros personajes importantes en el relato, son aquéllos que existen en el mundo
real a los que Bryce traslada a su mundo ficcional. Estos personajes actian en el mundo
literario real y ficcional. Vemos desfilar en el Paris de la novela a Julio Ramén Ribeyro y a
Sartre, entre otros. También aparece el propio Alfredo Bryce Echenique como el escritor
peruano al que Romafa aborrece. Esta es una mas de las estrategias narrativas que

Bryce utiliza para la autoficcion:

...Podrias acudir también donde Bryce Echenique, que vive cerca, aunque
mejor con éste no te metas, entre tu capacidad de molestar y la facilidad
con que él se molesta...Increible, hay quienes piensan que este tipo es un
humorista, pero lo cierto es que vive permanentemente furioso y gritando
gue anda siempre muy ocupado, cuando en realidad lo que esté es siempre
muy preocupado (1981, 171).
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Aunque nos ocupamos del narrador en un apartado anterior, cabe sefialar en esta
cita el cambio que Bryce hace de la primera persona del narrador, a la tercera. Este
recurso es al que se refiere Ortega cuando dice que el narrador es un “Yo pero que
también se dice TU".

Mas adelante es Inés la que se refiere a Bryce y a Ribeyro, le dice a Romafia:

Ribeyro me parecié muy simpatico tiene mucho de sus cuentos. Creo que
es un tipo que te puede ayudar si lo conoces. Bryce Echenique, no sé, ni
chicha ni limonada. Ribeyro lo felicitdé por su primer libro de cuentos, pero le
dijo que el titulo era una real huachaferia. Quedaron en que Ribeyro le iba
a conseguir un titulo mas decente o algo asi; en fin, no sé que mas decirte:
trata de ser cordial, trata de no parecer timido, pero en el fondo parece
estar pensando todo el tiempo en otra cosa. Y los iras conociendo a los
dos, puesto que son tus colegas. Pero Ribeyro parece mas consistente que
Bryce (229).

Asi como en la cita anterior, los escritores peruanos aparecen en la novela en el contexto
parisino en el que ellos se desenvolvieron en la realidad y Bryce hace alusion en este
parrafo a su primer libro de cuentos Huerto cerrado titulo que efectivamente Ribeyro
cambio del original que se llamaba: El camino es asi. Esto es algo que se repetira a lo
largo de la novela, donde el lector reconoce pasajes enteros que hacen referencia a
situaciones reales pero que son trasladadas al mundo ficcional de la novela. Ademas
todas las situaciones se refieren al proceso creativo de Bryce como escritor real y
personaje de la novela asi como al proceso de Romaria que es quien esta escribiendo su
relato. En la novela Bryce reflexiona sobre el proceso creativo del escritor (no sélo el de
Romainia, sino también el de sus colegas y el suyo).

Para Bryce la literatura “permite corregir las incomodidades de la realidad” (1998,
78). Escribir le ha permitido borrar la linea divisoria que existe entre la realidad y la ficcion.
En La vida exagerada de Martin Romafia el autor se representa a si mismo, transforma su

vida en literatura y hace una lectura de la vida como si se tratara de una obra literaria en
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la que abundan los simbolos vy, diferentes significados, que dependen de la interpretacion
de cada uno de los personajes que la integran. En su novela, el autor hace un repaso de
cémo sucedieron las cosas cuando él mismo decidié emprender su viaje hacia Francia, la
escritura es para Bryce una manera de entender el pasado y también una forma de

corregirlo, de rehacerlo.

Estilo: Oralidad y humor

Para muchos criticos de la obra de Bryce, la genialidad de este autor no radica en la
forma en que teje la trama de sus novelas, pues el argumento de éstas suele ser
“sencillo”. No son novelas en las que abunde el misterio o la intriga, para Bryce son
historias afectivas que buscan una comunién entre lector y escritor, de las que los criticos
destacan la manera en que estan narradas. De ese particular estilo de contar, sobresalen
la oralidad, ese “tonito bryceano” que no es mas que la reconstruccion en la escritura del
modo de hablar de los peruanos, y el humor. Como el mismo escritor ha dicho, no es que
él haya descubierto esa forma de narrar, sino mas bien la recuper6 de la tradicién literaria

del Pera y de una forma especial del ser peruano.

No son cosas que yo he ido a buscar, que he descubierto y de las cuales
soy precursor de nada, sino constatador de dos grandes cosas de mi pais,
de mi pueblo, de la idiosincrasia de mi pueblo, algo que me habia siempre
conmovido desde muy chico, y era que Perl era una tierra de sofiadores y
de contadores de historias, al mejor estilo griego, aquellos griegos que se
sentaba ante un paisaje precioso y empezaban a narrar.

Y el placer era tan grande, el paisaje, el espectaculo, la
narracion, la adoracion, la palabra, la oralidad, finalmente era el gran placer
de estos espectaculos publicos que al parecer se remontan a tiempos
homéricos (2004, 19-20).
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El placer de narrar, el placer de encontrar su propia voz al escribir y el humor con
que aborda sus historias unen a Bryce con tradiciones que habian existido y que también
estaban en la literatura del Peru.

Estaban en la oralidad, en el coloquialismo de un Ricardo Palma. En cuanto
al sentido irénico de la realidad nos podriamos remontar hasta la séatira de
Caviedes, un escritor de la época colonial pero ya tan limefio en muchas
cosas. En cuanto al mundo contemporaneo de Peru, pues en cada relato
de Ribeyro hay un personaje que suefa, que se evade de la realidad (2004,
21).

A pesar de encontrar antecedentes en la literatura peruana en que el humor y la
oralidad son elementos importantes, Bryce percibié que en la literatura contemporanea
faltaba humor, habia un exceso de gravedad: “[...] excepciones siempre las habra,
grandiosas: me quito el sombrero ante el humor de Julio Cortazar, y de tantos mas, ante
la oralidad de un Julio Cortazar a su manera, y de tantos mas, pero quiero decir que yo
notaba que habia un exceso de gravedad” (2004, 24). Bryce se propone escribir sin
solemnidad, con humor, con ironia. Para él, la ironia es fundamental en lo que escribe, le
interesa ese humor que no arranca carcajadas enceguecedoras, sino mas bien una
sonrisa lucida. Le interesa el humor inteligente.

Para los criticos el humor que Bryce utiliza en su novela es el mas logrado de la
literatura peruana contemporanea. Asi lo manifiesta el critico peruano Antonio Cornejo

Polar, para quien La vida exagerada de Martin Romafia es una novela divertida:

Y lo logra porque despliega varios tipos de humor, desde el mas grueso
hasta el mas sutil, porque sabe hilvanarlos con eficacia e ingenio, pero
sobre todo porque demuestra que el humor puede ser una forma de
conocimiento del ser intimo del hombre y de la realidad social. Como tal,
como forma de conocimiento, no tiene que agotarse necesariamente en el
regocijo; al contrario, lo que es la paradoja tipica del gran humorismo, hace
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de él un instrumento de exploracién con el que es posible recorrer la vida
toda, incluyendo sus momentos de dolor y angustia (2004, 339).

El escritor Julio Ramon Ribeyro opinaba que el humor de Bryce alcanzaba en esta
novela:

...un registro sin parangén en la literatura peruana e hispanoamericanay lo
sita en un rango universal. Extrafia mezcla de ocurrencia limefia y humor
britanico...

Humor ademas que rara vez llega al escarnio o al sarcasmo y que es para
Bryce una forma de simpatia, una filosofia de la vida y un instrumento de
salvacion personal (2004, 340).

Hay que afiadir que esta es una novela metaliteraria primero; porque que Romafa
estd escribiendo y a su vez reflexiona sobre el proceso creativo del escritor. “Es la
narracion de su propia escritura” (2004, 341). Ademas, en ella hay mdltiples referencias a
obras literarias de reconocidos autores como Paris era una fiesta de Hemingway, Romafa
cita esta novela a lo largo de toda su historia, es una de las primeras referencias que tiene
de Paris.

La vida exagerada de Martin Romafa esta cargada de referencias musicales,
letras de boleros, valses peruanos y huaynos son reproducidas en muchos parrafos de la
novela. Estas referencias se deben en buena medida a que Bryce es un escritor

melémano quien ha confesado que tiene mas discos, que libros, “mas discoteca que

biblioteca”.
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Capitulo Il.-

Este capitulo tiene la misma estructura que el anterior. Comienzo con un recorrido
histérico por los acontecimientos que hicieron de Madrid una capital cultural tanto para
Espafia como para otros paises. Contindo con la biografia literaria de Santiago
Roncagliolo, autor de la novela Memorias de una dama, que sera también objeto de
analisis literario al final de este capitulo.

Madrid, capital cultural

La formacién de Madrid como el centro desde donde emana gran parte de la actividad
cultural de Espafia comienza durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando la capital se
convierte en “centro neuralgico de la Administracion, la Politica, la Bolsa y las instituciones
culturales y cientificas del pais comenzando por la Universidad” tal y como lo refiere Luis
Enrique Otero en su articulo Ciencia y cultura en Madrid, siglo XX. Edad de Plata, Tiempo
de silencio y mercado cultural.

El periodo que va de 1890 a 1936 se conoce como “Madrid de la Edad de Plata”.
Durante estos afios cualquier persona que quisiera estudiar una carrera universitaria en
Espafia, tenia que trasladarse a Madrid, pues era en esa ciudad donde estaba la Unica
universidad en la que podia completarse un programa de estudios de disciplinas tanto
cientificas como humanisticas.

Para los aspirantes a escritores el viaje a la ciudad espafiola se vuelve imperante.
“La atraccion que ejercia Madrid sobre los que querian triunfar en el mundo de las letras
era irresistible. Conforme avanzaba el siglo XIX esta tendencia no hizo sino acentuarse. A
Madrid se iba a triunfar, a buscar el reconocimiento, la fama y un publico lector, entretanto
se subsistia precariamente merced a las colaboraciones en los cada vez mas numerosos

medios de prensa’ (Otero Carvajal, 1993).
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De igual forma, en la ciudad iba creciendo el nimero de editoriales, éstas, junto
con los periédicos, se convirtieron en los espacios donde, ademas de publicar textos
literarios, los escritores externaban su opinidbn sobre los acontecimientos politicos y
sociales de los que eran testigos.

La llamada Generacion del 98 fue un grupo de escritores que compartié una
manera de entender la literatura marcada por la justificacion de los radicalismos y de las
rebeldias juveniles. Miguel de Unamuno, Angel Ganivet, Valle Inclan, Pio y Ricardo
Baroja, Azorin y Antonio Machado, entre otros, fueron miembros de esta generacion,
todos nacidos entre 1864 y 1876. Solian reunirse en diferentes cafés, donde organizaban
tertulias literarias que servian como foro de discusién y promocion de los textos que
previamente habian escrito. Los cafés literarios dinamizaron la vida cultural de la ciudad y
durante muchos afos, fueron el espacio desde donde la literatura se socializé. Habia
tertulias a diario, no sélo en cafeterias, sino también en cervecerias y, en algunas
ocasiones, en casas particulares; eran organizadas por los escritores y a ellas asistian
sus seguidores. Si se iba a tal o cual café o bar, con tal o cual escritor, ya se sabia con
gué tendencia artistica y, algunas veces politica, se concordaba.

Dos de las instituciones culturales mas representativas de ese periodo son El
Ateneo y la Residencia de Estudiantes, donde coincidieron el escritor Federico Garcia
Lorca, el pintor Salvador Dali y el cineasta Luis Bufiuel, por mencionar a algunos. El punto
de referencia obligado seguia siendo Paris; sin embargo, Madrid emulaba a la ciudad
gala y también hacia propuestas originales en todos los campos del arte.

De 1936 a 1939 son los afios de la Guerra Civil Espafiola. La guerra y el posterior
gobierno de Francisco Franco frenaron el desarrollo cultural de los afios anteriores. “El
renacimiento cultural, artistico y literario de la Espafia anterior a la Guerra Civil habia

quedado roto con la victoria fascista. Los herederos y continuadores de esa tradicion
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fueron asesinados o tuvieron que partir a un exilio del que jamas regresarian, o lo harian
demasiado tarde para intentar reenganchar al pais con su historia” (Lechado, 2005,26).

Tras la derrota definitiva de la segunda republica, a finales de 1939, los
republicanos fueron perseguidos y obligados a salir del pais. El primer lugar a donde
huyeron fue Francia, pero el pais galo muestra poca disposicion para acoger tal
avalancha de refugiados politica y socialmente “indeseables” (2008, 37). El gobierno
republicano encabezado por Juan Negrin se da a la tarea de facilitar la emigracion de los
refugiados hacia diferentes paises de América. Uno de los paises que se vio beneficiado
con el exilio de los espafioles fue México. Lazaro Cardenas, durante su periodo
presidencial, recibi6 a cientos de inmigrantes que mas tarde serian tratados como
refugiados politicos. El gobierno mexicano acogié a los intelectuales y les dio trabajo.
Entre los primeros que llegaron a México se encuentran Maria Zambrano y Enrique Diez
Canedo. Se crearon instituciones culturales como La Casa de Espafa que fue dirigida por
el escritor Alfonso Reyes y que mas tarde se convertiria en El Colegio de México.

A pesar de gque Franco censuré a los artistas e intelectuales que se oponian a su
gobierno, Madrid sigui6é siendo punto de referencia importante; el movimiento cultural se
dio de afuera hacia adentro. Hubo muchas protestas de artistas exiliados que, a través de
su obra, se manifestaron contra la dictadura. Pero también, como se ha estudiado en los
dltimos afios, dentro de la propia Espafia sigui6 dandose un esfuerzo de sobrevida
literaria.

En 1951, el gobierno franquista organiza la primera Bienal de Arte
Hispanoamericana. Por primera vez desde la posguerra la esfera oficial ofrecia cabida al
arte mas renovador, especialmente el arte abstracto (Cabafias Bravo, 1996, 17). Esta
iniciativa generé muchas reacciones entre la comunidad artistica espafiola. El pintor

Salvador Dali, por ejemplo, apoyé la decision de Franco. Sin embargo, los artistas
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espafoles que vivian en el exilio en Paris, como el pintor Pablo Picasso, se opusieron a la
celebracién del certamen. Firmaron un manifiesto que llamaba a los artistas americanos y
espafoles a no participar en la Bienal y a celebrar exposiciones de réplica a la madrilefia.
Picasso asiste a la contrabienal organizada en Paris (1996, 22).

La polémica que generd el evento alcanzé también a lo artistico. Estaban los
partidarios de un arte moderno o avanzado y los del arte viejo o academizante, de donde
salieron triunfantes los primeros. De tal forma que la Primera Bienal significé el
replanteamiento de la politica cultural del régimen, pero también fue la manera en que el
arte moderno se abrié camino en la esfera oficial (1996, 23).

La convocatoria lanzada por Picasso tuvo eco en muchas ciudades
latinoamericanas como Chile, Cuba, Guatemala, Lima, Brasil, Argentina, Venezuela,
Colombia y México. En algunas de estas ciudades se organizaron las llamadas
contrabienales, aungue muchos de estos eventos no coincidieron con la fecha en que la
Primera Bienal se celebr6 en Madrid, es decir, el 12 de octubre de 1951; Dia de la
Hispanidad y afio de conmemoracion del quinto centenario del nacimiento de Isabel la
Catodlica y Cristobal Colon.

Ademés de convocar a realizar las contrabienales en las ciudades, se invitaba a
realizar actividades paralelas como conciertos, lecturas, exposiciones de libros, etc. La
contrabienal, organizada por Picasso, se llevé a cabo en una pequefia galeria parisiense
entre el 30 de noviembre y el 22 de diciembre de 1951. Cont6 con la participacién de
cuarenta artistas de diferentes paises como Venezuela, Chile, Argentina, Uruguay, Perq,
Ecuador, Bolivia, Colombia y Brasil.

Nicaragua y Republica Dominicana fueron dos de los paises latinoamericanos, con
gobiernos dictatoriales, que apoyaron la convocatoria del gobierno franquista. Hubo otros

paises que optaron por ignorar la invitacion y no pronunciarse ni a favor ni en contra. Pese
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a que en Espafia hubo reacciones, meramente artisticas, quienes se manifestaron en
contra de la convocatoria franquista en el extranjero; lo hicieron, en su mayoria, por
razones politicas y como un acto de solidaridad con sus colegas transterrados.

Mencidn aparte merece México para Miguel Cabafas (1996) pues ademas de que
artistas de renombre como Diego Rivera, José Clemente Orozco, Rufino Tamayo, David
Alfaro Siqueiros y Carlos Mérida, se manifestaron en contra de participar en la Bienal a la
que convocaba Franco, si acudieron a la convocatoria hecha por Picasso y también
participaron en la contrabienal que se llevé a cabo en la Ciudad de México, en un acto de
congruencia con la politica de rechazo al gobierno franquista que el presidente Lazaro
Céardenas habia mantenido y de acuerdo con las medidas migratorias tomadas por él,
como lo mencionamos en péarrafos anteriores.

Con la dictadura de Franco en Espafia censurar a los escritores se convirtié en
una practica comun. Bryce Echenique dice que eso mismo permitié que los escritores
latinoamericanos fueron publicados en Espafa, y esto dio mayor impulso a uno de los
movimientos literarios mas famosos en América Latina: el llamado Boom. El editor Carlos
Barral fue uno de los promotores de ese movimiento. Barral dio a conocer en Europa a
autores como Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, etc.
escritores que publicaban por primera vez su obra del otro lado del Atlantico.

La muerte de Franco en 1975 marco el final de la dictadura y el renacimiento d ela
vida cultural, en Madrid por fin se empieza a notar un movimiento al que se le denominé
La Movida Madrilefia, la gran oportunidad de decir y hacer todo lo que durante tantos
afos estuvo prohibido. EI movimiento comenz6 a gestarse tiempo atras, pero no es sino

“

hasta el deceso del dictador que se destapa: “...en esa sufrida ciudad que habia sido

especialmente golpeada por el franquismo durante treinta y seis afios, habia mas ganas
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que en ninguna otra parte de sacudirse el tufo que se desprendia desde el valle de
Cuelgamuros” (2005, 32).

La dictadura llegd a su término porque Franco murié y no porque la sociedad
espafiola se organizara para derrocarla, la resistencia fue casi nula, la concientizacion
politica, escasa. El proceso de recuperacién fue largo pues, a pesar de que Franco estaba
muerto, alun quedaban sus complices y simpatizantes, quienes tenian en sus manos el
gobierno. Sin embargo, Madrid logro brillar nuevamente con luz propia y recuperarse de la
opresién de una dictadura fascista. Algunos barrios madrilefios como Vallecas, Malasafia
o Cascorro comenzaron a renacer. Jovenes que habian tenido la oportunidad de viajar a
las grandes ciudades culturales como Paris, Nueva York, Londres y Amsterdam,
comienzan a reunirse, a tratar de recuperar la vida nocturna de la ciudad emulando a las
grandes urbes que los fascinaron. Comienza la apertura de nuevos bares y lugares de
reunion donde tanto se presentaba a grupos musicales como se montaba una exposicion
de fotografia y pintura.

De la mano de las manifestaciones culturales hubo cambios sociales importantes.
Para los jovenes de los afios ochenta el sexo dejo de ser un tema tabq, lo practicaban ya
no con la finalidad de la reproduccion, sino para pasarla bien. La moral franquista quedé
atras, la libertad de elegir en todos los sentidos, incluso el sexual se abrié camino, fueron
los afios en que se hablaba por primera vez abiertamente de la homosexualidad. A pesar
de que la musica fue una de las manifestaciones mas socorridas de La Movida, aparecen
también importantes directores de cine: Pedro Almoddévar, por ejemplo, transgrede las
reglas y en sus peliculas muestra abiertamente a parejas homosexuales.

Enrique Tierno Galvan fue el alcalde que hizo posible este cambio en la ciudad. En
la edicion del 19 de enero de 1986 del periddico “El Informador”, diario de la ciudad

mexicana de Guadalajara se lee: “Enrique Tierno Galvan, el alcalde socialista de Madrid
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que transformé la capital antes soporifera y burocratica en una de las ciudades mas
vibrantes de Europa, murié hoy...”.

Como alcalde de Madrid, Tierno se gané la simpatia de la juventud, representaba
para ellos la “fuerza elemental de la movida madrilefia, el renacimiento social y cultural
tras la muerte de Franco, que se manifestdé en muestras de arte y ferias callejeras
auspiciadas por la municipalidad.” Madrid pas6 de ser la pacata ciudad del franquismo
para convertirse en la metrépoli donde todos querian estar.

Fueron afios en los que a la ciudad espafiola se le conocié como “La Ciudad de la
Alegria”. Mientras que Franco habia prohibido las reuniones de mas de diecinueve
personas, Tierno se dedic6 a promover la fiesta madrilefia.

Durante los afios 80, Madrid se convirti6 en el centro de la cultura. Nuevas
propuestas musicales, moda escandalosa e irreverente, literatura, cine, pintura, hicieron
eclosién durante esos afios y tuvieron repercusiones a nivel internacional. El Paseo de la
Castellana se convirti6 en uno de los altares de la movida madrilefia, lugar donde se
practicaba “la marcha”, que significaba obsesionarse por conocer todos los bares, vestir a
la moda, entregarse a los excesos. Buscar todos los dias un lugar donde hubiera un buen
“mogollén” (gente, amigos, diversion).

Gracias al trabajo fotogréafico de Peter Witte, quien se dedicé a retratar la ciudad
desde 1965 hasta 1990, conocemos parte de la vida de esta ciudad espafiola que
precisamente en ese periodo se transformé aceleradamente. Este fotdégrafo de origen
aleman, pudo ver, con sus ojos extranjeros, los cambios extraordinarios de la urbe, los
mismos que para muchos lugarefios sélo pasaron.

“Cuando Franco murid, Madrid se habia convertido en la ciudad europea que mas

cobertura mediatica tenia. Como efecto secundario, la balanza de la eterna rivalidad entre
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Madrid y Barcelona empezaba a favorecer al lado madrilefio. Aqui se jugaba el futuro del
pais” (Witte, 2007, 32).

Witte, artista interesado en la imagen, sefiala la importancia de una manifestacion
politica como lo fue pintar las bardas de la ciudad con consignas. Estas bardas, que
después fueron repintadas, sobrevivieron al paso de los afios gracias a las fotos que él
logré tomar. El grafiti, como se le denomina ahora a esta expresion artistica, fue durante
el periodo de transicién en Espafia, el arte gréafico-politico de la ciudad.

Durante la transicion, regresaron a Madrid muchos escritores exiliados y salieron
de la carcel los presos politicos, momentos histéricos irrepetibles que han sido
conservados gracias a las fotografias de Witte. Un lugar de reunién de estos creadores
fue sin duda la Feria del Libro en el Parque del Retiro. También durante esos afios
comenz6 a organizarse el encuentro fotografico denominado Photo Espafia, ambos
eventos culturales se llevan a cabo hoy dia en la capital espafiola. “La época de la
transicion también era, a mi entender, el comienzo de Madrid como ciudad de la
fotografia, tarea que ahora culmina cada afio con la celebracién de Photo Espafia” (Witte,
2007, 34).

“‘Después de haberse calmado la efervescencia del cambio, la vida de Madrid
tomaba otro rumbo. La capital de Espafa, Madrid, queria convertirse en una gran capital
dentro de la Europa unida, un proceso que sigue su camino y que hace caminar a los
madrilefios” (Witte, 2007, 34).

En el siglo XX, la capital espafiola fue referente cultural para los artistas e
intelectuales latinoamericanos. Madrid se convirtio en lider de la industria editorial. Las
principales editoriales espafiolas y agencias literarias se localizaban en la ciudad. Los
aspirantes a escritores de origen latinoamericano deslumbrados por el resplandor de los

escaparates de las librerias que mostraban en sus mesas de novedades los titulos de sus
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colegas, viajaron a Madrid para iniciar su carrera literaria, escalar los peldafios y llegar a
la cima de la promocién y proyeccion internacional que la ciudad les ofrecia. Como ya lo
mencionamos, la Feria Internacional del Libro celebrada cada afio en el Parque del Retiro
ha sido uno de los puntos de reunion de autores de todo el mundo, un evento al que no se
debe faltar si el autor quiere mantenerse en la escena literaria. Pero este no es el Unico
evento cultural que congrega gente de todo el mundo, también lo hacen el festival
Gastrondmico Madrid Fusion, donde se rednen los cocineros internacionales mas
reconocidos y la Semana de la Moda, en la que se exhibe la Ultima tendencia en vestuario
y accesorios, por mencionar algunos. A ello debe afadirse la fuerza con que El Pais, el
grupo editorial Prisa y Santillana ediciones se proyectaron en el ambito nacional e
internacional reconfigurando la circulacion editorial.

“La vida de Madrid que antes se contaba en décadas, ya se contaba en afos. El
ritmo de la ciudad, que nunca habia sido lento, se aceleraba. Llegaron mas personas de
todo el mundo y de todos los colores para buscar fortuna en la capital. Con su llegada
cambiaron la fisonomia humana de algunos barrios y también las relaciones entre el
fotégrafo y sus modelos” (Witte, 2007, 35)

Durante los ultimos afios, Madrid ha ocupado los titulares de los periddicos y sigue
siendo noticia, pero la ciudad ya no destaca por la efervescencia cultural del pasado, sino
mas bien por la crisis social y econdmica que ha afectado a Espafia entera. El desempleo
es un problema en crecimiento y el descontento de la gente se deja sentir en las calles, en
manifestaciones en contra del régimen econémico que ha imperado durante los ultimos
afios. Muchos de los escritores que alguna vez viajaron a Espafia buscando un mejor

nivel de vida, estan regresando a sus paises de origen.
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Biografia literaria de Santiago Roncagliolo, sudaca en Madrid

La Espafia en crisis econ6mica y con altos indices de desempleo es el pais europeo
donde actualmente vive el autor de origen peruano Santiago Roncagliolo quien llega a
Madrid en el afio 2000 con la ilusion de triunfar en el mundo de la literatura, en busca de
lo que él ha llamado en su novela, Memorias de una dama, (Madrid, Alfaguara, 2009) el
“Hollywood literario”.

Sus primeros afios en el viejo continente no fueron sencillos. A su llegada fue
tratado como cualquier “sudaca”, a quienes los espafioles no les tienen el menor aprecio e
incluso han llegado a considerar peligrosos. Pasaron cuatro afios antes de la publicacién
de su primera novela, en los que tuvo que tocar muchas puertas y aceptar el rechazo de
los editores. Esos primeros afios fueron para Santiago de carencias econdémicas “Yo vivia
mejor en Lima, ganaba el triple. Trabajaba para el Ministerio de Cultura del Perd, no me
hacia falta nada. En Madrid no podia trabajar porque no tenia papeles, lo mas curioso fue
gue para obtener los papeles, el gobierno espafiol me pedia una constancia de trabajo.”
(Roncagliolo, 2011).

Santiago decidié dedicarse a escribir en Lima, la ciudad que lo vio nacer un 29 de
marzo de 1975, ahi fue consciente de que esa era la actividad a la que queria dedicarse
de manera profesional. Estudié Linglistica y Literatura en la Pontificia Universidad
Catdlica del Peru. “Si quieres ser actor, vas a una escuela de actuacion y te ensefian a
actuar, pero si quieres ser escritor estudias Literatura y lo que aprendes es a hacer critica
literaria.” (Roncagliolo, 2011).

El oficio de escribir lo adquiere con la practica. Ejerce el periodismo, hace
traducciones, escribe historias por encargo, guiones para telenovelas, discursos de
politicos que para él, fueron una de las mejores maneras de aprender a escribir ficcion.

Antes de partir a Espafia habia publicado un cuento para nifios: Rugor, el dragon
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enamorado. Una obra de teatro: Tus amigos nunca te harian dafio y Crecer es un oficio
triste, libro de cuentos.

En Lima, dedicarse a escribir y vivir de la literatura le parecia inalcanzable y los
primeros afios en Espafia no lo hicieron ver las cosas de manera muy diferente. Por fin,
en 2005, la editorial Alfaguara publica su primera novela: Pudor, con la que se da a
conocer en el medio literario, recibe muy buena opinién de la critica e incluso es adaptada
a guion de cine.

Para 2006, su suerte cambia por completo: la misma editorial espafiola publica su
novela Abril Rojo, y le otorga el Premio Alfaguara. Este premio ser& la punta de lanza del
escritor, con él se da a conocer a nivel internacional. A partir de ese momento, Santiago
percibe su vida como la de una estrella de rock, -son sus palabras- comienza a viajar por
el mundo para promocionar su novela en presentaciones, ferias de libro y diversos foros
académicos. Es un afio muy importante en su vida, definitorio. Las giras de promocién del
libro son agotadoras. Visita mas de veinte paises y subir y bajar de los aviones le acarrea
problemas de salud. Decide casarse. Todos esos acontecimientos fueron consignados en
un blog, los textos de ese ciberespacio han sido recopilados en un libro que lleva por titulo
Jet Lag, publicado en 2007 por la misma casa editorial que le otorgé su primer premio
literario. Ademas, ese mismo afio publica La cuarta espada. La historia de Abimael
Guzméan y Sendero Luminoso, una historia real contada con los recursos de la literatura, y
con el rigor del periodismo.

Tras ese afio agotador Roncagliolo decide mudarse a una ciudad mas tranquila:
Barcelona, donde radica actualmente. Su cambio de residencia de Lima a Espafa no fue
el primero. De nifio vivié en México por un lapso de ocho afios. Convivié, en una escuela
laica y mixta, con todos los hijos de exiliados de varios paises de América Latina como

Argentina, Chile y Uruguay. Mas que peruano, se consideraba latinoamericano. A su
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regreso a Lima se sintié como extranjero en su propia tierra. Tener la experiencia de vivir
en otro pais con tan pocos afios de edad lo convirti6 en un muchacho con una vision
distinta de las cosas. Muy pronto comprendid, por ejemplo, el diferente significado que las
palabras pueden tener de acuerdo al lugar y al contexto: “Regresé a Lima cuando tenia
diez afios. Era un nifio que les llamaba camidn a los autobuses y que decia cachar con el
significado que tiene para los mexicanos, que es tomar una cosa al vuelo. Tardé en
comprender que, en Perl, cachar significaba otra cosa diferente, todos se reian cuando
yo decia esa palabra, pero yo no entendia nada” (Roncagliolo, 2011). Fue un nifio
consciente de cosas que a esa edad no es comun saber. Ademas, aprendié a mirar la
realidad con cierta distancia. Esa es una ventaja para cuando se enfrenta a escribir una
historia. Haber aprendido a mirar de esa manera es para él una herramienta creativa a la
hora de escribir sus novelas.

Su padre, Rafael Roncagliolo, nombrado ministro de relaciones exteriores en el
gobierno de Ollanta Humala, siempre ha sido un hombre dedicado a la politica y con
tendencia de izquierda. Cuando Santiago era pequefio, se preocupaba por su educacion y
formacion literaria. Un dia decidi6 llevarlo a una libreria pues consideraba que habia
llegado la hora de pasar de los cuentos para nifios con ilustraciones a algo mas “serio”. Al
llegar a la tienda de libros, el nifio sinti6 curiosidad por un ejemplar en cuya portada
aparecia un tiburén y decidié que era ése el que queria llevarse para leer. Su padre
desconocia el titulo, pero recurrioé a la ayuda del librero, quien comenté que ese libro era
revolucionario, eso le parecié muy bien y se lo compré. El ejemplar era Tiburén de Peter
Benchley. Un afio después, cuando él cumplié nueve, su madre le da a leer La increible y
triste historia de la Candida Eréndira y su abuela desalmada de Gabriel Garcia Marquez.
Desde entonces siente que sus referencias proceden de la alta cultura como de la cultura

popular. Es aficionado a la lectura de autores anglosajones y japoneses tales como Haruki
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Murakami, Martin Amis, Philip K. Dick, Alan Moore, entre muchos otros, asi como de
autores europeos. Le encanta el cine, y en varias entrevistas ha dicho que sus novelas
buscan ser antes que nada entretenidas, tanto como ver una pelicula. “Leer tiene que ser
un placer, no una tortura. Los diferentes oficios que he desempefiado como escritor,
hacen que me preocupe por escribir una literatura accesible, entretenida” (2011).

Como es ya una costumbre en América Latina, los escritores son ahora figuras
publicas a los que se les pide su opinién acerca de gran variedad de temas, desde la
politica mundial y latinoamericana hasta la moda y la vida privada de intelectuales.
Santiago esta acostumbrado a que le pregunten y opina sobre diversos temas de los que
algunas veces también escribe; actualmente lo hace en una columna quincenal que
publica tanto en el diario espafiol, El Pais; como en el peruano, La Republica. Peru es un
tema del que siempre ha opinado y escrito. Sin embargo, el puesto que recién ocupa su
padre en el gobierno de Ollanta Humala, lo coloca en una situacién incobmoda: “Mi padre
es ministro ahora, lo cual es muy extrafio. Si soy amable con el gobierno, no tengo
ninguna credibilidad y si soy muy agresivo, le causo un lio a mi padre, es muy extrafio
estar en esta posicion. Es dificil opinar sobre la politica de Pert porque es un lugar del
que parti hace diez afos, no es el mismo pais que conoci, ni yo tampoco soy el mismo.”
(Nadal Gémez, 2011). Sin embargo, se muestra optimista ante la situaciébn que vive su
pais:

Son mejores las condiciones de América Latina hoy en dia que nunca.
Existe el referente Lula, todos quieren ser Lula. La economia en A.L. viene
creciendo mucho. De hecho soy mas optimista sobre Perl que sobre
Espafa. Por primera vez la gente estd de mejor humor en Perd, que en
Espafia, cosa que no habia ocurrido nunca. Creo que los espafioles siguen
viviendo en realidad mucho mejor que los peruanos, pero no tiene que ver
con lo que tengas, sino con lo que esperas. Los esparfioles creen que viven
peor que sus padres, y que sus hijos viviran peor que ellos, y en los
peruanos y muchos latinoamericanos ocurre lo contrario (Nadal Gomez,
2011).
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Roncagliolo marca la diferencia entre el papel que cumple un narrador y el que
tiene un opinador. Le es complicado interpretar ambos papeles, pues como narrador de
historias de ficcidn y algunas veces reales, necesita escuchar la voz de todos y crear un
retrato a partir de esas opiniones, mientras que alguien que tiene un papel publico
defiende sus opiniones y tiene que vencer a las demas en una arena politica. El opina
s6lo cuando sabe de lo que habla y muchas veces a los peruanos no les ha gustado lo
que dice. “Es muy chistoso, cuando les gusta lo que digo, ellos dicen: “Mira este escritor
prestigioso que vive en Europa, opina como yo”, pero cuando no les gusta dicen 'y “Este
qué sabe, si vive en Europa.” (Nadal Gomez, 2011). Ahora que tiene hijos, le gustaria
pasar largas temporadas en Perd, porque le importa ensefarles de dénde vienen y
procurar gue conozcan sus raices.

Hace algunos afios, cuando se le preguntaba su opinibn sobre la literatura
latinoamericana, respondia que no creia que existiera tal cosa. Ahora su visibn ha
cambiado, pues en la regién existen narradores de menos de cuarenta afios como él, de
diferentes paises, que abordan tematicas similares. Tal es el caso de Guadalupe Nettel
(mexicana) El cuerpo en que naci, (Anagrama, 2011), Juan Gabriel Vazquez (colombiano)
y su obra El ruido de las cosas al caer, con la que se hizo acreedor del premio Alfagura de
novela 2011, Alejandro Zambra, (chileno) con Formas de volver a casa, (Anagrama, 2011)
y Patricio Pron (argentino) con El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,
(Random House Mondadori, 2011), quienes hablan de sus paises y de muchas cosas en
comun que los marcaron como generacion. Todos son hijos de padres que en su
momento tuvieron una posicion politica de izquierda. Santiago Roncagliolo pertenece a
esta nueva generacion de escritores, quienes han participado en encuentros literarios
como el que se llevo a cabo en Bogotda, en el afio 2007, cuando se reunieron creadores

menores de treinta y nueve afios.
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El sabe que el medio editorial es inestable, por lo que debe aprovechar al maximo
ahora que, gracias a su trabajo, la suerte lo favorece. Aparece en la lista de mejores
narradores jévenes en espafiol de la revista literaria britanica, Granta. Carlos Fuentes lo
incluyé en el canon litreraio del siglo XXI, es decir, en la lista de obras que eran
fundamentales para este escritor mexicano. Al respecto, Roncagliolo, quien es usuario de
redes sociales como Facebook y Twitter, dice en unos de sus twits: “Carlos Fuentes ha
incluido Abril Rojo en su canon para el siglo XXI. El del XX es tan monumental que la
distincién me da orgullo y miedo”.

En mayo de 2011 Roncagliolo suma un éxito mas a su lista: Recibe el premio
Independent de ficcion nuevamente por su novela Abril Rojo, considerada la mejor novela
traducida y publicada en el Reino Unido en 2010. Roncagliolo y Abril Rojo se impusieron a
otras obras destacadas como El museo de la inocencia de Orhan Pamuk y Yo maldigo el
rio del tiempo de Per Petterson. Abril Rojo fue traducida al inglés por Edith Grossman,
también responsable de traducir la obra de Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez.

Tan cerca de la vida (Alfaguara, 2010) es el titulo de una de sus dltimas novelas.
En ésta explora temas como la soledad y la incomunicacion en una ciudad como Tokio,
donde a pesar de tener al alcance los Ultimos avances en tecnologia es cada vez mas
dificil relacionarse y entenderse con otras personas. Cambiar de escenario para narrar
una historia como ésta, provoca que la critica diga que Roncaglilo es un escritor versatil,
que no se repite. Durante su viaje a México para promover ésta novela declaré que para
escribir historias siempre parte de experiencias personales. “La idea de escribir una
novela ambientada en una ciudad como Tokio surgié6 después de un viaje que hice a
Japoén, donde me senti terriblemente solo e incomprendido. No podia comunicarme con
mi familia en Espafia debido a la diferencia de horarios y tampoco lograba entablar una

comunicacion con nadie en el hotel donde me hospedaba” (Roncagliolo, 2011).
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A este joven escritor le gusta llevar al lector a recorrer escenarios nuevos y
fascinantes, a mundos que no conoce:

Parte del trabajo de un escritor es mostrar un mundo nuevo a través de las
emociones que son universales. Todos en algin momento nos hemos
sentido incomprendidos. Las buenas novelas te sacan de tu mundo un rato
y te llevan a otro, te sacan de tu realidad y luego te devuelven a tu vida
mejor equipado para vivirla, porque has conocido personajes y lugares que
no conocias, porque sabes mas de lo que sabias antes de entrar a esa
novela, porque al conocerlos te has emocionado. Es como tener un amigo
por un rato a quien conoces y con quien te identificas y después, lo
comprendes (Roncagliolo, 2011).

Roncagliolo considera que una de las funciones del escritor es explicar con
palabras las emociones, no basta con decir “me siento solo” porque hay millones de
maneras de sentirse asi, tantas, como personas hay en el mundo. Tres palabras no sirven
para describir una emocion y es por ello que los escritores eligen una novela de 370
paginas para hablar de la soledad, del amor, etc.

El amante uruguayo es otro de sus titulos mas recientes, una historia sobre
Enrigue Amorim, escritor uruguayo que, entre otras cosas, se dice que fue amante de
Federico Garcia Lorca. Y, hasta el momento de terminar este trabajo, Roncagliolo se
ocupaba de promover Oscar y las mujeres, (Alfaguara, 2013).

Cuando lleg6 a Espafa, Santiago Roncagliolo ya era escritor, pero necesitaba salir
de Peru y viajar a Europa para obtener la proyeccion y el prestigio internacional que ha
alcanzado ahora. Es probable que si hubiera decidido quedarse en Lima no lo conocieran

en tantos paises ni su obra hubiera sido tan traducida.
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Memorias de una dama

Publicada en 2009, se trata de la tercera novela de Santiago Roncagliolo. Después de
Pudor, (Alfaguara, 2005) que fue adaptada al cine y de Abril Rojo, con la que en 2006
recibié el premio Alfaguara de Novela, Roncagliolo publica una historia de ficcidbn basada
en hechos reales. Abandona el escenario peruano para ubicar a sus personajes en un
escenario internacional en el que ademas aborda diferentes periodos determinantes de la
historia de América Latina. Esta es una de las historias mas polémicas a lo largo de su

carrera como escritor.

La novela parte de una experiencia que realmente sucedié: cuando Santiago
Roncagliolo aun era un escritor desconocido, recién llegado a Espafa y desempleado, fue
contratado por Nelia Barletta, una mujer millonaria; hija de un importante empresario
italiano que emigré a Republica Dominicana en los afios veinte, para que escribiera sus
memorias. De ese trabajo por encargo surge, en el 2001, el volumen Lobos en el paraiso.
Memorias de Nelia Barletta de Cates, que por un acuerdo al que llegaron el escritor y los

hijos de Nelia Barletta, no podria ser publicado nunca.

La historia de Nelia Barletta es en la que se basa su novela que, al igual que en la
vida real, trata sobre un joven de origen latinoamericano que quiere ser escritor y, para
lograrlo, se muda de su pais de origen a Madrid. Para sobrevivir como inmigrante este
joven acepta contratarse como negro literario y escribe las memorias de una mujer

millonaria de nombre Diana Minetti.

Cuando Memorias de una dama (Alfaguara, 2009) llegd a Republica Dominicana fue
considerada un retrato en clave de la vida de Nelia Barletta y su familia, por lo que, ante la
exigencia de los hijos de Barletta, la editorial decidi6 sacar el libro de circulacion. Al

principio, la razon por la que la editorial justificaba el retiro de la novela del mercado fue
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comercial, pues decian que las ventas no habian alcanzado los niveles esperados. Mas
tarde en un articulo publicado por el diario chileno La tercera, el dos de febrero de 2010,
se revela que tanto la editorial como Roncagliolo firmaron un contrato con los hijos de
Nelia Barletta, en que la editorial renunciaba a la comercializacion del libro y Santiago a
los derechos de autor, traduccién, adaptacion o modificacién del libro. El contrato es
confidencial, ni la editorial ni el autor pueden referirse a él y especifica que si alguno es

cuestionado por el retiro del libro del mercado se alegaran motivos comerciales.

La atencién de la prensa fue captada ante lo que consideraron un acto de censura.
La polémica aument6 cuando en los diarios se especulaba que Roncagliolo habia recibido
dinero de la familia Barletta para no publicar Lobos en el paraiso, ademas del dinero que
la propia Nelia Barletta le habia pagado por escribir la historia. Se decia también que
vendié la historia a la editorial Alfaguara y después habia cobrado una cantidad para
aceptar que la novela se retirara del mercado. Toda esta controversia convertia a

Roncagliolo en un mercenario de la literatura.

Poco tiempo después, el escritor de Memorias de una dama decide dar una
entrevista al diario peruano EI Comercio, el 14 de febrero de 2010 en la que desmiente lo
dicho por la prensa y asegura que jamas ha recibido dinero para dejar de publicar una
historia. “Yo siempre he dicho lo mismo, en realidad: Memorias de una dama es un libro
de ficcion. Es el relato de un inmigrante que encuentra una oportunidad. Y una novela que
repasa momentos fascinantes de la historia latinoamericana. Son otras las personas que
consideran real todo lo que cuenta. Y les corresponde a ellas explicar por qué. Me

encantaria escuchar esas explicaciones” (Planas, 2010).
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En otra entrevista grabada en un video que se puede consultar en Internet de
fecha 14 de septiembre de 2010, Roncagliolo aborda el tema de lo dificil que resulta
diferenciar la realidad de la ficcion:

La mayor parte de mis libros tienen que ver con algo que a mi me pone
muy nervioso y es algo muy importante para mi. Siempre creemos que
sabemos cudl es la diferencia entre lo real y lo falso. Vivimos, necesitamos
saber que sabemos cudl es la diferencia entre lo verdadero y lo ficticio.
Todos mis libros son un argumento a favor de lo contrario. Creo que no

tenemos ni idea de cual es la diferencia entre lo que es real y lo que no. En
este caso no la tenia ni yo, y aun no la tengo” (Canal-L, 2010).

En la primera pagina del libro se advierte que todo lo que ser& contado a lo largo
del relato es ficcion. “Esta es una obra de ficcion. Los nombres, lugares y hechos
verdaderos aparecen en funcién de su caracter simbdlico. Pero no se afirma que estos
hechos hayan ocurrido en la realidad. Las novelas -como ésta- no cuentan historias que

han ocurrido. Sélo historias que podrian haberlo hecho” (Roncagliolo, 2009).

Sin embargo el autor aparentemente no se toma demasiado en serio este
percance, le parece que no hay mejor publicidad para una obra que la censura, pues de
inmediato causa mas interés entre la gente. “Cuando un libro circula clandestinamente,
sin duda es un libro interesante. La censura es el elogio mas cruel, pero a la larga, el mas
contundente” (Roncagliolo, 2011). Asimismo, reflexiona acerca de lo sorprendente que
puede ser darse cuenta del alcance que puede tener un libro. “Uno escribe los libros para
descubrir qué cosas se pueden hacer con ellos, qué puedes llegar a mover, descubrir y a
sacudir; de una conciencia, una sociedad o de un pais. En esos términos Memorias de
una dama es mi libro mas exitoso aunque no sea el mas vendido”. (Canal-L, 2010 ) Y

agrega: “Confundir la realidad y la ficcion es lo mejor que le puede ocurrir a una novela”.
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Se sabe que en RepuUblica Dominicana y en otros paises de América Latina
Memorias de una dama es un libro imposible de encontrar en librerias pero que circula, a
pesar de la censura, de mano en mano; en fotocopias y a través de Internet, lo que para
algunos significa que la pirateria es una forma de elogiar la obra del escritor. Aunque éste
también es un tema polémico por aquello de los derechos de autor, el cobro de regalias y
de que, para los que se oponen a esta practica, consideran que los escritores deberian

sutentar sus gastos personales con las ganancias que perciben de la venta de sus libros.

La critica ha dicho que Memorias de una dama es una novela en clave, (roman a
clef), es decir una historia que se basa en un hecho real, pero con elementos de ficcion.
Nos interesa indagar en qué se inspira un escritor para realizar una obra de ficcion. En
este sentido, la novela de Roncagliolo aporta algunas pistas y revela algunas de las
consecuencias que puede tener basarse en un hecho real para contar un relato. Muestra
también otro elemento de gran valor, que permite también entender a Bryce Echenique: la
ficcionalizacion de la propia experiencia del exilio, la construccién literaria del vinculo
entre un escritor extranjero, una historia hostil y una ciudad que nunca termin6 de
pertenecerle ni de hacerla suya, de sentirse extranjero en una gran ciudad. De ser un

“picaro” en tierra ajena.
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Argumento

Memorias de una dama es una novela con dos historias paralelas: la de un joven peruano
que quiere ser escritor y que para lograrlo deja su pais de origen y viaja a Madrid, y la de
una mujer millonaria, Diana Minetti, que quiere escribir sus memorias, pero como nunca lo
ha hecho decide contratar a un negro literario. El punto donde ambas historias convergen
es precisamente este Ultimo, el joven sera el que la Sra. Minetti contrate para que escriba
su vida. Este trabajo ayudaréa al escritor en formacion a subsistir en Europa, pues la vida
de inmigrante latinoamericano no es nada facil. Conforme avanza el relato de Roncagliolo,
nos enteramos de las vicisitudes a las que se enfrenta el joven sin nombre en su vida
cotidiana: la falta de trabajo y de dinero, la relaciéon que tiene con su novia; de origen
brasilefio, lo dificil que le resulta abrirse paso en el mundo editorial espafiol y del proceso
creativo de un escritor en ciernes. Asimismo, cuando el joven escritor acepta el trabajo
propuesto, hace una investigacion de campo para ahondar en los detalles de la vida de
Diana Minetti. Gracias a esta investigacion descubre que su vida es mucho mas compleja
de lo que ella misma piensa y que muchas de sus experiencias vitales tienen como
trasfondo hechos relevantes de la historia de algunos paises de América Latina, espacios
y épocas historicas reales. Asi, la historia de la millonaria comienza a fascinar al joven
escritor y descubre, en la escritura de su biografia, una historia que puede vender a los
empresarios del medio editorial espafiol y a los lectores. Ve en su nuevo trabajo, la
oportunidad de saltar a la fama cuando la historia de su contratante sea publicada. Sin
embargo, los hijos de Minetti se van a oponer a que el escritor sin nombre publique esa

historia.
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Narrador

La parte de la novela que corresponde a la historia del joven que quiere ser escritor esta
narrada en primera persona. Este narrador- personaje, es parte del universo diegético del
relato. Un narrador que, como en el caso de la novela de Bryce Echenique que
analizamos en el capitulo anterior, es autodiegético, pues es, a su vez, el protagonista de

la historia que cuenta.

El aspirante a escritor, sin nombre, de Memorias..., nos cuenta las dificultades por
las que tiene que pasar como inmigrante peruano en Madrid, lo complicado que es
regularizar su situacion migratoria después de que termina su maestria en Guion de cine y
expira su visa de estudiante. Para este joven, Madrid es la ciudad por excelencia donde

se materializan los suefios de todos los latinoamericanos aspirantes a escritores:

En mi imaginacién, antes de llegar, Madrid era una especie de Hollywood
literario donde los editores se arrastraban detrds de los escritores
latinoamericanos suplicAndoles para publicarlos y premiarlos con la fama y
la fortuna. La realidad era un poco distinta: Yo no era un escritor
latinoamericano. Yo era un “sudaca”. Y me permitiria agregar “de mierda”.
No tenia trabajo, porque no tenia papeles. No tenia papeles porque no
tenia oferta de trabajo (2009, 12).

El narrador - personaje, en primera persona, adquiere un tono de confesion, igual
al que encontramos en La vida exagerada de Martin Romafia, que se evidencia en frases

como ésta:

De vez en cuando, hasta le comentaba al crucifijo que habia dejado mi
trabajo en un ministerio y mi pais para ser escritor en Espafia, a ver si se
apiadaba y me conseguia un premio literario. Pero, por el momento,
basicamente me conformaba con un puesto de camarero. Hasta que una
mafiana, cuando todo parecia perdido, el crucifijo me escuchd. Y Madame
Minetti lleg6 a mi vida” (2009, 13).
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El joven de Memorias... no quiere regresar a Peru, pues ademas de que quiere ser
un autor publicado en alguna editorial espafiola, se enamora de una muchacha brasilefia,
su compariera de cursos, y Madrid es el Unico lugar donde es posible que se mantengan
unidos. Para sobrevivir como inmigrante en la capital espafola, tendra que realizar varios
trabajos: repartir volantes en la calle, limpiar oficinas y, lo mas cercano al oficio de
escritor, ser negro literario. Paula, es militante politica de izquierda. Y al joven, la politica
le es indiferente:

Paula habia estudiado conmigo y era rabiosamente izquierdista. Llevaba
una insignia del Che Guevara en la mochila y siempre hablaba de los
problemas sociales de su pais. Hasta entonces, a mi la politica me parecia
el tema mas irrelevante del mundo después de la reproduccion de las
tortugas en Oceania. Habia sido empleado publico durante un gobierno
mas o menos dictatorial en el Pert, y lo Unico que recuerdo es que las

manifestaciones contra el presidente siempre obstruian el camino a los
buenos restaurantes del centro de Lima (2009, 14).

El narrador cuenta cédmo teje las historias de los textos en los que trabaja. El joven
comparte con el lector el proceso creativo de la elaboracién de dos textos: la escritura por
encargo de las memorias de Diana Minetti y una novela de viajes sobre la parte peruana
del rio Amazonas, que no conoce ni desea conocer, pero que inventa en base a la
investigacion bibliogréafica del rio y espera sea publicada por una importante editorial
espafiola. Romafia también escribe una novela por encargo, sobre los sindicatos
pesqueros en el Perd, un tema del que tampoco conoce nada. Los dos narradores
escriben el libro que el lector tiene en sus manos, ambos como ya dijimos, son narradores

autodiegéticos y cuentan como ya se dijo anteriormente una historia de autoficcién

En uno y otro libro, el tiempo de la enunciacion del relato, esta en presente y lo

gue se cuenta es el pasado de cada narrador, tal y como éste lo recuerda, es por eso que
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la memoria juega un papel importante y el punto de vista que nos dan en el relato es
subjetivo pues unicamente despende de ellos, los demas personajes no tienen voz, sélo

hablan a través de la memoria del que narra los hechos.

En Memorias... el narrador recuerda cémo fue su relacion con la sefiora Minetti y
lo que sucedia en su vida mientras escribia su biografia. En esta novela, a diferencia de la
de Bryce Echenique, hay una parte donde los recuerdos son narrados en la voz de Diana
Minetti. La estructura de la novela esta compuesta entonces de capitulos intercalados,
uno del escritor y otro de Diana Minetti en los que le cuenta su vida al escritor para que €l

la escriba.

En las dos novelas descubrimos también cuéales son los referentes literarios de los
narradores y lo dificil que es ingresar al mundo literario europeo cuando se es un escritor

desconocido.

En la parte de Memorias..., que corresponde a la vida de Diana Minetti, la voz
narrativa sigue apoyada en la primera persona, pero cambia de personaje, pues es la
propia mujer millonaria quien habla. “Naci en Santo Domingo en 1930, el mismo dia en
que el general Rafael Lednidas Trujillo, “el Chivo”, dio un golpe de Estado. Para atender
mi nacimiento la partera tuvo que atravesar toda la ciudad entre los soldados golpistas.

Por suerte no le pasé nada” (2009,34).

En estos capitulos el lector se entera de los pormenores de la vida de Minetti, los
paises en los que vivié y los avatares por los que pasoé la hija de un importante mafioso
italiano que viene a América a hacer negocios y fortuna, hasta que €l muere y ella pierde
su herencia. En este recorrido por su vida, la mujer es testigo de importantes episodios
historicos para América Latina, como la dictadura de Trujillo en Republica Dominicana y

el triunfo de la Revolucion Cubana.
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Existe en la novela un tercer narrador. En efecto, ademas del personaje del joven
escritor y de Diana Minetti contadndole al joven su vida, la tercera voz y voz en tercera
persona corresponde al narrador que esta creando en la novela sobre la vida de Diana
Minetti. Cuando ella lee lo que este joven escribe no se reconoce en esa voz, a pesar de
que se supone que es ella quien narra la historia de su vida: “La vida que hay en este libro
no es la mia. Y tampoco la de mi padre. No se dice nada de cdmo papa odiaba a mi
esposo. De hecho, ni se menciona a mi esposo. Leo este libro que se supone narro yo,

pero no reconozco nada...” (2009, 126).

MUNDO NARRADO

Dimensién temporal

La accidn transcurre en la primera década del siglo XXI, cuando el joven nos cuenta c6mo
conocié a Diana Minetti en Paris:
Conoci a Diana Minetti en una residencia de la avenida Roosevelt, a pocos
metros de los Campos Eliseos. ...Por entonces, a mediados del afio 2001,
yo acababa de estudiar en Espafa y no sabia qué hacer con mi vida. Me

habia graduado en el peor master de guién de cine del mundo hispano por
s6lo tres mil quinientos dolares mas gastos de subsistencia [... ](2009, 11)

Sin embargo, el relato recorre diferentes épocas. En los capitulos donde Diana
Minetti narra su vida, el tiempo del discurso es el de la memoria, de los recuerdos, de lo
que ya paso. El orden de la historia es cronolégico. Son los afios que corresponden a su
infancia, adolescencia y vida de casada. Situaciones histéricas y politicas como la
dictadura del general Trujillo; en Republica Dominicana y el ambiente que se vivia en
Cuba con la dictadura de Fulgencio Batista; antes del triunfo de la Revolucion Cubana,

son algunos ejemplos de lo que ella recuerda que le toco vivir.
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La vida social de Minetti se entrecruza con los usos y costumbres de la época y
con los hechos que marcaron la historia de los paises en los que vivié gracias a que su

padre, el empresario Giorgio Minetti, cambio6 de lugar de residencia constantemente.

Nos mudamos a Cuba a fines de los afos treinta. Por entonces, La Habana
mezclaba lo mejor que se podia encontrar en Europa con lo mejor de
Estados Unidos. Era definitivamente muy conservadora y se limitaba a
clubes y casas de familia. En La Habana, mis clubes favoritos eran el
Havana Biltmore y el Yacht and Country Club. Eran lugares muy exclusivos
gue no hacian concesiones (2009, 44).

Los otros capitulos dan cuenta de la vida del joven escritor. El yo que narra lo hace
desde el presente y nos relata los recuerdos de las cosas que le sucedieron mientras
escribia las memorias de Minetti. Nos relata la dificil situaciébn de un inmigrante

latinoamericano en Madrid:

Claro, que, para eso, el dinero no bastaba: necesitariamos también
papeles. Nadie nos ofreceria un trabajo son permiso de residencia. Y nadie
nos concederia la residencia sin el numero fiscal de la empresa
contratante, sus certificados tributarios, su razén social y miles y miles de
inalcanzables documentos. Es muy dificil migrar en condicién de escritor
internacional. ¢Como hicieron Cortazar, Garcia Marquez y todos los
demas? Supongo que eran otros tiempos. En el siglo XXI, se habrian tenido
gue quedar en sus paises y no habria ni Boom Latinoamericano ni cojones.
Puedes ser abogado, ingeniero, cocinero, o agricultor, pero los escritores
no existimos legalmente. Se ha perdido el romanticismo. Y en ese
momento yo estaba a punto de perder la residencia legal por vencimiento
del plazo” (2009, 47).

Dimensién espacial

Los espacios que se describen en la novela corresponden a las dos historias que se estan
contando. Es decir, los lugares del joven escritor: Madrid, Paris, Republica Dominicana,

PerU; y los lugares de Diana Minetti: Paris, Republica Dominicana, Cuba y Argentina.
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El joven se refiere a Lima, como la ciudad en la que no hay oportunidades. Refleja
la admiracibn que sus connacionales tienen por todo lo europeo e incluso lo
norteamericano antes que lo propio de su pais. Antes de conocer a Diana Minetti, este
joven considera la posibilidad de regresar al Peru, pero sus amigos peruanos con los que
tiene contacto lo persuaden de que haga lo posible para quedarse en Espana:

Pero el problema real no era el dinero, sino la autoestima. Lima era en esos
afos una ciudad deprimida, donde cualquier ilusion corria el riesgo de ser
detectada y aniquilada a la menor sefial de vida. Y la prosperidad no
cambiaba eso. Los pocos amigos con que aun me escribia eran socios
menores en estudios de abogados, periodistas de television, guionistas de
productoras trasnacionales. Tenian autos y casas, algunos hasta esposas y

putas y eso. Pero se quejaban igual. Todo les parecia horrible en Lima
(2009, 17).

Paris es para el joven la ciudad a la que no pudo llegar a quedarse por falta de
recursos econdémicos, una ciudad mas cara que Madrid. Cuando acepta el trabajo que
Diana Minetti le propone, tendrd que viajar frecuentemente a la ciudad gala para
entrevistarse con ella. El joven tiene referencias de la ciudad porque conoce la historia de
algunos escritores peruanos que vivieron alli, entre los que se encuentra Bryce
Echenique: “Ya. Yo tampoco me la creo. jEs trabajo de escritor! Trabajo de escritor en
Paris como los grandes: Bryce se vino a Paris, Ribeyro, Vargas Llosa, Vallejo... et moi.”

(2009, 28).

Este joven observa Madrid a partir de la perspectiva del inmigrante. Uno de los
problemas de la ciudad espafiola es precisamente el numero de inmigrantes de todas
partes del mundo; latinoamericanos, asiaticos, africanos, etc. que todos los dias llegan en
busca de una mejor calidad de vida. Este el Madrid que el joven consigna, la ciudad en la

que tiene que realizar varios tramites para regularizar su situacion migratoria:
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Decidi iniciar el tramite en la comisaria de Los Madrazo, metro Sevilla,
cerca de Gran Via. Habia estado varias veces ahi. Uno tiene que llegar a
las siete de la mafiana para conseguir entrar a la comisaria a las doce.
Durante todo ese tiempo, permanece de pie en la calle sin importar el calor
o el frio, entre vendedores chinos, empleados de locutorio peruanos,
obreros ecuatorianos, duefios de restaurantes marroquies, mendigos
rumanos, peones polacos y estudiantes de todas partes, todos igualmente
hartos de la cola” (2009, 60).

Se enfrenta también a diferentes dificultades para encontrar un lugar donde vivir
después de que muere la pareja de su tia que, hasta entonces, le permitia vivir tanto a él
como a su novia en su departamento: “Si eres extranjero, encontrar un piso en Madrid
puede ser como encontrar una nevera en el infierno. Al oir tu acento en el teléfono, los
propietarios imaginan a hordas de gitanos y sudacas arrancando los vateres y levantando

los pisos, y asi es muy dificil que confien en ti” (2009, 98).

El narrador muestra la manera en que la sociedad madrilefia piensa, el desdén
gue sienten por los inmigrantes. Cuando por fin encuentra una inmobiliaria que le rente un
piso, debera sostener una reunién con los propietarios en la que el agente le sugiere, a él
Yy su novia, fingir que son europeos para no perder esa oportunidad. Este joven ha
desarrollado una gran habilidad para aparentar ser de una clase social alta y decir una
serie de mentiras convincentes, de esta manera ha sobrevivido. Le ayuda ser de piel
blanca y haber nacido en el seno de una familia de clase alta en Lima, por lo que no
tendra problemas para pasar como pareja de un gay (porque los gays tienen fama de
siempre pagar a tiempo el alquiler). Su amigo europeo, sera quien lo ayude a fingir y a
lograr la firma del contrato del piso. Estos pasajes que nos narra este joven tienen una
buena dosis de humor, que los hace divertidos. De manera ludica reflexiona sobre un

problema que para espafioles e inmigrantes no tiene gracia alguna.
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Instalados en el nuevo piso, sin dinero en el bolsillo debido a los adelantos de la
renta que debieron pagar, la joven pareja consigue sus muebles en la basura, una
practica comun entre los inmigrantes. Los madrilefios se deshacen de cosas casi nuevas
que ellos recogen: “Nuestros muebles eran basura recogida de la calle (para recién
llegados a Madrid, recomiendo seriamente el barrio de Salamanca. Basura de lujo.
Puedes encontrar hasta sofds en buen estado, y a veces no tienes que pelear a

navajazos contra un gitano por ellos)” (2009, 106).

Para Diana Minetti es importante que el joven conozca los lugares donde ella vivio,
por eso, decide enviarlo a Republica Dominicana y después a Cuba. El joven pasa dos
semanas en Santo Domingo haciendo investigacion bibliografica y entrevistando a las
personas que conocieron a la familia Minetti. Su percepcion del lugar:

Mi primera imagen de Santo Domingo es la larga costa bordeada de
palmeras que separan el aeropuerto de la ciudad. La segunda, un
mamotreto de hormigdn en una de las orillas del rio, quiza una fabrica de
papel o algo asi. Santo Domingo era puro contraste: el antiguo casco
historico y los modernos hoteles de plexiglas del malecén. Los ricos en

jeeps con aire acondicionado y los pobres a pie. Nada de lo que vieras en
un segundo se parecia al segundo anterior (2009, 62).

En pocas péaginas, este joven narrador describe a la Cuba posrevolucionaria. Para
él, Santo Domingo y La Habana son ciudades muy parecidas, sélo que ésta ultima se ve
mucho mas deteriorada. La atencion al turista en los hoteles habaneros es infima, los
trabajadores del lugar donde se hospeda apenas reaccionan a sus solicitudes. Es la isla
donde gobierna el comandante Fidel Castro, quien en pleno uso de su poder como
gobernante, declara dias festivos cada que €l lo considera necesario y controla los dos

canales de television que existen en la isla, donde se transmiten sus largos discursos. Los
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cubanos de a pie, esos que se encuentran en las calles, son atentos con el turista por
conveniencia, pues saben que pueden vender una botella de ron, puros, o llevarlo a un
burdel y de ahi sacar algo: un ddlar, un jabén, un pantalén; lo que sea. También estan
aguellos islefios cultos que son capaces de conseguir libros inaccesibles o de temas poco
comunes como la historia de la mafia italiana en Cuba. Uno de estos islefios, de nombre
Rubén, le facilita el trabajo al joven y se convierte en su guia. Cuando se va de la isla el
joven gratifica a Rubén con algunos regalos, cosas que para él son insulsas, pero que los

cubanos aprecian:
El dia de mi partida, me despedi de Rubén, mi fiel asistente. Le regalé una
almohada con funda y una toalla del hotel, un champu, crema para la cara,
dos jabones, una sabana y el control remoto del televisor. Le deseé suerte

en Argentina, con su novia. Le di un abrazo y lo dejé conseguirme un taxi
barato (2009, 179).

Diana Minetti describe la Republica Dominicana de los afios treinta, la ciudad de la
dictadura de Truijillo, un mulato que queria ser blanco y codearse con la clase alta a la que
ella pertenecia y que para lograrlo eché mano de todos los recursos que el poder le
proporcionaba: “En fin, lo que quiero decir: por ese tipo de cosas Santo Domingo era un
lugar insoportable. El dictador y su esperpéntica familia acabaron con todo lo que brillaba

y corrompieron los mejores apellidos del pais, incluso el mio.” (2009, 44)

La familia Minetti tiene que dejar Santo Domingo y se muda a otra ciudad caribefia,

Cuba.

Nos mudamos a Cuba a fines de los afios treinta. Por entonces, La
Habana mezclaba lo mejor que se podia encontrar en Europa con lo mejor
de Estados Unidos. Era definitivamente muy conservadora y se limitaba a
clubes y casas de familia. En La Habana, mis clubes favoritos eran el
Havana Biltmore y el Yacht and Country Club. Eran lugares muy exclusivos
gue no hacian concesiones (2009,44).
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Otro de los paises donde Diana Minetti vivié es Argentina. Acostumbrados a la
vida del Caribe, su familia no se adapta a este nuevo pais. Todo lo que hay en Argentina
les molesta y lo estaran comparando siempre con Santo Domingo:

Mientras tanto, nosotros permanecimos en Argentina, viendo marchitarse
de aburrimiento a mi padre y reventar de intolerancia a mi madre. Ella
odiaba ese pais. Decia que los argentinos eran insoportablemente
pretenciosos, que se vestian para ir a comprar cigarrillos como si fueran a

una boda y se consideraban europeos desplazados por un azar del destino
al Cono Sur.

...Los argentinos no era lo unico que disgustaba a maméa de
Argentina. Pasabamos los veranos en Mar del Plata, y a veces la corriente
era tan fuerte que los niflos teniamos que entrar en el mar con un
salvavidas que nos ensefiaba a enfrentarnos a las olas. Acostumbrada a
las placidas y azules aguas del Caribe, mama decia:

- Qué horror, qué manera de bafarse en este pais.

Y asi, cualquier cosa que ocurriese en ese pais tenia que ser una cosa
mala. Que si el vino no era ron, que si el cielo no era azul, que si la
lluvia no era tropical.” (2009, 124)

Dimension actorial

El personaje principal de la novela es un joven peruano sin nombre, aspirante a escritor.
Es él quien escribe la obra que el lector tiene en sus manos. En el Perl, este joven
pertenece a una clase social alta, acomodada, es empleado del Ministerio de Cultura
peruano cuando decide dejar su puesto y su pais. Viaja a Madrid para estudiar un
posgrado en guion de cine. El posgrado sélo es un pretexto para viajar a Espafia,
convertirse en escritor y adquirir el prestigio social que el viaje a Europa otorga a los
latinoamericanos. Es un joven habil, pretencioso, que aprendi6é a explotar su imagen de
sefiorito de clase alta para sortear todos los tramites burocraticos que implican regularizar

su situacion migratoria y que no le importa pasar por encima de quién sea con tal de
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conseguir un lugar en la Republica de las letras, ni tener que declararse politicamente de

izquierda o de derecha segun le convenga.

Santiago Roncagliolo prefiere dejar sin nombre a su personaje, quiza para evitar
que el lector piense que se trata de una novela autobiografica. En este sentido, al igual
que Bryce, Roncagliolo incluye en la ficcion un personaje que lleva su mismo nombre, le
cambia la nacionalidad, este es paraguayo, pero también es escritor y uno, a decir del
narrador, muy pedante, que alcanza la fama gracias al marketing editorial y no a la calidad
de lo que escribe. A pesar de que no es de su agrado, el joven sin nombre y Roncagliolo
se van de copas a un bar donde se hacen casi amigos. El joven sin nombre trata de
interesar a Roncagliolo en la novela que ha escrito para que escriba un comentario sobre
ella y plasmarlo en la famosa “fajita” que envuelve al libro y asegura las ventas, pero al
final, la novela sera olvidada por Roncagliolo en el asiento de un taxi y, el joven sin
nombre se quedara sin su “fajita”. Este hecho propicia que el lector establezca una
complicidad con el autor por medio de la risa que causa saberlo en este tipo de

situaciones.

Diana Minetti es la mujer millonaria que contrata al joven sin nombre para que escriba sus

Memorias. Es una mujer frivola, hija de un integrante de la mafia italiana.

Paula, es la novia del aspirante a escritor. Una mujer joven, de origen brasilefio
gue también viaja a Madrid a estudiar un master en guion de cine. Es defensora de los
qgue menos tienen, admiradora del che Guevara y politicamente de izquierda. Convencida
de sus creencias politicas, muchas veces choca con el desinterés de su novio por la

politica y discute con él.

Javier es un espafiol sin oficio ni beneficio, que vive en Madrid gracias al subsidio

de su padre. También estudia el master en guién de cine, cuando termina no le dice nada
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a sus padres para que le sigan enviando el dinero que se supone se tendria que gastar en
la colegiatura. Pasa su tiempo viendo la televisién y jugando juegos de video. Es solidario
con el joven peruano, le ayuda con la regularizacion de su situacién migratoria dandole un
comprobante de que es su empleador. No le interesa fingir que es gay y pareja de su
amigo para que este pueda conseguir el contrato de arrendamiento de un piso en Madrid,
no lo hace porque sea un excelente amigo, mas bien porque no tiene otra cosa mejor que

hacer.

Txema Kessler, es un editor espafiol con quien el joven se relaciona y alberga la
esperanza de que un dia publique lo que él escribe. Kessler representa al mundo editorial
espafiol, con €l nos damos cuenta de los criterios que toman en cuenta los editores para
publicar un libro. En todo momento Kessler piensa en el potencial que la obra tiene para
venderse y en las estrategias de marketing para que el publico la adquiera, nunca
menciona la calidad del texto, no le interesa. Este editor huye del joven pues él hace todo
lo que puede para llamar su atencion y venderle la idea de que publicar las memorias de

Diana Minetti seria un buena decision editorial.

Mario Vargas Llosa aparece como personaje en la novela, es el escritor peruano
mas reconocido del Perq, referente indispensable de todos aquellos que quieren hacer de
la literatura su profesion, es el Maestro. Paula, la novia del joven, piensa que Vargas
Llosa es un escritor de derecha, un fascista, tiene una discusidon con su novio donde ella
antepone la posicion politica del escritor antes de considerar el valor estético de su obra,
Su novio por supuesto piensa que su Maestro es un escritor genial. En esta discusion
Roncagliolo reproduce todo lo que la critica de izquierda ha dicho sobre el escritor

peruano: que es un fascista, que se nacionaliz6 espafiol, etc.
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El joven logra tener una entrevista con Vargas Llosa a pesar de que es una
persona con una agenda muy apretada. Se encuentran en su departamento de Madrid
para platicar sobre el encargo que tiene el joven de escribir las memorias de la Sra.
Minetti. Ademas del talento literario de Vargas Llosa, el joven destaca que es uno de los
pocos, sino el anico, escritor que no es borracho. Platican sobre las memorias de Diana
Minetti, Vargas Llosa se muestra interesado por el tema, reflexionan sobre el proceso

creativo de la escritura, sobre las fuentes consultadas y la investigacion del tema.

Fulgencio Batista; dictador cubano al que derrocé la Revolucion liderada por Fidel
Castro y Rafael Truijillo; dictador de la Republica Dominicana son otros dos de los

personajes reales que aparecen en la historia.

Todos estos personajes son construcciones discursivas, personas reales

ficcionalizadas por Santiago Roncagliolo.

Otro personaje que aparece es el padre de Diana, Giorgio Minetti; empresario
italiano que migra a América Latina, y Manuel Minetti; hermano de Diana y colaborador de

la CIA que terminara traicionandola.

Estilo

La novela de Santiago Roncagliolo es una larga reflexion sobre la creacién literaria, en
ella analiza cada uno de los eslabones que intervienen en la cadena creativa: el autor
latinoamericano que viaja a Europa, el tema del que va a escribir, la investigacion, las
fuentes, el editor que la va a publicar, entre otros. En el libro nos narra dos historias: la
del joven que quiere ser escritor y la de Diana Minetti, ambos relatos componen la novela
gue el lector tiene en sus manos. Es una obra cuyo proceso de escritura aparentemente

coincide con el de lectura.
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Como aspirante a escritor comienza su carrera con un texto por encargo, Diana
Minetti quiere que él escriba sus memorias, por lo que tendran sesiones largas donde ella
le cuenta su vida y, para que él tenga suficiente material para escribir, debera realizar
varios viajes a los lugares en donde Diana residi6 y conocer de primera mano las
realidades en las que ella se desenvolvi6. Durante los viajes, y gracias a su investigacion,
este joven descubre que detras de la vida de Minetti hay una historia mucho mas
compleja, desde su punto de vista, qué contar. Sin embargo, tratara de atenerse a los
deseos de su empleadora, pues es gracias a ella que llegd a esas historias. A Minetti le
interesa contar su vida y no las cuestiones politicas, econémicas y sociales de los paises

latinoamericanos que el joven ha descubierto.

Al mismo tiempo este joven nos cuenta cémo, su posible editor, también le
encarga un texto sobre el Amazonas para una coleccion de relatos de viajes que lanzara
la editorial espafola para la que trabaja. En este segundo encargo el joven deberd leer
sobre la regién y escribird un texto como si él hubiera hecho ese viaje. Dara detalles de
como es el rio, como llegar a él, etc. como si realmente hubiera estado ahi, pero en

realidad él nunca hizo ese viaje.

En ambos casos el joven hace uso de la ficcién para escribir dos textos que se

supone son testimonios reales y comparte con el lector este proceso.

El narrador en primera persona relata su historia a manera de confesion, €l es el
protagonista, narrador autodiegético. Los hechos narrados sucedieron en el pasado, él
recuerda y cuenta una historia que ya sucedi6. El papel de la memoria es fundamental
tanto en la historia del escritor como en la de Diana Minetti, los dos hacen un recuento de
lo acontecido. En la historia de Minetti hay dos momentos de remembranza, uno cuando

es ella quien recuerda y otro cuando el narrador se encarga de organizar esos recuerdos
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para darle mayor interés a la historia y contarla de forma literaria. Uno es el pasado de
Diana Minetti y otro el del escritor en el momento en que escribe sus memorias y las
cuenta al lector. El escritor revela a Minetti quién es ella realmente. Tanto el lector como el
escritor conocen mas de la vida de Diana Minetti y pueden evaluar con mejor perspectiva

su conflicto.

La voz narrativa cede el espacio a otros personajes y lo hace en forma de didlogo.
Son conversaciones recreadas por el narrador, forman parte de sus recuerdos, pero en
ellas también las otras personas tienen voz. Este joven aspirante a escritor tiene una gran
capacidad para reirse de si mismo y de las situaciones, algunas de ellas muy

complicadas, a las que se enfrenta y las relata con humor, con ironia.
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Capitulo lll.- Los estudios trasatlanticos

En este capitulo me propongo hacer un repaso sobre los estudios trasatlanticos, dénde
surgieron y desde cuando. Posteriormente haré la comparacion de las novelas analizadas
en las secciones anteriores para, apoyada en la teoria, proponer su lectura a través de la

mirada trasatlantica como lo plantea el critico literario Julio Ortega.

Los estudios trasatlanticos son un marco conceptual que permite estudiar las
relaciones y la circulacion de discursos, personas, capitales y mercancias en el circuito
trasatlantico, y como este hecho afecta a ambas partes. Surgieron en los departamentos
de Literatura Hispanica de las principales universidades estadounidenses a partir de los
afios ochenta y noventa. Uno de los primeros te6ricos y promotores de dicha teoria es el
critico literario de origen peruano Julio Ortega, académico de la Universidad de Brown, en
Estados Unidos, quien formé un grupo de investigacion en el que se aborda el estudio de
la relacién de América Latina y Espafia a partir de la colonizacién y de los textos literarios
y sus autores que, desde el siglo XVI, surgieron como resultado del “encuentro” entre
estas dos culturas. Para Ortega, el resultado de ese didlogo entre Espafia y América es el
surgimiento de un nuevo sujeto americano que se construye a partir de la mezcla de las
dos culturas y que desde su origen ha permanecido en dialogo constante de ida y vuelta
entre Espafia y América. La clave de ese dialogo, como veremos mas adelante, es el

discurso de la abundancia y la carencia.

Los estudios trasatlanticos ponen el acento en la construccion de la historia
cultural de América Latina a partir del didlogo con Espafa sin que predomine ninguna de
las dos partes, como anteriormente hicieron los estudios hispanicos, en los que se
resaltaba la influencia de Espafia en la cultura latinoamericana y no se tomaba en cuenta

la presencia de América Latina en Espafia o los enfoques liberales modernos.
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Francisco Fernandez de Alba y Pedro Pérez del Solar (ambos académicos de
universidades estadounidenses) plantean en su articulo “Hacia un acercamiento cultural a
la literatura hispanoamericana” (2006), que Ortega concibe los estudios trasatlanticos
como la manera de reformular el largo y desigual intercambio entre Espafia y América. Y

también como “...el dialogo horizontal entre modelos tedricos que realizan una critica que
toma en cuenta el entrecruzado mapa de culturas e historias, de hermenéuticas y areas
geograficas que enmarcan y desbordan las fronteras disciplinarias del hispanismo” (2006,
pag. 100). Ortega propone cuatro temas centrales de los estudios trasatlanticos: la
reescritura del momento colonial, la hibridez en la traduccion, el transito de los exiliados y

la vanguardia histérica. Desde su punto de vista, esta aproximacion critica como dialogo

traspasa las fronteras disciplinarias y reorganiza la ensefianza de la literatura en espafiol.

El esfuerzo por explicar y construir la identidad latinoamericana a partir de la
colonizacién y desde la perspectiva de quienes habitan esta parte del continente, es ya
una tradicién tedrica entre un grupo de intelectuales que han dado origen a categorias
determinadas, ya sea en la critica literaria o en los estudios culturales, y que conforman
una nueva linea en la teoria cultural tal y como lo mencionan Fernandez de Alba y Pérez

del Solar.

La critica latinoamericana, por su parte, estd mas preparada para tomar
este tipo de estudios gracias a la ya larga historia de su teoria cultural.
Conceptos como la “transculturacion” de Fernando Ortiz, la
“heterogeneidad” de Antonio Cornejo Polar o la, mas reciente, “hibridez” de
Garcia Canclini son resultado de décadas de reflexion sobre las
pluralidades culturales y sus intercambios, las mutaciones Yy
contradicciones que se dan en las Américas. Estos estudios son
indispensables para pensar las relaciones entre Espafia y Latinoamérica
cuyas practicas transnacionales son mejor explicadas desde un punto de
vista dinamico de reciprocidades (2006, pag. 101).
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Ubicar el origen de los estudios trasatlanticos en Estados Unidos ayuda a
comprender su particular vision del significado de lo trasatlantico, el replanteamiento de
conceptos como nacion o identidad desde un espacio geografico altamente afectado por
otro fendmeno social: la globalizacion. En ese sentido es que se entiende que la mirada
trasatlantica convoque a ampliar el radio de analisis para incluir las periferias y los
intercambios culturales que no se han abordado anteriormente. Un ejemplo de esto lo
encontramos en el tedrico inglés Paul Giles, “quien ha estudiado la relacion de la literatura
britAnica y la norteamericana dislocando su practica critica de modelos de literatura
nacional para revelar como la literatura junto con otros aparatos ideolégicos construye
identidades nacionales” (2006, 102).

En una época marcada por la migracion, el objetivo de los estudios trasatlanticos
es rastrear y analizar el intercambio cultural que se produce gracias a esa movilidad, la
injerencia de la tecnologia y el desarrollo de sistemas de informacion y de transporte. La
musica, la literatura, el cine, etc, son algunas de las manifestaciones artisticas y culturales
que se intercambian entre el pais de origen y el pais de destino, 0 a la inversa en el caso
de las personas que por algun motivo, casi siempre econémico, han decidido cambiar de
lugar de residencia. En muchos casos este intercambio ha llegado a “invadir” el pais que
antes tuvo el papel de conquistador. Un ejemplo de esto es la irrupcién de la musica
latinoamericana, en especial los boleros, en la escena musical espafnola. “...estd en
manos de los estudios trasatlanticos desencializar lo hispano, deconstruir las
elaboraciones colonialistas de las relaciones entre la Peninsula e Hispanoamérica, y
estudiar la manera en que éstas han llegado a imprimirse incluso en la manera en que los
paises hispanos se perciben a si mismos gracias, en parte, a los mismos intercambios

intelectuales que son objeto de los estudios transatlanticos” (2006, 103).
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Una de las vertientes de analisis que propone la teoria trasatlantica es aquella que
tiene que ver con el viaje que emprenden muchos escritores latinoamericanos a Europa.
¢ Por qué se van?, ¢qué es lo gue los motiva a moverse?, ¢,cOmo es que esta experiencia
se refleja en su obra?, ¢cudl es la idea que tienen de los paises de acogida antes de irse
y cudl después de vivir un tiempo ahi?, ¢cémo es que cambia la mirada con la que
observan la realidad de sus paises de origen? Estas son algunas de las preguntas que

buscan respuesta con los estudios trasatlanticos y que demandan del investigador:

...disposicién para aprender del otro, estudiando los intercambios, las idas
y las vueltas, y los procesos de adopcion, reelaboracion y aplicacion en lo
local, buscando poéticas que dialogan a través de los siglos y las varias
historias, culturas y geografias del mundo hispano. Los estudios
transatlanticos implican creer en la posibilidad de una verdadera comunidad
cultural plural e igualitaria que abarque ambos lados del Atlantico, unida por
el mismo océano que la separa. (2006, 107).

Julio Ortega: El discurso de la abundancia y la carencia

En su libro El sujeto dialdgico, Julio Ortega, hace un recorrido histérico por las diferentes
maneras en que se ha narrado la historia cultural de América Latina a partir de la
colonizaciéon. En un primer momento la representacién de los paises latinoamericanos a
través de un discurso narrativo estuvo a cargo de los colonizadores, quienes describieron
la nueva realidad a la que se enfrentaban a partir de lo que ya conocian. Ese discurso
partid de la representacion de los escenarios naturales que para los colonizadores eran
impresionantes, pero eran tan diferentes que fueron descritos desde la comparacién con
lo que ya se conocia en Espafia “se parece a..., como si fuera...”, etc. En este Nuevo
Mundo, como ellos lo llamaron, los recursos naturales eran abundantes, pero sus

habitantes carecian, entre otras cosas, del lenguaje y la religion verdadera. Es a partir de
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ese discurso de la abundancia, y su contraparte el discurso de la carencia, que empieza a
gestarse la historia cultural de esta parte del continente.

En un principio, Unicamente los colonizadores eran quienes tenian la facultad de
escribir la historia. Pero poco a poco los habitantes del asi llamado Nuevo Mundo se
apropiaron del lenguaje para comenzar a enunciar su realidad a partir de ellos mismos y

como respuesta al discurso europeo muchas veces tan diferente a su cosmovision.

De la mezcla entre el europeo y el indigena americano surge un nuevo sujeto el
“sujeto trasatlantico”, que a lo largo de la historia ha permanecido en constante didlogo

con Europa. De ese didlogo se deriva el entramado de la historia cultural latinoamericana.

Julio Ortega hace un recorrido por esta historia cultural a través del discurso
elaborado por diferentes intelectuales, que van desde el Inca Garcilaso de la Vega y
Guaméan Poma, pasando por Andrés Bello y José Marti, para llegar al siglo XX con
escritores como Juan Rulfo, José Lezama Lima, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Rosario Ferré y Diamela Eltit. Para Ortega, todos ellos, desde sus diferentes estilos
literarios, construyen la identidad del sujeto americano:

...buscaremos entender los procesos de formacién de estos sujetos
cambiantes, y diversos, hechos en la historia y el lenguaje, pero hechos
también en la necesidad politica de responder a la colonizacién, a través de
estrategias narrativas, negociaciones y reagrupamientos, apropiaciones y
transcodificaciones, demandas y debates que son toda una practica

cultural de la hibridacion y los mestizajes. Alli se desencadena el principio
radical de lo nuevo, el de la mezcla (2010, 17).

La constante que une a todos estos sujetos es el discurso de la abundancia y la
carencia aunado al virtual, que propone soluciones a futuro. “El discurso de la abundancia

gue propone una visién prodiga de la naturaleza americana; el discurso de la carencia,
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que contrapone una vision critica desde la pobreza y el desengafio, y el discurso de lo

virtual que proyecta varios futuros de resoluciones” (2010, 17).

Para Ortega la descolonizacion del discurso latinoamericano es esencial para
entender al sujeto americano resultado de la mezcla de las dos culturas, la espafiola y la
indigena americana. La abundancia de recursos naturales en esta parte del continente fue
siempre vista por los espafioles como ejemplo y la carencia del lenguaje, como una
advertencia. En base a estas dos caracteristicas de la realidad americana es que el
discurso de la modernidad se fue tejiendo a base de fisuras, disparidades y exclusiones.
Por ejemplo, los espafioles pensaban que si los indios no conocian el lenguaje en espariol
ni hablado ni escrito, entonces no provenian del ambito de la escritura sagrada vy, por lo

tanto, no eran hijos del libro.

A ese tipo de discursos es que los intelectuales de este lado del Atlantico han
tenido que responder para explicarse a si mismos y su realidad sin las disparidades
construidas por el otro, el conquistador. La historia cultural latinoamericana (nos dice
Ortega) esta marcada por el discurso que responde al espafiol, al europeo, como el
analisis de los textos elaborados desde esta parte del continente asi lo sefialan:

...se quiere demostrar que la teoria del texto latinoamericano sigue otro
camino: el de las reapropiaciones heteréclitas, que desplazan los
repertorios candnicos, amplian los registros y recursos instrumentados

nativos y, en el proceso, van construyendo las representaciones de la
mezcla y la suma y el lugar del sujeto de una nueva cultura (2010).

De acuerdo a lo dicho por Julio Ortega, consideramos que las novelas analizadas
en los capitulos anteriores pueden examinarse a través de la teoria trasatlantica, pues
ambas estan permeadas en sus estrategias narrativas por el discurso de la abundancia y

la carencia que plantea el critico literario como una constante de la historia cultural de
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América Latina. La migracién de los escritores e intelectuales es entendida en este
sentido como la busqueda que emprenden para satisfacer las necesidades que no
pueden ser cubiertas en el pais de origen. Podriamos decir que en nuestros dias hay una
abundancia de talento en América Latina que no puede ser explotada porque no existen
las condiciones para ello, pues hay carencias de espacio y apoyo en el pais de origen v,
por eso, es necesario viajar, para el caso que nosotros analizamos, a Europa, donde
estos artistas por fin se haran de todas las herramientas para ejercer su profesion y tener
éxito. Sin embargo, el viaje afectard la vision de las dos orillas del Atlantico: ninguna de
ellas quedara incélume después de la experiencia del desplazamiento de estos autores. Y
es aqui donde los escritores que han optado por el exilio han aportado interesantes
formas de ver y analizar la realidad europea. Lo han hecho, como veremos,
desmitificando la idea que se tenia, por ejemplo y en el caso de Bryce Echenique y
Santiago Roncagliolo, a través de una visidon particular de dos capitales culturales

importantes para América Latina: Paris y Madrid.

Exilios voluntarios. El viaje al encuentro de la profesion

En la vertiente del viaje y como es que éste afecta la vida cultural de ambas orillas del
Atlantico es que incluimos a los autores y las novelas analizadas en los dos capitulos
anteriores de este trabajo y es por ello que afirmamos que pueden ser vistas a través de
la mirada de la teoria trasatlantica. Primero porque se trata de dos autores de origen
peruano, de distintas generaciones, que tuvieron que emigrar de su pais para ejercer el
oficio de escritor de manera profesional, ya que en el Perd no contaban con las
condiciones necesarias para llevar a cabo esta actividad. No habia un sistema literario
que les permitiera ejercer el oficio y vivir de él. Y segundo, porque dicho viaje ha sido

determinante para definir la carrera literaria de ambos autores, hecho que ha tenido
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influencia en su manera de escribir y de mirar la realidad tanto latinoamericana como
europea.

Ambos autores emprenden el viaje a dos capitales culturales importantes para
América Latina. Alfredo Bryce Echenique pertenece a una generacion de escritores que
tenia la mirada puesta en Paris, ciudad que signific6 mucho para varias generaciones de
artistas y a la que habia que trasladarse si es que se queria alcanzar la mayoria de edad
intelectual y artistica. Paris fue el destino obligado de estos intelectuales durante muchos
afos. Sin embargo, las capitales culturales también envejecen y pierden vigencia, tal y
como queda demostrado con el caso de Santiago Roncagliolo, un escritor mas joven,
contemporaneo, que cuando decide cambiar de residencia ya no opta por la Ciudad Luz
como destino, sino por Madrid; en Espafa, lugar donde hasta hace poco tiempo se
concentraba mucha de la actividad de la industria editorial en nuestra lengua. Una ciudad
que también ha dado asilo a muchos escritores latinoamericanos que desde esta parte del
mundo han consolidado su carrera literaria y se han dado a conocer a nivel internacional.
Ademas de ser el centro donde estaban afincadas muchas de las editoriales mas
importantes de Espafia, en la ciudad se encontraban ya nuevos componentes del campo
literario como es el caso de la agencias literarias, en especial la de Carmen Balcells,
quien se hizo muy famosa por haber dado a conocer a muchos autores latinoamericanos
entre los que se encuentran Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. El agente
literario, encargado de llevar las relaciones publicas del escritor, la agenda de promocion
de presentaciones de libros, eventos culturales y entrevistas con los medios de
comunicacion y de negociar contratos con las editoriales, era una figura inexistente en los
paises latinoamericanos, una razén mas para que aquéllos que aspiraban a ser escritores

decidieran emigrar a Espafia.
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Tanto Bryce como Roncagliolo han colaborado a lo largo de su carrera en
diferentes periodicos y ambos han escrito sobre el Perd, aunque hace ya muchos afios
que no viven en su pais. Como ellos mismos lo han dicho en diferentes ocasiones, vivir en
el extranjero les ha permitido mirar la realidad de su pais de origen con otros 0jos; esa
mirada les ayuda a ser mas criticos y a observar cosas que no veian cuando vivian ahi. A
pesar de tener muchos afos de residir en Europa, ambos escritores se siguen
considerando peruanos y han redefinido su identidad a partir de la experiencia europea.
Asimismo, ambos autores escriben sobre la realidad europea con la mirada del migrante
latinoamericano, lo que les permite develar muchos defectos de la sociedad europea,
entre ellos, la discriminacion y el maltrato que dan a los migrantes no soélo
latinoamericanos sino de otras partes del mundo. En este sentido su mirada ha aportado
elementos para derribar los mitos que existian alrededor de las capitales culturales como
Paris y Madrid. Para Bryce Echenique la Ciudad Luz deja de ser glamorosa y la capital de
la inspiracion literaria para convertirse en la urbe donde vivir con poco dinero es algo que
definitivamente se hace sin galanura. Conseguir un trabajo medianamente pagado y un
lugar para vivir sera siempre mas complicado para un inmigrante, sobre todo si es
latinoamericano. Y qué decir de los tramites para conseguir un estatuto legal. Aunque el
relato nos revela las dificultades econ6micas y sociales a las que se enfrentan los
inmigrantes, también nos cuenta de la solidaridad que se fomenta entre ellos sin importar
su nacionalidad.

De igual forma, Roncagliolo nos cuenta que llega a Madrid con la idea de que se
trata del Hollywood literario, donde los editores espafioles esperan ansiosamente conocer
a los escritores de origen latinoamericano, a quienes consideran talentosos y a la altura
de cualquier estrella de cine norteamericano, para publicarle de inmediato su obra. Sin

embargo, la realidad serd muy diferente y ese joven aspirante a escritor que espera

108



alcanzar ser famoso sélo lograra tener un trabajo limpiando de noche las oficinas de una
empresa. Santiago nos revela las contradicciones de las leyes migratorias espafiolas,
pues para acceder a un trabajo medianamente estable debe tener sus papeles migratorios
en regla, pero para obtener papeles; debe tener un trabajo y eso se convierte en un
absurdo que no tiene fin.

Los dos escritores han hecho ademas del tema de la migracion de
latinoamericanos y aspirantes a escritores a Europa una cuestion que se aborda desde la
ficcion. Este es el tema central de por lo menos una de sus novelas donde recurren a la
autoficcion para narrar su historia. Ambos autores se ven a si mismos como escritores
consagrados y se burlan de dicha condicion. En las dos novelas encontramos un
personaje que se llama igual que ellos, que también es escritor y con el que no
concuerdan, pues una vez que se han convertido en autores famosos se alejan de
aguéllos que apenas comienzan su carrera. Asi como son capaces de observar a la
distancia la realidad de sus paises de origen, también lo son para observarse a si mismos
y criticarse. Generan asi una antinovela de formacion, en la que la distancia critica, la
ironia, el humor acido y la picaresca envian a una postura de desengafio.

El tema central tanto en La vida exagerada de Martin Romafia como en Memorias
de una dama, es el viaje que emprende un aspirante a escritor latinoamericano a Europa
y las dificultades que tiene que pasar en su calidad de inmigrante. Ademas de narrar lo
dificil que es, las dos novelas desmitifican a dos de las capitales culturales que han sido
importantes para América Latina, en diferentes periodos de su historia cultural: Paris y
Madrid.

Los personajes de ambas novelas también hablan de como el exilio cambié su
relacion con familiares y amigos. La vision que la gente allegada tiene del oficio de

escritor y de la migracion esta muy influida por la idea mitica que de ambas cosas se tiene
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en el imaginario comun. Todos piensan que emigrar es la mejor cosa que le puede
suceder a alguien, y que el éxito es algo que se alcanza sélo con cruzar el Atlantico.
Quejarse es algo que no esta permitido. Después de admitir que escribir puede ser una
profesién, la mayoria de la gente piensa que los escritores son personas cuya vida gira
alrededor del glamour y la bohemia. Seres privilegiados a los que la “inspiracion” les dicta
todo lo que escriben. De acuerdo a lo narrado en ambas novelas pocos son los familiares
y amigos que se toman el oficio de escritor como una cosa realmente seria. Por ejemplo,
Martin Romafa, que vive en Paris, es visitado frecuentemente por amigos y familiares,
quienes ademas de solicitarle hospedaje quieren que les sirva de guia de turistas. Que
Martin tenga que escribir no les parece razon suficiente para negarse a acompanarlos en
sus paseos turisticos por la Ciudad Luz. Cada vez que Martin Romafa viaja a Lima, sufre
algun tipo de discriminacion, sus coterrdneos lo miran con desconfianza porque sabe
hablar francés y, ademas, escribe algo que es demasiado “elevado” para ellos. Se trata de
personajes descolocados a ambos lados del Atlantico.

Cuando el personaje de Memorias de una dama habla por teléfono con sus padres
se limita a decir que esta bien. Tratar de explicarles las dificultades por las que pasa es
casi imposible, porque ademas sus padres han puesto demasiadas expectativas en él y
no puede defraudarlos. Asi este personaje vive una situacién que se puede definir como
doble desarraigo, pues pierde relaciéon con sus parientes y amigos en el Perd y se le

dificulta hacerse de una nueva red social en Madrid.

Comparacion de las novelas: Semejanzas y Diferencias.

Narrador

Ambas novelas estan narradas en primera persona. Son narradores y a la vez personajes

gue se valen de la memoria para relatar lo que vivieron cuando decidieron salir de su pais
110



de origen, Perq, y viajaron a Europa; a Paris, el de La vida exagerada de Martin Romana
y a Madrid, el de Memorias de una dama. Ambos quieren ser escritores e influidos por lo
que han leido y escuchado sobre Europa se trasladan para el viejo continente. Los dos
encuentran un escenario muy distinto al que se habian imaginado. Paris ya no es una
fiesta, cuando menos no para los inmigrantes, y Madrid no es el “Hollywood literario” que

convierte en estrellas a los aspirantes a escritores de origen latinoamericano.

Tenemos en consecuencia que ambos relatos tienen un narrador autodiegético,
pues los dos cuentan su propia historia, aunque en el caso de Memorias de una dama la
voz narrativa es cedida también a Diana Minetti y lo recordado no es Unicamente lo vivido
por el potencial escritor, sino también aquello que es importante para la sefiora millonaria,
y que serd la materia prima con la que el escritor sin hombre escriba su biografia. En el
caso de Martin Romafia se trata de sus experiencias y nada mas; €l nunca cede la voz
narrativa a nadie. Los personajes que aparecen en La vida exagerada son recordados en

la medida en que éstos tuvieron algo que ver con él mismo.

Las dos novelas son un doble ejercicio de escritura y una muestra del proceso
creativo que ésta significa. Es decir, los dos narradores estan escribiendo el relato que el
lector tiene en sus manos y, al mismo tiempo, cuentan cOmo es que escriben narraciones
por encargo. Martin Romafia escribe una novela sobre los sindicatos pesqueros en el
Perd, mientras que el escritor sin nombre de Memorias de una dama se alquila para
escribir la biografia de Diana Minetti y también escribe un diario de viajes acerca del Rio

Amazonas, este ultimo por encargo de una editorial espafiola.

Las reflexiones de Romafa son exageradas, analiza un mismo suceso desde
distintas perspectivas e intenta explicarse qué fue lo que sucedid. El escritor sin nombre

de Memorias de una dama no es tan reiterativo, tiene un objetivo mas claro que el de
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Romafia, que es encontrar una buena historia que narrar para convertirse en un escritor

famoso y vivir de las regalias que generen la venta de sus libros.

En ese sentido Romafia es un personaje mas vulnerable, depresivo, maniatico
rasgos con los que el escritor sin nombre no tiene que lidiar. A pesar de que si la pasa
mal sobre todo econémicamente y de que tiene problemas con su novia, el escritor sin
nombre nunca va a dar a un hospital por una crisis nerviosa o depresiva como si lo hace

Romafa.

Romana vive la bohemia parisina, persigue aun la idea romantica del escritor que
encuentra la inspiracién en un bar de Paris tal y como Hemingway lo describe en sus
libros. EIl escritor sin nombre de Memorias es mas pragmatico, no tiene ya una vision tan
romantica del medio literario. Es consciente de que la literatura es un negocio que reditla

a las editoriales espafiolas.

En ambas novelas, la historia que se narra se parece mucho a la vida real de los
autores Alfredo Bryce Echenique y Santiago Roncagliolo y tiene correspondencias con
acontecimientos autobiograficos muy marcados. Los dos autores tratan de desmarcarse
del género autobiogréafico utilizando varias estrategias narrativas. Roncagliolo opta por
dejar sin nombre a su narrador para que no quede posibilidad de comparacién con la vida
real y alterna la voz del narrador en primera persona con una segunda narradora. Bryce
inventa a un personaje que tiene su mismo nombre y también es escritor al que Martin
Romarfia no tolera. Y en Memorias de una dama hay un personaje que tiene las sefas
particulares de Roncagliolo sélo que con una nacionalidad diferente: es un escritor de

origen paraguayo.

Ambos narradores en primera persona son, como apuntamos en los capitulos

anteriores, autodiegéticos. Narradores- personajes que participan del tiempo y el espacio
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de la novela y que entablan un contrato de ficcion especial con el lector, pues saben que
éste tiene que creer lo que se cuenta desde un solo punto de vista: el suyo. Este Gnico
punto de vista estard afectado por los avatares de la memoria, materia prima de la que
echan mano estos dos contadores de su propia historia, ya que ambos han dejado pasar

algunos afios para iniciar su relato.

El Yo narrativo en su maxima expresion y utilizado en las dos novelas analizadas
se asemeja también al picaro del Siglo de Oro espafiol, quien narra sus aventuras y
desventuras con un tono despreocupado y, muchas veces, cinico. El picaro utiliza esa
forma de narrar, con una alta dosis de humor, para mostrar muchos de los defectos de la
sociedad en la que le toco vivir. Los narradores de Bryce y Roncagliolo también tienen
como propdsito revelar los defectos de la sociedad europea, cuando menos en lo que se

refiere al trato que le dan a los inmigrantes.

En cuanto a la reflexion que hacen ambos autores sobre el proceso creativo de los
escritores tenemos una diferencia: Roncagliolo escribe su novela de ficcion basado en
documentos que le fueron proporcionados por su contratante y también por fuentes
hemerograficas y bibliograficas en el caso de las historias de los paises a los que hace
referencia, mientras que Bryce Echenique escribe sobre lo que recuerda de su
experiencia en Paris. El contrapunto entre las dos historias propicia que el lector

reflexione sobre el proceso creativo y la relacion entre verdad y ficcion.

Mundo narrado.- Dimensién temporal y espacial

Las dos novelas se sitian en grandes ciudades consideradas, en algin momento,
capitales culturales. La vida exagerada, fue escrita por Bryce Echenique en 1985,
mientras que la accion transcurre en los afios sesenta, en Paris. Memorias de una dama

fue escrita en 2004 y la accion del relato transcurre al inicio del afio 2001, en Madrid. De
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ahi que haya diferencias considerables en la manera de percibir los ambientes culturales

en las urbes mencionadas.

El Paris de los afios sesenta es una ciudad mas politizada, donde militar del lado
de la izquierda, corear consignas en favor de la Revolucion y en contra de la Guerra de
Vietnam es la moda. Bryce Echenique se dedica a ironizar sobre la militancia de los
latinoamericanos que quieren armar la Revolucion de América Latina desde Paris.
Romafia no encaja en el grupo de amigos que se relne para leer a Marx y no entiende a
su novia Inés, quien en Lima era una joven catélica y conservadora, y cuando llega a la
ciudad francesa abraza la causa revolucionaria y se muestra a favor del amor libre. Es la
ciudad de los escritores comprometidos y la literatura comprometida, de la ruptura estética
y de la firma de manifiestos. Algo de lo que Bryce se mofara mucho, porque pasada la
efervescencia politica de esos afios, los militantes politicos se convirtieron en funcionarios

publicos del sistema que antes criticaban.

Roncagliolo ambienta su novela en Madrid, ciudad donde la efervescencia politica
no tuvo tanto auge. No habla en su libro sobre la ciudad después de la dictadura de
Franco, por ejemplo. Habla de una ciudad en pleno siglo XXI, llena de inmigrantes de
todas partes del mundo que viajan a ella atraidos por la idea de que en esa urbe podran
tener una vida mejor. Ser de izquierda ya no estd de moda, pero aun quedan algunos
ecos del pasado. La novia del escritor, Paula, al igual que la de Romafia, habla del Che
Guevara y abraza la causa de los menos favorecidos. A este escritor la politica no le
interesa y eso no le dejara una huella tan profunda como la que le dejé a Romaiia, pues él
se puede dedicar a escribir sin sentirse culpable por no participar en los mitines politicos o
en los grupos de lectura de “izquierda”; éstos en Madrid, ya no existen, por lo menos es

lo que se saca en conclusion con la lectura. Lo que existe es una industria editorial en
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crecimiento que puede ofrecer grandes oportunidades para un escritor si éste es elegido,
porque como en las vocaciones sacerdotales, en la Republica de las Letras muchos seran
los llamados, pero pocos los elegidos. El escritor sin hombre hara lo posible por ser

aceptado en el circulo de escritores y editores madrilefios.

Al realizar su investigacion para escribir las memorias de la sefiora Minetti, el
escritor sin nombre hard un recorrido por los paises en los que ella vivié. Gracias a sus
investigaciones descubre parte de la historia de paises como Republica Dominicana en
tiempos de la dictadura de Trujillo o de la Cuba de Batista antes del triunfo de la
Revolucion. Situaciones politicas, sociales y econ6micas que revelan cémo algunos
regimenes latinoamericanos estuvieron ligados a la mafia italiana y cdémo realizaron

negocios en el Caribe latinoamericano.

La distancia que hay entre su pais de origen y las ciudades a las que migran, sirve
para que ambos personajes tengan una mirada critica sobre Perl pero también sobre
Cuba, Republica Dominicana, Francia y Espafa. Martin Romafia acepta que nunca tuvo
mas claro lo que significa ser peruano hasta que llegé a Paris, como si la migracion lo
hiciera ser mas consciente de los rasgos que identifican al peruano. Por su lado, el
escritor sin nombre reflexiona sobre la forma en que sus coterraneos perciben la
migracion. Para ellos, cualquier lugar es mejor que Lima y cada vez que este joven tiene
contacto con sus paisanos, éstos sin falta celebran su decisién de haberse ido a Europa,
sin saber cuales son los obstaculos a los que se ha enfrentado este potencial escritor,
gue, ademas, no puede decir la verdad a ninguno de sus amigos o familiares pues los
decepcionaria a todos. Por eso, cada vez que habla con ellos les dice que todo esta bien.
Aunque él enfrente cosas como la corrupcion para poder obtener sus papeles migratorios,

o fingir que es homaosexual para rentar un departamento en Madrid.
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Romana esta en Paris cuando se entera de la muerte de su padre, con quien tuvo
grandes diferencias, pero de cualquier forma la noticia duele, y al parecer, la distancia

exacerba ese dolor.

En el Paris de mayo de 1968, Romafa, para sobrevivir trabaja dando clases en
una escuela para sefioritas. En Madrid de 2001 el joven sin nombre hace un poco de todo:
limpia oficinas, reparte volantes y emprende toda clase de trabajos clandestinos donde no
le requiera permiso de residencia, ya que hace rato tiene el suyo vencido. Para Romaifia,
aunque el trabajo que tiene puede resultar un poco mas afin a su profesion, pues imparte
clases de espafiol, las cosas tampoco serdn sencillas. Habla del retraso en sus pagos y
de que el monto es menor porque es un inmigrante. Una serie de abusos y ninguna

prestacion laboral por su condicién de extranjero.

Dimension actorial

Martin Romafia y el joven sin nombre de la novela de Roncagliolo son los protagonistas
de cada una de las respectivas historias. Romafa, como ya lo dijimos es una persona
aprehensiva, neurética, depresiva, etc. Por su parte el joven aspirante a escritor sin
nombre, es un muchacho ambicioso, habil para sortear los obstaculos que se presentan
en su camino, un chico guapo, de clase acomodada, que se sirve de sus atributos fisicos
para conseguir favores de la gente. Tiene un solo objetivo en la cabeza, planteado no sin
cierta sorna critica: convertirse en un escritor famoso, publicar un libro en Madrid que sea
el inicio de su éxito. En este sentido, Roncagliolo nos describe Madrid como una ciudad
donde la industria editorial es importante y su personaje tiene claro como es que funciona
una empresa donde la calidad literaria es menos importante que el marketing: que un libro
se mantenga en la mesa de novedades depende de qué tan buenos comentarios haya

recibido por parte de la critica. Este muchacho sabe de la importancia de tener una fajita
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en el libro con el comentario de un escritor consagrado, él sabe que de eso puede
depender el numero de ejemplares vendidos. Romafa, sin embargo, se mueve en otro
ambiente. El todavia busca la inspiracion que Paris les dio a tantos escritores, busca la
bohemia, tiene una visibn roméantica de lo que es la literatura, ademas de que las
cuestiones politicas tipicas de la época de los afios sesenta aun le absorben mucho
tiempo. Romafia busca encontrar su propia voz en Paris para escribir una novela a la
manera en que lo hizo Hemingway, en un bar parisino donde, de repente, al calor de las
copas llegaba la musa de la inspiracion. Ambos personajes tienen una situacion
economica precaria, llena de carencias. Hay aqui también una evocacién acida y
desengafnada del oficio de escritor. Ambos tienen que recurrir a diferentes tareas, alejadas
de la literatura, para sobrevivir. El joven sin nombre corre con mejor suerte pues cuando
conoce a Diana Minetti, ella le pagara una suma importante de dinero para que escriba
sus memorias de vida, su biografia, mientras que Romafia escribe por encargo del grupo
de lecturas una novela sobre los sindicatos pesqueros, y como se trata de una obra al

servicio de la militancia politica del grupo, se deduce que no hay pago alguno por ella.

Asi, aunque los dos personajes nos participan de su proceso creativo, nos damos
cuenta de que la creacion literaria en tiempos de militancia politica es muy diferente a la
de afios posteriores. En este sentido el viaje que emprenden ambos personajes es
también distinto. Mientras que Romafa viaja para absorber la cultura francesa y estudiar
en una de las universidades mas reconocidas del mundo, La Sorbona, el joven se
desplaza con la intencion de insertarse en el mundo editorial espafiol; su objetivo es
escribir y publicar, por eso mantiene una relacion mas o menos cercana con el editor
Txema Kesler. EI ambiente universitario en el que se desenvuelve Romafia, la descripcion

de la vida estudiantil en La Sorbona, no existe en Memorias de una dama.
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Para demostrar que la historia que cuentan no es la suya y que no se trata de
novelas autobiogréficas, sino mas bien de retratos tomados con distancia desengafiada,
ambos autores incorporan a un personaje semejante a si mismos. Si acaso Roncagliolo
cambia la nacionalidad de su otro yo. Un escritor paraguayo que, ademas, le cae pésimo
al joven sin nombre. A Romafa, Bryce Echenique le parece un pesado, un tipo que
siempre esta preocupado por todo, un escritor que ha publicado una primera novela sobre

la vida de un nifio que no merece mucho de su atencion.

Las historias de ambos autores cuentan con personajes reales, miembros de la
Republica de las letras, del ambiente literario de la época. Mario Vargas Llosa aparece en
las dos historias como un referente indiscutible de la literatura peruana. Mientras que para
Romafia es el maestro que le da consejos y recomendaciones, para el joven sin hombre
es la persona con la suficiente autoridad moral e intelectual para opinar acerca de la

historia que escribe para la sefiora Minetti.

En el pasaje de la novela en el que Romafia conoce a Alfredo Bryce Echenique,
también se encuentra con Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa, quienes comentan
que ese Bryce es un nuevo escritor que recién publicé un relato cuya voz narrativa es la

de un nifio que pertenece a la oligarquia peruana.

El aspirante a escritor sin nombre de Memorias de una dama logra conseguir una
cita con Vargas Llosa para que lo asesore en la escritura de la biografia de la sefiora
Minetti. Describe lo complicado que ha sido concertar el encuentro, pues Vargas Llosa es
un escritor muy ocupado, que no suele recibir gente en su estudio. En el relato incluso

aparece la esposa del escritor, quien se encarga, ademas, de llevarle su agenda.
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Por sus escandalos los conoceréis

Otra de las coincidencias entre los dos autores que hemos analizado es que ambos son
escritores vivos, aunque de diferentes generaciones, son novelistas que participan en
actividades como ferias del libro, congresos académicos y una extensa variedad de
practicas relacionadas con el ambito literario. Esto los lleva a estar bajo los reflectores y a
ser protagonistas de las paginas culturales de los principales periédicos a nivel
internacional. Tanto Bryce Echenique como Roncagliolo son noticia y, muchas veces,
protagonistas de hechos controvertidos y sucesos que incitan a la critica literaria a
manifestar una opinion. La exposicion mediatica de ambos escritores refleja los temas de

discusioén de la industria editorial internacional de nuestros dias.

En 2007 Alfredo Bryce Echenique fue acusado de plagio. Aunque éste es un tema
que ya sefalamos en el capitulo primero destinado a analizar la obra de este autor, en
este caso lo recuperamos para compararlo también con el otro ejemplo controvertido de

Roncagliolo y su novela Memorias de una dama.

La discusién sobre el plagio que hizo Bryce Echenique se reavivo cuando, en 2012
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (considerada la mas importante de habla
hispana) le concedi6 el premio FIL de Literatura, dotado con la cantidad de 150 mil
délares. El jurado del premio, integrado por Julio Ortega y Jorge Volpi, entre otros,
argumento que el galardon se le otorgaba por la calidad indiscutible de su nutrida obra de
ficciobn y que dejaba a un lado los articulos periodisticos que es donde se ponia en duda
su autoria y por los que enfrentaba la demanda de plagio. La polémica sobre el caso se
avivd a nivel internacional y la critica comenz6 a emitir diferentes opiniones desde
espacios diversos como los periddicos y la discusion académica. Se dijo que la obra de

un autor no puede separarse y que tanto la ficcion como los articulos periodisticos de
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Bryce formaban parte de su produccién literaria, por lo que no podian juzgarse por
separado. Si se ponia en duda la autoria de sus articulos tenia que ponerse en tela de
juicio toda su produccién literaria y, por ende, no se le debia otorgar un premio literario
que gozaba, ademas, de tanto prestigio. Ademas, intelectuales como Juan Villoro dijeron

que la ética de un autor no puede estar al margen de su escritura.

Bryce salié a defenderse argumentando que habia enfrentado cada una de las
demandas de plagio y habia sido exculpado; sin embargo hubo publicaciones, como la
revista Nexos, que hicieron un seguimiento exhaustivo de las demandas y exhibieron los
casos en los que se le habia encontrado culpable. De manera poco elegante el autor
respondié que lo que sucedia era que los que manifestaban dudas sobre su integridad
como autor en realidad le tenian envidia y querian acaparar los premios para ellos
mismos. A pesar de toda la polémica desatada el premio le fue otorgado, pero para evitar
mas confrontaciones lo recibié en su casa y no durante la celebracion de la feria en
Guadalajara, suceso que también fue muy criticado. Respecto de la polémica Santiago
Roncagliolo dijo: “Bryce fue un autor muy importante para mi y mucha gente. Era el Gnico
con sentido del humor en un mundo de escritores muy serios. SGlo por eso, merece un

premio”.

Por otra parte, Un mundo para Julius, novela escrita en 1970 y considerada una de
las mas emblematicas de Bryce Echenique, cumplié cuarenta afios. Para conmemorarlo,
la editorial Alfaguara publicé una edicion critica en la que participan César Ferreira y Julio

Ortega, entre otros.

La polémica desatada por el premio puso en la mesa de discusion temas como lo
grave que puede ser la acusacion de plagio para un escritor, la importancia de la

originalidad de una obra, la ética profesional inquebrantable a lo largo de toda la carrera

120



profesional de un autor, la importancia de los premios literarios, la relevancia de la critica
y la irrupcion de nuevos espacios de discusion y critica virtuales como las redes sociales y
los blogs que estuvieron especialmente activos durante todo el tiempo que duré el debate

sobre este caso.

Por su parte, Santiago Roncagliolo también acapardé la atencién de la prensa
cuando, en 2009, al poco tiempo de haber sido publicada su novela, Memorias de una
dama desaparecioé de los anaqueles de las librerias En un principio la editorial publicé un
breve comunicado en el que decia que debido a que la novela no habia alcanzado las
ventas esperadas, los directivos de la empresa habian decidido sacarla del mercado. La
historia de esta novela estaba basada en un hecho real. Roncagliolo fue contratado por la
sefiora Nelia Barletta para escribir sus memorias, pero uno de los acuerdos con la familia
de esta mujer fue que, una vez terminado el trabajo, no podria ser publicado. Tiempo mas
tarde apareci6 Memorias de una dama, una novela que relataba una historia muy
parecida a la de la Nelia Barletta. Roncagliolo argument6 que la historia no era la de esta
sefiora y que si bien la historia de la novela era parecida a la suya, ésta se trataba de una
obra totalmente de ficcién. En la primera pagina de este libro se lee una dedicatoria que
dice: A N, que me regal6 la mejor de sus historias. La siguiente pagina es una advertencia
que remarca que ésta novela es una obra de ficcion. [...”Las novelas —como ésta—- no
cuentan historias que han ocurrido. Sélo historias que podrian haberlo hecho.”] A pesar
de este argumento los hijos de la sefiora Barletta decidieron demandar a la editorial
porque para ellos se trataba de la historia de su madre tal y como ella se la habia contado
al escritor. Ademas se dijo que Roncagliolo habia aceptado una cantidad de dinero que
los hijos de la sefiora Barletta le dieron para que su historia no fuera publicada y, después
de eso, el autor vendi6 la historia a la editorial Alfaguara lo que significaba haber cobrado

doble por una misma historia. Roncagliolo negé haber recibido tal pago e insistié en que la
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historia de su novela pertenecia al &mbito de la ficcion y, aunque tuviera parecido con la

de la familia Barletta se trataba de otra cosa.

Este hecho también pone en la mesa temas interesantes de debate como cuales
son limites entre la realidad y la ficcion. Las novelas de Roncagliolo, como las de Bryce,
tienen tintes autobiogréaficos, pero ambos han utilizado estrategias narrativas, como la de
incluir un personaje con su nombre, para demostrar que la novela se mueve en el terreno
de la ficcién y que es una cosa muy apartada de la realidad. Sin embargo, en el caso de
Roncagliolo esta estrategia se quedo corta en tanto que la historia de su novela se basa
en la historia de una persona real, que, ademas, pagé por los servicios de un escritor para
gue escribiera sus memorias. Suponemos que la “N” de la dedicatoria se refiere a Nelia, la
mujer millonaria que lo contratd, asunto que complica alin mas la controversia. Ademas,
deja sobre la mesa el problema de los derechos de autor. ¢De quién es la historia, de

quien la cuenta, de quien la escribe, o de la editorial que la publica?

La “censura” fue para Memorias de una dama una excelente estrategia de
promocién. Es el libro que menos regalias le ha generado al autor, sin embargo es uno
de sus titulos mas leidos. En el Peru, esta novela ha generado tal expectativa entre los
seguidores de Roncagliolo que se la pasan de mano en mano en fotocopias o recurren al

enlace que circula en Internet.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos analizado la vida y obra de dos escritores de
generaciones distintas, pero de la misma nacionalidad, que han salido de su pais de
origen para desarrollarse profesionalmente como narradores de historias en diferentes
ciudades europeas que, en algin momento de la historia, han sido capitales culturales. El
viaje, a pesar de la diferencia de edades entre ambos creativos, sigue siendo una
constante, no solo en el caso de Alfredo Bryce Echenique y Santiago Roncagliolo sino,
nos atrevemos a afirmar que de todos aquellos aspirantes a escritores que viven en

América Latina.

El movimiento hacia lugares que ofrecen mejores condiciones para desarrollar su
trabajo ha sido una constante entre los escritores. Lo que con el paso de los afios ha
cambiado, es el destino. Para cuando Bryce Echenique decide mudarse, Paris era la
ciudad a la que todos deseaban viajar, ya fuera para estudiar o porque estar ahi era
suficiente para adquirir un conocimiento y un prestigio que no se alcanzaba quedandose
en su ciudad de origen o viajando a otra ciudad en otro pais. Paris fue durante mas de un
siglo la capital cultural del mundo. La ciudad se hizo mito gracias a que muchos escritores
plasmaron su experiencia en algun articulo periodistico o en algin otro medio impreso,
gue pas6 de mano en mano y exacerbo las cualidades de la urbe. Pocos han sido los
escritores latinoamericanos que se han atrevido a dar una vision menos romantica de la
ciudad gala y quiza Alfredo Bryce Echenique, ha sido el primero que lo ha hecho de
manera contundente, con el propdsito de derribar el mito parisino y exponer en una novela
el punto de vista del perdedor, del fracasado. Con ello también ha dejado al descubierto
las dificultades que enfrentan los migrantes para sobrevivir en un pais que no es el suyo y

el trato que los franceses tienen hacia ellos, Para algunos intelectuales, como Gustavo
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Guerrero, la apariciébn de una novela como La vida exagerada de Martin Romafia es una
clara muestra de que, durante el siglo XX, Paris ha dejado de ser la capital cultural del

mundo.

Otra muestra de que las ciudades culturales cambian es el destino elegido por
Santiago Roncagliolo para mudarse, quien en lugar de poner la mirada en la ciudad Luz,
lo hace en Esparia, en Madrid. Asi mismo, vemos en el caso de este joven escritor como
la influencia de la literatura francesa en su formacién ha perdido importancia y ha sido
sustituida por la literatura de otros paises como Espafia, Estados Unidos o Inglaterra.
También observamos la irrupcion de otros géneros que influyen en su escritura tales

como el cine o los guiones de television.

Los motivos de Roncalioglo ademas, son menos romanticos. Mientras que los
escritores de generaciones anteriores buscaban en Paris el lado bohemio de la ciudad
para inspirarse, este joven escritor busca en Madrid mas bien el lado practico. Ademas de
que la ciudad espafiola es mucho mas barata para vivir que Paris, es el lugar donde estan
establecidas las grandes editoriales que publican libros en espafiol. Esto también forma
parte del mito que se crea alrededor de toda capital cultural, pues si bien es cierto que
Madrid es un nicho editorial importante, no lo es tanto como para que todo nuevo escritor

latinoamericano sea publicado con tan sélo solicitarlo.

La crisis econdmica que vive actualmente Espafia también ha influido para que las
nuevas generaciones de aspirantes a escritores ya no decidan mudarse a Madrid o a
Barcelona, mas bien ha generado el regreso de muchos de ellos a su tierra natal.
Roncagliolo ha descrito, en sus articulos publicados en periddicos y revistas, como cada
vez son mas los escritores peruanos, argentinos, chilenos, etc, que han decidido regresar

a sus paises de origen tras los embates de la crisis financiera que Espafia padece. En su
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opinién, el nivel de vida que ha alcanzado en Barcelona todavia es superior al que podria
tener en Lima, aunque si percibe que el humor de los limefios y su esperanza en el futuro,

es mucho més optimista que la de los barceloneses, algo dificil de creer afios antes.

La crisis econdmica es una de las razones por las que las ciudades culturales
caducan. Actualmente es mas comun que los artistas e intelectuales decidan mudarse a
estudiar a ciudades como Londres y Nueva York, mismas que ya pueden considerarse
capitales del mundo de las que también se habla en novelas, cuentos y otros géneros

literarios.

.Ambos escritores han escrito sobre su experiencia en el extranjero y este ha sido
tema de las novelas analizadas en este trabajo. Bryce Echenique inaugura con su novela,
La vida exagerada de Martin Romafa, una tradicion literaria en la que, ademas de
derribar el mito de una capital cultural, expone las peripecias de un aspirante a escritor
con las caracteristicas de una persona destinada a fracasar. La tradicién continua en la
novela Memorias de una dama donde Roncagliolo sigue los pasos de Bryce con su
personaje al que le otorga algunos rasgos diferentes, pero que en esencia se parece
mucho a Martin Romafia, ambos son aspirantes a escritores que viajan a Europa con la
esperanza de tener mejores oportunidades para lograr su objetivo y publicar la obra
maestra con la que obtendran reconocimiento internacional y prestigio. Ambos fracasan
en su intento y ademas de contarle al lector de este fracaso le revelan las complicaciones

de ser migrante y el maltrato que les propinan los paises de destino.

Al parecer la narracion en primera persona es la mas adecuada para abordar en
un relato de ficciébn, como las novelas analizadas en este trabajo, ante la experiencia de
la migracion. Tanto Bryce Echenique como Roncagliolo la eligen y ambos realizan un

trabajo de autoficcion.
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La influencia que Bryce Echenique tiene sobre Roncagliolo en particular y sobre
toda una generacion de escritores peruanos en general es evidente. Roncagliolo admite
que la obra de Bryce formé parte de sus primeras lecturas y ha dicho muchas veces que
el autor de Un mundo para Julius le ensefié a mirar la literatura con menos seriedad y a
escribir con humor, algo muy mal visto entre los escritores no so6lo peruanos sino

latinoamericanos.

Podemos decir que abordar la experiencia de la migracion en un trabajo de ficciéon
se ha convertido en una herramienta para revelar la actitud de los paises de destino ante
los inmigrantes, sus politicas y contradicciones. Los personajes de Bryce y de Roncagliolo
dan voz a los miles de inmigrantes que han padecido la experiencia de ser extranjeros, de
tener una identidad escindida entre dos orillas, la de su pais de origen y la del pais de

destino.

Para realizar una historia cultural latinoamericana completa hay que tomar en
cuenta la influencia que el pais de destino tiene en los inmigrantes, pero también cémo
influyen éstos en la cultura del pais que los adopta, en este sentido la teoria trasatlantica
resulta una herramienta eficaz para abordar el tema, pues con ella se mira el problema
desde los dos puntos de vista sin dar prioridad a ninguno de ellos. Es por eso que en este
trabajo planteamos la lectura de la vida y obra de estos dos autores bajo la mirada
trasatlantica, pues ademas de tomar de cuenta el impacto que el viaje a otro pais ha
tenido en los autores, también observamos la influencia que éste ha tenido en, por lo
menos una de sus novelas. El cambio de perspectiva que ambos tienen de si mismos y
de su pais de origen y como se refleja en lo que escriben ya sea una obra de ficcion o un

ensayo o articulo periodistico.
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Finalmente, estudiar a dos autores vivos que permanecen activos en el mundo de
la literatura actual, nos ayuda a entender cudles son los problemas que enfrenta la
industria editorial. La importancia de la originalidad de una obra, la vigencia de los
derechos de autor, la transformacion de los soportes en los que se produce una obra
literaria, el impacto de las redes sociales e internet, etc. Todos asuntos que aln no

sabemos que evolucién van a tener, pero que es importante tomar en cuenta.
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