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Introduccion:

El espacio urbano en La ciudad y los perros

La recepcion critica de La ciudad y los perros (1962) del escritor peruano
Mario Vargas Llosa (1936) se ha orientado en dos direcciones
fundamentales: la primera se enfoca en las caracteristicas formales de la
novela, mientras que la segunda esta centrada en su argumento; en ambos
casos, no obstante, la perspectiva de la critica no ha trascendido la obra, es
decir, la sustrae del contexto social y cultural en el que esta insertada tanto
ella misma como su autor.

Por un lado, se ha sefialado que La ciudad y los perros es un punto de
partida en la renovacion de la novelistica de Hispanoamérica, renovacion
gue se produce, y que se observa con gran nitidez en esta obra, mediante la
asimilacion y apropiacion de diversas técnicas narrativas provenientes de la
literatura norteamericana y de la europea (Castro-Klaren, 1988, 32); por otro
lado, se ha intentado determinar si se trata de una novela policiaca o no, si
comparte elementos de la novela de formacion, o si en ella confluyen ambos
tipos (Aguero, 1965).

Sin embargo considero que no se ha dado mayor atencién al hecho de
que La ciudad y los perros representa también una renovacion en la
narrativa hispanoamericana debido al espacio donde esta situada su accion,
esto es, la ciudad. La novela de Vargas Llosa no sélo es parte de una nueva
forma de narrar, o que se denominé como el boom, sino que también es
parte de la nueva narrativa urbana. Cabe matizar esta afirmacion,
seflalando que la ciudad como espacio narrativo ha estado siempre
presente, es decir, ha funcionado como “telon de fondo” en la literatura de la
region desde su origen mismo (basta recordar El Periquillo Sarniento), pero

es en esta nueva narrativa donde la ciudad se problematiza, deja de ser



mera escenografia, para convertirse en un elemento significativo que busca
explicarse, entenderse.

Indudablemente esta problematizacion de la ciudad en la narrativa
obedece al proceso que vivieron los principales centros urbanos de América
Latina entre 1940 y 1960, proceso motivado por su desarrollo econémico y
gue terminé por modificar tanto sus dimensiones como las relaciones
sociales establecidas entre sus habitantes. La ciudad y los perros, en ese
sentido, es una obra literaria significativa porque puede analizarse como
una consecuencia, como un eco artistico de la transicion del campo a la
ciudad que los paises latinoamericanos experimentaron.

Vargas Llosa nos lleva, en una ciudad, Lima, a un Colegio Militar y, ahi, en las
relaciones humanas, nos descubre que la violencia no so6lo est4d donde
aparentemente se habia localizado hasta ahora, en la selva, en las minas, en
los latifundios, es decir, donde era mas descarnada y visible, sino también en
los lugares mas inesperados: en el centro mismo de la ciudad descubrimos la
selva [...] Es una prueba mas de que los jovenes novelistas latinoamericanos
han empezado a hacer la novela de la ciudad —una ciudad que se hace cada

vez mas compleja a medida que Latinoamérica se desarrolla- y han
abandonado la novela rural, que ya parece agotada (Agiero, 63)

De esta forma, resulta pertinente llevar a cabo un analisis de La ciudad y los
perros con el objetivo de mostrar en qué medida el espacio urbano esta
presente en ella, como interactla con los personajes y sus acciones, con el
sentido global de la obra y como se relaciona con su temética, pero también
coémo es problematizado, de qué manera es construido y significado; como
detras de esta novela, subyace otra, urbana, que esta estrechamente

relacionada con el contexto socio-cultural en el que se produce.

Las diferentes zonas de la ciudad capital, sus particulares configuraciones
culturales, su problematico e intrincado crecimiento, la complejidad de sus
instituciones, reproducen en el espacio urbano los abismales contrastes de un
pais que, ahora si, parece tener conciencia de si mismo, pues su existencia
azarosa y probleméatica se ha instalado en el centro mismo de su
macrocefalica organizacion [...] Las correlaciones que pueden establecerse
entre los procesos de la ciudad y la conciencia de ella, a partir de la narrativa,
se justifican no solo por las caracteristicas inherentes al relato literario, sino
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también por la antigua y sostenida tradicion mimética de la narrativa peruana y
su acendrado compromiso con la problematica del pais (Vidal, 18-19)

Esta investigacion esta dividida en tres partes: en la primera se expondra el
mecanismo de construccion del espacio urbano en la novela, esto es, las
diversas herramientas discursivas utilizadas por el autor para producir,
hablando en términos de narratologia, el efecto de sentido de la ciudad; en
esta parte, se observara también que la construccion de la ciudad esta
profundamente relacionada con los demas elementos de la narracién, los
personajes y sus acciones, que mediante éstos, la ciudad se hace presente
en la novela; en la segunda parte se vera cOmo este espacio ya construido
adquiere una significacion mediante el vinculo que tiene con las conductas y
la psicologia de los personajes, como la espacialidad no sélo es ocupada
sino también vivida por ellos y como esta “vivencia del espacio” implica una
significacion del espacio, un “imaginario”, una imagen mental construida a
partir de cualidades y valores asociados al espacio fisico, interiorizada en
los personajes y que determina en cierta forma sus acciones y su
personalidad, e influye, por lo tanto, en el desarrollo del argumento;
finalmente, la tercera parte tiene como objetivo analizar el espacio urbano,
una vez construido y significado en la novela, en relaciéon con el contexto
extratextual, es decir, como La ciudad y los perros, desde la perspectiva
espacial, se relaciona con otras obras que buscan dar cuenta de la ciudad
real, Lima, explicar y entender su transformacién, en particular con el
ensayo de Sebastian Salazar Bondy (1924-1965) Lima la horrible (1964).

En la primera parte, la espacialidad sera abordada desde la teoria
narratologica, esto es, como un efecto de sentido producido por el texto
literario, ya sea directamente mediante la descripcion o a traves de la
interaccion con el resto de estructuras narrativas (tiempo, personajes y
acciones). En la segunda parte, el sustento tedrico del andlisis es el

concepto de imaginario urbano vinculado a la sociologia, de tal manera que
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el espacio sera concebido como una representacion mental del espacio
narrativo presente en el interior de los personajes y revelada mediante sus
acciones.

Antes de comenzar, es necesario establecer una serie de
coordenadas, situar el espacio urbano en la novela de Vargas Llosa, hablar
un poco las caracteristicas formales y del argumento de la obra, con el afan
de hacer mas claro para el lector de este trabajo el desarrollo y la

exposicion del analisis posterior.

Consideraciones preliminares

Lo primero que se debe sefalar es que La ciudad y los perros esta
construida por medio de un sistema dial6égico compuesto por dos entidades
claramente distintas. En un nivel temporal, existe un movimiento alternado
entre un presente y un pasado, en el presente se sitian las acciones del
colegio, el robo del examen de quimica, el descubrimiento del robo, la
consigna de la seccidn, la delacién del culpable, el asesinato del delator, la
investigacion y el fin del curso escolar; en el pasado se da cuenta de las
vidas de cada uno de los cadetes de la seccion antes de su ingreso al
Colegio Militar Leoncio Prado. En un nivel espacial, existe la alternancia
entre la escuela, recinto cerrado y apartado, en la periferia, y la ciudad, el
centro urbano.

Ahora bien, los niveles temporal y espacial también estan vinculados,
correspondiendo el tiempo presente al espacio del Colegio Militar y el
tiempo pasado a la ciudad. Es un sistema dialégico porque los dos
elementos, en los dos niveles, se contrastan pero al mismo tiempo se
implican; esto es, mientras que el presente es distinto al pasado y es en el
presente donde las acciones principales ocurren, los personajes —motores
de las acciones- adquieren profundidad psicologica mediante la evocacion

del pasado individual y gracias a este pasado es posible visualizar la
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complejidad significativa de su conducta en la escuela. De la misma forma,
al ir del colegio a la ciudad, espacios cerrados y abiertos, no sélo en el
pasado, sino también en el presente, los fines de semana cuando no son
consignados, los personajes son capaces de mostrar lo elaborado de su
personalidad, las diversas “caras” que tienen y que también son
determinantes para tratar de entender el sentido de sus acciones.
La oposicion entre el recinto cerrado que es el colegio, con la ciudad abierta,
es condicion inherente a la novela. Sélo que de lo cerrado sale una luz
nocturna que se difumina por la ciudad que permanece entre las brumas. Es el
microcosmos el que aparece definido con todo detalle, mientras que aquello
que aparece concebido como mejor, la ciudad con sus encantos, es, sobre
todo, una fuente de contraste [...] La ciudad en la novela de Vargas Llosa, ese

bien afiorado, no es descrita con tanta precision como el infierno de la vida en
el Colegio Militar (Martos, XXV-XXVI)

A pesar de esta relacion dialégica entre la ciudad y el colegio, en cuanto a
entidades espaciales, se observa un desequilibro tanto en su construccion
como en su presencia. Es importante sefialar que dada quiza su amplitud,
como espacio abierto, su configuracion como imagen, como efecto de
sentido, es menos detallada que la imagen de la escuela. Tomando la
totalidad de la obra, el espacio escolar estd mas definido, es una imagen
con mas nitidez, es un efecto de sentido més fuerte.

La novela esta divida en dos partes y un epilogo, las dos partes
constan de ocho capitulos y tanto los capitulos como el epilogo se
construyen por medio de secuencias independientes que pueden situarse
en los distintos tiempos y espacios de la novela. En la primera parte existe
un flujo regular entre la ciudad y el Colegio Militar, alternando de manera
equilibrada, las secuencias de acciones que ocurren en cada uno de los
espacios, incluso existen capitulos que se desarrollan completamente en la
urbe y otros en el recinto escolar pero siempre observando esa alternancia
regular. En la segunda parte este equilibrio desaparece, la ciudad soélo se

mantiene presente mediante el mondlogo del Jaguar. Las acciones del
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tiempo presente y del Colegio Militar cobran mayor relevancia y desplazan
al pasado y a la ciudad.

Si bien existen tres personajes centrales en la novela, Ricardo Arana
(el esclavo), Alberto Fernandez (el poeta) y el Jaguar -mediante los cuales
la ciudad puede surgir como espacialidad- esta construccion depende en
mayor medida de la evocacion del pasado del Poeta y del Jaguar. Es
posible decir, incluso, que el Unico personaje que en el tiempo presente se
traslada y, por lo tanto, produce la imagen de la ciudad, es Fernandez. En el
pasado, gracias a la evocacion, el espacio urbano también se construye,

pero es el deambular del Poeta el origen de la ciudad en el tiempo presente.

Quiero decir con esto que la vida de la ciudad, la del espacio extramuros
afluye con su historia y sus problemas al recinto colegial. Toda la historia
principal de la novela y las historias a ella asociadas en la vida de los
muchachos de trece a dieciséis o diecisiete afios, se van tejiendo sobre un
caflamazo de hilos que se trenzan entre los dos circulos concéntricos (Garcia
de la Concha, LXVIII)

Los contrastes son evidentes, las acciones del pasado, el crecimiento de
cada uno de los tres personajes centrales, difiere de sus acciones en el
presente; el Poeta actla, ademas, de una forma muy diferente dentro del
Colegio Militar, donde suele comportarse de manera indiferente para
defenderse, y fuera, en la ciudad, donde vaga. Pero de la misma forma en
que estos dos niveles (temporal y espacial) se contrastan, también se
conjugan en la personalidad de los protagonistas, de donde nace su
complejidad psicologica. Sin embargo, ya en un plano global, en el sentido
de la novela, la ciudad y la escuela, como el presente y el pasado,
confluyen, revelan, a partir de una historia de muchas historias, un mismo
fendmeno: la violencia, tema principal de La ciudad y los perros.

La vida del Colegio Militar esta signada por la violencia, las relaciones
entre los superiores y los alumnos se sustentan en jerarquias, y en los
vinculos entre los alumnos también se reproduce ese fuerte orden

jerarquico que se manifiesta en el ejercicio de la violencia de unos, o de

10



uno, como el Jaguar, sobre los otros, o el otro, el Esclavo. EI machismo se
declara como el valor de una sociedad escolar y militar violenta.

La muerte del Esclavo evidencia como éste se halla fuera de dicha
sociedad, pero también, y es aqui donde se vinculan ambos espacios, la
escuela y la ciudad, el presente y el pasado, se encuentra marginado de la
sociedad civil, de la Lima que lo repele, que lo hace anhelar su ciudad de
origen, que ejerce la violencia, a través de su padre, sobre él.

En la ciudad, el Jaguar asimila la violencia que le permitira sobrevivir.
En su mondlogo se asiste al crecimiento de un individuo en una sociedad
agresiva, al aprendizaje de la violencia, ya para ganar algunos soles,
cuando aun vivia con su madre y visitaba a Teresa, ya para literalmente
subsistir, una vez fuera de casa. En el otro espacio, en la escuela, en el
presente, el Jaguar domina gracias a esa violencia que ha absorbido, que
se ha convertido en parte de él y que incluso lo denomina; en toda la novela
no se sabe nunca su nombre, Gnicamente su apodo, otorgado en razén de
su forma de pelear.

La ciudad y el colegio, si bien no estan en lucha entre si, no son dos mundos
gue estan en contradiccion irreconciliable, en todo caso son dos formas de
manifestacion diferentes de la sociedad, pues el mundo “abierto” de los civiles,
difiere del mundo “cerrado” del ejército. Su ley fundamental, la ley del mas
fuerte, es idéntica, pero mientras en la sociedad civil se verifica a través de
engranajes mas complicados, en el colegio se presenta en una forma mas
pura, mas directa, limitandose a la subordinacion y superioridad,

explicitamente estipulada a base del rango y de la fuerza fisica, de la
brutalidad (Bikfalvy, 108)

El Colegio no aparece como una entidad aislada de las convulsiones que
agitan al cuerpo social: es sélo su simbolo o su metafora. El mal se declara
dentro de los muros del Leoncio Prado, pero sus raices provienen de afuera,
desde la Ciudad. La impostura comienza en el seno de las familias de muchos
de estos adolescentes: ellas también estan atrapadas en la red de sus propias
contradicciones (Oviedo, XLIII)

En cuanto al Poeta, en sus acciones, en su ir y venir de la ciudad al Colegio,
en su presente y en su pasado se observa una forma mas elaborada,

menos evidente, de violencia, o una de sus formas: la apariencia, 0 como
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Oviedo la denomina, la impostura, la mentira. La personalidad de Alberto
Fernandez estd marcada por esa impostura que lo ha ayudado a sobrevivir
tanto en la ciudad, en su infancia, como en su adolescencia, claro ejemplo
es su relacion con Teresa, como en el Colegio Leoncio Prado, donde “se
hace el loco” para evadir o evitar la violencia directa, fisica, que predomina.

Los espacios, la ciudad y el Colegio, coadyuvan a elaborar ese cuadro
amplio de una sociedad que se organiza en torno al ejercicio de la violencia.
En ella, en la violencia, ambos espacios confluyen, como en los personajes,
y es gracias a su contraste, como espacio abierto y cerrado, que se
manifiesta los diversos rostros, las diversas formas de ésta.

Cabe sefalar que esa violencia que rige a la obra en su tematica,
también condiciona la configuracion de los espacios. En la descripcion,
mecanismo fundamental de produccién de espacialidad, los términos
descriptivos se despliegan en una serie de componentes pero cuyas
cualidades se resaltan a partir de una perspectiva negativa, muestran
fealdad, suciedad, deterioro. Estas cualidades son las que generan la
atmosfera de frialdad, agresividad y violencia que acompafian a los

espacios, que los configuran.

La representacion de la “realidad” que el término realismo critico supone,
ofrece en el caso de La ciudad y los perros, un mundo narrativo localizado
temporalmente en los afios cincuenta del siglo XX —la mencién de Manuel
Odria trae la evocacion de su “ochenio” de gobierno- y espacialmente en Lima
—la segunda palabra del titulo de la novela, “ciudad”, alude a ella. Este mundo
es construido “negativamente” en todas sus instancias narrativas importantes:
los objetos descritos, los personajes, las acciones de estos personajes y los
sentimientos y emociones que ellos experimentan (Morales, 90)

En el mismo sentido tiene que ser vista la descripcion que la novela trae de las
emociones de los personajes, la descripcion del impacto que este mundo, asi
pintado como deficiente, degradado, vil, obsceno y animalizado, produce en
ellos. Pues la novela La ciudad y los perros no solo pinta este mundo, sino
también su forma de ser vivenciado, vinculando con ello la estética de lo feo,
desde el punto de vista de la construccion del mundo representado, con la
estética del efecto que produce en los personajes (Morales, 98)
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Capitulo I
La construccién del espacio urbano en La ciudad y los perros’

Desde la perspectiva narratolégica, al interactuar con el lector, el texto
produce un efecto de sentido, una ilusion de realidad intangible pero que
puede ser lo suficientemente potente como para generar experiencias,
sensaciones, “vivencias” en el receptor. Siguiendo esto, la ciudad en La
ciudad y los perros es un efecto de sentido, es decir, una imagen producida
en el lector por el texto a partir su interaccion durante el desarrollo de la
lectura.

En este capitulo se llevard a cabo el andlisis del espacio urbano de la
novela de Vargas Llosa en su constitucion como efecto de sentido. Dicho
analisis esta estructurado a partir de las principales estrategias narrativas
utilizadas por el autor para producir la espacialidad, las cuales determinaran
la manera en la cual la ciudad se produce en el lector como una ilusion,
como una “vivencia”. De esta manera, se han establecido en este capitulo
tres apartados: el primero se enfoca en la descripcibn como herramienta
fundamental para la generacion del espacio; en el segundo se observara
que el espacio urbano también se produce por la unién, por el
funcionamiento coordinado de la accion, los personajes y el tiempo,
elementos estructurales esenciales en la narracion; finalmente, en el ultimo,
se busca mostrar en qué medida la referencia extratextual, a partir del uso
de los diversos nombres propios que apelan a la experiencia urbana real del

lector, es también un mecanismo que produce espacialidad.

! Cabe sefialar que en este capitulo sélo se utilizara una serie definida de fragmentos bastante
representativos y concretos que buscan, antes que nada, ejemplificar de la mejor forma cada
una de las estrategias principales de produccién espacial en la obra. Esta serie contiene un
namero pequefio de ejemplos y puede dar la impresién de un analisis no suficientemente
exhaustivo, teniendo en cuenta la extensién de la novela, sin embargo, resulta oportuno
mencionar que cada estrategia es utilizada en diversos momentos de la narracion, razon por la
cual he considerado que cada uno de los ejemplos puede generalizarse.
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El espacio urbano como resultado de la descripcion

Para poder establecer una definicion de la descripcién acorde al objetivo de
este trabajo, esto es como mecanismo para producir la espacialidad y al
mismo tiempo para comenzar con el analisis de la novela, es util enfocarse
en su primer capitulo.

Independientemente de que la novela esté determinada por un
constante cambio temporal y espacial, es decir, por un salto regular de un
presente donde se desarrolla el argumento de la novela a un pasado donde
los personajes se visualizan antes de su llegada al Leoncio Prado, asi como
de un espacio escolar a un espacio urbano, y que estos saltos se
reproducen en cada capitulo, es posible visualizar el primero de ellos como
una unidad narrativa. Esta unidad narrativa del primer capitulo se sustenta
en la relacién que une a los cinco apartados que lo componen a partir de la
interaccion entre narracion y descripcion.

Existe en el primer capitulo un contraste muy claro, mientras que los
primeros tres apartados, asi como el quinto son fundamentalmente
narrativos, es decir existe un avance cronoldgico, un conjunto de acciones
que ponen en marcha el desarrollo del argumento, tanto en el tiempo
presente de la obra como en el pasado, el cuarto apartado interrumpe este
avance. La descripcion que abre el cuarto apartado, donde se da cuenta del
barrio miraflorino donde vive Alberto Fernandez, por su longitud y su
exhaustividad, produce la impresion de una pausa, de un detenimiento total
en el flujo de las acciones vy, por lo tanto, también en el flujo cronolégico de
la narracion.

La descripcion tiene una funcién dilatoria cuando retarda un acontecimiento de
la diégesis; indicativa si sirve para connotar indirectamente la psicologia de un
personaje; demarcativa, cuando sefiala la articulacién y mide el ritmo de la

historia, abriendo o cerrando, por ejemplo, una secuencia o un episodio.
(Marchese, 26)
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Esta interrupcion tanto en el espacio del colegio, el presente del argumento,
como en el espacio de la ciudad, en pasado enfocado en la relacion de la
vida del Poeta, generan tension en el lector, pues por un lado lo sustrae de
la accion del robo del examen y por el otro juega con la expectativa respecto
a lo que el cuarto apartado comenzara a narrar. Ademas de esto, la
descripcién del cuarto apartado, situado a casi a la mitad del capitulo, marca
un ritmo en él, como lo marcaria en la musica la alternancia de silencios y

notas.

La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier
caminante desprevenido la tomaria por un callején sin salida. En efecto, desde
la esquina de la Avenida Larco, donde comienza, se ve dos cuadras mas alla,
cerrando el otro extremo, la fachada de una casa de dos pisos, con un
pequefio jardin protegido por una baranda verde. Pero esa casa que de lejos
parece tapiar Diego Ferré pertenece a la estrecha calle Porta, que la cruza a
aguélla, la detiene y la mata. Entre Porta y la Avenida Larco, fragmentan a
Diego Ferré otras dos calles paralelas: Colon y Ocharan. Luego de atravesar
Diego Ferré terminan subitamente, doscientos metros al Oeste, en el Malecon
de la Reserva, una serpentina que abraza Miraflores con un cinturén de
ladrillos rojos y que es el limite extremo de la ciudad, pues ha sido erigido al
borde de los acantilados, sobre el ruidoso, gris y limpio mar de la Bahia de
Lima. Encerradas entre la Avenida Larco, el Malec6n y la calle Porta, hay
media docena de manzanas: un centenar de casas, dos o0 tres tiendas de
comestibles, una farmacia, un puesto de refrescos, un taller de zapateria
(semioculto entre un garaje y un muro saliente) y un solar cercado donde
funciona una lavanderia clandestina. Las calles transversales tienen arboles;
Diego Ferré no. Todo en ese sector es el dominio del barrio. El barrio no tiene
nombre (28)

Sin embargo, teniendo en mente este primer capitulo de la novela, no es
Gnicamente el contraste entre el movimiento y la quietud lo que distingue a
la narracion de la descripcion, sino también el contraste entre la accion y el
espacio. Mientras que la narracién es la forma discursiva que produce la
sensacion de avance cronolégico a partir de las acciones de los personajes,
la descripcion es la forma discursiva utilizada para dar cuenta de los

espacios donde las acciones tienen cabida, es la herramienta principal para

2 Al momento de citar la novela, sélo se hara referencia al nimero de la pagina pues resulta
obvio y, por la misma razon, inatil mencionar a su autor.
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producir dichos espacios (Pimentel, 7) En este caso, la descripcion del
cuarto apartado sirve para generar, para producir el efecto espacial del
barrio de Miraflores donde tendran cabida las acciones de Alberto
Fernandez.

La cualidad mas importante de la descripcion es la equivalencia que
establece entre un término, en este caso el barrio que no tiene nombre, y
una secuencia de elementos a través de la cual dicho término descriptivo se
expande. Si se observa con atencion, el fragmento citado es un largo listado
de elementos que, por la equivalencia, se conjugan y forman las diversas
partes en las que el barrio esta estructurado.

No obstante, tanto el término descriptivo como los elementos listados
de la expansion forman parte, semanticamente, del campo espacial. El
barrio sin nombres equivale a un conjunto de calles determinadas, las
cuales sirven para estructurar el listado, pues a partir de ellas se distribuyen
las casas y los negocios, los arboles y los limites de ese término descriptivo
expandido.

De esta forma, la ilusion espacial se genera a partir de tres elementos
contenidos en la descripciéon: en primer lugar el término descriptivo que
conceptualmente ya contiene el espacio, el barrio sin nhombre; en segundo
lugar el conjunto de elementos puestos en equivalencia con el término
barrio; finalmente la organizacion de estos elementos, pues el listado,
atendiendo a la organizacion producida por las calles en la distribucién de
las casas y los negocios, esta ordenado a partir de un modelo, de un
sistema; este sistema que organiza el despliegue textual del término
corresponde al modelo de organizacion del “mundo real”’, es decir,
concuerda con la forma en que el lector visualiza y ordena el mundo que lo
rodea, el espacio que habita.

Esto ultimo es también significativo, porque la concordancia entre la

descripcién, entendida como el desglose organizado de un término en sus
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elementos constitutivos, y la forma en la cual nosotros también visualizamos
y articulamos el mundo, produce la impresion de “realidad”, es decir, de una
descripcion, y de una narracion finalmente, apegada a esa en la que los
lectores estan situados. La descripcion apela a la experiencia del receptor y
refuerza el efecto de sentido espacial.
En un primer momento, y en una escala de gran generalidad, la descripcion
puede definirse como fenbmeno de expansién textual —lo cual corresponderia,
en cierta medida, a la nocién de amplificato de la antigua retérica-: la

descripcion pone en equivalencia un nombre y una serie predicativa, cuyos
limites no estan determinados a priori. (Pimentel, 10)

Si bien la forma paratactica del inventario es la forma descriptiva fundamental
y la mas simple, no es ciertamente la Unica; existen otras que bien podrian
llamarse hipotacticas, en las que se observan una organizacion vy
jerarquizacion subordinadas a un modelo preexistente. La expansion
predicativa opera a partir de la organizacion semantica interna del lexema
elegido para constituir un tema descriptivo. Ahora bien, estos semas o partes
constitutivas pueden organizarse en torno a modelos preexistentes
extratextuales, que van desde los discursos del saber oficial y lo popular,
pasando por modelos légico-linglisticos de organizacion textual, hasta los
modelos provistos por otras artes, en especial, el de la pintura (Pimentel, 21)
El barrio sin nombre se descompone a partir de su propia configuracion
semantica, a partir de sus “partes” y estas partes se disponen a partir de
una organizacién que corresponde con el modelo de sistematizacién vy
ordenamiento de la ‘“realidad” que el lector ha asimilado mediante su
experiencia en el mundo que habita.

Es importante mencionar también que el espacio producido por esta
secuencia descriptiva se caracteriza por su especificidad. Paradojicamente,
mientras mas exhaustiva y larga fue la serie predicativa en la cual se
desplegd el término descriptivo, el espacio producido por la descripcidon es
mas pequefo, por su especificidad. Esto es posible notarlo al conjugar esta
descripcion con otra que aparece en el apartado anterior, en el mismo
primer capitulo, donde el barrio sélo es uno de los elementos que constituye

un objeto mayor.
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Desde alli ve entre los barrotes, como el lomo de una cebra, la carretera
asfaltada que serpentea al pie de la baranda y el borde de los acantilados,
escucha el rumor del mar y, si la neblina no es espesa, distingue, a lo lejos,
igual a una lanza iluminada, el malecon del balneario de la Punta penetrando
en el mar como un rompe olas y, al otro extremo, cerrando la bahia invisible, el
resplandor en abanico de Miraflores, su barrio. (17)

Las secuencias descriptivas de los diversos apartados se conjugan
paulatinamente para que los espacios que dichas secuencias producen
también se unan y configuren un espacio mayor, el espacio urbano donde la
novela se desenvuelve.

En La ciudad y los perros se observa que la descripcion es una de las
herramientas discursivas que tiene como objetivo la produccién espacial
donde se llevan a cabo las diversas acciones de los personajes. Sin
embargo es necesario mencionar que no todas las descripciones estan
estructuradas de la misma forma, es decir, las descripciones varian en su
composicion, como es posible observar en los dos fragmentos anteriores.

Las descripciones se conjugan para formar el espacio urbano total pero
cada una de ellas es distinta, pues algunas son mas breves que otras,
produciendo un efecto de zoom que se aproxima o se aleja segun su
exhaustividad y longitud; ademas pueden ser introducidas directamente,
como en el primer caso, donde la descripcidn se inserta a partir de una voz
neutra situada fuera, mientras que en el segundo ejemplo, se introduce
mediante la vision de uno de los personajes; aunado a esto, si bien en
ambos casos existe un despliegue de los términos descriptivos en sus
componentes (barrio=calles, casas, negocios; Lima=La Punta, Miraflores —
extremos de la ciudad-) en el segundo existe una comparacién —que en
cierto sentido es una metafora “evidenciada’- (la lanza que penetra en el
mar) la cual, como sefiala Pimentel:

produce la evocacion de una imagen asociada, percibida por la imaginacion y
gue repercute en la sensibilidad, sin control de la inteligencia légica, ya que

por su naturaleza, la imagen introducida por la metafora escapa a tal control
(2001, 95)
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La descripcion produce la ilusion de espacialidad al desplegar una serie
predicativa “contenida” en el término descriptivo, es decir, al descomponer
en una serie de componentes un lexema elegido, naturalmente
semanticamente asociado a la espacialidad, como barrio o ciudad, el lector
se origina una imagen “mental” altamente definida. La metafora en su
complejo funcionamiento tiene la capacidad de generar esta imagen mental
altamente definida a partir de la unién de una imagen asociada ya sea los
elementos de la serie predicativa o al mismo término descriptivo:

esperando que las luces de la ciudad surgieran de improvisto, como una
procesion de antorchas (15)

Ahora bien, también se debe sefalar que en la novela existe, paralelo a la
doble temporalidad de la narracion, una doble espacialidad, la ciudad y el
Colegio Militar. También la descripcion es utilizada para construir este

espacio, aunque hay algo mas importante que este hecho evidente.

Frente a él, a la izquierda, se yerguen tres bloques de cemento: quinto afio,
después cuarto; al final, tercero, las cuadras de los perros. Mas alla
languidece el estadio, la cancha de fatbol sumergida bajo la yerba brava, la
pista de atletismo cubierta de baches y huecos, las tribunas de madera
averiadas por la humedad. Al otro lado del estadio, después de una
construccién ruinosa —el galpén de los soldados- hay un muro grisaceo donde
acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado y comienzan los grandes
descampados de La Perla (19)

El Colegio Militar surge, se torna una imagen mental nitida al ser
descompuesto en sus diversos componentes, los cuales estan organizados,
ordenados a partir de un esquema, valga la redundancia, espacial. Pero no
es esto lo importante, pues no muestra, aparentemente, ninguna diferencia
con los deméas ejemplos, sino mas bien la aparicibn de una serie de
‘cualidades” ligadas a los componentes del Colegio: todas ellas son

caracteristicas negativas que de alguna u otra forma no tienen como

19



objetivo reforzar el espacio construirlo sino mas bien signarlo, “visualizarlo”
desde cierta perspectiva.

Resulta prudente mencionar anticipadamente y de manera general
(pues sobre esto se profundizara en el siguiente capitulo) que durante la
construcciéon espacial en la novela, estas “cualidades” o esta perspectiva
negativa son recurrentes y esta determinada por el sentido global de la
novela. Estas cualidades corresponden a lo que Pimentel denomina
“configuraciones descriptivas” u operadores tonales, cuyo sentido es dotar
de cualidades al término descriptivo y que se superpone, como un nuevo

sistema organizativo, a la serie predicativa con su orden primario.

Ahora bien, los operadores tonales constituyen los puntos de articulacion entre
los niveles denotativo —o0 referencial- de la descripcion y el ideolégico. La
significacion ideolégica de esa descripcion no se circunscribe a la descripcion
en si, sino que se proyecta, reforzandola, al resto de la narracion; de tal modo
gue esta descripcion, ideolégicamente hablando, entra en relacion de analogia
con otras partes del relato —secciones que, 0 bien pueden ser narradas, o bien
pueden constituir un discurso gnémico de reflexion y generalizacion por parte
del narrador. Pero en el nivel local de la descripcion es, en suma, la
redundancia semantica de orden connotativo o aferente, lo que genera la
dimensién ideoldgica de un relato. (Pimentel, 27-28)

La descripcion en La ciudad y los perros, por lo tanto, no sélo esta
determinada por su funcionalidad, por ser una herramienta discursiva que
produce la ilusion espacial, la imagen mental de los espacios donde la
accion tiene cabida, sino que también esta condicionada por la narracion
misma, de tal forma que el espacio, como los demas elementos
estructurales (personajes, acciones) esta subordinado al sentido global de la
obra. Considero que es importante tener en cuenta que si bien este
apartado se enfoca en la espacialidad generada a partir de la descripcion,
no se debe ignorar que la descripcion también esta vinculada con el
desarrollo de la narracion y cuenta con una funcibn en la obra,

independientemente de su capacidad para crear la ilusién de espacio.
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Hasta este punto se ha expuesto como la descripcion es utilizada en la
generacion de la espacialidad de la novela. También se ha mostrado de qué
forma las diversas variaciones de las descripciones dotan de diferentes
cualidades a esas imagenes mentales del espacio, a esos efectos de
sentido. Ademas se ha sefialado que a partir de la union de todas las
secuencias descriptivas se origina el espacio urbano en su amplitud.

El fragmento que sigue es bastante distinto de los anteriores debido a
que en él la descripcion, el despliegue textual del término descriptivo, en
este caso el término Barranco, produce una imagen mental dinAmica. Esto
es, a diferencia de las otras descripciones, en ésta, el espacio se genera
principalmente mediante el movimiento de Alberto -aunque también influye
el tranvia que pasa y las familias que toman el fresco nocturno- cuyo avance
descubre paulatinamente los elementos que conforman la serie predicativa

de la descripcion.

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas
descoloridas de principios de siglo, separadas de la calle por jardines
profundo. Los arboles, altos y frondosos, proyectan en el pavimento sombras
gue parecen arafias. De vez en cuando pasa un tranvia atestado; la gente
mira por las ventanillas, con aire aburrido [...] Habia bajado del tranvia en el
paradero de La Laguna. Sobre el pasto, al pie de los arboles, parejas o
familias enteras toman el fresco de la noche y los zancudos zumban a las
orillas del estanque, junto a los botes inmoviles. Alberto atraviesa el parque
[...] camina hasta la plaza iluminada y la elude: tuerce hacia el Malecon que
intuye al fondo, no muy lejos, detras de una mansion de muros cremas, mas
alta que las otras y bafiada por la luz oblicua de un farol. En el Malecdn se
aproxima al parapeto y mira: el mar de Barranco no es el de La Perla, que
siempre da sefiales de vida y en las noches murmura con célera; es un mar
silencioso, sin olas, un lago. (241)

Nuevamente la secuencia predicativa, tanto en la seleccion de sus
elementos, las partes que constituyen el lexema barrio-Barranco, como su
organizacion, su distribucion, corresponden con los modelos de
sistematizacion de la realidad que el lector ha asimilado a través de su

experiencia en el mundo “real”.
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Como se vera en el siguiente apartado, la construccion espacial en esta
novela es en su mayoria consecuencia del movimiento, del funcionamiento
en conjunto de los personajes y de sus acciones. Las descripciones, por asi
decirlo, “puras”, el despliegue textual de un término descriptivo desde un
punto fijo, la mirada de un personaje o la voz de un observador ajeno,
exterior, son minimas.

Esto significa que la “ciudad” no es una construccion claramente
visible, sino mas bien el resultado de diversos mecanismos, herramientas
discursivas, que trabajan en conjunto, que es lo que se trata de mostrar en
este capitulo. La ciudad como espacio es un efecto de sentido complejo
pues, como la narracién, se compone por diferentes fragmentos y multiples
perspectivas que buscan recrear una realidad urbana igualmente compleja.

Para cerrar este apartado dedicado a la descripcién, es necesario
mencionar que el espacio urbano si bien mantiene una relacion fuerte con el
espacio escolar, pues los personajes a lo largo de la novela se mueven de
uno a otro, también establece un vinculo significativo y funcional con el mar,

el cual también se construye mediante la descripcion:

A medida que se aproximaban al objetivo, se volvian mas audaces; percibian
ya muy proximo ese ruido peculiar, que en las noches llegaba hasta sus
lechos miraflorinos y que era ahora un estruendo de agua y piedras, sentian
en las narices ese olor a sal y a conchas limpisimas y pronto estaban en la
playa, un abanico minusculo entre el cerro y la orilla, donde permanecian
apifiados, bromeando, burlandose de las dificultades del descenso, simulando
empujarse, en medio de una gran algazara. Alberto, cuando la mafiana no era
muy fria o se trataba de una de esas tardes en que sorpresivamente aparece
en el cielo ceniza un sol tibio, se quitaba los zapatos y las medias y animado
por los gritos de los otros, los pantalones remangados sobre las rodillas,
saltaba a la playa, sentia en sus piernas el agua fria y la superficie de pulida
de las piedras y, desde alli, sosteniendo sus pantalones con una mano, con la
otra salpicaba a los muchachos (64)

Y después iré a verla y la llevaré al Parque Necochea (que esta al final del
Malecon Reserva, sobre los acantilados verticales y ocres que el mar de
Miraflores combate ruidosamente; desde el borde se contempla, en invierno, a
través de la neblina, un escenariode fantasmas: la playa de piedras, solitaria y
profunda) (130)
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En el primer ejemplo, lo mas evidente es que la narracion y la descripcion
estan intercaladas, dotando de dinamismo a la ultima, pues conforme el mar
se desglosa en sus componentes (su sonido, su olor, su temperatura, el
agua y las piedras de su fondo) éstos acentian su movilidad, conforme a la
caracteristica principal del mar, ser agua en constante movimiento, que esta
presente a lo largo de toda la novela, principalmente en el espacio escolar,
desde donde se puede escuchar ese movimiento y que vincula al Colegio
con el océano.

El mar es un espacio particular construido mediante la descripcién,
pero aunque no es ocupado por los personajes, como en el caso de la
escuela y de la ciudad, vincula a ambos, pues la bahia que observa Alberto
en la oscuridad, en el segundo ejemplo de este apartado, se extiende desde
el Colegio hasta Miraflores, pasando también por Barranco y por Magdalena
(barrio que habita el Esclavo), lo que significa que tiene una funcion al
menos. Asi mismo, es el mar el anico limite visible del espacio urbano, él
marca su frontera y delimita su extension.

Su presencia constante, ya como el ruido, ya como garta, adquiere
cierto tono conforme se visualiza en distintos momentos de la narracion. Por
ejemplo, al principio de la novela, su rumor corresponde a la tension que se
origina cuando Cava roba el examen, en climax, su calma contrasta con el
desasosiego de Alberto, justo en el momento en que visita la casa del
teniente Gamboa, y en el epilogo, donde su placidez es una extension de la
calma y la aparente alegria que siente el Poeta, una vez abandonado el
Colegio Militar y olvidado el asunto del Esclavo, al vacacionar con sus
amigos y su novia. También se produce un contraste que obedece a los dos
tiempos del argumento: en invierno, en la escuela, es violento y frio,
mientras que en verano, en la ciudad, es calido y apacible. Estas

caracteristicas se filtran en las descripciones, como se puede ver en los
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ejemplos de este apartado, mediante las perspectivas desde las que se

construye este espacio particular.

El espacio generado por la dinamica de la narracién

Este apartado tiene como objetivo mostrar de qué manera la descripcion y
trabaja en conjunto con los elementos que estructuran la narracién, las
acciones, los personajes y el tiempo (como flujo cronolégico consecuencia
de las acciones), para la generacion de la ilusion espacial, el efecto de
“ciudad” en La ciudad y los perros.

Es muy importante insistir que hasta ahora se ha expuesto la
descripcién desde su capacidad para construir un efecto de espacialidad en
la novela. Sin embargo, esta herramienta no se encuentra en un estado
‘puro”, sino que esta profundamente relacionada con la estructura narrativa
de la obra, es decir, que no puede aislarse ni funciona por si misma, no es
independiente. El espacio es una categoria estructural de la narracion,
indispensable, obligatoria, y tanto la descripcién, si bien puede coadyuvar
para producir espacialidad, no es esencial y puede omitirse, pues el espacio

narrativo es una condicion légica para la narracion.

Como el tiempo, el espacio resulta ser una categoria para el conocimiento,
gue no se percibe en si mismo, sino por relacion a los objetos que estan en él
y nos permiten sefialar distancias y por relacion a los personajes, que se
mueven y alteran las relaciones espaciales. Las acciones se sitian en el
tiempo, pero los personajes y los objetos se sitdan, estatica o dinamicamente,
en el espacio. (Bobes Naves, 174)

El espacio, entendido en su forma mas sencilla como el escenario geografico
y social donde tiene lugar la accion, no se reduce a una categoria aislada,
temética o referente al contenido, ni a un simple mecanismo estilistico. Es,
antes que nada, parte fundamental de la estructura narrativa, elemento
dindmico y significante que se halla en estrecha relaciébn con los demas
componentes del texto (Zubiaurre, 20)

Los acontecimientos y las acciones tienen lugar en itinerarios privilegiados de
los personajes, en desplazamientos de un lugar a otro, en alejamientos y
reencuentros, en partidas y regresos, en cambios de escena; situaciones en
las que el elemento espacial no deja de desempefiar una funcion decisiva en
la semiosis del relato (Marchese, 34)
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No obstante, la descripcion es muy importante porque mediante ella el
espacio narrativo cobra relieve. Si bien el espacio como elemento
arquitectonico de la narracion es ineludible, puede estar presente de
manera implicita (las acciones y los personajes precisan de una
espacialidad que ocupar), en la novela este elemento arquitectonico se
explicita, se muestra.

De tal forma que ahora se mostrara como la descripcion se inserta en
la narracion, cémo funciona vinculada con las acciones y los personajes
para generar en el lector la imagen, el efecto de un espacio urbano donde

parte de la novela se desenvuelve.

Mir6é afuera: el patio estaba vacio, débilmente iluminado por los globos
eléctricos de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de
hierba. La neblina disolvia el contorno de los tres blogues de cemento que
albergaban a los cadetes de quinto afio y les comunicaba una apariencia
irreal. Salio [...] Calculé la distancia: debia cruzar el patio y la pista de desfile;
luego, protegido por las sombras del descampado contonear el comedor, las
oficinas, los dormitorios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste
pequefio y de cemento, que moria en el edificio de las aulas, donde habria
terminado el peligro: la ronda no llegaba hasta alli. Luego el regreso (12)

Si bien el fragmento anterior esta relacionado con el Colegio Militar, el cual
en la novela se constituye como un espacio distinto y distante de la ciudad,
ejemplifica perfectamente lo que se pretende mostrar en este apartado. En
primer lugar, situandolo en el contexto de la narracion, se debe recordar que
el cadete Cava ha sido escogido para robar el examen de quimica, suceso
que abre la novela y que desencadenara todas sus acciones (en el tiempo
‘presente” de la narracion, distinto del tiempo pasado que la complementa).
Esta secuencia incial del primer capitulo, se origina en los bafios, bajo los
focos, donde los dados deciden quién robard la prueba, desde este punto,
apenas iluminado por el foco, el espacio comienza a desplegarse, conforme
al movimiento de Cava al salir del bafo: primero las cuadras donde

duermen los cadetes de su seccion, posteriormente, como se ve en el
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ejemplo, el patio del quinto afo, la pista y el descampado, los dormitorios de
los oficiales, hasta llegar a las aulas y de ahi regresar. El espacio se origina
paralelamente a la accion de Cava.

Las acciones de Cava necesitan un espacio para llevarse a cabo, un
espacio donde él mismo debe tener cabida, pero este espacio que puede
darse légicamente por existente, dada su necesidad, se muestra mediante
la descripcion que esta insertada, que se despliega conforme Cava se
mueve. El Colegio Militar como término descriptivo se despliega en la serie
de elementos organizados que lo configuran, los edificios, la pista, el
descampado, y que generan la imagen mental del espacio sobre la que se
superpone la imagen de Cava y de sus acciones.

Finalmente, la descripcion estd condicionada por la perspectiva del
personaje, mas alla de que es a través de su vista y de su movimiento que
el espacio se muestra: existe una “atmésfera”, es decir, la secuencia de
elementos en la que el Colegio se despliega esta matizada por cualidades
gue tienen como objetivo corresponder con el estado de animo del
personaje, ser una proyeccion de su miedo. El espacio se torna amenazante
mediante estas cualidades que califican a las diversas partes que
configuran al Colegio Militar.

Como se puede ver en el siguiente fragmento, también en la ciudad se
presenta el mismo caso, esto es, la relacion entre el personaje, sus
acciones Yy el espacio, como esta relacion determina la perspectiva desde la

cual se proyecta la construccion del espacio.

Al atravesar la Plaza de La Victoria, enorme y populosa, el Inca de piedra que
sefiala el horizonte le recordd al héroe y a Vallano que decia: “Manco Capac
es un puto, con su dedo muestra el camino de Huatica”. La aglomeracion lo
obligaba a andar despacio: se asfixiaba. Las luces de la avenida parecian
deliberadamente tenues y dispersas para acentuar los perfiles siniestros de
los hombres que caminaban metiendo las narices en las ventanas de las
casitas idénticas, alineadas a lo largo de las aceras. En la esquina de 28 de
Julio y Huatica, en la fonda de un japonés enano, Alberto escuchd una
sinfonia de injurias. Miré: un grupo de hombres y mujeres discutia con odio en
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torno a una mesa cubierta de botellas. Se demoré unos segundos en la
esquina. Estaba con las manos en los bolsillos y espiaba las caras que lo
rodeaban; algunos hombres tenian los ojos vidriosos y otros parecian muy
alegres (94)
En este caso, el espacio urbano no se construye directamente por la
descripcién, pues el deambular de Alberto por el jiron Huatica lo hace de
manera implicita. En el ejemplo, la descripcion funciona, coordinada con el
personaje, para crear la atmédsfera de amenaza, que concuerda con el
estado de animo de Alberto, que se halla temeroso al ingresar por primera
vez a esa parte de la ciudad, donde se ejerce la prostitucion, en busqueda
de su primera experiencia sexual con la Pies Dorados.

Pero esta sensacion de temor y amenaza que Alberto proyecta de su
interior hacia el exterior, donde se materializa mediante la descripcion
organizada sobre el contraste entre luz y oscuridad, también es
consecuencia de su ubicacion, es decir, por estar fuera del lugar que le ha
sido asignado. Los nombres propios, que procuran producir un efecto de
ubicacion, ademas de referir realidades objetivas, la Lima de 1958, también
funcionan para realizar asociaciones no de imagenes espaciales sino de las
cualidades de estos espacios, significan, pues, las diferentes zonas de la
ciudad.

El distrito de La Victoria esta ocupado, como espacio, por la clase baja
limefia y mediante los nombres propios (28 de Julio, Huética, la estatua del
Inca Manco Céapac) esta asociacion se construye y, asi, se puede entender
el miedo de Alberto, vecino de Miraflores, uno de los distritos de la clase
alta, pues se encuentra en un lugar que no le corresponde, un lugar
ocupado por los hombres de perfiles siniestros, segun su perspectiva.

El 6mnibus llega junto con él y debe subir a la volada. Nuevamente siente una
tranquilidad profunda; va apretujado entre una masa de gente y afuera, al otro
lado de las ventanillas, no se ve nada, la noche ha caido en pocos segundos,
pero él sabe que el vehiculo atraviesa descampados y chacras, alguna

fabrica, una barriada con casas de latas y cartones, la Plaza de Toros [...]
Baja en la avenida Alfonso Ugarte y camina hacia la Plaza Bolognesi, entre
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empleados y funcionarios que salen de las cafeterias o permanecen en las
esquinas formando grupos zumbones; cruza las cuatro pistas paralelas
surcadas por rios de automdviles y llega a la Plaza donde, en el centro, en lo
alto de la columna, otro héroe de bronce se desploma acribillado por balas
chilenas, en las sombras, lejos de las luces [...] Avanza por el Paseo Coldn,
despoblado como una calle de otro mundo, anacrénico como sus casas
cubicas del siglo diecinueve que solo albergan ya simulacros de buenas
familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos, con bancos
averiados y estatuas. Luego sube al Expreso de Miraflores, iluminado y
reluciente como una nevera; lo rodea gente que no rie ni habla; baja en el
Colegio Raimondi y camina por las calles lI6bregas de Lince: ralas pulperias,
faroles moribundos, casas a oscuras. Ha llegado a la esquina de la casa de
Teresa y esta pegado a la pared, oculto en las sombres. Mira a todos lados,
las calles estan vacias (135)

En la cita anterior es posible observar varias cosas: en primer lugar,
conforme a lo expuesto en este apartado, se ve como la narracion, el
movimiento del personaje, sus acciones, configuran el espacio en un primer
nivel, es decir, lo construyen a partir de su necesidad logica pero ademas la
narracion alterna con la descripcion en un desarrollo equilibrado, ritmico,
gue permite darle forma, relieve y cualidades al espacio, lo explicita.

El ritmo de este fragmento estd marcado, a parte de la alternancia
entre narracién y descripcion, por el cambio de medio que hace el
personaje, entre caminar y viajar en camion, y por el “avance” que realiza al
atravesar las distintas zonas del espacio urbano. Los nombres propios (que
también influyen en las cualidades de cada zona, la zona de empleados, la
de los simulacros de buenas familias, etc.) marcan el ritmo del movimiento
del personaje, ademas de que tornan mas complejo el espacio que la
narracion y la descripcion construyen, pues revelan su extension. En este
fragmento se puede hallar, como tal, una muestra de la espacialidad urbana
de la novela a partir de una secuencia narrativa, aqui se halla la ciudad en
Su extension y complejidad.

La ciudad de la novela es un efecto de sentido, una imagen mental
compleja, no so6lo por la extension, por las diversas partes que la

conforman, sino que también puede ser compleja por la multiplicidad de
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perspectivas que tiene. Al estar vinculado con las acciones y con los
personajes, el espacio puede adquirir multiples “caras” o tener multiples
representaciones, en un nivel denotativo, dependiendo del personaje que lo
habite, que lo ocupe y lo construya. En el ejemplo siguiente, que parte
desde el personaje de Ricardo Arana, el esclavo, la construccion de la
ciudad, mediante la descripcion, estd determinada por la condicion de
extrafio, de ser marginal que condiciona al personaje. Lo mas representativo
reside en la parte final, donde se contrapone, mediante la nostalgia de
Arana, dos espacios completamente distintos: Chiclayo, como paraiso
perdido, luminoso y calido, Lima, fria y oscura. En el fragmento hay dos
imagenes espaciales cuyo contraste también sirve para su configuracion, y
esto es una proyeccion de la caracteristica del personaje, de su psique. La
ciudad no sélo es espacialidad, puede ser también sensacién, impresion,
estado de animo.
Algunas mafianas, salia a dar una vuelta. A las diez, la avenida Salaverry
estaba solitaria, de cuando en cuando pasaba un ruidoso tranvia a medio
llenar. Bajaba hasta la avenida Brasil y se detenia en la esquina. No cruzaba
la ancha pista lustrosa, su madre se lo habia prohibido. Contemplaba los
automoviles que se perdian a lo lejos, en direccion al centro [...] Descendia
luego hasta el final de la avenida Brasil y se sentaba en una de las bancas de
ese pequefio parque semicircular donde aquella remata, al borde del
acantilado, sobre el mar cenizo de la Magdalena [...] A veces, sentado de
espaldas al mar, mientras observaba la avenida Brasil, abierta frente a él
como la carretera del norte cuando venia a Lima, sentia ganas de llorar a
gritos [...] Evocaba el sol, la luz blanca que bafaba todo el afio las calles de la
ciudad y las conservaba tibias, acogedoras, las excitacion de los domingos,
los paseos a Etén, la arena amarilla que abrasaba, el purisimo cielo azul.
Levantaba la vista: nubes grises por todas partes, ni un punto claro.
Regresaba a su casa, caminando despacio, arrastrando los pies como un
viejo. Pensaba: “cuando sea grande, volveré a Chiclayo. Y jamas volveré a
Lima” (151)
Resta decir que las cualidades del espacio urbano en la novela de Vargas
Llosa dependen tanto de los personajes que lo ocupan, de la vision y de las
acciones que en él realizan pero también dependen del tiempo. Es decir,

para aumentar la complejidad de este efecto de sentido, si se observa con
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atencion, la novela transcurre en espacios recurrentes, diversas plazas del
centro de la ciudad, por ejemplo, las cuales cambian de cualidades no sélo
porque cambia el personaje desde el cual se visualizan, sino también
porque el tiempo es distinto. El espacio urbano del presente de la novela es
agresivo, es frio y oscuro (la novela transcurre de invierno a verano)
mientras que la ciudad del pasado es distinta. Igualmente en ese presente,
como se ve en el ejemplo citado, el espacio puede variar de cualidades, de
ocupantes y de acciones, si cambia el dia:
Teresa atravesaba el portal de la Plaza San Martin; los cafés y los bares
bullian de parroquianos, el aire estaba colmado de brindis, risas y cervezas y
sobre las mesas de la calle flotaban pequefias nubes de humo [...] Al pasar
por el “Bar Zela”, escuchd galanterias alarmantes, un grupo de hombres
maduros levanté hacia ella media docena de copas como un haz de espadas,
un joven le hizo adiés y tuvo que esquivar a un borracho que pretendia
atajarla [...] Los otros dias de la semana, los portales estaban desiertos.
Cuando pasaba al mediodia junto a las mesas solitarias y quioscos de

revistas, sélo veia a los lustrabotas de las esquinas y a fugaces vendedores
de diarios (229)

La construccion de la espacialidad mediante la referencia extratextual
El uso de nombres propios con referentes extratextuales reales es complejo,
al menos en esta novela, porque funciona en dos niveles diferentes. En el
primer nivel, como se vera a continuacién, el nombre propio esta vinculado
a la descripcién, es decir, no es independiente y por esta razon se debe
explicar que el objetivo de su uso no es el de producir directamente un
efecto de sentido, sino mas bien reforzar el efecto de sentido creado por la
descripcion. Este primer nivel tiene plena relacién con este capitulo, donde
se ha llevado el andlisis del espacio a partir de su configuracion, de su
construccion como efecto de sentido.

En el segundo nivel, el nombre propio mantiene su capacidad
fundamental para evocar las experiencias, las vivencias de ciertos lectores
con la espacialidad real a la que remite, para hacer referencia directa,

aunque no explicita, a todo un discurso colectivo que ha construido la
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‘imagen” de la ciudad de Lima, sus cualidades, sus significados y que
también yace en los lectores que forman parte de esa colectividad que
construye dicho discurso.

Debido a esta complejidad, el analisis del uso del nombre propio se ha
dejado hasta el final del capitulo, pues es un puente entre la construccion y
la significacion del espacio en la novela. Este apartado trazara un camino
entre el espacio como efecto de sentido y el espacio como una construccion
significativa, de tal manera que ambos niveles se tomaran en cuenta,
aunque, naturalmente, en este capitulo tendra mayor relevancia el uso del
nombre propio en relacién con la descripcion y la creacion del efecto de
sentido.

En el caso de la configuracion espacial, de la misma manera que
acontece con el uso de las metaforas en la descripcién, los nombres propios
con referente extratextual funcionan mediante la asociacion de imagenes
(aunque, naturalmente, esta asociacion es muy distinta en cada caso). El
referente extratextual introducido por el nombre propio es una imagen que
puede ser resultado de la experiencia misma del lector en el mundo real, o
del discurso constituido por una cultura de la que el lector participa.

El nombre propio es una imagen sintética, contiene cualidades y
valores asignados al referente extratextual, que mediante la asociacion (al
denominar una entidad intratextual, en este caso, espacial) dota de mayor
“nitidez” a la imagen mental, al efecto de sentido que el texto busca generar
(como en la descripcion referida en el primer fragmento del primer
apartado, donde el nombre de las calles agrega caracteristicas a los
elementos en los que se descompone el término descriptivo). Incluso el
nombre propio con referente extratextual puede por si mismo, al ser una
imagen nitida que el lector ya posee en su mente, una vez introducida por

completo en el texto, crear el efecto de espacialidad.
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Para algunos teodricos del lenguaje el nombre propio tiene sélo valor
referencial, unico e individual [...] Asi, dar a una entidad diegética el mismo
nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitirlo al lector, sin
ninguna otra mediacion, a ese espacio designado y no a otro (Pimentel, 29)

El nombre propio se presenta como sintesis de una constelacion de atributos,
partes, relaciones y significaciones que informan al objeto nombrado. Es por
eso que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar
un espacio ficcional concreto, ya que el nombre propio es, en si mismo, una
descripcion en potencia (Pimentel, 32)

El fragmento que sigue evidencia que la espacialidad se genera a partir de
la funcion coordinada de varias herramientas discursivas (la descripcion que
sirve de base, el uso de nombres propios con referentes extratextuales y la
participacion de los personajes y sus acciones, el avance del batallon, en el
despliegue de la serie predicativa de la descripcion). Sin embargo, hay que

enfocarse en la funcién de los nombres propios en esta descripcion.

El batallon avanzé hasta la avenida de Las Palmeras y Gamboa dio orden de
doblar hacia Bellavista. A medida que descendian por esa pendiente, bajo los
arboles de grandes hojas encorvadas, los cadetes podian ver, al otro extremo,
una imprecisa aglomeracion: los edificios del Arsenal Naval y del puerto del
Callao. A sus costados, las viejas casas de La Perla, altas, con las paredes
cubiertas de enredaderas y verjas herrumbrosas que protegian jardines de
todas dimensiones. Cuando el batallébn estuvo cerca de la Avenida Progreso,
la mafiana comenz6 a animarse, surgian mujeres descalzas con canastas y
bolsas de verduras, que se detenian a contemplar a los cadetes harapientos;
una nube de perros asediaba el batallon, saltando y ladrando; chiquillos
enclenques y sucios lo escoltaban como los peces a los barcos en alta mar.
(159)

En la descripcién anterior, los nombres propios (la avenida de Las
Palmeras, La Perla, asi como el puerto del Callao) son los términos
descriptivos, es decir, se despliegan en una serie predicativa de
componentes que configuran la imagen mental del espacio, sin apelar

directamente a la experiencia del lector, sin necesitar de ella.

Bajo en el paradero de la avenida 28 de Julio y Wilson. Pensaba: “he cumplido
quince afios pero aparento mas. No tengo por qué estar nervioso”. Encendio
un cigarrillo y lo arrojé después de dar dos pitadas. A medida que avanzaba
por 28 de Julio, la avenida se poblaba. Después de cruzar los rieles del tranvia
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Lima-Chorrillos, se hall6 en medio de una muchedumbre de obreros y
sirvientas, mestizos de pelos lacios, zambos que se cimbraban al andar como
bailando, indios cobrizos, cholos risuefios. Pero él sabia que estaba en el
distrito de La Victoria por el olor a comida y bebidas criollas que impregnaba el
aire, un olor casi visible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a transpiracién,
acervezay pies (94)

En la novela en su totalidad es posible constatar que abundan las
referencias extratextuales aunque dichas referencias jamas actuan por si
mismas, funcionan en conjunto con las demas herramientas discursivas
para producir el efecto de espacialidad. Si bien los nombres propios remiten
a una experiencia, a un conocimiento previo, para el desarrollo de la novela
pareciera que esto no fuera indispensable, como si el autor remitiera a una
realidad externa, con el riesgo, mas bien con la certeza, de que dicha
realidad pudiese no ser conocida por los lectores y al mismo tiempo
reprodujera mediante la descripcion, principalmente, los espacios a los que
hace referencia, anulando el efecto que los nombres propios tienen en la
configuracion espacial al ser “descripcion en potencia”.

Es posible, sin embargo, pensar que esta interaccién entre la
descripcién y el uso de la referencia extratextual obedezca a mudultiples
funciones dentro de la narracion, como se vera a continuacion, pero también
es consecuencia directa de un hecho extratextual, que tiene que ver mas
con el origen de la novela, esto es, con la condiciones que envuelven a su
autor al momento de producirla.

Comencé a escribir La ciudad y los perros en el otofio de 1958, en Madrid, en
una tasca de Menéndez Pelayo llamada El Jute, que miraba al parque del
Retiro, y la terminé en el invierno de 1961, en una buhardilla de Paris [...] El
manuscrito estuvo rondando como alma en pena de editorial en editorial hasta
llegar, gracias a mi amigo el hispanista francés Claude Couffon, a las manos
barcelonesas de Carlos Barral, que dirigia Seix Barral. El lo hizo premiar con

el Biblioteca Breve, conspird para que la novela sorteara la censura franquista,
la promovié y consigui6é que se tradujera en muchas lenguas. (3-4)

El prologo agregado en 1997 y reproducido en la edicion conmemorativa de

la novela, es esclarecedor al tratar de entender por qué el uso del referente
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extratextual en la obra nunca esta desligado de la descripcion (la cual se
encarga en mayor grado de la construccién del espacio). Al momento de
escribir La ciudad y los perros, Vargas Llosa esta plenamente consciente
gue la novela no esta destinada en un primer momento a lectores limefios,
sino mas bien a un publico europeo que desconoce por completo el espacio
urbano al cual se hace referencia mediante los nombres propios. En ese
sentido, los referentes extratextuales no tienen funcionamiento alguno
(como imagen asociada) en los lectores ajenos a la realidad de Lima y por
ello, es necesario que cada nombre propio esté acompafiado de una
descripcion que permita el desglose del término en sus componentes,
construyendo asi la imagen mental, el efecto de sentido de la ciudad.
También se debe considerar que esta aparicion constante de
referentes extratextuales puede obedecer ademas a una postura estética de
Vargas Llosa pues como sefiala José Miguel Oviedo:
En la novela hay un torbellino de accion, con ambitos perfectamente
delimitados con una extrema precision porque para Vargas Llosa no hay
accion verosimil son el establecimiento de espacios fisicos concretos. Este
rasgo define el modo como el autor construird practicamente todas sus
narraciones. Por un lado, le es casi imposible concebir una historia que no
ocurre en un lugar determinado —casi siempre el Peru- y generalmente

reconocible de inmediato para el lector como parte de la realidad objetiva del
mundo que precede al acto de imaginarla ( XXXIV)

En ese sentido, el uso de los nombres propios estaria funcionando
paralelamente con la descripcibn no so6lo en la produccion directa del
espacio, sino mas bien en el efecto de realidad. Es decir, teniendo en
cuenta lo dicho en el primer apartado, la descripcion, el despliegue o la
descomposicion en sus componentes de un término descriptivo espacial
generaba no solo el espacio mismo, sino al concordar este despliegue con
la forma en la cual el lector construye y organiza su entorno fisico, la
impresion de “realidad” se fortalece; esto también, segun Oviedo, sucederia

con el uso de los nombres propios, los cuales garantizarian la existencia
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‘real” de dichos espacios. Ademas, es muy significativa la combinacion
entre nombre propio y descripcidn, pues mientras el referente extratextual
remite al lector a la realidad objetiva, la descripcion es capaz de re-crear en
la novela dicha realidad a la que se apela.

Lo importante en este caso es que el efecto de realidad permite pensar
qgue la disposicibn de las descripciones, de los nombres propios que
funcionan como términos descriptivos, es coherente o concuerda con el
modo en el que los espacios reales en Lima estan dispuestos. Aqui esta la
razon principal que justifica la presencia del referente extratextual como
generador o productor de espacialidad.

Considero que la referencia extratextual no soélo tiene un
funcionamiento de “anclaje” o de refuerzo en la impresion de realidad de los
espacios construidos por la descripcion, sino que también es capaz de
asociar ciertas cualidades y valores que trascienden la construccion de la
espacialidad urbana.

A pesar de su subordinacién, no se puede ignorar que los nombres
propios mantienen su funcionalidad como evocadores de experiencias y
conocimientos en el lector. Si bien dicha experiencia no es fundamental
para el desarrollo de la narracion, es decir, no se necesita conocer o tener
siquiera noticia de Lima, esto no anula la evocacion en los lectores
vinculados con los espacios reales referidos por medio de los nombres
propios®.

Los primeros lectores fueron inducidos a una lectura verista, tanto por la
propia editorial Seix Barral que acompafio el texto con un plano de la ciudad

de Lima, como por el propio libro, que leido con distraccién, podia ser
confundido con una crénica ficcional sobre el Colegio Militar Leoncio Prado

® La posibilidad de leer la novela como una crénica, incluso la misma quema de libros
realizada en el Colegio Militar, muchas veces referida, casi mitificada, permite pensar que el
efecto de realidad fue tan fuerte que la distancia entre la ficcion y la realidad se redujo, como
si la novela “retratara” tan fielmente la realidad limefa, que las autoridades militares se
reconocieran en ella o se sintieran aludidas y ofendidas, razén por la cual dispusieran la
hoguera en forma de desagravio.
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[...] En las primeras lecturas entre los peruanos, predominé el fantasma de la
cronica. Las calles y los barrios mencionados en la novela, nos eran
conocidos y el Colegio Militar Leoncio Prado estaba en la imaginacion de
todos los pobladores de Lima (Martos, XVII)

Es oportuno recordar que el autor parte de sus experiencias, de sus
vivencias individuales, como también sefiala en el prélogo, para producir su
obra. Ademas, si hubo ejemplares de la novela que llegaron a Lima afios
antes de que el éxito de la novela en Europa propiciara una mayor lectura
en esta ciudad, lo que también permite pensar y considerar que los
referentes extratextuales mantienen su funcibn como mecanismo de
asociacion de una imagen de la ciudad previamente construida.

Por un lado, para los lectores ajenos a la realidad de Lima, el referente
extratextual trabaja en conjunto con la descripcidon para producir la
espacialidad donde la narracién tenga cabida y en este caso, en nombre
propio no asocia ninguna imagen al espacio generado por la descripcién,
mas bien ayuda, como se sefialara, a reforzar el efecto de “realidad” en la
novela. Pero, por otro lado, para los lectores peruanos, los referentes
extratextuales si apelan a su experiencia individual y colectiva de la vida en
la urbe, y por lo tanto si existe una asociacién de la novela con una imagen
de la ciudad construida previamente.

Si se observa con atencion, cada una de las descripciones utilizadas
como ejemplo contienen nombres propios, los cuales, si se atiende a la
experiencia del lector, a ese conocimiento previo evocado por los referentes
extratextuales, son muy significativos y determinan los componentes o la
perspectiva desde la cual la descripcion construye el espacio.

Se encuentra asi una oposicion entre La Victoria y La Perla, donde los
ocupantes de dicho espacio se convierten sus elementos constitutivos, y el
barrio de Alberto Fernandez situado en Miraflores. Los nombres propios (La
Victoria y La Perla) configuran en primer lugar los ocupantes del espacio

construido por la descripcion, gente de clase baja; asi mismo, también
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determinan la vision o la perspectiva negativa desde la cual la descripcion
de La Victoria se realiza. Miraflores, en oposicion, a lo largo de la novela, se
asocia con habitantes de clase alta y en su descripcion existe, como en el
ejemplo, una perspectiva neutra o, a lo largo de la novela, una perspectiva
“idilica”, positiva al final de cuentas.

Los nombres propios, por lo tanto, se convierten en configuraciones
descriptivas que rigen la construccion espacial. Si bien no son
indispensables, y no generan por si mismos los espacios, no son
“‘descripciones en potencia” como podrian serlo de funcionar sin la
descripcidn, no se sirven directamente de la experiencia y del conocimiento
previo de los lectores para constituir un espacio, si intervienen en su
significacion, mediante la asociacion de valores y cualidades a los espacios
ya construidos por la descripcion que los acompafa y que los lectores
reconocen, que concuerdan con los valores asignados en la realidad a los
espacios reales aludidos.

Sin embargo, habida cuenta que el relato no sélo narra, sino que también
construye espacios, alude a segmentos de la realidad y dice, toda referencia,
todo sefalamiento de realidades concretas, toda presencia de matices de
representacion mas o menos discernibles por su relacién con la geografia de
una region, la actuacion de personajes reconocibles por su pertenencia a un
sector cultural y a una clase social, la perspectiva asumida por el narrador

respecto al mundo que representa o reproduce y a sus criaturas, posibilita
asediar la imagen de una realidad mas o menos identificable (Vidal, 18)

Ademas los referentes extratextuales y su relacion con los diversos
componentes de la narracion, como se vera en el siguiente capitulo, son
capaces de dotar de una nueva naturaleza a la novela de Vargas Llosa
pues a su cualidad de obra literaria se le agrega, como posibilidad, ser un
intento de explicacion de una realidad urbana compleja como lo es Lima, un
intento de explicar esa realidad objetiva que se re-crea mediante la

literatura.
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Para resumir este apartado, el nombre propio con referente extratextual
funciona acompafiado siempre de una descripcion, la cual es la encargada
de construir el espacio. Esta relacion entre nombre propio y descripcion
tiene como objetivo, en primer lugar, para los lectores ajenos a la realidad
limefia de aquellos afos, producir un efecto de realidad, simplemente por
nombrar los espacios generados por la descripcion con el mismo nombre de
una entidad real, extratextual, existente aunque no conocida. Pero ademas
este efecto de realidad es mas fuerte en aquellos lectores que participan de
dicha realidad urbana, pues el nombre propio configura y determina la
descripcion, eligiendo y organizando los elementos en los cuales el término
descriptivo se desglosa, de tal forma que el nombre propio también actia en
la construccion del espacio. Este efecto de realidad fue tan fuerte en los
lectores limefios que generd una lectura verista o la recepcion de la novela
como una cronica.

En ese sentido, se observa que el nombre propio actia en dos
campos, por un lado en la construccion del espacio, al trabajar
coordinadamente con la descripcidn (ya sea produciendo un efecto de
realidad ligero, en los lectores “foraneos”, ya uno fuerte en los lectores
“nativos”), pero también en la significacion de dicho espacio, porque el
efecto de realidad que repercute en los lectores “nativos” implica en si
mismo una serie de valores y cualidades asociadas al espacio construido.
Implica o construye una imagen significativa sobre el espacio que se ha
construido y que gracias al nombre propio dialoga y se contrasta con la
imagen mental, la experiencia del lector nativo con respecto a la urbe que
habita. Y de este dialogo entre la imagen que propone la novela y la
experiencia del lector “nativo” también surge la lectura verista, pues en
cierta medida existen puntos de contacto entre ambas imagenes.

Es importante, por lo tanto, avanzar y tratar de determinar qué imagen

significativa de la espacialidad se proyecta en la novela, determinar la
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significacion del espacio urbano en La ciudad y los perros, una vez que ya
se ha mostrado de forma muy general cdmo se construye. Esta significacion
ya esta presente en la construccion, pero se debe exponer, mostrar y
explicar, de tal forma que esto implica forzosamente la interpretacion de la

obra, dejando asi su mera descripcion.
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Capitulo I

La significacion del espacio urbano en La ciudad y los perros

Se ha sefalado al final del capitulo anterior que el uso de nombres propios
con referentes extratextuales en la novela de Mario Vargas Llosa tiene dos
funciones basicas, por un lado reforzar el efecto de realidad, es decir,
acentuar el “realismo” de la obra y por el otro, el nombre propio interviene
en la construccion del espacio, al conjugarse con la descripcion, pues
determina los elementos que conforma la espacialidad, los elementos en los
que se despliega el término descriptivo, los cuales coinciden con la
experiencia de los lectores vinculados al espacio real al que hacen
referencia los nombres propios y la novela en su totalidad, lo cual se
demostré por la recepcion que tuvo esta obra en Lima.

Se ha dicho también que el nombre propio estad vinculado con la
significacion del espacio y si bien se hablo de ello, haciendo una revision
muy general y superficial, en este capitulo se desarrollar4 este punto de
manera mas profunda, con el objetivo de mostrar la manera en la que el
espacio de la novela esta significado, esto es, la forma en que esta
espacialidad es visualizada -y por lo mismo construida- desde una
perspectiva que le asigna valores y cualidades que van mas alla de los
elementos que lo configuran como efecto de sentido.

Naturalmente, como se ver4a, ya en la misma descripcion/construccion
del espacio esta presente la significacibn, aunque en este punto se
analizara con mayor atencion. Para poder llevar a cabo este analisis, se
tomara como instrumento el concepto de imaginario urbano, utilizado en los
estudios culturales, el cual resulta de mucha utilidad porque no soélo
permitira observar con mayor detalle la relacion que existe entre el espacio
y su significacion (vinculados por el nombre propio) sino también hara

posible observar que el espacio influye en la accion de los personajes y en
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el desarrollo del argumento. El concepto de imaginario urbano logra vincular
tres estructuras béasicas de la narracion (espacio, accion, personajes) y por
esta razon, al tiempo que se analiza la significacion de la espacialidad, se
podra realizar una interpretacién de la novela que funcione también como
sustento de dicho andlisis. Ademas, el concepto de imaginario urbano
también permitira vincular la obra literaria con su contexto, explicar en cierta
forma la relacion que existe entre ella y el entorno en el que se presenta, lo
cual también influye en el sentido global de la novela.

Este capitulo esta divido en dos grandes apartados, en el primero se
hablara del concepto de imaginario urbano, definiéndolo; el segundo
corresponde al andlisis propiamente dicho. Cabe sefalar que ambos
apartados también estan divididos: el primero consta de dos partes, una que
refiere el concepto de imaginario urbano y otra en la que se trata de situar
dicho concepto en la realidad hispanoamericana en la cual se escribe la
novela de Vargas Llosa, lo cual es de capital importancia para el desarrollo
del capitulo, como se vera mas adelante; el analisis esta dividid en tres
partes, las cuales corresponden a los tres personajes principales de la obra
y que servirdn como ejes del trabajo a través de los cuales se observara la
significacion del espacio urbano.

El concepto de imaginario urbano”
Para poder definir el concepto de imaginario urbano es util apelar a una
situacion hipotética que sirva como ejemplo y que al ser desarrollado logre

dar cuenta de los puntos mas importantes de dicho concepto.

* La definicién del concepto de imaginario urbano busca ser breve y concisa. Obviamente es
necesario y sefialar que se esta plenamente consciente que términos como imaginario y
representacion implican o pueden implicar problematicas de diversa indole, es decir, que
existe una profunda y seria reflexion sobre ellos en diversas disciplinas y que lo expuesto en
este capitulo puede resultar demasiado superficial. Sin embargo, nuevamente se apela a la
intencion, al objetivo de esta investigacioén, la cual trata de dar cuenta de una obra literaria
determinada. El alcance y la problematica del concepto de imaginario urbano puede
encontrarse sintetizados en el articulo de Daniel Hiernaux (“Los imaginarios urbanos: de la
teoria y los aterrizajes en los estudios urbanos”, Revista EURE 99 2007).
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Habria que imaginar, en primer lugar, un individuo que por alguna razoén se
encuentra en un punto determinado de una ciudad. Esta alli y recibe el
impacto de multiples estimulos: edificios que lo rodean, que puede ver,
automoéviles cuyo ruido percibe, personas que transitan, gritos de
vendedores, luces, etc. Aturdido por ese bombardeo de estimulos, el
individuo se siente perdido en ese sitio, la ciudad material lo ha tragado.
Frente a estos estimulos, la persona debe responder buscando la
manera de ordenar todo lo que su cuerpo percibe, de tal forma que al
ordenarlo pueda situarse, hallarse en un sitio definido, como un punto de
referencia del cual partir para poder actuar, para moverse y para no ser
absorbido por esa voragine de estimulos que lo han paralizado. De esta
forma, mediante su capacidad de imaginacion, comienza a construir una
imagen mental donde todos los estimulos estén ordenados, donde el caos
de cabida a un orden, donde la voragine desaparezca y ahora exista un sitio
claramente definido, con sus elementos puestos en orden y clasificados. Su
experiencia, los estimulos percibidos por su cuerpo, se han abstraido en
una representacion simbodlica que la torna conocimiento, util para lograr
situarse, para conocer el lugar en el que esta parado.
El imaginario funciona sobre la base de representaciones que son una forma
de traducir en una imagen mental una realidad material o una concepcion. En
otros términos, en la formacion del imaginario se ubica nuestra percepcion
transformada en representaciones a través de la imaginacién, proceso por el
cual la representacion sufre una transformacion simbdlica [...] En efecto, el
imaginario aporta un complemento de sentido a las representaciones, las
transforma simbdlicamente para ser tanto guias de andlisis, como guias de
accion [...] En ello yace la fuerza creativa del imaginario que rebasa la simple
representacion: el imaginario crea imagenes actuantes, imagenes guias,
imagenes que conducen procesos Yy no solo representan realidades materiales
0 subjetivas (Hiernaux, 20)
Gracias a esa imagen mental que impone orden y sentido a su experiencia
sensorial, el individuo logra definir y al mismo tiempo reconocer el espacio

en el cual se encuentra, pues al definirlo, al ordenar todas sus piezas con un
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sentido y desde una perspectiva, tiene la posibilidad de acoplar sus
acciones a ese espacio que la imagen mental ha construido, lo que implica
gue reconozca en qué tipo de espacio esta. No obstante, en este punto se
podria decir que existen dos ciudades, la primera real, por decirlo de alguna
forma, la ciudad experimentada y la segunda, la ciudad conocida, donde la
experiencia, los estimulos se transforman en conocimiento al ser
organizados y dotados de sentido en una representacion mental. Ambas

ciudades son importantes para que el individuo actie pues:

habitamos la ciudad en la interseccidon de nuestra experiencia sensual y
nuestra ubicacién en un mar de “representaciones” de la ciudad que circulan —
y que en cierto sentido nos preceden- las cuales forman un anillo que media
nuestra vivencia de la ciudad [...] Dichas representaciones se producen en
respuesta a vivencias de la ciudad como realidad sensual, social, pero a su
vez, es partiendo de ellas que intervenimos sobre la ciudad, sobre la ciudad,
ya sea para reproducirla o modificarla (Remedi)

Se podria definir el imaginario urbano como una representacion, una
imagen mental que se genera a partir de la experiencia de un individuo —o
de una comunidad- en un espacio urbano determinado, dicha imagen
sintetiza la experiencia y la transforma, al organizarla y dotarla de sentido,
en una construccién simbdlica que permite al individuo actuar en dicho
espacio, ocuparlo, apropiarselo y modificarlo.

Ahora bien, el imaginario urbano como representacion es el resultado
de un proceso mas complejo que el que aqui se ha esquematizado, pues en
él intervienen multiples variables que deben ser consideradas para tratar de
establecer o indagar en la imagen mental que un individuo o una sociedad
tienen respecto al espacio urbano que habitan.

Continuando con el ejemplo que sirve para este apartado, se tendria
gue mencionar, en primer lugar, ya que la ciudad imaginada esta vinculada
con la ciudad real, que el espacio urbano tangible/real o, por decirlo de una
forma, la materialidad de la ciudad resulta la primera variable de este

proceso. Los estimulos que recibe el individuo atrapado en medio de esa
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urbe hipotética depende de los objetos que yacen en ella. Las ciudades
fisicas difieren unas de otras por las construcciones que la componen, por el
sitio donde se encuentran levantadas.

En segundo lugar, cuando se habl6 que el individuo organiza los
estimulos que recibe y los vierte en una imagen mental con sentido y orden,
mediante la cual define y reconoce el espacio que ocupa, se debe
considerar que la pauta organizadora de los estimulos asi como la imagen
mental que genera su imaginacion estan determinados por la sociedad de la
gue pertenece y con la que comparte cédigos y valores que sustentan
dicha comunidad y que establecen su vinculo particular con el entorno, su
propia forma de verlo, definirlo y reconocerlo. Esto ha sido originalmente

conceptualizado y denominado como habitus por Pierre Bourdieu:

Un sistema de disposiciones duraderas que funcionan como esquemas de
clasificacion para orientar las valoraciones, percepciones y acciones de los
sujetos. Constituye también un conjunto de estructuras tanto estructuradas
como estructurantes: lo primero, porque implica el proceso mediante el cual
los sujetos interiorizan lo social; lo segundo, porque funciona como principio
generador y estructurado de practicas culturales y representaciones (Rizo, 1)

De esta manera, en la ciudad imaginada intervienen las siguientes variables
que determinan su construccion:
Una ciudad, entonces, desde el punto de vista de la construccién imaginaria
de lo que representa, debe responder al menos, por unas condiciones fisicas
naturales y fisicas construidas; por unos usos sociales; por unas modalidades
de expresién; por un tipo especial de ciudadanos en relacioén con los de otros

contextos, nacionales, continentales o internacionales: una ciudad hace una
mentalidad urbana que le es propia (Silva, 14)

Habria cabida aun para preguntarse, por ejemplo, si el imaginario urbano es
una construccion colectiva y en qué medida el individuo participa en su
configuracion; también se podria reflexionar sobre el papel que juegan los
medios de comunicacion en la conformacion e irradiacion de un imaginario
urbano en una sociedad; la manera en la que se relacionan los imaginarios

urbanos actuales con los que los preceden, la forma en que esos
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imaginarios urbanos previos condicionan la experiencia de la ciudad real y
el nuevo imaginario que resulta de ella.

Sin embargo, lo que resulta de mayor utilidad para este trabajo es el
principio que organiza al concepto de imaginario urbano, principio que se ha
buscado exponer de manera breve y concisa, pues en realidad ya se cuenta
en la novela con las representaciones de sus espacios. Como se ha
sefalado arriba, la misma descripcion/construccion de la espacialidad en La
ciudad y los perros se realiza desde una perspectiva clara y evidente, de tal
forma que no resultaria nada dificil enlistar las representaciones. Lo
interesante y lo necesario es explicarlas, dotar de sentido a la significacion
del espacio de la novela en funcibn de sus elementos estructurales
(acciones, personajes).

Al buscar el sentido de la significacion del espacio, aunque bien se
deberia sefalar que ese espacio-urbe de la novela es una configuracion de
micro-espacios diferenciados, mediante el uso del imaginario urbano se
lograria una interpretaciéon general de la obra, que ademas, para que
pudiera realizarse, partiria de la necesidad de vincularla con el entorno en
que se ha producido, con el fin de concluir que esta novela, como en
general la literatura, es una reconfiguracion de los procesos econdmicos,
sociales y culturales.

Esta necesidad de insertar la obra en su contexto historico-social se
observa ya al buscar sentido a la significacion del espacio urbano, pues al
utilizar el imaginario urbano como principio de andlisis, se deben definir
claramente las variables de dicho término, de forma que al vincular y al
observar cOmo esas variables trabajan en conjunto, se pueda entender la
perspectiva desde la cual el autor significa la urbe de su obra. Sin embargo,
¢, qué significa insertar la obra en su contexto?

Es muy importante aclarar que la ciudad “real” no existe como un

objeto plenamente definido, como una realidad objetiva. Tal vez es posible
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pensar en su materialidad, en las edificaciones y en el espacio fisico que
ocupa y aun desde esa perspectiva la ciudad resulta inasible, al menos al
pensar en las ciudades de América Latina, cuya extension impide delimitar
claramente su dimensién, conocer su frontera, definir el dentro y el fuera. La
ciudad, desde la perspectiva del imaginario urbano, es una representacion
individual y colectiva, pero también la ciudad, desde la historia, es una
construccion discursiva que busca dar sentido al desarrollo diacronico de
ese espacio fisico tangible.

Asi, en este trabajo se vincula la representacion de la urbe, la
reconfiguracion de esa materialidad presente en la novela de Vargas Llosa,
con la ciudad conflictiva o en proceso de mutacion, producida por un
discurso histérico determinado. En cierta medida, existe un dialogo entre un
discurso literario concreto, La ciudad y los perros, y un discurso histérico
particular que ha sido aceptado por una comunidad y que tiene una funcién
dentro de ella para entender su devenir en el tiempo. Contextualizar la
novela, por lo tanto, significa poner en marcha este didlogo entre dos
discursos diferentes, nacidos de la necesidad de explicar y dar sentido a
una materialidad compleja y abundante.

De tal forma que ahora resta, antes de iniciar el analisis de la
significacion del espacio en la novela, establecer y definir las variables
necesarias del concepto de imaginario urbano. Estas variables han sido
obtenidas de ese discurso histérico con el que dialoga la novela y que es
producto, al menos en este trabajo, de diversos autores, de las cuales la de
mayor importancia es aquella que refiere a la sociedad que ocupa el
espacio, por lo cual se harad un énfasis en ella. Debido al objetivo de esta

investigacion, trataré de ser esquematico y sintético.

46



Lima desde una perspectiva historica

Es evidente que una re-construccion del contexto histérico-social en el que
se inserta la ciudad de Lima en 1950 rebasaria esta investigacion. No
obstante, considero que existen puntos clave cuyo desarrollo permitiria
tener un panorama muy general aunque muy Uutil respecto a las
circunstancias en la que se insertara la novela, esto es, las condiciones de
la ciudad que funcionaron como materia para la narraciéon. Estos puntos
clave son dos, por un lado se tiene que observar muy bien el origen de la
ciudad y por otro lado su funcion dentro del territorio del cual es capital.

El origen de la ciudad de Lima en 1535, como muchas otras ciudades
de Hispanoamérica, responde a la necesidad de dar sitio a las autoridades
virreinales, tanto civiles como religiosas. Obviamente esta necesidad surge
de otra mayor, la administracion de los territorios conquistados, lo que
implica tanto la explotacion de las tierras como el envio de esos recursos a
la Metropoli. Ademas, como consecuencia de estas dos necesidades que
engendraron a las ciudades en la América Espafiola, la presencia europea
en ellas era mucho mayor que en el resto de los territorios, las ciudades son
los centros de mayor concentracion de colonos, mientras que los indigenas
se encontraban fuera de ellas, formando sus propios ndcleos poblacionales
(Romero, 9).

Es muy importante sefialar que, a diferencia de México, en el Virreinato
del Peru, la capital espafiola no se superpuso sobre la capital de los
dominios incas, el Cuzco, debido quizd “a la mezcla de respeto y de
desconfianza que les inspiraron siempre los Andes, de los cuales no
llegaron jamas a sentirse realmente sefiores” (Mariategui, 17).

Situada en la costa, cercana del puerto del Callao, vinculo con la
Metrépoli, Lima se fundo y se desarroll6 siempre en un territorio “vacio” o

donde la presencia indigena era menor. Como centro administrativo y como
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sede de las autoridades, con una poblacién en su gran mayoria espafiola,
Lima generd su propia sociedad.
La fundacion, mas que erigir la ciudad fisica, creaba una sociedad. Y a esa
sociedad compacta, homogénea y militante, correspondia conformar la
realidad circundante, adecuar sus elementos -naturales y sociales,
autoctonos y exdgenos- al designio preestablecido, forzarlos y constrefiirlos, si
fuera necesario. La sociedad urbana —compacta, homogénea, militante- se
constituia conformada por una ideologia y era invitada a defenderla e imponer
sobre una realidad que se juzgaba inerte y amorfa (Romero, 13)
Por las mismas condiciones fisicas, Lima no tuvo un control absoluto del
territorio que administraba y permanecio aislada durante casi cuatro siglos.
Este aislamiento -en conjunto con las circunstancias de su fundacion, el tipo
de sociedad que habia conformado, homogénea (blanca) y militante
(catolica)- reforzd su caracter compacto. Esas condiciones propiciaron lo
que después Salazar Bondy llamaria la “Arcadia Colonial”’, el paraiso

antiguo, la sensacién de vivir en un claustro, en un huerto cerrado.

La génesis de Lima, en cambio, ha sido un poco arbitraria. Fundada por un
conquistador, por un extranjero, Lima aparece en su origen como la tienda de
un capitan venido de tierras lejanas. Lima no gana su titulo de capital en lucha
y en concurrencia con otras ciudades. Criatura de un siglo aristocratico, Lima
nace con un titulo de nobleza. Se llama, desde su bautismo, Ciudad de los
Reyes. Es la hija de la Conquista. No la crea el aborigen, el regnicola; la crea
el colonizador, o mejor el colonizador. Luego el virreinato la consagra como
sede del poder espafiol en Sudamérica y, finalmente, la revolucién de la
Independencia la proclama capital de la Republica (Mariategui, 199).

Si bien el desarrollo histérico de la ciudad propicié marcas de identidad, un
criollismo que la diferenciaba de la sociedad metropolitana, la sociedad de
Lima fue marcadamente hispanica, en oposicion a la serrania y al territorio
amazonico indigenas. Un dato curioso resulta ser el hecho de que la muralla
gue protegia a la ciudad sélo fue derribada hasta después de la mitad del
siglo XIX, hecho que manifiesta el caracter compacto de esa sociedad.
Estas condiciones generaron una sociedad tradicional, establecida a

partir de linajes, pues sus habitantes son descendientes de los
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conquistadores, de los duefios de las tierras y de las minas, quienes
siempre residieron en la capital; de su distincion racial, frente a la masa de
cholos e indios; y de su profundo sentimiento catolico y conservador. Esta
sociedad, por las condiciones fisicas y por su origen, permanecio a pesar de
los cambios politicos de la region.

Sin embargo, la ciudad capital mantenia su funcién de vinculo entre
virreinato y metropoli, lo cual fue determinante una vez que los procesos
historicos originaran la Republica, pues su condicién de puente se mantuvo
aunque ahora vinculaba la region con el sistema mercantilista internacional
(auspiciado por el Reino Unido), lo cual tuvo consecuencias en su estructura
(Romero, 15).

Entre 1880 y 1920, las ciudades de Hispanoameérica experimentaron su
primera ola de modernizacién, consecuencia del desarrollo regional bajo el
modelo agro-exportador. Es decir, las capitales y principales ciudades de la
region son los puentes que conectan las materias primas con las industrias
manufactureras y de esa mediacibn se producia una riqueza que
permanecia en la ciudad. No obstante, conforme el ritmo del sistema
mercantilista aumentaba y como consecuencias tanto de la Crisis de 1929,
como las dos Guerras Mundiales, Lima experimentaria un cambio abrupto y

radical en su estructura fisica y social.

Las crisis de las salitreras llevaron a millares de desocupados a las ciudades
chilenas; las de la agricultura pampeana a las ciudades argentinas; las del
café y la sequia de los sertones, a las ciudades brasilefas [...] Explosién
demogréafica y éxodo rural se combinaron para configurar un fenémeno
complejo e incisivo, en el que se mezclaba lo cuantitativo y lo cualitativo, cuyo
escenario serian las ciudades elegidas para la concentracion de esos
inmigrantes desesperados y esperanzados a un tiempo (Romero, 323).

Al estar conectado con el sistema economico mundial, Lima se vio
transformada por todas las crisis que afectaban a dicho sistema. Las

materias primas comenzaban a ser sustituidas por productos sintéticos o

eran explotadas en otra region del mundo (ejemplo del primero, el salitre,
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del segundo, el caucho) o eran demandas en menor medida, razén por la
cual los campos comenzaban a vaciarse. “En el Peru, en la década de
1920, comenzaron a bajar los serranos hacia Lima por el camino que se
habia abierto desde Puquio” (Romero, 322).

Igualmente, la repercusion de la Segunda Guerra Mundial fue muy
importante, pues ante la imposibilidad de importar productos
manufacturados en Europa y gracias a una nueva demanda de materias
primas para producir armamento o de alimentos (como en el caso de
Argentina y su carne), las republicas tuvieron un excedente que fue invertido
en crear las primeras industrias nacionales, las cuales modificaron el
entorno fisico y social, pues esto trajo consigo tanto zonas industriales como
obreros (inmigrantes del campo).

Asi, Lima se veia totalmente transformada: por un lado, una masa de
personas que no pertenecian a la sociedad tradicional que ya se refirid y por
otro, consecuencia de esta llegada masiva de inmigrantes, el crecimiento
exacerbado del espacio urbano, destruyendo el apacible huerto, el claustro
cerrado que era Lima. El surgimiento de fabricas y de barriadas altero la
fisonomia de la ciudad, la cual crecié tanto que absorbi6 al Callao, y la
sociedad tradicional constataba, absorta, cOmo elementos ajenos buscaban
integrase a ella, elementos que contrastaban pues no eran blancos, su
ascendencia era indigena —opuesta a la ascendencia de conquistadores- y

fundamentalmente era gente pobre.

La confrontacién se resolvié en una lenta y sostenida coercion de la sociedad
normalizada (tradicional) para obligar a la otra a aceptar el acatamiento de
ciertas reglas basicas, y luego para ofrecerle los mecanismos para una
incorporaciéon que, al cabo de cierto tiempo, resultaba forzosa. Y a partir de
esa situacion, las dos sociedades trabajaron sordamente y a su pesar, en un
proceso de integracion reciproca, cuyas alternativas se manifestaron y siguen
manifestdndose en la vida cotidiana y en las formas de la vida social y politica
de aquellas ciudades latinoamericanas donde, a distinta escala, se produjo la
irrupcion inmigratoria (Romero, 16).
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La ciudad y los perros se inscribe en el punto crucial de transformacion y
conflicto que vive la ciudad de Lima. Es posible percibir ese momento en la
visualizacion que de la ciudad hace Vargas Llosa acentuando las
caracteristicas negativas de su espacio y de sus componentes, sus
habitantes.

Asi, una vez hecha esta revision, se cuenta con todos los elementos,
todas las variables que intervienen en el esquema del imaginario: existen
los individuos, que en mayor o menor medida estan dentro de una sociedad,
dentro de un sistema de valores que pueden aprobar o no, pero que los
determina (como se vera), existe la posibilidad de rastrear ese sistema de
valores, esa mentalidad urbana que le es propia a Lima y que determina las
representaciones (las imagenes mentales que dotan de significado al
espacio que les da origen) de ese espacio fisico, también presente en la
novela, y que, a su vez determina la accion de sus personajes conforme al
funcionamiento del concepto de imaginario urbano. Lo que resta es explicar
esas representaciones, esas imagenes, esas perspectivas del espacio, su
significacion, en funcion de todos los elementos que componen al

imaginario.

El espacio significado

El analisis de la significacion del espacio se centra en los tres personajes
principales de la obra, el Poeta (Alberto Fernandez), el Jaguar y el Esclavo
(Ricardo Arana). Estos tres personajes son fundamentales porque entre
ellos se configura el conflicto de la novela, el asesinato del Esclavo enfrenta
al Poeta y al Jaguar, y también porque mediante ellos, a través de la
evocacion del pasado, la ciudad se configura, se construye y se significa en
la narracion. Cabe sefalar que esta ultima afirmacion solo se cumple con el
Jaguar y el Esclavo, en ellos dos la ciudad aparece como esa evocacion,

mientras que para el Poeta, la ciudad es evocacion y presente.
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El personaje de Alberto Fernandez es fundamental para este analisis por
varias razones: como ya se ha dicho, mientras que en el Jaguar y en el
Esclavo la ciudad aparece s6lo como evocacion del pasado, en el Poeta, la
ciudad también es presente, pero ademas de ser presente, la ciudad que se
visualiza a través de este personaje es multiple y conflictiva; al tiempo que
el Jaguar y Ricardo Arana evocan una porcion de la ciudad, Bellavista y
Magdalena Nueva respectivamente, Alberto Fernandez evoca Miraflores
pero transita, en el presente de la narracion, una vez dentro del Colegio
Militar, por La Victoria, Lince y Barranco. El es quien visualiza la ciudad
como un conjunto de fragmentos diversos y contradictorios, a los cuales se
agregaran los fragmentos visualizados por los otros dos personajes.

De tal forma que sera este personaje el eje que guie este analisis.

La ciudad significada |

Como se sefialé en la introduccion de esta investigacion La ciudad y los
perros esta estructurada en dos niveles temporales y espaciales, existe un
presente (la vida en el Colegio Militar) donde se desarrolla el argumento y
un pasado (la vida antes del Leoncio Prado); existen también dos espacios,
la escuela y la ciudad y éstas se corresponden con los niveles temporales
en su mayor parte. El presente esta vinculado al Colegio Militar y el pasado
a la ciudad.

El personaje del Poeta revela que esta relacién entre tiempo y espacio
no se mantiene constante en toda la novela, pues él deambula por la ciudad
en el presente de la narracion. Por este motivo, al hablar de la ciudad
visualizada desde la perspectiva del Poeta, se hard una division que
obedece a esos dos tiempos que existen en la obra.

A continuacion se hara el analisis del fragmento de la ciudad que

corresponde a la evocacion del Poeta.
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La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier
caminante desprevenido la tomaria por un callejon sin salida. En efecto, desde
la esquina de la avenida Larco, donde comienza, se ve dos cuadras mas alla,
cerrando el otro extremo, la fachada de una casa de dos pisos, con un
pequerio jardin protegido por una baranda verde. Pero esa casa que de lejos
parece tapiar Diego Ferré pertenece a la estrecha calle Porta, que cruza a
aquélla, la detiene y la mata. Entre Porta y la avenida Larco, fragmentan a
Diego Ferré otras dos calles paralelas: Colon y Ocharan. Luego de atravesar
Diego Ferré terminan subitamente, doscientos metros al oeste, en el Malecén
de la Reserva, una serpentina que abraza Miraflores con un cinturon de
ladrillos rojos y que es el limite extremo de la ciudad, pues ha sido erigido al
borde de los acantilados, sobre el ruidoso, gris y limpio mar de la bahia de
Lima. Encerradas entre la avenida Larco, el Malecén y la calle Porta, hay
media docena de manzanas: un centenar de casas, dos o tres tiendas de
comestibles, una farmacia, un puesto de refrescos, un taller de zapateria
(semioculto entre un garaje y un muro saliente) y un solar cercado donde
funciona una lavanderia clandestina. Las calles transversales tienen arboles a
los costados de la pista; Diego Ferré no. Todo ese sector es el dominio del
barrio. El barrio no tiene nombre. (28)

Se ha tomado como punto de partida el mismo fragmento que aparece en el
capitulo anterior de este trabajo porque resultan significativos dos
elementos: por un lado, considero que en contraste con la visualizacion de
los demas espacios, la extremada precision con la cual se construye esta
espacialidad produce la sensacion de mayor limitacion, como la fuerte
demarcacion de un territorio. Esto no es circunstancial si se piensa que el
espacio esta definido también desde la idea de un barrio (Barrio de Diego
Ferré, como sefala la novela), de una porcion de urbe claramente definida y
con la cual se establece un vinculo de pertenencia. Esta idea de barrio a
partir de la cual se construye el espacio del Poeta va desarrollandose,
conforme el personaje y sus amigos crecen, hasta alcanzar un mayor
tamafo, Miraflores.

Sefalo que esta delimitacion no es circunstancial porque uno de los
fendbmenos mas claros durante el crecimiento abrupto de la ciudad fue el de
la segregacion residencial, esto es, que la clase mas alta de la sociedad,

una vez abandonado el Centro Historico de su ciudad durante la llegada de
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nueva poblacion, busco recluirse en un espacio particular, una especie de

gueto que sirviera de resguardo a la sociedad tradicional

La oligarquia muda su hortus clausum a San Isidro, en cuya vecindad la
naciente burguesia, profesionales, altos funcionarios, hombres de empresa v,
en gran namero, extranjeros, comienzan a darle vida y fisonomia urbanas a
aguella chacara y estacion del ferrocarril que fue Miraflores (Vidal, 25)

De esta manera, tampoco el nombre propio de esa porcién de ciudad,
Miraflores, es circunstancial y de esta manera es posible sustentar la idea
qgue el nombre propio también influye y determina tanto la construccion
como la significacion del espacio.

Si bien son minimas las descripciones/construcciones de espacialidad
en la evocacion del Poeta, se puede observar un proceso parecido al de
una anafora, donde los demas fragmentos que de la evocacion van llenando
ese espacio ya construido, tornandolo mas grande (hasta abarcar el distrito
de Miraflores) y al mismo tiempo siguiendo la pauta de significacion, pues la
delimitacion fisica del espacio corresponde a la delimitaciéon social, a la
seleccion de un conjunto de poblacion, una clase, que sigue una pauta de
comportamiento determinada que le identifica como parte de una

comunidad.

Cuando no jugaban fulbito, ni descendian al barranco, ni disputaban la vuelta
ciclista a la manzana, iban al cine. Los sdbados solian ir en grupo a las
matinés del Excelsior o del Ricardo Palma, generalmente a galeria. Se
sentaban en la primera fila, hacian bulla, arrojaban fésforos prendidos a la
platea y discutian a gritos los incidentes del film. Los domingos era distinto. En
la mafiana debian ir a misa del Colegio Champagnat de Miraflores; sélo Emilio
y Alberto estudiaban en Lima. Por lo general, se reunian a las diez de la
mafana en el Parque Central, vestidos todavia con sus uniformes, y desde
una banca pasaban revista a la gente que entraba a la iglesia o entablaban
pugilatos verbales con los muchachos de otros barrios. En las tardes iban al
cine, esta vez a platea, bien vestidos y peinados, medio sofocados por las
camisas de cuello duro y las corbatas que sus familias les obligaban a llevar.
Algunos debian acompafiar a sus hermanas; los otros los seguian por la
avenida Larco, llamandolos nifieras y maricas. Las muchachas del barrio, tan
numerosas como los hombres, formaban también un grupo compacto,
furiosamente enemistado con el de los varones (64-65)
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Incluso la comunidad se mantiene aglutinada no solo por las conductas, por
las costumbres o por la manifestacion del credo religioso (tan catdlicas las
clases dominantes de Hispanoamérica, vestigio y vinculo con esa sociedad
tradicional fundacional), sino también por los anti-valores o por las

conductas que si bien son reprobadas, se aceptan veladamente.

-Si - dijo Alberto- Eso es lo que me revento.

-Parecia que te ibas a meter de cura - dijo Pluto; acababa de elegir un disco y
le daba vueltas en la mano- Casi ni salias.

-Bah - dijo Alberto- No era mi culpa. Mi maméa no me dejaba.

- Y ahora?

-Ahora si. Las cosas estan mejor con mi papa.

-No entiendo - dijo el Bebe- ¢Qué tiene que ver?

-Su padre es un donjuan - dijo Pluto- ¢No sabias? ¢No has visto cuando llega
en las noches, cdmo se limpia la boca con el pafiuelo antes de entrar a su
casa?

-Si - dijo Emilio- Una vez lo vimos en la Herradura. Llevaba en el coche a una
mujer descomunal. Es una fiera.

-Tiene una gran pinta - dijo Pluto- Y es muy elegante.

Alberto asentia, complacido.

-¢,Pero qué tiene que ver eso con que no le dieran permiso para ir a las
fiestas? - dijo el Bebe.

-Cuando mi papa se desboca - dijo Alberto-, mi mama comienza a cuidarme
para que yo no sea como él de grande. Tiene miedo que sea un mujeriego,
un perdido.

-Formidable - dijo el Bebe- Muy buena.

-Mi padre también es un fresco - dijo Emilio- A veces no viene a dormir y sus
pafuelos siempre estan pintados. Pero a mi mama no le importa. Se rie y le
dice: "viejo verde”. So6lo Ana lo rifie. (145-146)

La comunidad claramente definida, esa sociedad tradicional comparte
habitos, valores y antivalores, ademas de rituales sociales en los cuales el
espacio se fusiona con sus ocupantes, siendo mutuo reflejo, asociando el
espacio y la forma de ocuparlo. Miraflores es un pequeio mundo, definido,
donde todos se conocen y donde todos forman parte de una sociedad,
ocupando su espacio a partir de las conductas, ritos y valores compartidos y
manifestados en los sitios de recreo.

A diferencia de cualquier otro dia de la semana, hoy las veredas de Larco que

colindan con el Parque Salazar estan cubiertas de gente. Pero nada de eso
les llama la atencion: el iman que todas las tardes de domingo atrae hacia el
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parque Salazar a los miraflorinos menores de veinte afios ejerce su poder
sobre ellos desde hace tiempo. No son ajenos a esa multitud sino parte de
ella: van bien vestidos, perfumados, el espiritu en paz; se sienten en familia.
Miran a su alrededor y encuentran rostros que les sonrien, voces que les
hablan en un lenguaje que es el suyo. Son los mismos rostros que han visto
mil veces en la piscina del Terrazas, en la playa de Miraflores, en la
Herradura, en el Club Regatas, en los cines Ricardo Palma, Leuro o
Montecarlo, los mismos que los reciben en las fiestas de los sabados. Pero no
s6lo conocen las facciones, la piel, los gestos de esos jovenes que avanzan
como ellos hacia la cita dominical del Parque Salazar; también estan al tanto
de su vida, de sus problemas y de sus ambiciones; saben que Tony no es feliz
a pesar del coche sport que le regalé su padre en Navidad, pues Anita
Mendizébal, la muchacha que ama, es esquiva y coqueta: todo Miraflores se
ha mirado en sus ojos verdes que sombrean unas pestafas largas y sedosas;
saben que Vicky y Manolo, que acaban de pasar junto a ellos tomados de la
mano, no llevan mucho tiempo, apenas una semana y que Paquito sufre
porque es el hazmerreir de Miraflores, con sus fordnculos y su joroba; saben
que Sonia partira mafiana al extranjero, tal vez por mucho tiempo, pues su
padre ha sido nombrado embajador y que ella esta triste ante la perspectiva
de abandonar su colegio, sus amigas y las clases de equitacion. Pero,
ademas, Alberto y Emilio saben que estan unidos a esa multitud por
sentimientos reciprocos: a ellos también los conocen los otros (192-193)

El epilogo es bastante importante porque ademas de confirmar lo anterior,
también ofrece méas informacién o pone de relieve algo muy importante. Por
un lado, tanto el espacio produce nostalgia no por €l mismo sino por las
personas que lo ocupan y por las conductas que se llevan a cabo en ese
espacio. Por otro, si se piensa en el argumento de la novela se puede
percibir que existe una asociacion entre Miraflores y su gente con calidez,
con dias soleados, claros y luminosos que contrastan significativamente con
el frio, los dias grises y la atmdsfera agresiva del presente de la novela (la
vida en el Colegio Leoncio Prado), esta asociacion y esta nostalgia terminan
por significar al espacio como una espacialidad idilica.
Habia una luz blanca y penetrante que parecia brotar de los techos de las
casas y elevarse verticalmente hacia el cielo sin nubes. Alberto tenia la
sensacion de que sus ojos estallarian al encontrar los reflejos, si miraba
fijamente una de esas fachadas de ventanales amplios, que absorbian y
despedian el sol como esponjas multicolores. Bajo la ligera camisa de seda su
cuerpo transpiraba. A cada momento, tenia que limpiarse el rostro con la
toalla. La avenida estaba desierta y era extrafio: por lo general, a esa hora

comenzaba el desfile de automdviles hacia las playas.[...] Doblé por la
avenida Primavera. Se sentia contento, animoso, caminando entre esas
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mansiones de frondosos jardines, bafiado por el resplandor de las aceras; el
espectaculo de las enredaderas de sombras y de luces que escalaban los
troncos de los arboles o se cimbreaban en las ramas, lo divertia. "El verano es
formidable, pens6. Mafiana es lunes y para mi sera como hoy. Me levantaré a
las nueve, vendré a buscar a Marcela e iremos a la playa. En la tarde al cine y
en la noche al Parque. Lo mismo el martes, el miércoles, el jueves, todos los
dias hasta que se termine el verano. Y después ya no tendré que volver al
colegio, sino hacer mis maletas. Estoy seguro que Estados Unidos me
encantara." Una vez mas, mird el reloj: las nueve y media. Si a esa hora el sol
brillaba asi, ¢ como seria a las doce? "Un gran dia para la playa", penso. En la
mano derecha, llevaba el traje de bafio, enrollado en una toalla verde, de
filetes blancos. Pluto habia quedado en recogerlo a las diez; estaba
adelantado. [...] en cambio, un olvidado grupo de muchachos y muchachas
volvia a su memoria, él conversaba con esas imagenes de suefio en el
pequefio cuadrilatero de hierba de la esquina de Diego Ferré y nada parecia
haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran familiares, la vida parecia tan
armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba sin sobresaltos, dulce y excitante
como los ojos oscuros de esa muchacha desconocida que bromeaba con él
cordialmente, una muchacha pequefia y suave, de voz clara y cabellos
negros. Nadie se sorprendia al verlo alli de nuevo, convertido en un adulto;
todos habian crecido, hombres y mujeres parecian mas instalados en el
mundo, pero el clima no habia variado y Alberto reconocia las preocupaciones
de antafio, los deportes y las fiestas, el cinema, las playas, el amor, el humor
bien criado, la malicia fina. (327-336)

Hasta aqui se ha observado, descrito la significaciéon del espacio, de la
porcion de la urbe evocada por el Poeta, es necesario ahora explicar o
vincular a través del imaginario urbano esta significacion con Alberto
Ferndndez y con sus acciones en la novela. Esto se lograra contrastando el
pasado y el presente del personaje, observando su recorrido por los demas
territorios de Lima (La Victoria, Barranco, Lince) y la significacion, la
perspectiva desde la cual observa dichos territorios.

Para comenzar, es oportuno tener en mente el episodio en el cual se
decide el ingreso de Alberto Fernandez en el Colegio Militar Leoncio Prado.
La causa es bastante singular, pues llega alli para limpiar el apellido de su
familia paterna, que durante 200 afios siempre ocup0 los primeros puestos
en todas partes (ademas de la mencion de su madre respecto a su pasado
familiar, donde hubo ministros), lo cual evidencia el peso del pasado y la

historia para la sociedad tradicional, que ademas del dinero, representa el
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valor o lo aristocratico de su clase y que la distingue del resto de pobladores
de la ciudad, cholos, serranos, negros. Este valor aristocratico se refuerza
cuando la ciudad se ve ‘“invadida” y como mecanismo de defensa,
coherente con la idea de un distrito-gueto claramente definido y apartado o
separado del resto de ciudad. Ademas, es precisamente el hecho de que el
Leoncio Prado sea un colegio de cholos, como sefala Alberto, el punto de
partida de este apartado, pues una vez que sale de Miraflores, el Poeta
visualizara todo desde una perspectiva tanto de repulsion como de no
pertenencia, pues fuera de Miraflores, todo lo demas esta habitado por los
otros, inferiores y diferentes, lo que se traducird en la construccion y
significacion de los espacios por los que deambula en el periodo escolar
(presente de la novela) como su actuar en dichos espacios.

Visualizado como “cosa de cholos”, formando parte también de la
ciudad, el colegio se construye desde esa perspectiva: el lugar es frio y
sucio, es agresivo. El valor principal, la hombria, que en Miraflores se refleja
refinadamente a partir de la capacidad de tener enamorada o relaciones
fuera del matrimonio, en el Leoncio Prado se traduce en un reflejo violento,
de uso de la fuerza en su aspecto mas directo. Frente a esta representacion
del espacio, que no coincide con los valores o la concepcién de la clase a la
que pertenece Alberto Ferndndez y que por la misma razdn se establece
desde aspectos negativos (fealdad, ruindad, humedad, frialdad) y sin poder
hacer uso de la fuerza como los demas, el Poeta opta por hacerse el loco,
por no participar totalmente. De esa manera sobrevive la escuela, sin poder
formar parte de ella, aislandose. Todo esto influye en la percepcidén que se

tiene de él y que se observa en el mondlogo del Boa:

Un poco acriollado, el muchacho, como buen costefio, es tan flaco que me
compadezco de sus sesos cuando da un cabezazo. No hay muchos
blanquifiosos en el colegio, el poeta es uno de los mas pasables. A los otros
los tienen acomplejados, zafa, zafa, blanquifioso mierdoso, cuidado que los
cholos te hagan miau. Solo hay dos en la seccion, y Arréspide tampoco es
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mala gente, un terrible chancén, tres afios seguidos de brigadier, vaya craneo.
Una vez vi a Arréspide en la calle, en un carrazo rojo y tenia camisita amarilla,
se me sali6 la lengua al verlo tan bien vestido, caracho, éste es un
blanquiiioso de mucho vento, debe vivir en Miraflores. Raro que los dos
blanquifiosos de la seccion ni se hablen, nunca han sido patas el poeta y
Arrospide, cada uno por su lado, ¢tendran miedo que uno denuncie al otro de
cosas de blanquifiosos? Si yo tuviera vento y un carrazo rojo no hubiera
entrado al colegio militar ni de a cafiones. ¢Qué les aprovecha tener plata si
agui andan tan fregados como cualquiera? (228)

El presente de la novela (la vida en el Colegio Militar) corresponde con los 9
meses en los que Lima yace bajo mal tiempo: garua, cielo gris, neblina.
Estos elementos contrastan con los que aparecen en la evocacién del
Poeta. El resto de la ciudad, fuera de Miraflores, esta condicionado por este
factor y de ello depende su perspectiva. El mal tiempo también se asocia a
la oscuridad o a la falta de luz y esta penumbra se encontrara en todas las
visualizaciones de los espacios urbanos asi como el de la escuela. Cabe
sefalar ademas, que si bien en la escuela puede hacerse el loco, en el
distrito de La Victoria, a donde acude para acostarse con la Pies Dorados,
su respuesta frente a una representacion agresiva del espacio estara
marcada por el temor y el nerviosismo, por la plena consciencia de no estar

en el lugar que le corresponde y sentirse amenazado por ello.

Baj6 en el paradero de la avenida 28 de julio y Wilson. Pensaba: "he cumplido
quince afios pero aparento mas. No tengo por qué estar nervioso". Encendié
un cigarrillo y lo arrojé después de dar dos pitadas. A medida que avanzaba
por 28 de julio, la avenida se poblaba. Después de cruzar los rieles del tranvia
Lima- Chorrillos, se hall6 en medio de una muchedumbre de obreros y
sirvientas, mestizos de pelos lacios, zambos que se cimbreaban al andar
como bailando, indios cobrizos, cholos risuefios. Pero él sabia, que estaba en
el distrito de la Victoria por el olor a comida y bebida criollas que impregnaba
el aire, un olor casi visible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a
transpiracion, a cerveza y pies. Al atravesar la plaza de la Victoria, enorme y
populosa, el Inca de piedra que sefiala el horizonte le recordé al héroe, y a
Vallano que decia: "Manco C4pac es un puto, con su dedo muestra el camino
de Huatica”. La aglomeracion lo obligaba a andar despacio; se asfixiaba. Las
luces de la avenida parecian deliberadamente tenues y dispersas para
acentuar los perfiles siniestros de los hombres que caminaban metiendo las
narices en las ventanas de las casitas idénticas, alineadas a lo largo de las
aceras. Es la esquina de 28 de julio y Huatica, en la fonda de un japonés
enano, Alberto escuché una sinfonia de injurias. MirG: un grupo de hombres y
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mujeres discutia con odio en torno a una mesa cubierta de botellas. Se
demord unos segundos en la esquina. Estaba con las manos en los bolsillos y
espiaba las caras que lo rodeaban; algunos hombres tenian los ojos vidriosos
y otros parecian muy alegres. Se arreglé la chaqueta e ingres6 en la cuarta
cuadra del jiron, la mas cotizada; su rostro lucia una media sonrisa despectiva,
pero su mirada era angustiosa. Solo debié caminar unos metros, sabia de
memoria que la casa de la Pies Dorados era la segunda. En la puerta habia
tres hombres, uno detras de otro. Alberto observdé por la ventana: una
minUscula antesala de madera, iluminada con una luz roja, una silla, una foto
descolorida e irreconocible en la pared; al pie de la ventana, un banquillo. "Es
bajita", pensd, decepcionado. Una mano toc6 su hombro.

-Joven - dijo una voz envenenada de olor a cebolla ¢Esta usted ciego o es
muy vivo? Los faroles aclaraban sélo el centro de la calle y la luz roja apenas
llegaba a la ventana; Alberto no podia ver el rostro del desconocido. En ese
instante comprob6 que la multitud de hombres que ocupaba el jirdn, circulaba
pegada a las paredes, donde permanecia casi a oscuras. La pista estaba
vacia. (94-95)

El desarrollo de la masculinidad mediante el acto sexual es violento fuera de
Miraflores, es decir, dentro del resto de la ciudad, donde no existe ningun
tipo de camaraderia, pues las personas que se encuentran en ese lugar no
pertenecen ni a su clase ni comparten su color de piel. De nueva forma el
Poeta se halla fuera, aislado y desde ese aislamiento percibe el espacio,
desde esa perspectiva lo representa y ante esa representacion actia.

“Lima es la ciudad mas corrompida del mundo” (92) senala la madre de
Alberto y cabria decir que también, en la novela, es la ciudad mas horrible
del mundo, fuera de Miraflores, pues se encuentra invadida de todos esos
habitantes que no pertenecen a la sociedad tradicional, aunque convivan
con ella y tenga un espacio dentro de la ciudad, aunque jamas dentro del

huerto cerrado.

Las parejas se saludan unas a otras, con un saludo que no altera la inedia
sonrisa fija, sino apenas la posicion de las cejas y los parpados, un
movimiento rdpido y mecanico que arruga momentdneamente la frente, un
reconocimiento mas que un saludo, una especie de santo y sefa. Alberto y
Emilio dan dos vueltas al Parque, reconocen a sus amigos, a los conocidos, a
los intrusos que vienen desde Lima, Magdalena o Chorrillos, para contemplar
a esas muchachas que deben recordarles a las artistas de cine. Desde sus
puestos de observacion, los intrusos lanzan frases hacia la rueda humana,
anzuelos que quedan flotando entre los bancos de muchachas (193)
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Los nombres propios determinan los elementos que forman parte de los
espacios que nombran, dichos elementos son los habitantes y de esta forma
determinan la perspectiva desde la cual se construira el espacio y al mismo
tiempo se significara. Se ha visto que los lugares de cholos, serranos,
zambos, son espacios vistos desde caracteristicas negativas. Esto no
ocurre por ejemplo, mas alla de Miraflores, con el distrito de Barranco,
donde habita el teniente Gamboa y que, de alguna forma, tiene un estatus

social mas alto que la mayoria aunque menor que el de Alberto Fernandez.

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas
descoloridas de principios de siglo, separadas de la calle por jardines
profundos. Los arboles, altos y frondosos, proyectan en el pavimento sombras
que parecen arafias. De vez en cuando pasa un tranvia atestado; la gente
mira por las ventanillas con aire aburrido. [...] Habia bajado del tranvia en el
paradero de La Laguna. Sobre el pasto, al pie de los arboles, parejas o
familias enteras toman el fresco de la noche y los zancudos zumban a las
orillas del estanque, junto a los botes inmoviles. Alberto atraviesa el parque, el
campo de deportes: la luz de la avenida revela los columpios y la barra; las
paralelas, el tobogan, los trapecios y la escalera giratoria yacen en las
sombras. Camina hasta la plaza iluminada y la elude: tuerce hacia el Malecon
gue intuye al fondo, no muy lejos, detrds de una mansion de muros cremas,
mas altas que las otras y bafiada por la luz oblicua de un farol. En el Malecén
se aproxima al parapeto y mira: el mar de Barranco no es el de La Perla, que
siempre da sefales de vida y en las noches murmura con coélera; es un mar
silencioso, sin olas, un lago. (241)

A pesar del momento critico en el cual se encuentra, antes de confesar que
sabe quién es el asesino del Esclavo, la actitud, la forma en la cual se
conduce Alberto por Barranco es tranquila, sin ningun tipo de amenaza que
espere del entorno. En cierta medida Barranco no es tan feo ni tan agresivo
como los demas distritos, es placido como el mar que lo bafia, aunque,
estando fuera de Miraflores, no puede compartir el calor ni la luz.

Finalmente resta hablar de Lince, distrito donde habita Teresa y el cual
no se distingue de La Victoria ni de La Perla (donde se encuentra el Leoncio
Prado) en tanto que esta significada a partir de caracteristicas negativas. No
obstante es necesario sefialar que este distrito esta asociado también, en su

significacion, con las caracteristicas de la casa de Teresa, “casa vieja,
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raquitica, casi sin muebles” (78), y de su tia, “La mujer era gorda, sebosa vy.
sucia; los pelos lacios caian a cada momento sobre su frente”, (77). Es
peculiar también mencionar que la perspectiva de Teresa coincide con la
perspectiva de Alberto a pesar de la diferencia de circunstancias, esto es un
factor significativo que mas adelante tratara de explicarse, por el momento
cabe mostrar la representacion que de Lince hace este personaje:
El tranvia la dejaba mas cerca de su casa que el Expreso. Pero desde el
paradero del tranvia, tenia que atravesar una serie de corralones inquietantes,
hervideros de hombres desgrefiados y en harapos que le decian frases
insolentes y a veces querian agarrarla. Esta vez nadie la molestd. Sélo vio a

dos mujeres y a un perro: los tres escarbaban con empefio en unos tachos de
basura, entre enjambres de moscas. Los corralones parecian vacios. (231)

En Lince la conducta de Alberto es muy distinta que en los otros espacios,
pues si bien se mantiene el caracter negativo del espacio, su fealdad y su
ruina, en ese espacio él no se siente amenazado, antes bien siente mayor
confianza, tanto asi que es capaz de poner en practica todas los “trucos”
gue no habia podido utilizar con las muchachas de Miraflores y que, aunado
al hecho de impresionarla por estudiar en una escuela militarizada, hacen

gue Teresa se enamore.

-Ustedes, los del Leoncio Prado, son muy peleadores.
El enrojecié de placer. Vallano tenia razon: los cadetes impresionaban a las
hembritas, no a las de Miraflores, pero si a las de Lince. (89)

-No puedo -dijo Alberto- Tengo una cita.
- ¢En Lince? -dijo Pluto, malicioso-. jAh, tienes un plancito, cholifacio! Buen
provecho. Y no te pierdas, anda por el barrio, todos se acuerdan de ti. (85)

-Dime -dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa- ¢Estabas muy
enamorado de esa chica?

-No -dijo Alberto-. Claro que no. Era una cosa de colegiales.

-Es una fea -exclam6 Marcela, bruscamente irritada-. Una huachafa fea. [...]
-Dime. ¢ Te paseabas con ella por el Parque Salazar?

-Ni siquiera tuve tiempo. Sélo la vi unas cuantas veces, en su casa o en Lima.
Nunca en Miraflores. (330)

Dentro de esa masculinidad exacerbada y mal entendida que se critica en la

novela, la Unica relacion que puede existir entre la sociedad tradicional y el
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resto de la poblacion, entre el huerto cerrado (Miraflores) y la ciudad, es la
del plancito, esto es, la de tener experiencias 0 aventuras con mujeres de
clase social inferior, aprovechando las ventajas de su posicion. Estos
plancitos so6lo pueden llevarse a cabo fuera del huerto cerrado, pues en él
seria motivo de verglenza, de ahi que el plancito implica un relacion secreta
0 una actividad hasta cierto punto clandestina. Esa relacién con el resto de
la ciudad a partir de aventuras no oculta el desprecio de la sociedad
tradicional por los nuevos habitantes de la urbe. Es significativo que el
contraste entre luz y oscuridad de los espacios se proyecte en los
personajes, pues mientras Teresa es de piel oscura, Marcela, la novia de
Alberto al final de la obra, es blanca.

Este plancito también es posible gracias a la actitud de la tia de
Teresa, quien en afan de colocar a Teresa en un mejor sitio, en una clase
social superior, accede y propicia su salida con Alberto. Reflejo esto ultimo
del deseo de pertenecer, de participar de esa sociedad tradicional que esta
asociada a la rigueza material al estatus social que le brinda ese caracter
aristocratico de su ascendencia y que atrae a los recién llegados, a los
excluidos.

Como se observa en la novela, el plancito tiene claras consecuencias
en su argumento, pues sera la culpa de Alberto (por vincularse con la
persona de la que esta enamorada Arana) la que lo motive a enfrentarse al

Jaguar.

La ciudad significada Il

Una vez analizada la significacion de la ciudad desde la perspectiva de
Alberto Fernandez, personaje con mayor actividad en la urbe, se procedera
a analizar la significacion del espacio a partir del personaje de Ricardo

Arana.
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La participacion de Arana en la ciudad es bastante limitada, de hecho en su
evocacion, los fragmentos de la novela que corresponden a ella son
minimos y de ellos, la mayoria transcurren en la casa paterna. Esto es
importante porque la ciudad, la porcibn que puede percibir de ella,
Magdalena Nueva, es una proyeccion de la situacion que vive en su casa, la
pésima relacién con su padre: la ciudad es agresiva y ajena, grande y

desconocida, fria e insensible.

Lima le daba miedo, era muy grande, uno podia perderse y no encontrar
nunca su casa, la gente que iba por la calle era desconocida. En Chiclayo
salia a caminar solo; los transeuntes le acariciaban la cabeza, lo llamaban por
su nombre y él les sonreia: los habia visto muchas veces, en su casa, en la
Plaza de Armas los dias de retreta, en la misa del domingo, en la Playa de
Eten. Descendia luego hasta el final de la avenida Brasil y se sentaba en una
de las bancas de ese pequefio parque semicircular donde aquélla remata, al
borde del acantilado, sobre el mar cenizo de la Magdalena. Los parques de
Chiclayo -muy pocos, los conocia todos de memoria-, también eran antiguos,
como éste, pero las bancas no tenian esa herrumbre, ese musgo, esa tristeza
gue le imponian la soledad, la atmdsfera gris, el melancélico murmullo del
océano. A veces, sentado de espaldas al mar, mientras observaba la avenida
Brasil, abierta frente a él como la carretera del norte cuando venia a Lima,
sentia ganas de llorar a gritos. Recordaba a su tia Adela, volviendo de
compras, acercandose a él con una mirada risuefia para preguntarle: "¢a que
no adivinas qué me encontré?", y extrayendo de su bolsa un paquete de
caramelos, un chocolate, que él le arrebataba de las manos. Evocaba el sol, la
luz blanca que bafaba todo el afio las calles de la ciudad y las conservaba
tibias, acogedoras, la excitacion de los domingos, los paseos a Eten, la arena
amarilla que abrasaba, el purisimo cielo azul. Levantaba la vista: nubes grises
por todas partes, ni un punto claro. Regresaba a su casa, caminando
despacio, arrastrando los pies como un viejo. Pensaba: "cuando sea grande
volveré a Chiclayo. Y jamas vendré a Lima". (151-152)

Existe una similitud en la significacion de la ciudad en la evocacion de
Alberto y de Arana y ésta se da a partir de un mismo contraste fundamental,
luz y oscuridad. Sin embargo, las circunstancias que determinan a cada
personaje son completamente distintas, de tal forma que la significacion de
Lima a partir del personaje de Ricardo Arana difiere porque se vincula con el
argumento y el sentido de la novela.

Arana estd marcado por su condicion de extranjero y ello marca su

relacion con la ciudad. A diferencia de Alberto, cuyo esquema de valores, su
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clase social, es el motor desde el cual se produce la representacion del
resto de la ciudad, Arana visualiza y significa el espacio desde su imposible
pertenencia, proyeccion del inexistente vinculo con su padre. La nostalgia
gue siente Fernandez por el barrio y por el huerto cerrado que es Miraflores,
lo idilico que le parece al estar expulsado de ese territorio, es la misma
nostalgia de Arana por Chiclayo, del cual fue arrancado y de igual forma
esta lejania y esta confrontacion con la ciudad agresiva motiva su evocacion
como espacio idilico.

Ademas de esto, existe otro conflicto, la incapacidad para incorporarse
a la sociedad limefa. En esto no tiene que ver, como en el caso de Alberto,
el conflicto entre una sociedad tradicional, blanca, catélica y de nivel
econdmico alto, sino mas bien esta en relacion con la masculinidad, que en
la novela se muestra como otro de los pilares que sustentan a toda la
sociedad, tradicional o no, y que se comparte por todos los miembros que
habitan en esa ciudad.

Frente a esa representacion, como se ve en la narracién, Arana jamas
logra adoptar una conducta adecuada, antes asume el papel de la victima y
actla contrario a esa masculinidad que rige todas las relaciones de los
personajes, de manera que sea tildado de cobarde, de hembra. Su
participacion en el argumento de la obra se reduce a conformar el conflicto
nuclear, aunque de manera pasiva, al ser el asesinado.

El personaje de Ricardo Arana, ademas, esta vinculado con otros dos
personajes, el teniente Gamboa y el serrano Cava. Este vinculo es la
expulsion de la ciudad que sufren los tres personajes, aunque en el caso de
Arana va mas alla de salir del espacio urbano. No obstante, esta relacion no
se sustenta de la misma forma, la expulsion obedece a distintos factores.

Arana estad vinculado con el teniente Gamboa en funcion de su
incapacidad para adaptarse y seguir las normas de la sociedad en la que

pretenden insertarse. Por un lado, como ya se ha mencionado, Arana no
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logra formar parte de la sociedad pues no comparte el mismo cédigo de
masculinidad que sustenta a esa sociedad, expresada en el machismo y en
la violencia fisica. Por el otro, el teniente Gamboa es expulsado de la ciudad
porque no participa de la corrupcién y del deterioro, de la hipocresia que,
segun la novela, impera en el ejército; si bien logra desenvolverse en la
violencia y en el machismo que rige a toda la sociedad, de la cual el ejército
forma parte como un subgrupo, su rectitud o mas bien su idealizacién del
mundo castrense produce el enfrentamiento con dicho mundo y su posterior
salida de la ciudad.

Resulta mas significativo, no obstante, desde la perspectiva de la
representacion de la ciudad, la relacion que existe entre Cava y Arana, pues
en cierta forma se puede decir que su expulsion obedece a su caracter
provinciano. Si bien en la novela, en su argumento, se da a conocer que el
robo del examen y el asesinato son las razones por las cuales ambos
personajes abandonan el espacio urbano, es posible pensar que también
existe otra razon, menos evidente aunque sustentable.

La ciudad hispanoamericana fue pensada, como se ha dicho, para ser
el centro administrativo de un territorio determinado. Desde su origen, la
ciudad entablé una estrecha relacién de control con su entorno, el territorio
administrado, y esta relacion tuvo como consecuencia que cualquier cambio
gue experimentara la urbe repercutiera en ese territorio que controlaba. En
términos muy generales, se podria sefialar que la ciudad capital impuso su
control y su dominio administrativo sobre la provincia —compuesta de otras
ciudades y del campo- y que la mutacion del espacio urbano, su desarrollo,
impacto en esa provincia, modificandola también.

Arana y Cava son personajes provincianos, el primero llegado a Lima
desde Chiclayo y el segundo desde la sierra. A pesar de la diferencia
abismal entre costa y sierra, entre lo espafiol y lo andino, entre lo blanco y lo

indigena, entre lo criollo y lo cholo, ambos personajes se ven atraidos y
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repelidos violentamente por la ciudad, sienten miedo de ella. Esa misma
violencia es la que rige la relacion que existe entre la capital y la provincia,
pues por un lado la urbe crece y requiere de personas que trabajen en sus
fabricas, que sostengan ese desarrollo y al mismo tiempo los repele por su
condicion de extranjeros, por ser ajenos a esa sociedad tradicional y
patricia.

Arana idealiza su ciudad natal, provinciana como ya se dijo, a partir de
Su pequefiez, que contrasta con lo abismal de la ciudad, y de esa pequefiez
deriva el hecho que todos los vecinos de Chiclayo se conozcan entre si, que
formen una familia o que puedan sentir un vinculo familiar que los une,
opuesto al anonimato, a la ciudad poblada de desconocidos. Lima es
amenazante por su amplitud, en la cual se puede perder cualquier persona,
y por los desconocidos que la habitan capaces de atacar al desprevenido.
Cava, como los serranos que van a Lima a educarse en el Leoncio Prado,
segun menciona Boa en un momento de la novela, permanecen en la
escuela para no enfrentar esa ciudad que le causa miedo, no desean o
parece que no les molesta permanecer en ella con tal de no salir a ese
espacio amenazador.

De esta forma es posible pensar también que la representacion, la
visualizacién que existe de la ciudad desde la perspectiva de Arana y que
ademas lo paraliza, le impide desarrollarse en ella, estd motivada por esa
circunstancia, por la condicion de provinciano del personaje, el cual en
cierta forma representa, junto con Cava, a todos aquellos que empujados
por las condiciones sociales y econdmicas de sus lugares de origen
emigraron a la urbe y fueron expulsados, aquellos que fracasaron en la
basqueda de una mejor forma de vida, pues la provincia experimentd con
mayor crudeza el impacto la incorporacion de Ameérica Latina al sistema

mercantilista internacional, al tiempo que dicha incorporacion transformaba
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a sus urbes en esas ciudad enormes y anodnimas, desordenadas,

laberinticas y amenazantes, probleméticas, grises y agresivas.

La ciudad significada IlI

Antes de hablar de la significacion de la ciudad desde la evocacion del
Jaguar, habria que sefialar una serie de factores que determinan esa
significacion. Ademas es necesario mencionar que la ciudad no aparece con
tanta claridad como en las evocaciones de los otros personajes, aunque el
Jaguar tiene la misma importancia que el Poeta en el desarrollo de la
novela. Los factores que determinan la significacion del espacio urbano se
producen a partir del contraste que existe entre el Jaguar y el Poeta,
elementos contrarios y quienes configuran, junto con el Esclavo, el conflicto
de la obra.

En primer lugar, la posicion social del Jaguar contrasta con la posicion
social del Poeta, ambos estan en los extremos opuestos de la comunidad
gue habita Lima y esto se refleja también en el espacio que habita,
Bellavista. Si se recuerda la escena en la cual el Poeta, desde el Leoncio
Prado, visualiza la bahia de Lima, ubica frente a él, a lo lejos, cerrando por
el lado sur, el distrito de Miraflores; el distrito de Bellavista, que pertenece a
la provincia del Callao, cierra la bahia por el lado norte.

La provincia del Callao fue absorbida por la urbe en su crecimiento
desmedido, de tal manera que el Jaguar no pertenece a ese conjunto de
personas que emigré a la ciudad, serranos y cholos. En cierta medida
pertenece o ya participa de la sociedad establecida, su padre trabajo en el
gobierno y su hermano se enlistd en el ejército. Es también significativo que
comparte el color de piel de Alberto, al igual que él, es blanco. En cierta
forma esta asimilado, aunque su pobreza lo mantiene en los margenes de la

ciudad.
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Mientras que Alberto Fernandez sigue un proceso a lo largo de la novela
que va de vivir en Miraflores, salir del barrio y volver a él, proceso en el cual
establece contacto con el resto de la ciudad, una especie de descenso al
infierno, el Jaguar vive un proceso mas largo, el cual abarca toda su vida.

De estar en cierta forma asimilado a la urbe y a su sociedad, al salir de
Su casa, también sale de la comunidad y se convierte en un elemento
nocivo para ella (se vuelve ladron). Se vuelve a integrar a la sociedad
después de muchos afios, dentro de los cuales transcurre estan los afos
del colegio, hasta conseguir un empleo en un banco. Este largo proceso
estd sefialado también por los personajes que lo acompafan: al principio
Teresa lo mantiene vinculado con la sociedad, de hecho durante ese
periodo su desempefio escolar es notable, después se transforma en
compinche de Higueras, en compafiero de andanzas y saqueos, para
finalmente reencontrarse con Teresa y casarse con ella, determinando o
reforzando la reincorporacion del Jaguar a la vida social.

Otro contraste importante radica en el sistema de valores que sustenta
la percepcion y la conducta del Jaguar y que difieren de su contraparte
miraflorina. Alberto pertenece a una clase que se distingue por su doble
moral, por la necesidad de apariencia. Los matrimonios son importantes
socialmente, asi como su catolicismo, aunque en realidad el adulterio se dé
y los varones lo asuman como una conducta aceptable, desde la
masculinidad, aunque permanezca velada o no se mencione abiertamente,
salvo como confidencias entre amigos. El Jaguar sustenta su conducta,
curiosamente mas acentuado durante su periodo marginal, en la lealtad,
valor que no lo une claramente con la comunidad y que motiva el asesinato
del Esclavo, al tiempo que contrasta y se opone a la hipocresia del Poeta.

Al hablar de la representacion, de la significacion de la ciudad mediante
el personaje del Jaguar, existe un aparente obstaculo. A lo largo de los

fragmentos en los que se desarrolla su evocacion, existe un numero
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bastante reducido de descripciones. Sin embargo es posible intuir esa
significacion espacial gracias al principio del imaginario urbano, donde esta
vinculada la representacion y la conducta del individuo que produce la
imagen mental a partir de la cual se relaciona con el espacio fisico.

Si se toma los dos extremos del proceso de vida que sigue el Jaguar,
se puede notar cierta estabilidad. Durante su nifiez en Bellavista, al
mantener contacto frecuente con Teresa, su actitud y su comportamiento se
distinguen por ser tranquilos, por no manifestar ningun conflicto. Si bien
puede intuirse el entorno pobre, y la casa de Teresa en Bellavista es una
proyeccion de ello, el espacio no se intuye amenazador o violento. De igual
forma, al reencontrarla en Lince y al hablar de su vida posterior, una vez con
el empleo en el banco, el entorno no se percibe agresivo y concuerda con la
conducta del Jaguar, hasta cierto punto sosegada.

Por el contrario, de acuerdo al periodo en el cual se halla marginado, el
entorno se vislumbra agresivo, ademas de pobre y ruin. El lugar donde
accede a acompanfar al Flaco Higueras es un prostibulo que se caracteriza
de manera negativa y es la proyeccion del espacio, de la perspectiva o del
significado que se le da a la espacialidad. Ese espacio oscuro, frio, agresivo
concuerda con su conducta, con la forma violenta de relacionarse con la
sociedad y la ciudad, de hecho en este periodo de mayor conflicto es
cuando recibe su sobrenombre, el cual lo marcara hasta el punto de no ser
mencionado su nombre verdadero.

La perspectiva que tiene del espacio concuerda con la perspectiva de
los otros dos personajes aunque por circunstancias diferentes. El motivo de
alguna forma es paralelo, pues al tiempo que la expulsion de Miraflores y el
abandono de Chiclayo determinan que la ciudad sea significada de una
forma negativa, el Jaguar esta marcado por la separacion de Teresa, que
coincide con su descenso social. Las circunstancias son diferentes, el Poeta

estd condicionado por su clase social y el Esclavo por ser extranjero; en el
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Jaguar se podria decir que yacer fuera de la sociedad, que no significa una
abierta oposicion a los valores que la sustentan, pues jamas reta a la
sociedad, determina su vision del espacio, pero ese estar fuera es mas
consecuencia de su necesidad de sobrevivir, de superar su pobreza (es la
pobreza y el deseo de dar regalos a Teresa lo que motiva a participar en un

robo por primera vez).

Se ha tratado de establecer una lectura del espacio, un andlisis de la
significacion de la ciudad que se observa en La ciudad y los perros. Esta
lectura, mediante el concepto de imaginario urbano, se ha llevado a cabo
relacionando el espacio con las demas estructuras basicas de la narracion
(personaje y acciéon) de tal manera que se observe una coherencia entre
estas estructuras, ademas de la coherencia necesaria con el argumento y el
sentido de la novela. También se ha buscado mostrar la relacion entre
construcciéon y significacion del espacio, como la construccion implica la
significacion.

Existe una asociacion del espacio con caracteristicas negativas
(oscuridad, frialdad, agresividad) y éstas son consecuencia del argumento y
de las condiciones de los personajes. La novela da cuenta sutiimente de un
espacio mdultiple y complejo, de contrastes y hasta cierto punto de
incomprension. Sin embargo, el afan de realismo o el fuerte efecto de
realidad que produjo la obra en su recepcién (y que condiciona tanto la
construccién como la significacién del espacio) permite pensar, ademas del
momento en que se produjo la novela, que existe también en ella una
reflexion o un intento de reflexion y explicacion del fenbmeno urbano real
gue se llevaba a cabo. Existe la posibilidad de leer La ciudad y los perros
como una interpretacion de la metamorfosis radical, abrupta de la ciudad
real, de la Lima real y al mismo tiempo un intento de comprension de dicha

metamorfosis.
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Para argumentar esto, en el siguiente capitulo, el cual también servira para
dar cuenta de las conclusiones de esta investigacion, se hara una breve
revision del entorno social y cultural en el que se inscribe la obra. Se
observard su vinculo con Lima la horrible de Salazar Bondy, ensayo

representativo por su afan de entender la urbe real que se transformaba.
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Capitulo I

¢Una interpretacion de la ciudad?

Para cerrar la investigacion, en este Ultimo capitulo se ha decidido plantear
una pregunta. Una vez que se ha observado como el espacio se construye y
se significa, cabe cuestionarse si existe algo mas, si la ciudad construida y
visualizada en la novela desde cierta perspectiva implica también una
interpretacion o una explicacion de la urbe material, aquella urbe fisica y
“real” observada por el autor.

Es importante recalcar el vinculo de la urbe material con la ciudad
novelada, pues desde su construccion, mediante el uso de nombres propios
con referentes extratextuales, la urbe real incide en la obra literaria, creando
un efecto “realista” o permitiendo su lectura verista, en clave de crénica; en
la significacion, al darle sentido a la visualizacion del espacio urbano de la
narracion, gracias al uso del concepto de imaginario urbano y a la
vinculacion de este discurso literario con un discurso historico, la ciudad
material aparece reconfigurada en La ciudad y los perros. De igual manera,
al tratar de responder a la pregunta que titula este capitulo, Lima en su
materialidad esta implicita.

En este capitulo se establecerd un vinculo, se producira un dialogo
entre la novela de Mario Vargas Llosa y una de las obras mas
representativas de la literatura peruana del siglo XX, Lima la horrible (1964)
de Sebastidan Salazar Bondy (1924-1965). Ambos son discursos literarios
aunqgue pertenecientes a distintos géneros, pues el segundo es un ensayo.
Este ensayo propone, como se vera adelante, una lectura de Lima que
explique su fealdad, misma que se menciona desde el titulo. El ensayo de
Salazar Bondy es una respuesta a la urbe material que impacta sobre el
autor, es otra reconfiguracion literaria que busca explicarla, interpretarla. Al

vincularse este ensayo con La ciudad y los perros se busca mostrar en qué
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medida es posible hallar en la novela una interpretacion de Lima,
evidenciando también, nuevamente, cobmo esta urbe material aparece como
un espejismo literario.

Sin embargo, es necesario sustentar la pertinencia del dialogo entre
estos dos discursos sobre la ciudad. Para llevarlo a cabo, a continuacion se
expondran las tres principales razones que me han conducido a vincular
Lima la horrible y La ciudad y los perros.

La primera razon que sustenta el didlogo entre ensayo y novela es, por
un lado, su proximidad cronoldgica: en 1961 la novela de Vargas Llosa se
publica en Barcelona, mientras que Lima la horrible ve la luz en el afio 1964.
Por otro lado, como se puede observar claramente, ambas obras abordan la
tematica urbana, aunque desde discursos, si bien literarios, en cuestion de
género, distintos.

Naturalmente, es obvio que tanto cronolégicamente como
tematicamente no son las Unicas que trabajan con la ciudad como tema de
sus obras. Se debe sefalar, por ejemplo, que Los geniecillos dominicales de
Julio Ramon Ribeyro aparecio en 1965. Ademas, se debe tener en cuenta
que

todo el proceso de mutacion de la ciudad puede rastrearse a través de la

historia de la literatura peruana, tanto en lo referente al cambio social como en
lo que atafie a la propia transformacion urbanistica (Valero Juan, 2003, 8)°

Sin embargo, la proximidad cronolégica y tematica de Lima la horrible y La
ciudad y los perros se refuerza por la manera en la cual la ciudad es
abordada en ambas obras, por la presencia de la urbe como conflicto, como
ruptura de un orden previo, tanto social como urbanistico, consecuencia del

momento en el cual Lima experimenta ese crecimiento desmedido por la

® Para una vision sintética de la presencia de la ciudad en la literatura peruana se puede consultar
el libro de Eva Maria Valero Juan Lima en la tradicion literaria del Perl. De la leyenda urbana a la
disolucién del mito. Edicions de la Universitat de Lleida, 2003. En el caso particular de la narrativa
peruana, el articulo de Luis Fernando Vidal “La ciudad en la narrativa peruana” en Revista de
critica literaria latinoamericana, 25, 1987 resulta una introduccién bastante (til.
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llegada de infinidad de inmigrantes de las provincias. En ambas obras existe
una oposicion entre los antiguos pobladores y los recién llegados, entre un
orden social antiguo que contrasta y bloquea la integracion de los nuevos
elementos sociales.
No obstante aqui, en Lima, como romeros de todo el Perd, las provincias se
han unido y, gracias a su presencia, frecuentemente desgarradora,
reproducen ahora en multicolor imagen urbana, el duelo de la nacién: su

abisal escisién en dos contrarias fortunas, en dos bandos opuestos y, se diria,
enemigos (Salazar Bondy, 10)

En segundo lugar se debe tener en cuenta la relaciébn que existié entre los
dos autores, la cual se puede constatar por dos hechos claros. El primero, la
influencia que ejercié Salazar Bondy en Vargas Llosa gracias a su profusa

actividad en el campo literario.

El acometi6 esa arriesgadisima empresa plural de crear literatura, sirviendo al
mismo tiempo de intermediario entre la literatura y el publico, de ser a la vez
un creador de poemas, dramas, relatos y un creador de lectores y de
espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de literatura.
¢, Quién de mi generacién se atreveria a negar lo estimulante, lo decisivo que
fue para nosotros el ejemplo de Sebastian? ¢ Cuantos nos atrevimos a intentar
ser escritores gracias a su poderoso contagio? (Vargas Llosa, 1966, 31)

El segundo hecho que constata esta relacibn y que tiene que ver
directamente con Lima la horrible, es la comunicaciéon que existio entre los
dos autores al momento en que Salazar Bondy escribia su ensayo (Granda
Rangel).

Finalmente la tercera razén que vincula a ambos autores y a estas dos
obras, es la percepcidon que tienen del ejercicio literario, de la creacion.
Cabe sefalar que esta afirmacion es parcial, pues cada autor experimenta
un proceso durante toda su carrera y en ese proceso tanto vital como
artistico sus concepciones sobre la realidad, sobre el mundo y sobre su

produccion se modifican también. Sin embargo, una breve semblanza sobre
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Salazar Bondy escrita por Vargas Llosa en 1966, permitira observar la

manera en la cual el novelista visualiza la creacién literaria®.
Su resentimiento (del escritor), su furor, se vuelven légicamente hacia ese
sector privilegiado del Peru que si sabe leer y sin embargo no lee, a esas
familias que si estan en condiciones de comprar libros y que no lo hacen,
hacia esa clase que tuvo en sus manos los medios de hacer del Per( un pais
culto y digno y que no lo hizo [...] Por el hecho de ser un creador, aqui se
ingresa en el campo de victimas de la burguesia. De ahi que s6lo hay un paso
para que el escritor tome conciencia de esta situacién, la reivindique y se

declare solidario de los desheredados del Peru, enemigo de sus duefios. Ese
fue el caso de Salazar Bondy (32-33)

Para Vargas Llosa, la creacion literaria es ante todo un ejercicio de critica.
Esta critica es consecuencia de la situacion de victima que vive cualquier
escritor no sélo en el Peru sino en cualquier pais “subdesarrollado”. El
escritor, como los campesinos y los obreros, es victima de una sociedad
injusta, la cual es dominada por la burguesia o la oligarquia que se ha
negado a conducir al pais hacia la “civilizacion”. Por esta razén, aunque sea
implicitamente, la labor del escritor, el objetivo de su critica es el de
transformar esta situacion, aunque esto no signifique, como en la misma
semblanza lo sefala, que el escritor deba renunciar a su independencia
como creador, que tenga que plegar su labor artistica a un programa politico
definido.

De cierta forma, esta postura coincide con la de Salazar Bondy,
aunque desde mi perspectiva este autor es mas radical, pues en su ensayo,
gue representa el Ultimo estadio de su proceso artistico y vital, pues moriria
en 1965, muestra en qué medida la actividad literaria y la obra artistica
tienen la capacidad y la necesidad no s6lo de desvelar el embuste
colonialista —en el preciso caso de Lima la horrible- (aquella Arcadia

Colonial) sino de producir el cambio necesario y obligado de la sociedad

®Esto es consecuencia basicamente de su constante proyeccién inconsciente en los objetos
de sus estudios, andlisis y, en este caso, semblanzas, donde Vargas Llosa siempre halla el
lugar para hablar de él mismo y de su forma de ver al mundo. Esto se puede observar incluso
en la actualidad al momento de revisar su estudio dedicado a Juan Carlos Onetti publicado
hace ya dos afos.
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peruana, vinculado este cambio con la busqueda de un auténtico proyecto
nacional que tome en cuenta a todos los participantes de dicha sociedad.
La antitesis de la Arcadia se pronuncia en los mas jévenes con mayor brio,
situados ya en un terreno despejado y convencidos de que, desenmascarado
el embuste, el rumbo puede enmendarse, el objetivo voluntariamente
prefijarse y la tradicién —la genuina, que corre limpia por un cauce inmemorial-
para siempre restaurarse [...]
Ante nosotros se abre una pregunta. No responder el acertijo equivale a
entregarse a las fauces del tragico portento que lo propone. Vivir ahora es
decir que no. Delegamos en un maestro la explicacién de esta respuesta al
negar que: Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es
afirmativa, mi temperamento es de constructor y nada me es mas antitético

que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente, pero mi misiébn ante el
pasado es la de votar en contra —José Carlos Mariategui- (132-133)

Queda ahora mostrar la forma en la cual estas dos obras dialogan y se
vinculan para que, al mismo tiempo, se pueda responder a la pregunta de
este capitulo, es decir, afirmar o negar que en La ciudad y los perros existe
no unicamente la construccién y la significaciéon del espacio urbano,
reconfiguracion literaria de wuna urbe material, sino también su

interpretacion.

La fealdad como interpretacion

Antes de comenzar con el didlogo propuesto, se debe sefialar que Lima la
horrible y La ciudad y los perros son obras radicalmente distintas, no sélo
por el género literario al que pertenecen sino también por la forma en que
proponen una lectura, una reconfiguracion de la urbe material. Se debe
tener en cuenta, por ejemplo, que la ciudad en la novela de Vargas Llosa
subyace bajo su argumento, casi como un factor secundario o una de las
caras de ese poliedro literario, mientras que al mismo tiempo, como se vera
a continuacion, en el ensayo la ciudad s6lo es una muestra, un ejemplo de
una problemética que configura a la sociedad que ocupa ese espacio. El
argumento de la narracion y la idea central del ensayo condicionan la

reconfiguracion de la ciudad material y dificultaran, hasta cierto punto, el
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didlogo que puede existir entre las dos obras al momento de comparar o
vincular dichas reconfiguraciones.

Si bien, en sentido figurado, aparecen como dos rios que fluyen en
distintas direcciones y de distinta manera, no obstante existe un nucleo, un
elemento esencial y casi oculto que constituye tanto a la narracion como al
ensayo. Por esta razon, resulta necesario mostrar ese elemento esencial
compartido en Lima la horrible. Para llegar a él, se debe primero sintetizar el
ensayo, reducirlo y destilarlo. Una vez expuesto este elemento, resultara
mas facil la vinculacién con la novela mediante ejemplos concretos, lo cual
permitira, a su vez, comprobar que si existe una interpretacion del espacio
urbano en la narracion, objetivo de este capitulo, interpretacién que esta
vinculada con su construccion y su significacion.

Lima la horrible es, antes que nada, una lectura no del espacio fisico,
sino de los ocupantes de la urbe. Es un intento de desentrafiar y explicar su
comportamiento, su naturaleza. Este comportamiento esta fundamentado en
un factor claro y evidente, segun Salazar Bondy, el cual se puede sintetizar
en el siguiente fragmento:

Que el pasado nos atrae es algo menos de lo que en verdad ocurre; estamos
alienados por él, no sélo porque es la fuente de toda la cultura popular, del
kitsch nacional, y porque contiene una pauta de conducta para el Pobre
Cualquiera que ansia ser algun dia Don Alguien, y porque la actualidad
reproduce como caricatura el orden pretérito, sino porque, en esencia, parece
no haber escapatoria a llevar la cabeza de revés, hipnotizada por el ayer
hechizo y ciega al rumbo venidero. El pasado esta en todas partes, abrazando
hogar y escuela, politica y prensa, folklore y literatura, religion y mundanidad
(16)
El ensayo se centra en criticar y denunciar esa tendencia, esa alienacion
que el pasado produce en la sociedad limefia de mediados del siglo XX.
Esta denuncia, a su vez, se sustenta en tres razones. La primera razon es la
idea de pasado en si, la lectura que se ofrece de €l y que se divulga. Este
pasado “hechizo” es lo que él denomin6 Arcadia Colonial y que determina la
actuacion de los individuos, segunda razén de la denuncia, de la sociedad
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en su conjunto, pues ese pasado colonial tergiversado se reproduce, se
manifiesta en una conducta denominada “criollismo”.
El mito colonial se esconde en el criollismo y por medio de sus valores
negativos excita el suefio vano de la edad dorada de reyes, santos, tapadas,
fantasmas, donjuanes y picaros. ¢ Como asciende un hombre comun al mundo
privilegiado, hasta su halo, pues mas alla no es posible, sino asumiendo la

teoria del paraiso colonial gracias al ejercicio del criollismo? En éste se
obnubila, se embriaga de mentiras, suefia con el sefiorio (31)

La Arcadia Colonial se puede definir como la inversion de signo del pasado,
es decir, la visualizaciébn del pasado desde una perspectiva que busca
negar u omitir los elementos negativos e inventar y resaltar los factores
positivos de dicho pasado. Como se sabe, la sociedad virreinal, en
cualquiera de los territorios conquistados, se sustentaba en un orden
jerarquico muy fuerte (donde existia una clara oposicion entre blancos y no
blancos) y se manifestaba en una relacion econdémica de explotacién (una
minoria blanca se enriquecia del trabajo de una mayoria no blanca —negra,
india, mestiza-). Sin embargo, una vez superada la etapa virreinal, en
algunas regiones, en algunas ciudades como Lima, este orden no se altero,
antes bien siempre se buscdé mantenerlo.

La Arcadia Colonial es la herramienta que al mismo tiempo construia
una imagen idilica del orden virreinal, negando las tensiones entre amos y
esclavos, entre blancos y no blancos, entre explotadores y explotados, y
mostrando elementos, conductas y concepciones que pasaron como
“tradicionales”, castizas y esencia del ser limefio. Mas alla de tergiversar el
pasado, la razon de ser de la Arcadia Colonial, producto republicano, cuyo
mayor exponente fue Ricardo Palma, es la justificacion del orden social que
imperaba adn en el presente, segun Salazar Bondy.

Esta Arcadia Colonial se manifiesta de diversas formas y en distintos
niveles, algunos de ellos son el objeto de andlisis y critica del ensayo. Lima

la horrible es la muestra de como el pasado hechizo se concreta en
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actitudes de las personas, como el criollismo, en la literatura, en la
arquitectura y en el arte popular de la sociedad limefia. Ademas, también
evidencia su alcance, su utilidad y su razon de ser: el mantener un orden
social injusto y retrogrado, racista y clasista.

Si la denuncia de Salazar Bondy se sustenta en la falsificacion del
pasado, en la manifestacion de esa falsificacion, su utilizacion en el
presente para mantener un orden social que se admite y se justifica, que se
asimila y que controla a todos los ciudadanos de Lima, castigando a
aquellos que no pertenecen a la oligarquia, la tercera causa de esta
denuncia es precisamente el conflicto que se deja a un lado, que no se

desea ver. Es conflicto tiene que ver con el presente de la nacion:

Y tal como lo advertia este visitante del siglo XIX (Ernest Grandidier), la
contempla el que por avién llega hoy mismo a ella, ya que si, en efecto, en el
casco central de la ciudad aproximadamente la mitad de las terrosas azoteas
han sido reemplazadas por el cuadro superior de los cubos de concreto de la
edificacion moderna, las barriadas populares chorrean paralelas al rio desde
los cerros eriazos y melancdlicos el terral de su miseria, y cercan por otros
puntos la urbe con su polvo, su precariedad y su tristeza (81)

Lima la horrible se puede sintetizar en la denuncia de un orden social
injusto, de una comunidad jerarquizada, racista y clasista, donde existe una
minoria privilegiada y superpuesta a una mayoria, no solo urbana sino
también nacional, mediante la explotacion. Este orden, aceptado por todos,
se sustenta gracias a un pasado hechizo que procura tornar como parte del
ser limefio, de su tradicion, y por lo tanto merecedores de devocion y
divulgacion, una serie de diversas conductas (el criollismo, la muasica criolla,
la arquitectura virreinal revitalizada, la religion y el culto a los muertos) que
no llevan a ningun lado salvo al mantenimiento de esa injusticia. Lo peor
resulta que esa Arcadia Colonial es funcional en el momento mas critico del
pais, en el cual la brecha entre la capital y el resto del pais es mas
profunda, donde no existe un proyecto nacional que mire hacia el desarrollo

en conjunto. Ese momento de crisis en el cual la tensidn es mayor entre
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explotados (indigenas en su mayoria) y explotadores y que se pretende
ignorar (y que se ignord, si se piensa en el surgimiento de Sendero
Luminoso en la década de los 80).

Estos tres factores que sostienen la denuncia de Salazar Bondy son los
mismos que determinan el caracter horrible de la ciudad. Lima es horrible
porque esta edificada sobre la injusticia, porque su orden arcaico no permite
ni un proyecto ni un desarrollo nacionales, antes busca negarse al futuro,
mirando a un pasado inexistente pero explotado en su condicion de
“tradicional” y “castizo”.

Lima la horrible presenta, efectivamente, la nueva Lima de mediados del siglo
XX. Los grandes cambios demogréficos y urbanos de la ciudad son algunos
de los rasgos mas importantes del texto de Salazar, en el que el orden

hegemanico tradicional aristocratico entra en crisis y a través de una ideologia
trata de mantener el poder (Granda Rangel)

Sin embargo, se deduce que lo horrible de Lima es su inmovilidad, su
obstinacion en detenerse. Lo horrible de la ciudad yace en permanecer
inmutable a pesar del costo de esa inmovilidad, en el conflicto entre la
necesidad de transformacion y la obstaculizacion de dicha transformacion
mediante el afdn de mirar hacia el pasado hechizo. Lima es horrible por ser
conservadora.

Lo que pretendo en este capitulo es asociar la fealdad de Lima del
ensayo de Salazar Bondy con la fealdad de la ciudad novelada. Mostrar en
gué medida esa fealdad fruto del conservadurismo, del férreo orden social,
esta vinculada con la fealdad y la violencia desde la cual se construye y

visualiza la ciudad, tanto fisica como socialmente, en La ciudad y los perros.

La ciudad novelada y su fealdad
La fealdad de la ciudad, del espacio urbano, es también, como en el ensayo
de Salazar Bondy, fruto de un violento contraste del orden social y de la

realidad.
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La impresion que produce la lectura de la novela es la de un espacio urbano
dividido en multiples sectores-barrio que estan claramente definidos, no
porque sus limites fisicos sean palpables, sino porque quienes ocupan
dichos sectores, consciente o inconscientemente, reconocen y asumen una
posicion, un lugar dentro de la ciudad fisica como dentro de la comunidad
gue ocupa ese espacio. Si existe el movimiento, el flujo de las personas a lo
largo y ancho de la urbe, cada clase social tiene un lugar asignado en ella:
Miraflores y San Isidro para la clase alta, Magdalena y Barranco para las
clases medias y La Victoria y Lince para la clase baja (ademas de
Bellavista).

A pesar de la migracion masiva, del crecimiento desproporcionado del
espacio urbano, a pesar de que el desorden seria la consecuencia directa
de ese flujo masivo, el espacio urbano mantiene sus limites internos casi
intactos, los distritos que componen la ciudad no se alteran, antes bien
pueden surgir otros para albergar a los recién llegados (como se testimonia
en el cuento de Julio Ramén Ribeyro Al pie del acantilado). Hay un orden en
esa explosion urbana. Este orden espacial es consecuencia del orden social
jerérquico, que es capaz de oponer resistencia a la transformacion, que
hasta cierto punto puede controlar y dirigir.

El contraste es violento porque la ciudad es incapaz de ser modificada.
Si la ciudad, mas bien si la oligarquia que la poblaba de manera exclusiva
desde ya varios siglos atras, ha permitido que los otros, aquellos que no son
blancos y que carecen de un “linaje”, es decir, aquellos que no pertenecen a
esa extrafia aristocracia, traspasen sus murallas y se instalen dentro de ella,
eso no significa que el espacio, y mucho menos la sociedad, se
democratice. Antes bien, se ha reforzado los limites de cada distrito y se les
ha asignado un tipo de ocupante, asignacion determinada por su clase
social. Como en el caso del ensayo de Salazar Bondy, pareciese que Lima

es inmutable, que su orden injusto es perenne. Antes bien, quienes llegan a
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ella no buscan transformarla sino escalar y, en consecuencia, justificar el
orden social imperante, pues antes que cuestionarlo lo aceptan.

La imagen de la ciudad proyectada desde la novela esta centrada en
ese gran contraste. Miraflores contrasta con el resto de la ciudad, como la
mayoria de poblacion de la urbe contrasta con la minoria blanca y
aristocratica. Pero no existe ninguna amenaza por parte de esa mayoria,
incluso son los blancos, representados por Alberto y sus amigos, que tienen
la posibilidad de entrar en los otros distritos en busqueda de “plancitos”, es
decir, de ejercer su sexualidad con mujeres de clase baja, nuevas inquilinas
de la ciudad, aprovechandose de su deseo de escalar e integrarse a esa
minoria a la que pertenecen estos jovenes. La relacién entre Alberto y
Teresa, ¢no se da acaso por intervencion de la tia de ésta, quien ve en
Alberto un buen partido, un medio para abandonar la pobreza, aceptando y
legitimando el orden social?

Este contraste, origen de la fealdad, que se visualiza en la novela de
Vargas Llosa esta profundamente relacionado con el contraste que se
observa en Lima la horrible. En este punto lo horrible de Lima en el ensayo
de Salazar Bondy coincide o es un eco de la fealdad de la urbe en La
ciudad y los perros.

Lo horrible de la ciudad radica en ello, en el hecho de que la mayoria
de la poblacion, de color, pobre y “marginada” no resulta nunca una
amenaza para la minoria blanca, rica y central, porque la mayoria, que no
es marginal pues representa la mayor parte del espacio urbano, asume la
situacion y el orden social establecido, no lo cuestiona ni mucho menos, al
contrario, lo justifica y lo promueve al intentar ascender a esa clase
aristocratica, como se manifiesta también en la escena del Parque Salazar,
donde los hijos de la oligarquia llevan a cabo sus rituales sociales mientras
gue personas de otros barrios los miran a lo lejos, incapaces de acercar y

participar de dichos rituales pero sin tratar de atacarlos.
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Pareciese que en Lima toda fuerza que busque modificar la situacion,
alterar el orden, se encontrara con un ambiente que la debilitara a tal punto
que la hace desaparecer, como si toda queja, todo cuestionamiento no
encontrara un suelo fértil para crecer, para convertirse en motor de un
cambio. En Lima la horrible, su autor se aventura incluso a pensar que
pudieran ser también los factores geograficos los que determinarian esta

tendencia a la inmovilidad:

Sin rigores, sin lluvias ni truenos, sin inundaciones ni sequias, sin nieves ni
calcinaciones, sélo padece regularmente de la nubosa humedad y cada medio
siglo de un catastréfico remezén sismico. Ese aire bien tempere, mediocre,
triston y soledoso, condiciona una psicologia peculiar [...] Sin pisar la
peligrosa cascara de platano del determinismo, cabe afirmar que el cielo sin
matices, el aire adormecedor, la humedad ponzofiosa, la lisa vision de los
cerros pelados y los arenales del entorno, que en invierno envuelve un tul de
niebla que hace irreales a las cosas mas rotundas y mantienen las ruinas
eternamente nuevas, se convierten en sedante o somnifero de la vigilia y su
carga vital (Salazar Bondy, 46- 48)

La fealdad de Lima en la novela de Vargas Llosa es justamente su
imposibilidad de mutacion. El orden militar y social que contrastan con una
comunidad escolar y urbana mas compleja, que los rebasa, jamas pueden
ponerse en riesgo, no existe nunca la posibilidad de contrariar su suerte, de
amenazar su estabilidad a pesar justamente de lo desproporcionado de las
fuerzas sociales que habitan esa ciudad. Al contrario, todos los que resultan
victimas de esos Ordenes los admiten, los asimilan y los reproducen,
justifican su existencia al desear ascender social o militarmente.

Resulta curioso y significativo el personaje del Jaguar desde la
perspectiva del inmovilismo. En primer lugar, tanto en el colegio militar como
en la ciudad, es un elemento marginado y hasta cierto punto proscrito. Esta
marginacion es resultado de representar una amenaza para ambos
ordenes, los cuales en su momento le dan como Unico destino posible la

carcel.
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Si se recuerda, en la ciudad, el Jaguar en un principio no se distingue por
una conducta negativa, al contrario, en la escuela, con ayuda de Teresa, es
de los primeros estudiantes, de acuerdo a su desempefio y a su capacidad.
Su cambio se debe a la cuestion sentimental que establece con Teresa,
pues, paulatinamente, al procurar acercarse mas a ella, al desear buscarla a
la salida del colegio, el Jaguar necesita dinero, asi como también lo necesita
para hacerle regalos. Esto lo obliga primero a pedir dinero prestado y
después a asociarse con el Flaco Higueras para robar. Su pobreza y el
estar enamorado lo empujan al delito y desde alli comienza a ser una
amenaza para el orden social de la ciudad, pues indirectamente es un
elemento que no esta dispuesto a aceptar el lugar que le ha sido asignado.

La vida criminal, asi como las ensefianzas de su hermano, van
condicionando su cardacter violento, su propension a las peleas. Pero
también su concepcion sobre el honor y la hombria, que se distinguen por la
lealtad. Al verse marginado completamente en la ciudad, una vez que sale
de casa y se distancia de Teresa, una vez que desciende y su vida criminal
prosigue hasta que a Higueras lo encarcelan, después de vivir con su
padrino, el Jaguar ingresa al Leoncio Prado.

En el colegio militar, el Jaguar es una figura que amenaza el orden en
primer lugar por no acceder al bautismo, por no aceptar esa jerarquia
impuesta, por promover una defensa, el circulo, y por desafiar abiertamente
no sélo a los cadetes de mayor antigiiedad, sino también a los oficiales.
Incluso amenaza el orden porque su concepcion del honor y la hombria,
llevados al extremo hasta asesinar a un traidor, contrasta con la hipocresia
de las autoridades y la cobardia de los cadetes.

Sin embargo, este personaje, que se distingue por su vitalidad, por su
violencia, por su caracter explosivo, se resigna y pierde su fuerza. La
sociedad civil y militar logran domesticarlo. Para comprobar esto se debe

recordar el final de la novela, en la parte del epilogo que le corresponde: el
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Jaguar termina como empleado bancario, casado con Teresa, pero al final
aceptando el lugar que le corresponde, tanto en el espacio fisico (Lince)
como en la comunidad. También en este punto, Salazar Bondy ofrece una
explicacion al hecho de que ese impetu que puede motivar a un individuo o
a un grupo mayor al final termine por ser absorbido por la tendencia natural

de la ciudad y de su sociedad al estatismo

No reina en Lima la abierta controversia sino el chisme maligno, no ocurren
revoluciones sino opacos pronunciamientos, no permanece el inconformismo
sino que el espiritu rebelde involuciona hasta el conservadorismo promedio.
La juventud imaginativa, iconoclasta y desordenada termina por sentar cabeza
(47)
No obstante, al comparar la historia de Alberto con la de Teresa y el Jaguar,
se puede observar que existe en la novela otra oposicion, aunque esta vez
es mas sutil. Se puede sefialar que existen tres cualidades que definen a
Miraflores: su luminosidad, su limpieza y su apacibilidad. Estas tres
cualidades determinan que al ser rememorado por Alberto en el presente de
la novela, es decir al transcurrir su vida en el colegio, exista un dejo de
nostalgia, una sensacién de paraiso perdido, un sentimiento de exilio. Esto
se debe a que esas tres cualidades chocan con las cualidades que definen
tanto al colegio como al resto de la ciudad, a ese enorme territorio que
rodea a ese pequefio distrito de clase alta: la oscuridad, que puede ser visto
como la ausencia de luz en los espacios y también esta asociado al color de
piel de las personas que los ocupan, la suciedad, los malos olores asi como
la intranquilidad, la ausencia de paz y el miedo que esa parte de la ciudad
asi como el colegio producen en Alberto. Desde la perspectiva de este
personaje, fuera de Miraflores, el resto de Lima es horrible. Y el resto de
Lima es el territorio de aquellos nuevos inquilinos que no pertenecen a la
clase alta y dominante y de cuyos espacios el mismo Salazar Bondy ofrece

una descripcion:
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La masa popular se hacina, en cambio, en tres especies de horror: el callején,
largo pasadizo flanqueado de tugurios misérrimos; la barriada, urbanizacién
clandestina y espontanea de chozas y de esteras que excepcionalmente
deriva en casita de adobe o ladrillo, y el corralén, conjunto de habitaciones
rusticas en baldios cerrados (49)

La particularidad del espacio escolar

Hasta este punto, la interpretacion de la ciudad planteada por Salazar
Bondy coincide de forma general con la de Vargas Llosa, es decir, en
ambas obras literarias, la ciudad aparece en funcion de su inmutabilidad, de
la tendencia conservadora de su sociedad. Lima es horrible porgue no
existe la posibilidad de alterarla, porque se opone a cualquier cambio y lo
inhibe y, en cierta forma, al ser la capital del Perq, ella misma representa la
negacion al presente, a la necesidad de adaptarse y asumir la nueva
realidad.

Sin embargo, en el caso de la novela, esta interpretacion es parcial y
por ello mismo se necesita también analizar el factor del Colegio Militar
Leoncio Prado, el didlogo que establece con la ciudad y, asi, poder matizar
lo que hasta ahora se ha planteado.

Vinculado a la ciudad, formando parte de ella, el espacio escolar
establece una relacién particular con la ciudad. Por un lado esta situado en
su margen, en su periferia y, por el otro, las personas que lo habitan
conforman una sociedad diferente, esto es, una sociedad castrense que se
distingue de la sociedad civil que ocupa la ciudad. Estos dos factores
permiten pensar que el colegio militar es un espacio de excepcién. Es parte
de la ciudad pero en él existe un “orden” distinto, una organizacion y una
dindmica diferente a la que existen en la urbe.

El Colegio Militar Leoncio Prado se constituye como una sociedad
jerarquizada asentada en una serie de valores que se expresan como

propios, como esencia del ejército, inamovibles e incuestionables. Estos
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valores que aglutinan a la comunidad, tanto a los cadetes como a los
oficiales de la escuela, se reducen a dos: la disciplina y la hombria.

La disciplina se manifiesta como un acatamiento ciego a la autoridad, a
los oficiales de mayor rango, a los cadetes de quinto afo, y al reglamento
del ejército. Al mismo tiempo, la hombria se asume como una manifestacion
incontrolable y de diversa indole de la fuerza y de la violencia. Toda orden
dada en el colegio estd acompafiada de insultos, la mayoria de las veces
estos insultos estan relacionados con la falta de hombria, con el caracter
“afeminado” de los cadetes.

Sin embargo, en el espacio escolar existe una clara oposicion entre
este discurso y la realidad, entre lo que las autoridades manifiestan en los
discursos publicos y lo que realmente sucede en las cuadras y en las aulas.

El teniente Gamboa demuestra que la disciplina no es verdadera, pues
los reglamentos nunca se cumplen, porque nadie los asume, salvo €l y por
seguirlo lo Unico que consigue es que sea removido y expulsado del colegio.
Incluso las autoridades, el director de la escuela, al momento de resolver la
cuestion del asesinato del cadete Arana, impone la orden sobre sus
subordinados, aunque esa orden se contrapone al reglamento, al mismo
tiempo que intimida y reprime al cadete Fernandez apelando a un discurso
castrense vinculado con el honor y la hombria. Al pensar en el nivel de los
cadetes, la disciplina y el respeto a la jerarquia que debe existir entre los
tres afos se convierte en abuso, en ejercicio de violencia por parte de los
cadetes de mayor antigiiedad, el bautismo que origina la creacién del primer
circulo es una muestra de ello, asi como el episodio del cine.

La hombria es el valor del colegio que genera también genera un
choque. Todos los individuos deben mostrarse fuertes, no dejarse
machucar, diria el Poeta a Arana. A pesar del miedo, a pesar de la inutilidad

de la fuerza, de su uso sin sentido, a pesar de que todos los cadetes son
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victimas de ella, la hombria es el valor mas alto en esa sociedad, aunque se
relacione con la violencia, con el abuso.

El dialogo que se puede plantear entre el colegio y la ciudad es
bastante util porque esta fundamentado en la diametral diferencia que existe
entre ellos.

Sin pretender hacer reducciones peligrosas, simplistas, se podria decir
que Vargas Llosa constantemente hace una critica hacia el autoritarismo,
consecuencia de esa imagen paterna que aparece como uno de sus
demonios, y que esta dirigida la mayoria de las ocasiones al ejército, pues
éste se ha distinguido por intervenir en la vida politica de las sociedades de
América Latina a partir de la violencia y de la implementacién de una
“disciplina” que se opone, en apariencia, al “caos” y a la “anarquia” de las
democracias regionales. Como buen liberal, Vargas Llosa rechaza la
imposicion de reglamentos, de normativas, que destruyen, desde su
perspectiva, la individualidad y que retrasan el desarrollo de la vida civil de
las sociedades.

En la novela, la violencia esta abiertamente expresada en el espacio
escolar. Esta violencia es consecuencia de esa disciplina impuesta y que
sustenta la dindmica de esa pequefia comunidad castrense. Pareciese que
el espacio urbano es preferible al espacio escolar porque las normas que
determinan el desarrollo de la sociedad civil en la ciudad son menos
violentas porque no son, en apariencia, impuestas, antes bien son
aceptadas y fomentadas por todos los elementos que componen a dicha
sociedad. En ese sentido, la interpretacion de la ciudad comienza a adquirir
matices, la ciudad es horrible por su inmutabilidad pero no es tan horrible
como el espacio escolar, donde ademas de una jerarquia tan fija como la de
la ciudad, las normas son impuestas y degradan a todos los componentes

de esa comunidad.
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Si bien ambas sociedades, la civil y la castrense, son abiertamente
machistas, para Vargas Llosa la hombria se degenera en el &mbito escolar,
donde, como consecuencia también de la disciplina férrea y absurda, se
torna en un valor que debe mantenerse siempre vigente y determinar la
dindmica de los estudiantes. Para poder argumentar esto se podria hacer
relacion de los diversos episodios donde la hombria se lleva hasta puntos
cuestionables, intentos de violacidon, “concursos” masturbatorios, etc.
Mientras en la ciudad existen espacios Yy circunstancias claramente
definidos en los que los hombres pueden ejercer su sexualidad, prostibulos,
relaciones extramaritales, los “plancitos” en barrios de clase baja, en el
colegio militar la sexualidad se pervierte y es bastante significativa la
presencia del personaje denominado “el Injerto”, quien se encarga de la
Unica tienda existente en el Leoncio Prado pero que también tiene como
labor masturbar y embriagar a los estudiantes en los “concursos”.

Todo esto permite pensar que si bien la interpretacion de la ciudad en
la novela coincide con la interpretacion del espacio urbano en el ensayo de
Salazar Bondy, esta coincidencia no es total. Por el contraste que existe con
el colegio, es posible pensar que a pesar de su fealdad, de su inmutabilidad,
de su conservadurismo, la ciudad no es completamente negativa, pues
podria haber algo peor, algo como ese mundo que tiene cabida entre los
muros del Leoncio Prado. A pesar de su fealdad, Lima al menos cuenta con
algunos elementos que pueden darle cierta “civilidad”, ciertos elementos
que la dotan de un orden necesario y que la distinguen de ese espacio
barbaro que representa el colegio.

De esta forma, al vincular La ciudad y los perros con un discurso
literario préximo, aunque bastante distinto, es posible pensar que existe en
esta novela una interpretacion, que es pertinente pensar que existe una
reflexion general sobre la sociedad y el espacio urbano, la Lima material

observada y reconfigurada en la narracion.

90



El ensayo de Salazar Bondy propone una interpretacion de la sociedad
limefa. Esta interpretacion, mediante el vinculo entre lo horrible social y lo
horrible fisico, también se puede trasladar a la novela. Se ha propuesto aqui
un sentido profundo de la fealdad del espacio urbano de la narracién, un
sentido que es producto de una reflexion general sobre la ciudad material,
de una explicacion e interpretacion de esa realidad fisica y social que fue
Lima a mediados del siglo XX y que resulta ser una de las multiples caras
de ese poliedro narrativo, pues convive con el sentido general de la novela,

la violencia, y con su argumento.
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Conclusiones

Este trabajo es ante todo una propuesta de lectura. Mediante una serie de
argumentos dispuestos a lo largo de tres capitulos se ha buscado mostrar la
pertinencia de una lectura de La ciudad y los perros desde y hacia la ciudad,
es decir, desde el espacio fisico de la narracion y hacia la urbe material
reconfigurada en la novela. De esta manera mas que comprobar una
hipotesis, el trabajo tuvo como objetivo demostrar el peso de la ciudad en la
obra, su alcance y su relacion con su argumento y con su sentido global
para poder sustentar la propuesta de lectura desde el espacio.

¢,Es La ciudad y los perros una novela urbana? Sin duda, la profunda y
radical transformacion de los centros urbanos de Ameérica Latina, que
ademas también representan los centros culturales mas importantes de
cada uno de los distintos paises de la region, tuvo un efecto en la creacion
literaria, como en las demas manifestaciones artisticas y en otros ambitos.
Implicitamente, a partir de esta relacion entre el proceso espacial, social y
econdmico y la produccidn literaria, se propone una definicién de literatura
urbana, una literatura que se distingue por observar, y por este simple
hecho, y problematizar respecto a la urbe material que el autor visualiza,
experimenta y desea explicar, como uno de los tantos testigos que
presencian esa transformacion. Esto no significa, mas bien no es necesario
qgue el tema de la ciudad y su transformacion sea el Unico en la obra
literaria, muchas veces convive con otros y de alli, de esa multiplicidad de
temas y lecturas posibles, surge su riqueza.

Se podrian citar como ejemplos de este tipo de narrativa Las batallas
en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco (1939), que si bien
cronologicamente se halla distante, se sitta en el nivel argumental a
mediados del siglo XX, cuando la Ciudad de México experimenta su

modernizacion. Otro claro ejemplo resulta Sobre héroes y tumbas (1960) de
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Ernesto Sabato (1911-2011). Inclusive se puede pensar también en El
juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt (1900-1942) relacionada con las
primeras transformaciones de la ciudad latinoamericana, transformacion
vinculada a la integracién parcial de la regién con el sistema mercantilista
mundial (entre 1880-1920). Cuestionar y proponer una definicion de novela
urbana, asi como trabajar en la revision de las diversas obras que puedan
abordarse desde esa perspectiva es una rica veta que, a mi parecer, podria
sustentar un proyecto de investigacion a largo plazo.

Sin embargo, regresemos a la primera novela de Mario Vargas Llosa y
a la lectura que propongo. El trabajo esta divido en cuatro partes, contando
la introduccion, pues ya en ella se realizan los primeros apuntes sobre el
espacio urbano en La ciudad y los perros. Existe una division clara entre
estos cuatro capitulos, los primeros dos estan mas enfocados en la obra
misma, es decir, realizan una revision desde los aspectos formales de la
narracion, mientras que en la segunda parte, capitulo 2 y 3, la novela se
vincula tanto con dos discursos, uno histérico y otro literario, aunque de
indole distinta, para poder observar como el espacio urbano por un lado
interviene en el desarrollo de la novela y en su sentido global, pero también
como el espacio urbano y su ocupantes, aquella parte no material de la
ciudad, es observado como un objeto de analisis y de explicacion necesaria.

El trabajo de investigacion parti6 de constatar lo mas evidente: la
ciudad, el espacio urbano representa en la obra uno de los dos niveles en
que se desarrolla. Opuesto al espacio del colegio, donde las acciones del
argumento transcurren, es decir donde el presente de la narracion se
desarrolla, la ciudad es el espacio de un pasado en relacion con ese
presente, es decir, en dicho espacio transcurre, fundamentalmente, las
acciones de los personajes previo a su llegada al colegio militar. Su
importancia es no sélo estructural sino también significativa, pues en el

espacio urbano los personajes adquieren o mas bien se constituyen como
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personajes, es decir, en la ciudad se construye su personalidad, la cual
determinard el curso de las acciones principales en el Leoncio Prado.

Una vez hecho este pequefio analisis, donde solo se puede visualizar
una ciudad novelada, es decir, no tiene ningun vinculo directo con la urbe
material. Se procedié a la revisibn de su proceso de construccion. La
descripciébn, como se vio, representa la principal herramienta narrativa
mediante la cual Vargas Llosa elabora el espacio urbano de la narracion.
Sin embargo, ya en la descripcion existia o subyacia la significacion, la
perspectiva desde la cual la ciudad novelada se visualizaba.

No obstante, el espacio urbano no era unicamente consecuencia de un
despliegue descriptivo, sino también existia la posibilidad de percibir un
espacio no explicito. Se hablé de una ciudad que aparecia en el desarrollo
de las acciones, como condicidon necesaria para la narracion. El espacio,
como los personajes, las acciones y el tiempo, es una de las estructuras
narrativas que constituyen cualquier obra.

Lo més importante resulté al observar la tercera herramienta discursiva
capaz de producir la espacialidad, el uso de los nombres propios con
referentes extratextuales. Estos nombres propios no actdan por si mismos
para producir el espacio sino que se vinculan con la descripcion y también
funcionan en el espacio implicito, aquel que subyace en la narracibn como
condicion obligada. EI nombre propio, ademas, tiene una funciéon que se
mueve en dos direcciones: por un lado condiciona los elementos en los que
se despliega el espacio mediante la descripcién, determina no soélo la
construccién sino también la significacion de la ciudad novelada, pues, en el
segundo nivel, el nombre propio produce una lectura verista, un efecto de
realismo (reforzando el efecto de realismo que la descripcion ya produce) en
el lector, el cual tiene la capacidad de “reconocer” que se encuentra ante
una reconfiguracion literaria de la urbe que él mismo experimenta en la

realidad.
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El lector reconoce el espacio urbano porque éste se ha desplegado tanto en
sus caracteristicas fisicas como en su visualizacion de acuerdo a su
experiencia, por ello se produjo aguella mitica quema del libro en el Colegio
Militar Leoncio Prado. EI nombre propio funciona como puente, vincula la
ciudad novelada con la ciudad material, alli se reconoce que existe la
reconfiguracion literaria de una urbe material que se observa y se
problematiza en la narracion.

En el capitulo correspondiente a la significacion del espacio urbano se
constaté su problematizacion. El concepto de imaginario urbano sirvié como
punto de anclaje entre el discurso histérico, destinado a explicar el proceso
de transformacioén de la urbe material, con los personajes, las acciones y la
visualizacion de la ciudad novelada. La relacién entre el discurso historico y
el discurso literario a partir del espacio urbano comprueba que la urbe
material no sélo fue observada y reconfigurada en la narracion, sino que
también existe en ella un intento de explicacion, un intento de entendimiento
del proceso que estaba viviendo tanto la ciudad como sus ocupantes.
Ademas de comprobar esto, nunca se desvinculé el aspecto de la
significacion del espacio y su problematizacion del argumento y del sentido
global de la obra, pues la adaptacion del imaginario urbano necesitaba
conectarse con las acciones de los personajes y por lo tanto con el
desarrollo del argumento. Esto también demostraba que en La ciudad y los
perros la lectura “urbana” no chocaba con las demas lecturas posibles (la
violencia y la masculinidad, por ejemplo).

Finalmente, el didlogo propuesto entre esta novela y Lima la horrible
so6lo reforzo lo que ya se habia comprobado: que en La ciudad y los perros
se presentaba no so6lo una observacion y una explicacién de la ciudad sino
también una interpretacion de su realidad, en tanto realidad social. Esto,
naturalmente, sin desvincularse del argumento de la novela, sin romper la

relacion de sus partes y de sus diversas tematicas y de su sentido global.
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De esta manera se ha propuesto la pertinencia de una lectura urbana de La
ciudad y los perros y se ha respondido a la pregunta respecto a su
naturaleza de novela urbana. Al analizar la construccion y la significacion
del espacio urbano en la narracién, se ha mostrado en qué medida la
tematica urbana convive, como una de las caras del poliedro literario, con
otras tematicas, evidenciando la riqueza y el valor literario de la obra.

Sin embargo, lo mas importante, desde mi perspectiva, es que también
se ha podido argumentar a favor de una concepcion de la obra literaria, la
cual es capaz de ser un vehiculo y una herramienta para entender el
entorno, la realidad fisica y social, que la rodea. La obra literaria es capaz
de ser un instrumento de conocimiento y de entendimiento de aquello que
vivimos y experimentamos no como individuos sensibles, sino como parte
de una comunidad historica determinada. La obra literaria no encuentra su
rigueza Unicamente en sus aspectos formales y estéticos sino en su
capacidad de trascender y alcanzar otros niveles, su capacidad de

trascenderse a si misma.
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