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INTRODUCCION

El presente trabajo se debe, en principio, a la necesidad de reintroducir en el circuito
de los estudios literarios la obra novelistica de José Donoso, un escritor que, creemos,
ocupa un lugar secundario, injustamente periférico, en el ambito de las letras
latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Pero la cuestion aqui no es preguntarse
por los motivos, con frecuencia arbitrarios, como se sabe, de este rezago en favor de otros
escritores centrales como Mario Vargas Llosa o Julio Cortdzar —y aun de escritores tan
periféricos en sus temas y en sus formas como el propio Juan Carlos Onetti—, que
acapararon desde entonces la atencion internacional con novelas no mas complejas y
ambiciosas que las del novelista chileno. No es irrelevante decir que esta situacion lo
desanimaba en la misma medida en que reproducia, en su vida de escritor, uno de los
fantasmas mas recurrentes de su narrativa: la dualidad, la escicion en instancias
violentamente opuestas, como la centralidad y la marginalidad. Tal es el fantasma del que
nosotros queremos ocuparnos, la verdadera cuestién que nos anima a escribir una tesis
sobre José Donoso, escritor ciertamente reconocido pero no consagrado, puesto que
creemos que alli, en ese fantasma, reside la verdad de su escritura, su fundamento

simbolico.

Para abordar esta cuestion, que remite a un problema mas hondo, a saber: el de la
hegemonia y la sujecion (a tal hegemonia), tomaremos su novela Casa de campo (1978), la
cual fue leida por la critica del momento, y de modo méas o menos superficial, como una

brillante alegoria politica de la situacion anterior y posterior al golpe militar de 1973, es



decir, como una novela en clave que contaba el proceso de aniquilaciéon de un orden para

instaurar otro orden.

Asi, los estudios de la época —y también los posteriores— han abordado la
problemaética del poder en Casa de campo desde perspectivas preferentemente socioldgicas
e histdricas, con alguna excepcion hecha desde las mitologias clésicas, y nunca desde una
perspectiva psicoanalitica que tomara al sujeto no como la causa sino como el efecto del

discurso del poder, inscrito en su mente, en su cuerpo, como inconsciente.

Partimos, pues, de esa ausencia tedrica en el corpus existente sobre la obra
donosiana con el proposito de abordar el fendmeno de la dominacién desde esta

perspectiva.

El primer capitulo de este trabajo estd dedicado a exponer los antecedentes criticos e
historico-tedricos de nuestro objeto de estudio, la obra de José Donoso, en lo relativo a la
cuestion del orden, instancia central en sus novelas, y a como es el orden lo que
invariablemente se destruye en ellas. De ahi que la critica chilena lo haya postulado como
“el novelista de la destrucciéon”. Ya entrando en materia, pasamos a resefiar histéricamente,
si bien de manera fragmentaria, uno de nuestros conceptos basicos, “el orden simbolico”,
desde su aparicién en la horda primitiva hasta su apoteosis en la familia burguesa
decimondnica. El tema de la familia, que es crucial en nuestra investigacion, se plantea
desde el punto de vista del psicoanalisis, esto es, como una institucion no natural que seria

la materializacion del orden simbdlico; como un simbolo de la raz6n moral y un aparato



ideoldgico del Estado. Es fundamental, en este punto, establecer los antecedentes familiares
reales del propio José Donoso para entender a la familia Ventura de la novela.

Siguiendo con la exposicion de los antecedentes, se hace una breve resefia de los
conceptos freudianos y lacanianos que utilizaremos en adelante, incluido el concepto
fundamental de inconsciente, y se procede a su justificacion tedrica para ser aplicados en

nuestra interpretacion.

El capitulo dos corresponde a la exposicion del marco tedrico de nuestra

investigacion. Se establecen de manera rigurosa las herramientas metodoldgicas a utilizar.

En el capitulo tres hacemos una exhaustiva descripcion del mundo donosiano como una
estructura centripeta, un orden cerrado —el orden burgués— en el que tiene lugar el proceso

que analizaremos en el capitulo cuatro, y que abarca dos momentos:

1) El proceso de constitucion subjetiva

2) El proceso de subversion subjetiva

En el capitulo cuatro analizamos este proceso en cuatro personajes de la novela.

Y finalmente, el capitulo cinco estd dedicado a las conclusiones. En él postulamos a
José Donoso como “el novelista de la perversion”, aportando asi otro matiz a la frase

atribuida por la critica.






CAPITULO 1

JOSE DONOSO, EL NOVELISTA DE LA DESTRUCCION

1.1 ANTECEDENTE CRITICO

En el interludio que separa El obsceno pajaro de la noche (1970) de Casa de campo
(1978) —las dos cimas de la narrativa donosiana— se publicaba fuera de Chile (en Argentina)
un libro intitulado José Donoso. La destruccion de un mundo (1975)*. Era una compilacion
de estudios criticos sobre la obra del que fuera considerado por muchos, y durante mucho
tiempo, como “el mas grande” de los novelistas de Chile, apelativo que buscaba desmentir
el lugar comdn segun el cual ese pais solo producia, en el mejor de los casos, poetas

colosales.

La critica chilena ha sido excepcionalmente dura con sus narradores contemporaneos, tal vez porque en el
momento de mayor resonancia de la nueva narrativa hispanoamericana no contaba dentro de sus fronteras con
novelistas que suscitaran la misma pasién que Cortdzar, Fuentes, Garcia Marquez o Vargas Llosa. Quizas porque
en otro género -la poesia- se habia habituado a una primerisima linea de figuras extraordinarias. Las encuestas de
Ercilla y El siglo, ambas realizadas en enero de 1967, evidenciaron el grado extremo de ese malestar frente a la
creacion narrativa propia: esta era, para los mas exaltados, “mediocre”, “provinciana”, “falsa”; para los menos, no
dejaba de considerarse “algo rezagada”, de muy breve gama temética, de escasa audacia formal, etc. Claro que
hubo votos singulares, globalmente aprobatorios, y muchas excepciones individuales. Por este camino algunos
nombres se salvaron del desastre: a veces Rojas, con frecuencia Droguett, en ciertas ocasiones Edwards y siempre -

o casi siempre- José Donoso.?

Poco faltaba para que el pais transandino, él también, entrara en el oscurantismo
catélico-militar del régimen que se instalaria en 1976. De modo que un libro de estudios

literarios que ostentara la palabra “destruccion” en su titulo tenia asegurado —no haria falta

! Antonio Cornejo Polar, José Donoso. La destruccién de un mundo, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1975, p. 2.

2 Ibid, p.7.



ni abrirlo— el mismo destino que todos los otros libros “subversivos” en las hogueras
purificantes del régimen, pues el régimen tendria, igual que en el vecino Chile, el
monopolio de la destruccion. Asi, s6lo unos cuantos ejemplares de esa edicién original
sobrevivirian en alguna valija llevada hasta el exilio, o en el contrabando bibliotecario a

México o a Espafia.

En este libro, un pufiado de estudiosos analizaba las complejas relaciones entre la
obra donosiana (hasta 1975) y la cultura chilena —el uno y su Otro—, en tanto que entidades
inseparables —y conflictivas. Pues, ¢a qué clase de destruccion se aludia en el titulo?,
¢destruccion de que, de quién? Donoso, quien ya habia producido su obra maestra unos

afos antes, era connotado por la critica de su pais como “el novelista de la destruccion”.

Hay en sus novelas una conciencia que se va configurando dialécticamente al calor de su propia praxis creadora
que concluye -por ahora- en la plena instauracién de una imagen del mundo que aparecia parcelada pero
poderosa desde el inicio del proceso, en Coronacion (1958), hasta El obsceno pdjaro de la noche (1970). Esta imagen
tiene un signo muy claro: el de la destrucciéon. Donoso es el novelista que con mayor lucidez y pasiéon, con mas
acerado escepticismo, ha querido recorrer hasta el final el camino de la negacion. Conforme se alejaba del
realismo inicial de Veraneo y otros cuentos (1955) hasta El lugar sin limites (1967,) novelas en las que el ambito
objetivo de la destruccidon es muy especifico, Donoso fue absolutizando su obsesion y recubriendo con ella la
totalidad del universo (...) El orden que la obra donosiana niega, que es uno y concreto, parece querer confundirse
con el horizonte total de la existencia. Se olvida que ésta vive en la historia y que sobre las ruinas de un orden, que
no es nunca el Gltimo, puede -debe- construirse una realidad mejor. Pero Donoso no llega a percibir este lado del
problema. El es el implacable testigo del mundo que acaba.’

1.2 LO QUE SE DESTRUYE: EL ORDEN SIMBOLICO

Partimos, entonces, de que la instancia que se destruye —o se niega dialécticamente,
como prefiere A. Cornejo Polar— en la obra donosiana es, en efecto, el orden. Pero no sélo

el orden superficial y transitorio de un momento historico y politico, “sobre cuyas ruinas

3 Ibid, pp. 8-11.



debe construirse uno mejor”; no uno promovido por una retérica cualquiera con miras a
“mejorar” la existencia de los individuos en el seno de las instituciones (el orden que
encubre el desorden mediante el discurso). Mas alla —mas aca en realidad— de todos estos n
ordenes que conforman la cultura, productos todos del lenguaje, y por lo tanto hechos
inevitablemente de discurso, aparece uno mucho mas remoto y esencial a la especie, uno
que presupone el fundamento mismo de la familia, y por lo tanto de la cultura: el orden

simbélico.

1.2.1 PREHISTORIA. DE LA HORDA PRIMITIVA A LA FAMILIA

Ya desde mucho antes de ser puesto en discurso, el orden simbdlico gobernaba el
cuerpo del homo sapiens impidiéndole gozar, por principio, del cuerpo de la hembra que lo
hubo parido. Asi se establecia, tacitamente, sin discurso, la primera ley simbdlica —ley
universal de prohibicion del incesto—, la cual hacia posible la coexistencia dentro de la
horda primitiva, dominada por el urvater o padre primordial, a costa de la represion de ese
deseo erdtico primordial emanado no de un discurso sino del cuerpo mismo del véstago. La
segunda ley simbdlica era no matar al urvater, condicion para que el orden prevaleciera.
Pero el urvater fue asesinado por sus propios vastagos no tanto para poseer sexualmente a
la madre como para tomar el control de la horda. Con el cambio de poder prevalecio, sin
embargo, el orden que restringia a los machos de poseer a las hembras de la horda. Ese
orden estaba simbolizado en el cadaver del padre asesinado.

Con el advenimiento del lenguaje, y por extension el del discurso, la horda primitiva entré

en la cultura y se transform¢é en familia, asignandosele a cada miembro un nombre propio y

6



un estatuto no natural sino simbdlico: “padre”, “madre”, “hijo”, “hija”, nombres que
incluian una funcion dnica y univoca en la estructura familiar. De este modo, los
individuos (machos y hembras) se convertian en sujetos (“hombres” y “mujeres’) por obra
de la cultura, es decir del lenguaje. He aqui la dimensidén simbdlica de la subjetividad,
hecha de lenguaje y de discurso, porque el lenguaje y el discurso son entidades simbdlicas
que sujetan a los individuos a la cultura —y no a la natura— a la que nacen. Por eso el
individuo que antes, en la prehistoria, era bioldgico se transformard, por obra del lenguaje,

el discurso y la cultura, en sujeto simbélico.

1.2.2 HISTORIA. DE DIOS AL HOMBRE

Cuando Dios fue descentrado del discurso medieval y se puso en su lugar al
Hombre, durante el Renacimiento, el hombre (con minuscula), a fin de no quedarse afuera
del “ser”, es decir del sistema universal de los discursos de la cultura, hubo de sujetarse al
nuevo orden gobernado por el cogito cartesiano (“pienso luego existo”), por otro nombre: la
conciencia. Esta, que también se llama razén, ocup6 entonces el centro que habia quedado
vacante, convirtiéndose asi en el principio organizador de la realidad. A partir de entonces,
la subjetividad empezaria a constituirse de acuerdo a una nueva deontologia, un nuevo
“deber ser” que ya no seria religioso sino cientifico, y que podia (debia) por lo tanto
prescindir del sujeto, en tanto que tal, para llevar a cabo la apropiacion de la realidad por
medio de su conocimiento objetivo. Asi, el naciente espiritu racional-cientificista del
Renacimiento comenzaria a impregnar el conjunto de las instituciones sociales y juridicas

de entonces —con la familia como base de todas ellas— en lo concerniente a los valores e
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ideales tendientes a unificar la realidad mediante los discursos de la razén. Todo lo que
quedara afuera de ese centro conformado por la razon, el espiritu, la conciencia y la moral
seria considerado, a partir de entonces y hasta hoy —aun con el interpésito siglo XX, el siglo
del psicoanélisis— como periferia, rebaba, excrecencia, enfermedad, perversién o locura.
Pero entonces, en el Renacimiento, se estaba constituyendo una nueva topologia del bien y

del mal que ya podia prescindir de las figuras medievales de Dios y del Diablo.

1.2.3 HISTORIA. DEL INDIVIDUO AL SUJETO

La modernidad supuso, asi, un cambio radical en la constitucion de la subjetividad
al implantar la nueva deontologia de la conciencia —qua logos— sobre el
desconocimiento/represién del inconsciente —qua deseo—, pues deseo y logos nunca se
correspondieron no porque no quisieran, sino porque no podian: no existe continuidad real
—jes imaginarial- entre ambos, el deseo pulsional (cuerpomente) del sujeto y la palabra
(mente sin cuerpo) que pretende tomar el lugar de ese deseo. De ese abismo que se abre
entre la pulsion y la palabra nace no el individuo sino el sujeto. Porque esa palabra con la
que el individuo pretende representar —y hasta sustituir— su deseo inconsciente (el cual no
tiene palabra posible porque no estd hecho de lenguaje, estd mas aca de €él) no es, desde
luego, suya, de su autoria, pues el sujeto no ha creado el lenguaje sino que ha arribado a él,
lo ha recibido de la cultura, o, para decirlo en términos de Lacan, del Otro. Es por esto que
el sujeto lo es por el lenguaje: el lenguaje es el lazo simbolico con el que la cultura, que es

su natura, lo sujeta.



1.3 LO QUE SE DESTRUYE: LA FAMILIA

Seria dificil evocar un momento en el cual la_familia no
estuvo en crisis. Las épocas de paz y bonanza nunca
existieron, por mds que el mito quiera proponerlas y hasta
hacer de ellas metas de una imposible restanracion. Desde
siempre es en la familia donde se ha entretejido la vida de
los hablentes y desde siempre la muerte estuvo instalada en
ella como telon de fondo y como verdad #wltima de la
vida. ;Qué mito? El de la apacible familia burguesa
reunida en torno al hogar: [Qué tierno! Sélo que esa
imagen en la pantalla es un tapén que oculta la verdad
densa y tensa de los conflictos que alli tienen lugar.
Inevitables. Eternos.

Néstor Braunstein

Ahora bien, ¢cudl es el objeto de remontarnos a los origenes de la cultura, y por lo

tanto a los del sujeto, para venir a desvelar los mecanismos de dominacién al interior de

una familia burguesa del siglo XIX latinoamericano?

La respuesta no obedece, desde luego, al cariz de finalidad o rédito que plantea la

pregunta, sino mas bien a uno de causa: ¢por qué?, y, en todo caso, a uno de modalidad:

¢como? De estos carices inutiles —aparentemente poco o nada practicos ni productivos—

surge la iniciativa de utilizar ciertos conceptos fundamentales del psicoanalisis (de

orientacion lacaniana) como marco tedrico de una interpretacion cuyo proposito, para

decirlo réapido, es hacer caer las mascaras de la dominacion ideoldgica en el seno de la

familia. Pero, ¢(por qué en la familia?, ca qué familia, especificamente, queremos

referirnos? Vayamos por partes.



1.3.1 LA FAMILIA: SIMBOLO DE LA RAZON MORAL Y APARATO
IDEOLOGICO DEL ESTADO

Hemos dicho que la familia, desde su conformacién como tal (al no ser ya una
horda) mediante los lazos simbdlicos, es decir linglisticos, de parentesco (“padre”,
“madre”, “hijo”, “hija”, etcétera), establecié un modelo de intersubjetividad basado en la
hegemonia (falo) del padre sobre los otros miembros, legitimando asi un “orden simbolico”
que habria de reflejarse en la polis como “orden social”. Un orden, éste, que presuponia la
dominacion de unos sujetos sobre otros como algo “natural” y “necesario” —ejemplo de esto
es el esclavismo en la antigua Grecia— y que era la plataforma para imponer ciertos valores
e ideales unitarios (identitarios) entre sus habitantes. A estos valores e ideales que unen e
identifican a través del discurso (léase discursos sociales y familiares) los Ilamaremos, en
adelante, ideologia. Pues sélo a partir de una ideologia es posible saldar, en cierto modo, el
abismo de la diferencia que existe entre un sujeto y otro (los habitantes de la polis) y hacer
un frente comin para llevar a cabo ciertos valores y ciertos ideales de desarrollo especificos
de una polis o cultura en particular. Con este mismo criterio elemental —falico—, que, mas
que un criterio, es la vieja praxis politica de todos los tiempos: el pez grande fagocita al pez
chico, las polis hegemonicas (Esparta y Atenas, para seguir de momento con el ejemplo
griego) imponian sus valores y sus ideales en las otras ciudades-Estado mediante la
colonizacion cultural y/o militar.

Asi la familia, en tanto que modelo de organizacion intersubjetiva, tuvo muy pronto
una clara funcion ideoldgica, pues en ella tendria lugar la produccion de los sujetos aptos
que una determinada polis requeria para sostener sus estructuras sociales y politicas y llevar

a cabo sus empresas guerreras y comerciales.
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Precisamente por su dimensiéon moral (pues una moral, cualquiera que sea, €S
aquello que legitima a un poder, cualquiera que sea; o dicho de otro modo: la moral y el
poder son las dos caras de la misma moneda), la familia paso a ser, en una de sus muchas
dimensiones —una ciertamente incomoda, que es la que a nosotros nos interesa— un aparato
ideoldgico del Estado préacticamente incuestionable en sus objetivos, y, sobre todo, en sus
ideales, tal como lo han sido, desde el punto de vista institucional, la educacion, la religion

y la informacion.

La familia funciona como un aparato ideolégico del Estado en el que se dan los procesos de sujetacion, esto es, la
produccion de los sujetos; entre esos procesos domina la integraciéon del sujeto dentro de la variable pero
constante estructura del complejo de Edipo, complejo que implica la presencia, de un modo u otro, de la
institucién familiar (...) La familia, es decir la institucién que define los lugares del padre, de la madre y del hijo,
lugares que pueden ser ocupados de maneras diferentes y por distintos personajes, cumple, asi, con la ineludible
misién de producir sujetos, y no se avizora la posibilidad de remplazarla si no es con otra organizacién que
seguiria siendo una familia. Diriamos que la familia como especie tiene la supervivencia asegurada aun cuando se
transformen las formas de presentacién, los envases, de ese producto inmemorial.

La familia, ya desde esas épocas, se convertia en el simbolo por antonomasia de la
moral racional occidental (de raiz grecorromana) que incluia, por supuesto, un aparato
previo: el matrimonio. Y no porque la familia, en tanto que institucion juridica, no hubiera
existido desde mucho antes del advenimiento de la razon, durante el Renacimiento, como el
principio fundador de la realidad —antes la familia habia sido una institucion juridica pero
de otro modo: sagrada— sino porque la razén encontro en la familia el orden moral, y por lo
tanto “natural”, que se correspondia con sus ideales de unidad, desdoblados, a su vez, en
otros ideales como el amor y la armonia, entelequias con las cuales gobernar,

discursivamente, el real del cuerpo —el deseo— de los sujetos.

* Néstor Braunstein, “La muerte de la familia” en Por el camino de Freud, pp. 18-19.
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Resumiendo: el orden simbolico tiene su materializacion originaria, intersubjetiva,
en la familia, y la familia es el érgano juridico-moral donde, por obra de los discursos que
la atraviesan, tiene lugar la produccion de los sujetos que relevaran a sus predecesores en la
tarea de preservar y realizar los valores, los ideales y los fines de la polis.

Hecha la hipotesis, podemos acotar ain méas nuestro objeto de estudio: la familia

donosiana.

1.3.2 LA FAMILIA DONOSIANA

Después de haber trazado estas coordenadas generales de la familia en esta su
dimension ideoldgica —es decir, mas acd de su estatuto romantico-sentimental, que
abrazaria las raices genealdgicas y/o nacionalistas, asi como los valores de los cuales
deberia ser depositaria ideal— queremos referirnos, especificamente, a la familia donosiana,
cuyo epifendmeno literario es sin duda la familia Ventura de Casa de campo. Pero no
podremos estudiarla sin remitirnos, aunque sea muy brevemente, a su fuente real, que es la
familia del propio José Donoso, o, mas precisamente, a su fantasma, que el escritor
transfirié a practicamente todas las familias de sus novelas.

La familia de Donoso, como algunas otras, pertenecia a una burguesia ambigua y
periférica (compuesta por criollos) en relacion a los extranjeros (en su mayoria ingleses)
que ocupaban el centro de la estructura social y que por lo tanto tenian la hegemonia real y
simbolica en el Chile de las primeras décadas del siglo XX. Tal ambigiedad,
experimentada por él como una fisura (“carencia de identidad™), fue la marca subjetiva de

José Donoso, aquella que determinaria, entre otras muchas cosas, su vocacion de escritor.
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Desde el principio acepté las fantasias y los temores caracteristicos de una raza que jamas dudé en llamar “mia”.
Desde el inicio me di cuenta de que todo consistia en la herencia de una fisura, una pifia que destruia la
perfeccion superficial de toda vision, una fragilidad de la cual nacia el impulso a ser otra cosa, que en mi caso era
-como en tantos de la familia de mi madre- la ambicién de reencarnarme en escritor. No tuve libertad de eleccion
porque un escritor no elige ni su voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su modo de manifestarla; lo que fue
creciendo desde mis palabras, pronto lo comprobé, me estaba asignado antes de que yo naciera, atindome a cierto
dolor de perfil inconfundible. En mi ese dolor se dio, desde que fui nifio, como una conciencia de fisura social,
un desorientador menoscabo de quién era yo y quiénes eran mis padres, lo que destruia mi escasa seguridad sobre
el lugar que me correspondia dentro del grupo de los que la suerte me asigné como pares. Por eso estoy
escribiendo ahora (...)

Desde mis lecturas iniciales me di cuenta de que el dolor causado por la ambigiiedad social es uno de los temas
que en los novelistas han dado mayores frutos, una de las “fallas geoldgicas” con pedigree literario mas sélido.
Genios como Jane Austen, Dostoievski y Trollope, como Stendhal, Victor Hugo, Balzac y Marcel Proust, como
Henry James, Oscar Wilde y Virginia Woolf, montaron sus temores, sus fantasias, en novelas sobre esta pasién que
hoy nos parece tonta, anacrénica, y que no le importa a nadie. Pero de algiin modo les sirvi6 a estos genios para
armar sus grandes maquinarias literarias, dandole a esa fisura una validez atemporal y universal. Frente a las
potentes fantasias de estos grandes creadores, mas de un oligarca chileno puede burlarse, y no sin razén, de que los
escritores y sus personajes, e incluso a veces su lenguaje, sean sizticos (jqué lastima que Balzac haya sido un sittico!,
he oido quejarse a mas de un oligarca made in Chile), seres socialmente ambiguos o desclasados, victimas del
quiero-pero-no-puedo que suele transformarlos en caricaturas. Es la batalla clasica de los que se debaten en esa
dolorosa frontera que es conocer el pelo que los separa de lo absurdo. Claro que al desdefarlos, y desdefar esa
batalla, el oligarca pasa por alto el hecho de que ningan antisiatico escribié Rojo y negro o En busca del tiempo
perdido, narraciones llenas de execrables excesos y de fallas del pensamiento cartesiano.’

No sera aventurado sugerir, como de paso, que a partir de esta fisura —tal como lo
reconocié siempre el propio Donoso— se organizaria la realidad psiquica del sujeto
(wirklichkeit) que seria luego, inevitablemente, el subsuelo simbdlico de las novelas del
escritor. Este subsuelo consta, como sabemos, de violentas disyuntivas que dan cuenta de
ella: la superioridad y la inferioridad, la centralidad y la marginalidad, la hermosura y la
deformidad, la rigidez y la disolucién, la inocencia y la perversion, el boato y la
servidumbre, el brillo y la abyeccion... instancias aparentemente opuestas que tejen entre si

alianzas y traiciones, amores y odios.

> José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, pp. 17-18.
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Otros acontecimientos tempranos refuerzan esta hipotesis:

Recuerdo que una vez, en el colegio inglés que habia en el barrio alto al que me mandaban, le comenté a mi gran
amigo de la nifiez, Charlie Elsesser, que una criada de mi casa se habia quemado la mano al revolver el pote en
que estaba fundiendo la cera de abejas para limpiar los muebles. Charlie se ri6 de mi, preguntindome si no
teniamos suficiente dinero para comprar cera ya preparada. Charlie vivia en el barrio alto, sus padres eran
extranjeros, era adinerado, atlético. Inmediatamente senti, con su pregunta, su desprecio y la desvalorizacion de
todo mi mundo, él tenia acceso a algo mas moderno y mas caro, simbolizado en la cera envasada. Desde entonces
senti que el mundo y la forma en que a mi me estaban educando en casa era pobre, inferior, y comenz6 a
producirme cierta vergiienza (...)

En ese colegio, llamado The Grange, en ese momento de total anglicanismo, no se impartian mas clases de
religiébn que una vez por semana, una hora con Mr. Curie, que ensefiaba la Biblia desde el punto de vista
protestante. Mi padre, que era ateo practicante, si eso puede existir, nos prohibi6 ir a clase de religion, a cualquier
religiéon que fuera, asi que durante esa hora nos quedabamos vagando con mi hermano por el jardin junto a un
muchacho, Claudio Spies, que era judio. Luego, se instaur6 un curso de religion catélica. Pero nosotros, junto a
Claudio Spies, nos quedabamos afuera, exiliados de todos los paraisos, del catolico y del protestante, éramos los
“raros”, los marginales, los rechazados, los sospechosos, carentes de toda filiacién. Le rogaba a mi padre, ya que lo
que yo deseaba tanto era pertenecer, que nos dejara asistir a alguna clase de religion, a cualquiera. La verdad es que
yo sufria porque en el recreo los muchachos nos perseguian lanzandonos piedras e insultindonos: “Get out, you,
dirty Jews”, nos gritaban.®

Desde entonces se le revelaba una forma del mundo —una estructura que era al
mismo tiempo geopolitica y social— que consistia en un centro de incontables periferias, de
las cuales él y su mundo familiar formaban parte, excluidos como estaban de las instancias
del poder politico y econémico, del prodigio de la belleza fisica, del dinero como simbolo y
de la religion tanto en un sentido ideoldgico-espiritual como en uno de pertenencia
(religare) al nacleo social hegemdnico. Su idealizacion de este nlcleo social era tanta que
lo llevaba a imaginarlo como un monolito sélido y sin fisuras —un mundo perfecto—,
saciando asi un deseo que era el reflejo invertido del mas grande de sus temores: la
disolucién. Esto perduré aunque después descubriera que ese mundo aparentemente
inaccesible, con su orden compuesto de jerarquias y lealtades, era nada méas que un juego

de mascaras, forma vacia, simulacro.

¢ Pilar Donoso, Correr el tupido velo, pp. 214-216.
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En este sentido, la familia Ventura de su novela Casa de campo —de la cual nos
ocuparemos en este trabajo— es una sofisticada carnavalizacion literaria de aquellas familias
de la alta burguesia chilena a las cuales su familia no pertenecia en sentido estricto por el
hecho de ser excéntrica a ellas, aun cuando las emulara desde el punto de vista ideolégico,

es decir, asumiendo como suyos sus simbolos, sus ideales y sus valores.

Casa de campo tiene mucho de mi, no reflejado en un personaje sino en el ambiente, en ese mundo que yo quise
haber conocido pero que no conoci. Es un mundo que no tiene fallas y a la vez las tiene todas, un mundo que es
y no es el mio porque es un mundo fallado. Entrego en esa novela un mundo enmascarado que finalmente se cae.’

1.4 FREUD Y LACAN

El hecho de que los conceptos de “inconsciente” y de “sujeto”, creados
respectivamente (y retroactivamente) por Freud y por Lacan, hayan sido tan tardios en
relacion con el advenimiento de la modernidad —si tomamos como punto de partida a
Descartes— es irrelevante si nos atenemos al esfuerzo permanente del psicoanalisis por
develar (aletheia) el lado oscuro de esa modernidad tanto desde el punto de vista tedrico
(con el colateral rastreo de sus origenes historicos) como desde el punto de vista clinico
(mediante la escucha de los decires del sujeto, y en ellos, condensado y desplazado, el
deseo que éste reprime, sin saberlo, en nombre del “deber ser”, es decir de la “conciencia”

que gobierna su inconsciente).

Como su nombre lo indica, el sujeto esta sujeto (sujetado) de forma permanente a
esa matriz discursiva que es la cultura —a la que se insiste, desde siempre, en confundir con

natura— en la que nacié y de la que depende para ocupar un lugar de antemano asignado

7 José Donoso citado por Pilar Donoso, ap. cit, p. 254.
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para él en sus estructuras (la familia, el trabajo, la religion, la educacion, la informacion),
asi como para encarnar, mas que representar, un significado unitario y univoco (que es
ciertamente una funcion) que lo haga identificable —y por lo tanto gobernable— dentro del
marco juridico-moral del Estado (conyuge, padre, hijo, cat6lico, empleado, ciudadano,
etc.). Resumiendo: no hay sujeto sin cultura —no hay el uno sin su Otro—, y viceversa,

ecuacion que establece una relacién fundamental de dependencia o sujecion simbdlica.

Fue hasta 1930 que Freud postulé a la “civilizacion” o “cultura” como causa
originaria y atemporal de malestar® por constituirse una y otra vez, incesantemente, desde el
principio hasta el fin de los tiempos, sobre la represion de las pulsiones psico-somaticas’
del especimen humano, a cambio de una coexistencia siempre inestable con los otros, sus
semejantes, dentro de las instituciones familiares, sociales, econdmicas y politicas que
conforman la cultura.”

Varias décadas después de la proposicion freudiana del malestar cultural producido
por la represion pulsional —cabe reiterar que la pulsion es cuerpo y mente, cuerpomente, y
que por lo tanto es un concepto que se opone y se enfrenta a la division cartesiana de
cuerpo/mente—, Lacan formuld el concepto, mucho mas elaborado, de “Orden Simbdlico” u
“Otro”, el cual esta hecho fundamentalmente de discurso, es decir, de los discursos que en
todo momento crean la realidad y fijan sus significados, y por lo tanto sus limites. Es dentro
de esos limites constantemente fijados por los discursos de la familia y de la cultura que

transcurre la existencia de los individuos, que él llamo sujetos por ser la sujecion —a tales

8 Cfr. Sigmund Freud, El malestar en la cultura.

? Nos referimos a las pulsiones parciales, que el psicoanalisis inscribe, para simplificarlas, en dos grandes corrientes opuestas:
erdticas y tanaticas.

10 Esta es la acepcion que, para nuestros fines, manejaremos del concepto de cultura.
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discursos, a tales significados, a tales limites— la condicion imprescindible que los inscribe
de manera simbdlica en la cultura.

Se trata de un orden que se da por “natural” (inherente a la naturaleza humana), y
que, por consecuencia, constituye el “ser” del hombre, el “sistema” por antonomasia, la
“conciencia” fuera de la cual esta el “no-ser” en forma de inconsciente, silencio, barbarie,
incesto, perversion, locura, sintomas que el psicoandlisis postul6 como una especie de
factura o corolario del proyecto racional de la modernidad que obligaba a los individuos, si
no a pensar por si mismos (utopia de la conciencia), si a someterse a los dictados de
aquellos que, siendo autorizados para pensar, lo hicieran por ellos, en lugar de ellos, como
condicién para existir en el mundo (“pienso luego existo”), es decir, en el mundo de la
conciencia postulado como el unico mundo humano posible.

Lo que Freud habia postulado como “malestar” constituyd, reelaborado como
“sintoma”, uno de los ejes del pensamiento lacaniano en torno a la subjetividad. El
psicoanalista francés no remarcaria, por cierto, su dimension arquetipica (Jung) ni su
dimension imaginaria como “identidad electiva”, voluntariamente asumida por el individuo
felizmente conciente (las psicoterapias), y tampoco su dimensién politico-ideoldgica como
“género” (Butler), sino una dimension generalmente omitida por todos: su dimension
inconsciente, que no es romantica ni mistica como todavia creen algunos feroces
desinformados, sino que es el nucleo mismo del problema de la dominacion, y, por lo

mismo, el de la libertad.
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1.4.1 EL INCONSCIENTE

Dicho esto, pasemos a definir el inconsciente, entidad que no es univoca sino plurivoca,

mediante cuatro postulados bésicos:

1)

2)

3)

4)

Es el resultado (como sintoma) del proceso de constitucion del individuo (en sujeto)
por los discursos racionalizantes de la familia y de la cultura a las que él nace,
pues el especimen humano no nace a la naturaleza sino a una familia y a una cultura
concretas que estan atravesadas por diversos ordenes discursivos y que, por lo tanto,

son los 6rganos encargados de reproducirlos a fin de producir nuevos sujetos.

El inconsciente como deseo, reprimido por el logos de la conciencia que se
materializa en los discursos familiares y sociales que constituyen al sujeto en lo

simbdlico, en tanto que miembro de una cultura.

El inconsciente como esa “conciencia” que no es interior ni subjetiva (no es del
sujeto) sino exterior y objetiva (es de la cultura) y que gobierna el cuerpo del sujeto,
asi como sus decires personales, evidenciando asi una alienacién originaria que
refuta la supuesta autonomia y la independencia del “yo” del racionalismo

cartesiano.

El inconsciente como instancia productora de sintomas derivados de la represion
(como desconocimiento) del deseo por la conciencia racional que es el fundamento

mismo de la modernidad.
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1.4.2 ;POR QUE EL PSICOANALISIS?

Si hemos elegido el psicoanalisis como el marco tedrico de un ensayo que pretende
hacer un develamiento de los mecanismos ideologicos de dominacidn en una familia que no
solo es el simbolo de ese proyecto sino también su parodia, es porque el psicoandlisis ha
sido, y sigue siendo, el hijo bastardo de la modernidad, el vastago no querido que se levanta
para plantarle la cara a su padre tiranico y racionalista y hablarle —aunque él no escuche,
pues s6lo sabe decir— de eso de lo cual no se debe, justamente, hablar, puesto que no sélo es
indeseable sino abominable, contrario a la razén y a la moral, contrario al sentido, sino que

ademas, por si esto fuera poco, no sirve para nada.

En el mundo en que vivimos todo tiene que tener su funcién y servir para algo. ;Para qué hablar de lo que no
sirve, es decir, de lo que para Lacan define al goce: “lo que no sirve para nada™ ;Para qué sirve un suefio? Freud
tenia una respuesta que sigue siendo valida: para seguir durmiendo: “el suefio es el guardian del reposo”. En si,
como composicion, al ignal que las obras de arte, no sirve para nada. ;Cudl es, entonces, su ética? Justamente, la de
mostrar que en el mundo también existe, y clama para ser escuchado, aquello que no estd al servicio de los
“bienes”, la satisfacciébn obtenida por el paraddjico camino del sintoma, la risa, la manifestaciéon “por
equivocacion” de las intenciones reprobables que la cultura obliga a enmascarar, la queja disfrazada de lamento
“depresivo”. Eso obedece a una ética que no responde al calculo de las utilidades, a la representacion de la realidad
“tal como es”, a la razén instrumental y estadistica, a la monarquia del niimero. Obedeciendo a esa ética que es en
realidad una contra-ética (y aqui nos volvemos a cruzar con Aristoteles y la ética de la temperancia, de la virtud y
del “justo medio”), el inconsciente insiste en articular un goce repudiado, descartado, mal-dito, ligado a la
transgresion. !

Por ser una ideologia —que lo es— marginal, periférica y bastarda, el psicoanalisis
estd en condiciones de desenmascarar —tal es su funcion— las ideologias hegemdnicas (o del
centro), que, materializadas en discursos concretos, gobiernan las practicas sociales y

familiares, inscribiéndose como inconsciente en el individuo que, asi, participando de esas

practicas, siendo a la vez agente y paciente de ellas, se convierte en sujeto.

" Néstor Braunstein, “El inconsciente, ese poeta”, prologo a (Po)ética del psicoandlisis, de Rosario Herrera Guido, p. 9.
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Y es que la ideologia, anota Néstor Braunstein, “no es una entidad ni abstracta ni
superflua, sino que es la condicién de realizacion de todas las practicas discursivas que en
su conjunto constituyen la practica social [de la cual cada familia es espejo y protagonista],
y que, por lo mismo, estan supeditadas a ella.”*> Con esto queremos subrayar que estos
discursos, que son la materializacion de las ideologias dominantes, no son la “conciencia”
del sujeto (aunque asi se lo hagan creer) sino, precisamente, el “inconsciente” que lo
gobierna, hablando por él, hablando-lo. De ahi el sentido del apotegma lacaniano que nos
servird como eje: “el inconsciente es el discurso del Otro”, una de cuyas variaciones lo
explica mejor: “el sujeto no habla sino que es hablado por el inconsciente”. Es decir, el
inconsciente es el discurso que constituye, en lo simbdlico, al sujeto —los discursos de la
cultura, sociales y familiares, que lo han bafiado desde que era un cachorro humano— sin
que el sujeto haya apenas participado en esa su propia constitucion subjetiva, no fisica ni

bioldgica sino simbolica, ideoldgica.

Ahora bien, las ideologias troncales de la modernidad, como ya hemos dicho, son
dos: la capitalista (o burguesa) y la cientificista, que son concomitantes, pues ya desde los
inicios del siglo XI1X una se sirve de los recursos de la otra. A menudo esta alianza ha
servido no para liberar a la periferia, desde luego, pues de ella dependen para ser centro,
sino para justificar la dominacion politica, es decir ideoldgica, mediante su ocultacion, que

a veces es metadica. Asi lo explica Enrique Dussel:

Descubrir la cuestién de la ideologia es abrir el capitulo de la semidtica conflictual (de la lingiiistica del conflicto),
que parte del silencio obligatorio al que ha sido reducida la periferia (...) La ideologia es asi el conjunto de
expresiones semidticas que encubren la dominacién; cuando son metddicas la justifican mas acabadamente. La
funcién ideoldgica, en su esencia, es la relacion del signo o significante como justificacién de dicha praxis

2 Ibid, p. 56.
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dominadora. Por ello, cuando es cientifica es mas ideolégica que nunca. La ciencia, por ejemplo, cuando prescinde
de sus condicionamientos sociales, econémicos, politicos (condicionamientos dialécticos), y cuando olvida su
estatuto ético, convierte su ciencia en cientificismo. Cree que tal como esta constituida la ciencia tiene autonomia
absoluta; serfa valida en todas partes; sus temas se habrian originado por las exigencias internas del discurso
cientifico; que podria ser imitada en todos los paises del globo como una mediacién pura, incontaminada, neutra.
Las ideologias metodicas son las mas ideoldgicas, porque fundamentan cientificamente la praxis de la
dominacién. El cientifico que no logra articular realmente el ejercicio de su ciencia con los condicionamientos
efectivos y dialécticos de la politica, que no logra descubrir su autonomia relativa, y que no sabe escuchar
claramente las interpelaciones que lanza contra el centro la periferia oprimida, es un cientificista. Ejerce ciencia,
es verdad, pero para encubrir y justificar la dominacién que el centro y las clases opresoras [la burguesia] ejercen
sobre las clases oprimidas y periféricas.”

Una vez expuestos los principios que funcionardn como marco teérico, adelantaremos

aqui las busquedas que se desarrollaran en la novela a lo largo de esta investigacion.

La primera de ellas, mas vinculada al campo teo6rico del psicoanalisis, es
desconstruir al individuo “libre y autonomo” de la racionalidad moderna —del cual
los Ventura, familia de burgueses periféricos, son a la vez simbolo y parodia—
poniendo en evidencia no s6lo su alienacién originaria, es decir su condicion de
“sujetos”, sino también su desnudez originaria, que disfraza de “orden” y/o

“conocimiento” y encubre mediante el simulacro y la representacion.

En segundo lugar se mostrara a la familia (en general) y a la familia Ventura (en
particular) en su dimension ideoldgica, esto es: la familia en tanto que simbolo de la
razon juridico-moral de la burguesia del siglo XIX y en tanto que espacio politico
en el que se fragua la subjetividad de sus miembros (los hijos) conforme a los

discursos que en ella se producen y reproducen.

B Enrique Dussel, Filosofia de la liberacion, pp. 147 y 194-95.
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Finalmente, se identificaran y se caracterizaran los siguientes procesos:

1) La constitucion subjetiva de ciertos personajes de la novela por obra de los
discursos familiares.

2) La subversion “perversa” que estos personajes llevan a cabo frente a tales

discursos del “deber ser”, en busca de la verdad de su deseo, que es su “ser”.
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CAPITULO 11

EL INCONSCIENTE LACANIANO

2.1 EL SUJETO DEL INCONSCIENTE

Pues el sujeto -éste es un tema ya tradicional, el sujeto no
es el autor, fuente y origen de su discurso, sino efecto de su
discurso; el sujeto adviene y llega a ser algo, alguien, cuyo
significado depende de la palabra que él emite a partir de
la respuesta que recibe del otro. El sujeto no es una
sustancia preexistente, con su propia consistencia; él es el
resultado de su decir y depende de la manera en que se le
escucha. La situacion analitica favorece y crea las
condiciones necesarias para que muestre su fragilidad, esa
Jfragilidad evidenciada por el sintoma, y para que pueda
revelarse en su fractura, en su quebradura, en su
desgarramiento interior, para que pueda producirse este
pasaje y atravesamiento del nivel de las mdscaras, de las
conwvenciones, del consenso. Es el lugar propicio para el
replanteo de las relaciones y de los concubinatos del sujeto
con su mdscara en torno a la pregunta clave: “3Quién soy,
en verdad, yo, que hablo; qué queda de mi una vez que
me quito la mdscara?” Podemos anticipar la respuesta por
haberla vivido en el psicoandlisis: “El deseo, el deseo
inconsciente, esencia del ser”.

Néstor A. Braunstein

El punto de arranque de la metodologia que manejaré como base para interpretar a
los personajes donosianos es el sujeto del inconsciente. Se trata de una categoria del
psicoanalisis lacaniano a partir de la cual se desarrollé un sistema de pensamiento que sitla
al inconsciente en el lugar que epistemoldgicamente ocupaba la conciencia desde el cogito
cartesiano. Pero no se trata de una mera sustitucion topologica sino de algo mas complejo:

el inconsciente que se escucha en el discurso del sujeto es, desde Lacan, el efecto que la
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organizacion de la realidad conforme al “pienso luego existo” de la conciencia ha tenido
sobre él. El inconsciente es algo que, en efecto, no le pertenece al sujeto (no en un sentido
estricto), pues, segun la definicion lacaniana, “es el discurso del Otro”. Esto significa que el
sujeto no es el autor de si mismo y tampoco el duefio de su discurso puesto que es un sujeto
atravesado por el lenguaje, que no es suyo sino del Otro —el Orden Simbdlico, categoria que
representa a la cultura en tanto que matriz de todos los discursos que el sujeto absorbe
desde que es un cachorro humano y por el resto de su vida de sujeto. Serén estos discursos,
discursos del Otro, los que recayendo sobre el individuo bioldgico lo van a constituir en
sujeto del inconsciente, es decir, del Otro, pues es en, por, desde y hacia esos discursos que
el sujeto se configura (se hace figura), sobre su dimension real: la masa anénima de carne,
pelos y ufias que es él, en su dimensién simbolica y en su dimension imaginaria en relacion
—aunque mejor sera decir en funcion, y ya veremos por qué— a El. Es asi que el sujeto es un

efecto de practicas discursivas que recaen sobre €l, constituyéndolo.

He aqui la topologia del inconsciente que Lacan establecié a partir de signos
matematicos para formalizar la transmision del psicoandlisis. El “nudo borromeo”, que
aparece en la pagina siguiente, muestra la constitucion del sujeto a partir de tres 6rdenes o
dimensiones que se sostienen entre si en una relacion de interdependencia: lo real, lo

simbolico y lo imaginario.
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SIMBOLICO IMAGINARIO

REAL

En el cruce de estos tres Ordenes constituyentes de la subjetividad —lo real, lo
simbdlico y lo imaginario— se producira algo que el sujeto, tratando no de explicarse sino
de decirse a si mismo, no podra representar (simbolizar) por medio del lenguaje; y esto
porque el ser no puede, en efecto, decirse. Es este no decible de su trance de individuo
bioldgico a sujeto de la cultura —y por lo tanto del lenguaje— lo que quedara reprimido,
afuera de la representacion; un no decible que lo concierne intimamente y que en adelante
experimentara como una falta (una ausencia) que, de manera mas que paraddjica, esta
relacionada con su ser. Esto es: el deseo. El deseo, dice Lacan, “es la metonimia de nuestro

59

Ser.

Es asi que el deseo es ese “objeto” que se quedo afuera de la representacion y que,
por estar reprimido bajo el significado, subtiende a todo enunciado que el sujeto emite,

presentificando su dimensidn inconsiente.
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Es debido a su represion fundamental por el significado —elemento de significacion
cerrada y establecida que funda la cultura— que el deseo retorna en su amenazante polisemia
bajo la forma de significantes —elementos de significacion abierta, y por lo tanto no
fundantes de la cultura— que se traducen en suefios y en sintomas, que irrumpen en forma
de lapsus y de chistes, que se expresan en goces “malditos” y en comportamientos
“perversos” que significan al sujeto mas aca de la dictadura del sentido que se materializa a
cada momento en los discursos de la cultura. Esta significacion abierta, no establecida ni
unitaria sino mas bien inestable y heterogénea, es lo que constituye la dimensién simbélica
del deseo que el sujeto reprime en nombre de la estabilidad ilusoria del significado,

fundante de la racionalidad en la que esta sostenida la cultura.

Desde su primera ensefianza, Lacan introdujo el concepto de sujeto (ausente como
tal en la obra de Freud) para distinguirlo, y aun oponerlo, al concepto filoséfico tradicional
del yo en tanto que sensacion consciente de agencia o intencionalidad. El sujeto del
inconsciente desarticula la unidad ilusoria del yo de la ciencia y de la filosofia —y por
extension, el de la psicologia, que es un ego susceptible de objetivarse y performatizarse
conforme a ciertos ideales morales, cientificos y politicos tendientes todos a su adaptacién
al entorno— puesto que es un sujeto que esta dividido (spaltung) del conocimiento que tiene
de si: conocimiento simbélico que se traduce en deseo. Pero no un deseo limitado a lo
sexual, sino un deseo de ser: deseo inconsciente que el sujeto que “piensa” —que en adelante
se vera que no piensa sino que “hace”— reprime en nombre de la conciencia, que es un

deber ser racionalizador que exige de él una funcion.

En la escritura lacaniana, el sujeto del inconsciente se representa con una $ (S

tachada), lo cual connota la “imposibilidad de autoconciencia plena, transparente y presente
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a si misma, puesto que el sujeto estd separado de su propio conocimiento”. Este
conocimiento no es el conocimiento autorizado que supone la sistematizacion de un
conjunto de significados que permitirian al sujeto acceder a una comprension plena y
univoca de su ser o de su comportamiento. Al hablar de conocimiento, Rosario Herrera* se
refiere, como hemos dicho, al saber —el saber simbolico que tiene el sujeto de si mismo, y
que porta sin saberlo, pues es un saber no autorizado que se sitia no méas alla sino méas acé
del lenguaje con el que a duras penas el sujeto intenta decirse. Y es que el deseo —ese
saber— no se puede decir sin tener que aherrojarlo en las palabras, que no le pertenecen al
sujeto (el sujeto ha arribado a un sistema linglistico que existe antes que €l), y que, en tanto
que simbolos —todo el lenguaje es simbdlico— no pueden dar cuenta del orden de lo real, es
decir, de aquella dimension de la subjetividad que no admite simbolizacion por medio del

lenguaje.

2.2EL OTRO

Yo es otro

Arthur Rimbaud

La mayor parte de la gente es “otra” gente: sus
pensamientos son las opiniones de alguien mds, sus vidas
una imitacion, sus pasiones una cild.

Oscar Wilde

El Otro (en francés Autre) es el nombre que en el paradigma psicoanalitico se da al

Orden Simbdlico, que es, como deciamos, la cultura en tanto que matriz de esos discursos

14 . L. S
Cfr. Rosario Herrera, (Po)ética del psicoandlisis.
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racionalizadores que tienen como fin extirpar de mil maneras el deseo del sujeto, aunque de
hecho no lo extirpan sino que lo encierran en la significacion, desbastandolo asi de su
peligrosidad, de su caracter simbolico. Los discursos del Otro constituyen al sujeto en su
realidad psiquica, inscribiendo en ella el deber ser que hara de él un funcionario (de ellos
mismos, de los discursos) al costo de su division subjetiva, pues su deseo, que en términos
no ontologicos pero si éticos es asimilable a su ser, quedara reprimido.

Y es que el deseo, ya desde los comienzos de la humanidad, debi¢ ser transformado
en otra cosa, descamado Y lijado a fin de mantener el orden —simbdlico antes que politico—
entre los miembros de la horda primitiva. Después, el lenguaje lo aherrojaria en su seno y lo
transformaria (domesticaria) en significado, es decir en discurso, sin que por ello dejara de
retornar bajo formas andmalas en el lenguaje —grumos o trasvases de sentido (metéfora y
metonimia)— que supusieron desde siempre un peligro para la estabilidad del significado, v,
por extension, para la primacia del discurso como forma privilegiada de organizacion de lo
real.

Hay que subrayar, entonces, que el deseo reprimido no retorna sélo en el lenguaje
sino también en el comportamiento en forma de sinsentido (la locura) y de contrasentido (la
perversion y el crimen).

Los discursos del Otro, constituyentes de la subjetividad, asignan los modos de
significacion intersubjetiva y los lugares que los sujetos ocuparan en sus estructuras
ideologicas si por ideologia entendemos —en el sentido psicoanalitico— el conjunto de los
discursos —materializados en instituciones distintivas— en los que el deseo no tiene lugar, o,
si lo tiene, ha sido a tal punto codificado (convertido en necesidad perfectamente

localizable, inteligible y “saciable”).
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Dado que es en, por, desde y hacia los discursos del Otro que el sujeto se configura
en su dimension simbdlica —y por arrastre, en su dimension imaginaria—, dimensiones que
no coinciden jamas con su dimension real que insiste en articular sus propias leyes (las
leyes del deseo) —y aqui estd el abismo que existe entre las palabras y las cosas que
Foucault y Lacan observaran desde perspectivas distintas— es necesario partir de que el
sujeto, que no deja nunca de ser un individuo desde el punto de vista de la biologia, surge,
precisamente, de esa hiancia que existe entre lo real (de si mismo) y su representacion (en
el Otro), de ese “agujero” irreductible al lenguaje que es el inconsciente y por cuyos bordes
pulula creyéndose autor de su decir y de su hacer, confundiendo la realidad con el lenguaje,
los objetos tedricos con los objetos reales.

Es asi que ningln sujeto es de si mismo sino del Otro —sujeto del inconsciente, pues
el inconsciente es el efecto subjetivo que trajo la constitucion del individuo en sujeto, o,
dicho de otro modo: el efecto que sobre el sujeto tiene el abandono del origen —el orden de
lo real- a cambio de la entrada en el artificio —el orden de lo simbdlico- mediante la
castracion del ser —el deseo—, y que retorna bajo las formaciones del inconsciente que
pugnan por articularlo.

El Otro, que habita al sujeto con sus discursos racionalizadores de lo real, es el otro
nombre de la conciencia, cuyo logos produce en él un efecto —el inconsciente— que es el
deseo reprimido, anterior y fantasmatico que habla no a través del sujeto sino que lo habla
a él, al sujeto, por debajo, alrededor de lo que dice: de ese discurso que no es suyo y que
estd sujetado, ademas, por otras leyes, las de la gramatica. El inconsciente es lo que el
sujeto no dice —y no puede decir— precisamente con esos significados con los que cree

decirse. Esto permite decir que el sujeto que habla (desde un punto de vista fisioldgico) es
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hablado por el inconsciente (desde un punto de vista simbdlico), o, como dice N. A.
Braunstein, “es hablado por el lugar de sujeto ideologico que ha venido a ocupar”™.

El sujeto y el Otro (que en el &lgebra lacaniana se representa con una A mayuscula —Autre),
son categorias indisociables para pensar la subjetividad no en términos de “interaccion”
hombre-naturaleza o individuo-sociedad, interaccion imaginaria que postulan la sociologia
y la psicologia, puesto que la relacidén que existe entre el sujeto y el Otro no es interactiva

jamaés; y tampoco dialdgica pues no es un didlogo lo que se plantea sino una relacion de

sujecion —sujetacion que es una forma elegante, conceptual, de Ilamar a la servidumbre.

2.3 LAETICA DEL DESEO

No debemos desear lo bueno, sino que lo que deseamos es
bueno.

Baruch Spinoza, Etica

Una parte del mundo estd orientada resueltamente en el
servicio de los bienes, rechazando todo lo que concierne a
la relacion del hombre con el deseo. La dnica cosa que
puede decirse es que nadie parece darse cuenta de que al
Jormular asi las cosas, no se hace mds que perpetuar la
tradicion eterna del poder -Contintien trabajando, y en
cuanto al deseo, esperen sentados.

Jacques Lacan, La ética del psicoandlisis

El psicoanalisis reviste un caracter no ontologico sino ético —una ética cuyo centro,
siguiendo la topologia propuesta, es el deseo como develamiento (aletheia), a fin de que el

sujeto articule la verdad sobre si, verdad de orden simbdlico, que permanece tachada

5 Néstor Braunstein, Psiquiatria, teoria del sujeto, psicoandlisis (hacia Lacan), p. 45.

30



(reprimida) por la verdad del Otro, verdad de orden imaginario que el sujeto asume como
suya.

No es, pues, sélo el deseo organizado a partir de las pulsiones parciales que
comandan al sujeto —deseo sexual (Freud), sino el deseo de verdad sobre si
(Lacan/Foucault) que el sujeto reprime sin saber creyéndose autonomo (autor de lo que dice
y hace), y dando por hecho que su verdad es aquella que él sostiene como suya desde la
posicion imaginaria de su yo-conciencia.

Es la verdad sobre si, verdad simbdlica del sujeto, lo que pugna por articularse en
forma de suefio, lapsus, chiste y sintoma. Esta verdad mal-dita en tanto que opuesta a los
codigos del buen decir que exige la decencia, esa vertiente del discurso politico- moral que
constituye uno de los instrumentos preferidos del Amo, es lo que el sujeto debe articular

para tratar de decirse.

Es por eso que el eje de la ética psicoanalitica desde Lacan, ética que es asimismo
una politica que abre el camino de una estética, como ya iremos demostrando a lo largo de
la interpretacion, es el descentramiento del Amo, amo del saber, y, por consecuencia, amo
del poder, cuyo simbolo es el logos unificador-articulador de la realidad mediante la
conciencia y el conocimiento en su dimension insospechada de imperativos ideoldgicos —

politicos.

A propésito de la ética del psicoanalisis, que es la ética del deseo a partir de la
eclosion del sujeto articulando la verdad de su deseo inconsciente —de su ser, a partir del
descentramiento del Amo (en el analisis) cuyos discursos prescriptivos, proscriptivos y
sugestivos lo habitan desde siempre, tachandolo como sujeto ($), reprimiéndolo hasta hacer

de él un funcionario (inconsciente) de esos discursos.
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Dicho esto, y antes de pasar a la interpretacion estricta de la novela conforme a
nuestro paradigma, es momento de hacer unas acotaciones importantes sobre el deseo en

los términos de nuestro planteamiento:

1) El deseo no es pasional, como se cree, sino pulsional. De ahi que tenga que
convertirse (sublimarse) siempre en otra cosa (en trabajo, en institucion, en religion, en
ideologia) para producir el espejismo de su satisfaccion, pues el deseo es estructuralmente
imposible de satisfacer porque nace de una carencia, de una division, de una falta sobre la

cual se constituye —aungue seria mas exacto decir se configura— la subjetividad.

2) El deseo no puede decirse: el lenguaje no alcanza. El lenguaje —estructura que
preexiste a la existencia del sujeto y que por lo tanto no es del sujeto sino al revés: es el
sujeto el (lo) que es del lenguaje— no puede sino vehicularizar su deseo, pues éste es
anterior al lenguaje que lo representa —que pobremente trata de representarlo a través de los
significados supuestamente racionales que le son inoculados, al sujeto, a través del efecto
ideologico del discurso del Amo: el “pienso luego existo” de la conciencia que los Ventura
repiten sin pensar: es decir inconscientemente. Digamos, con J. Zanghellini*, que el
funcionamiento de las leyes y las normas en la sociedad es, en los hechos, el
funcionamiento del discurso del Amo, pues el sujeto obedece a una ley que esta inscrita en
su inconsciente, es decir: el sujeto obedece a una orden sin saber que estad obedeciendo a
una orden. De ahi que —y entender esto es fundamental— el discurso de la conciencia —por
otro nombre: las ideologias— sea, precisamente, el inconsciente que gobierna los cuerpos de

los sujetos.

1 Jorge Zanghellini, Introduccién a la clinica del campo lacaniano, p. 35.
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3) El deseo es atopico: no tiene lugar en las estructuras sociales. Al deseo se lo
confunde con otras cosas, se lo suplanta, se lo manipula, o bien se lo enchaleca y se lo
reduce con agentes quimicos, si es necesario. Para eso estan los agentes de la ley. (Y
quiénes son estos agentes? Todos. Ellos y nosotros. La cultura que nos acoge en su seno —
nido, nudo de leyes— y que nos asigna los lugares que conforme a esas leyes hemos de
ocupar como sujetos sociales en estructuras sociales que funcionan bajo ideologia —el

Estado y sus instituciones, con la familia en primer lugar.

2.4 LA SUJETACION: LA CONCIENCIA COMO IDEOLOGIA

Ahora bien, la categoria de sujeto debe ser entendida méas alla de toda referencia
empirica —el individuo bioldgico— y de esas “ideologias” del Otro que son, especificamente,
la psicologia y la sociologia, que parecen no haber sido conmovidas por el descubrimiento
freudiano si se observa que sus respectivos logos acerca del hombre descartan su proceso
de constitucion y lo dan ya por constituido. Por consecuencia, se parte de él como objeto, es
decir como unidad objetivable y susceptible de ser aprehendida por un conocimiento que de
entrada lo excluye como sujeto —pues el sujeto es lo que esta precisamente fuera del objeto.
El logos que intenta apropiarse de €l en tanto que objeto real empirico, y que lo supone
como “unidad” (en relacion con la naturaleza o con la sociedad) corresponde, dice Enrique
Leff, “mas a un imperativo ideoldgico y tecnoldgico que a un problema interno del
conocimiento”.”” Lo que se oculta es, pues, el proceso de constitucion del sujeto, que no

responde a la demanda de unidad que es el punto de partida y de llegada del pensamiento

7 Enrique Leff, “Sobre la articulacién de las ciencias en la relaciéon naturaleza-sociedad”, en Biosociologia y articulacion de las
ciencias, p. 12.
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cientifico engendrado por la conciencia. Pues ocurre que el objeto real es confundido con el
objeto tedrico y “anudado” a €1, motivo por lo cual éste empieza a actuar como obstaculo
epistemolégico. Lo que queda afuera de los discursos ideoldgicos que aspiran a comprender
al hombre como individuo en relacion con otros individuos o a explicar sus “disfunciones”
mediante un dispositivo que lo objetualiza, haciendo de él la unidad que no es ni puede ser,
es el conocimiento de la determinacion del deseo humano, que no es unitario ni univoco y

que revela, por lo tanto, los mecanismos de dominacién ideoldgica si por ésta entendemos:

1) La comprension (apropiacion de lo real por el conocimiento) del sujeto humano

2) La previsibilidad de su comportamiento.

Se trata, pues, de desarticular el presupuesto cientifico de que existe una
continuidad entre lo real y su conocimiento, objetivo que sitla al psicoandlisis en una
epistemologia discontinuista; pues lo real —el deseo— no es continuo ni predecible.

Para que una continuidad entre el campo del conocimiento y el campo de lo real
fuera posible seria necesario que la ciencia superara el problema del lenguaje. N. A.

Braunstein lo explica asi:

(-..) las ciencias se ven en la necesidad de recurrir al lenguaje para exponer y transmitir sus descubrimientos. Pero
al recurrir al lenguaje tropezarian con las limitaciones de éste, particularmente la ambigiiedad en las
proposiciones, la polisemia de los significantes y los arrastres connotativos. De donde la aspiracién a crear un
lenguaje “bien hecho”, puramente denotativo y dotado de univocidad en todos sus elementos. Surge asi la
busqueda de un metalenguaje unificador, de un esperanto de las ciencias, y se recurre a las matematicas con la
esperanza de que lo ofrezcan. La idea es: a una realidad unificada, un lenguaje unificado que dé cuenta de ella. **

18 Néstor Braunstein, Psiguiatria..., p. 81.
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Y G. Bachelard anota lo siguiente:

Para el espiritu cientifico la unidad es un principio siempre deseado, siempre realizado con poco esfuerzo. No
hace falta mas que una mayusula. Las distintas actividades naturales se convierten asi en manifestaciones variadas
de una Gnica y misma Naturaleza. No se puede concebir que la experiencia se contradiga y tampoco que se separe
en compartimentos (...) Esta exigencia de unidad plantea una cantidad de falsos problemas. "

Lo que aqui nos proponemos hacer —y esto justifica la pertinencia de utilizar como
base de interpretacion literaria los objetos tedricos del psicoandlisis— es lanzar la
impertinente pregunta por la sujetacion y sus mecanismos; es decir, por el proceso de
constitucién del sujeto en relacién a las ideologias unitarias del poder mediante la
hegemonia de la (con)ciencia sobre el inconsciente, del yo sobre el sujeto, del logos sobre
el silencio, del orden sobre el desorden, de la palabra sobre el cuerpo, del significado sobre
el significante, del Amo sobre el esclavo... estructuras todas cllas objetivantes que,
precisamente en nombre del Objeto, expulsan al sujeto, y con él, a lo que le concierne méas
de cerca: su deseo.

Todo esto nos sitla en una perspectiva descentrada y descentradora de la
subjetividad, en “una teoria no subjetiva de la subjetividad” (Pécheux), que, en sentido
contrario a las psicologias, atiende al sujeto en sus determinaciones (estructuras)
inconscientes, a saber: el lenguaje, por un lado, y por otro, la ideologia y la formacion
social concretas dentro de las cuales —a las cuales— “nace” el sujeto, y que constituyen el
marco de lo que éste podra pensar y decir en una cantidad limitada de enunciados que no

alcanzaran a representar —ni remotamente— todo lo que él es.

¥ Gaston Bachelard, La formacién del espiritu cientifico, p. 103.
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La ideologia de la conciencia y también la ideologia fundada en la lingiiistica suponen que el sujeto es fuente y
origen del discurso, que el yo es auténomo y que puede expresarse recurriendo a la infinita variabilidad
morfoldgica, fonoldgica, sintictica y semantica que el sistema de la lengua pone a su disposicién. Aqui, en el par
sujeto hablante-sistema lingiiistico, se produce el mismo efecto ideoldgico que en el par organismo-medio. Al no
cuestionarse la categoria de sujeto y el proceso de constitucion del sujeto, esas oposiciones ocultan el hecho de que
el sujeto hablante estd limitado en su decir por lo no dicho y por lo no decible de su inserciéon en la sociedad
humana en general y en una formacién social en particular. Extremando un poco maés las cosas pero sin incurrir
en una inexactitud, afirmaria por esto que él no habla sino que “es hablado” por el lugar de sujeto ideologico que
ha venido a ocupar. Y, sin embargo, desde una perspectiva conductista o fisiologica, habla. Pero habla

considerandose autor de su discurso, desde una posicién imaginaria, desde un punto de referencia al que aludia el

maestro Xirau: “Ese que esta ahi, enfrente mio, y que hace lo mismo que yo pero al revés que yo, soy yo”.”

Es asi como el yo de la conciencia desconoce, desde Descartes, su alienacion
originaria, pues el sujeto ha sido objeto y destinatario de discursos ajenos antes de que haya
siquiera podido hablar. Esto supone la irrupcion del discurso del Otro en el discurso
imaginariamente asumido por el sujeto como propio. La insercion del sujeto en el Otro, o la
insercion del Otro en el sujeto, tiene lugar sin que el sujeto pueda pensarlo ni saberlo... ni
decirlo.

Y es este no decible (y por lo tanto no simbolizable) sobre si mismo en relacion a su
insercion en el Otro lo que constituye, como ya hemos sefialado, el nicleo de la represion
originaria —que reportara en las formaciones del inconsciente (suefios, lapsus, chistes y
sintomas). Pues hay algo que se queda afuera, algo del orden de lo real, que qued6 inmune
al proceso de aculturacion-representacion del sujeto por obra del lenguaje y de las

ideologias a las que “naci6”.

2.5 EL LABERINTO DE LAS ESTRUCTURAS: LA FAMILIA, LA SOCIEDAD, EL
ESTADO

El eje del proceso que nosotros analizamos —esto es: la constitucion y la subversion

del sujeto del inconsciente en el seno de la familia— es la Ley. Pues ser sujeto del

» Néstor Braunstein, Psiguiatria..., pp. 75-76.
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inconsciente es lo mismo que ser sujeto de la ley, pues la ley sujeta a los sujetos familiares
que son, ya desde entonces, sujetos sociales.? ¢Por qué? Porque la familia, en tanto que
organizacion intersubjetiva y proyecto permanente de la cultura en la que los sujetos se
constituyen simbélicamente a partir de las leyes que la atraviesan®, es una institucion que
no procede del orden natural sino, precisamente, del orden simbolico, cuyo fundamento es

la Ley.

Hay que decir ahora que el orden simbdlico, que es condicion de existencia de la
institucion familiar, es asimismo la plataforma para la instauracién de los diversos érdenes
discursivos regulatorios del deseo —el moral, el juridico, el politico-, que, en sus
interrelaciones legales, hacen posible la existencia de la sociedad. Con esto queremos
mostrar que la familia y la sociedad son 6rganos reflejantes e interdependientes que forman
un continuum discursivo, una indestructible cinta de Moebius que, para todos aquellos
sujetos que suefian con el despliegue de una libertad esencial que daria cuenta de su
verdadero deseo®, vendria a ser una imagen exasperante, un movimiento perpetuo sin
origen ni destino, una pesadilla discursiva a la cual no es posible sustraerse puesto que el
sujeto depende siempre de otra voz, de otro discurso que lo metamorfosea al mismo tiempo

que lo divide, produciendo en todo momento el inconsciente.

1 Valga aqui el oximoron para hacer esta leve distincién conceptual entre “sujetos familiares” y “sujetos sociales”.

22 Siendo la primera de ellas la ley universal de prohibicion del incesto, ley simbélica que es fundamento y condicién de la
familia, y, por lo tanto, transferencialmente, de la cultura. Cabe decir que esta ley es inexistente, por ejemplo, en el reino
animal.

» Deseo que la malversacién universal del psicoanalisis insiste, como ya hemos dicho, en restringir al campo de la
sexualidad y, de manera especifica, al de la genitalidad; como si la seduccion y la copula fueran ritos capaces de satisfacer el
deseo del sujeto. Lacan distinguia entre la necesidad (bioldgica), la demanda (simbolica) y el deseo, que, por ser el resultado de
una demanda de amor incondicional -por consecuencia, insatisfecho- no se puede satisfacer. R. Herrera escribe: “No
deseamos tanto el cuerpo del otro, sino que nos reconozca, ame y desee. De ahi que la realizacién del deseo no esté en
satisfacerlo sino en reproducirlo”, R. Herrera, op. cit, p. 154. Algo que resulta siempre dificil de entender es que, en
psicoanalisis, el deseo no es la relacién del sujeto con un objeto (otro sujeto) sino con una falta (que ningln otro sujeto
puede, por cierto, llenar). El deseo al que nosotros nos referimos, siguiendo a Lacan, es el deseo de ser bajo todas las
significaciones posibles.
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En este sentido, ser sujeto social implica llevar las marcas de una produccién
ideoldgica que tiene lugar en la familia. Deciamos con Braunstein que “la familia es uno de
los tantos aparatos ideologicos del Estado” —nosotros creemos mas preciso decir que es
uno de los tantos “Organos”— por ser ella la primera fragua de la subjetividad, verdadera
encrucijada discursiva donde los discursos que a ella entran y que de ella salen producen,
entretanto, a los sujetos ideoldgicos (estaticos y estables) que el Estado requiere para su
funcionamiento. En este marco general caben, por supuesto, todas las diferencias
imaginarias e imaginables que tienen que ver tanto con la sumisién como con la insumision
a esos Ordenes discursivos y a las leyes que estos conllevan.

La familia aparece asi como la primera etapa de la produccién de sujetos
ideologicamente aptos para ocupar, ya una vez “fuera” de su estructura, otra estructura, la
estructura social, es decir: los lugares ya asignados que exigen las funciones ya asignadas
en las estructuras ya asignadas. Lugares, funciones y estructuras que ya existen antes de que
existan el sujeto y su familia, y que son resultado de procesos sociales e historicos que
tuvieron lugar en una determinada formacion social dominada por un cierto modo de
produccion y con un cierto desarrollo de las fuerzas de produccion, procesos todos ellos en

los cuales el sujeto y su familia no participaron sino a los cuales arribaron.

Los procesos sociales emiten un requerimiento de sujetos que deben integrarse a una determinada estructura social
para llevar a cabo esos procesos (por ejemplo el trabajo, la guerra, la educacién). Los procesos sociales, procesos
sin sujeto, crean los lugares donde todos los sujetos habran de inscribirse, y ese requerimiento exige la producciéon
(social) de los sujetos aptos, es decir con el adecuado sistema de representaciones (conciencia) y de
comportamiento (conducta); de los sujetos ideoldgicos que vendran a ubicarse en el lugar de los sujetos existentes.
Para ello es necesario un trabajo de constitucién del sujeto a partir de esa realidad empirica, mas mitica que
biolégica, que es el individuo humano.?

2 Nestor Braunstein, Por el camino de Freud, p. 34.
» Néstor Braunstein, Psiguiatria..., p. 74.
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Es asi que el sujeto del inconsciente, labrado por los discursos familiares y
cincelado por los discursos sociales, que cree suyos, de su autoria, asume como propio un
deseo que tampoco es suyo sino de ese Otro que es su familia y la formacion social
concreta a la que nacio. Un deseo, por lo tanto, apdcrifo, y del cual debe rendir cuentas
pues del Otro dependen las maneras en las que es significado en el mundo. Es el Otro el
que lo sujeta y le otorga, con sus leyes y sus discursos, sus estatutos simbélicos. Tal es el
mecanismo por el cual el sujeto es metamorfoseado —por el Otro— en “objeto”, es decir en
un sujeto ideoldgico, objetivado y objetivable y puesto al punto para ser
“aprehendido/comprendido” por la ciencia, “conducido” por la educacion y por la religion,

“sofrenado” por la ley, “recompensado” por el trabajo y “gobernado” por la razén.

Conforme a los avances de nuestra busqueda iremos afinando aun més el sentido de
la palabra “ideologia”, que, dada su polisemia, tantos problemas acarrea al pensamiento
unitario. Para decirlo rapido, la ideologia es el conjunto de los discursos que preexisten al
sujeto. Cada uno de estos discursos esta representado por estructuras distintivas. Asi por
ejemplo, la familia —espacio literario del mundo donosiano— es la estructura ideoldgica que
sirve de escenario para que el sujeto se constituya. Organo privilegiado del Otro, la familia
es el espacio al que vienen a parar los discursos ideoldgicos del Estado para ser ella la
fragua de la subjetividad, el lugar donde el sujeto asumira la relacién consigo mismo y con
su deseo; esto, ademas de ser el marco juridico de lo que puede ser pensado y dicho por él,
de ahi que la familia constituya el “mundo simbolico” del sujeto.

La familia, en tanto que dispositivo juridico, y por lo tanto “legitimo” del Orden
Simbdlico, tiene la funcién de producir “sujetos ideologicos” que seran el soporte y el

relevo en el tiempo de ese orden.
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Ademas, el caracter artificial de la familia como organizaciéon queda al descubierto
desde que esta atravesada por el lenguaje —siendo el lenguaje lo que sanciona en lo
simbdlico las relaciones de parentesco— y por ser ella el alambique de los discursos,
necesariamente “ideologicos”, que vienen del Otro y que hacia el Otro van, y que ejercen la

funcién especifica de sujecion-sujetacion de los individuos que nacen en su seno.

El sujeto no llega a serlo por unas experiencias singulares ni por su desarrollo autébnomo, ni por la maduracién
neurolégica ni por el despliegue de una libertad esencial, sino que estd constituido como tal a partir de
requerimientos emitidos por la estructura social y ejecutados por las instituciones, por los aparatos ideologicos del
estado, siendo los fundamentales la familia, la educacién, la religién y los medios de difusiéon de masas (...) Hemos
llegado asi al sujeto ideologico ubicado en su lugar correspondiente y mis o menos adaptado a él. Este sujeto
ideoldgico se expresa a través de una cantidad practicamente infinita de proposiciones, puestas gramaticalmente en
primera persona, tanto del singular como del plural, que expresan la relacién imaginaria que él mantiene con sus
condiciones reales de existencia. A este conjunto de afirmaciones subjetivas lo designamos con el nombre de
ideologia de sujeto, mediante la cual se expresa la identificacién o, en su caso, la contraidentificacién del sujeto
con el lugar a €l asignado en la estructura sociohistérica (...) La organizacién social es estructurante de los sujetos
humanos y de sus comportamientos. Los procesos sociales e histéricos que tienen lugar en una determinada
formacién social, dominada por un cierto modo de produccién y con un cierto desarrollo de las fuerzas de
produccion, emiten un requerimiento de sujetos que deben integrarse a dicha estructura social para llevar a cabo
esos procesos (por ejemplo, el trabajo, la guerra, la educacién). Hacemos notar que los procesos sociales, procesos
sin sujeto, crean los lugares donde todos los sujetos han de inscribirse, y ese requerimiento exige la produccién
(social) de los sujetos aptos, es decir con el adecuado sistema de representaciones (conciencia) y de
comportamientos (conducta); de los sujetos ideoldgicos, capaces de ubicarse en el lugar de sujeto existente. Para
ello es necesario un trabajo de constitucién del sujeto a partir de esa realidad empirica, méas mitica que biologica,
que es el individuo humano o, con mayor propiedad, el sujeto-soporte de la ideologia. Althusser ha establecido que
la ideologia interpela a los individuos como sujetos y que esta interpelacion es constituyente del sujeto y del efecto
ideologico elemental, a partir del cual podrd hacerse posible cualquier otro efecto ideoldgico. Todo modo de produccion
exige la produccion de los sujetos capaces de producir en ese modo de produccién.?

2.6 LA DOMINACION: ANALOGIA ENTRE EL HELIOCENTRISMO Y EL

PSICOANALISIS

Los origenes del sujeto del inconsciente, oscuro hermano gemelo del sujeto de la
conciencia que supone el fundamento del proyecto de la modernidad —el cogito cartesiano—
se remontan a 1900, afio de la publicacion de La interpretacion de los suefios. Alli se
sostiene que la conciencia, lejos de ser el centro de la vida psiquica del sujeto, tampoco es

fuente y causa de sus representaciones —expresadas bajo asociaciones de palabra y de acto—

% Néstor Braunstein, Psiguiatria..., pp. 74-75. Las cursivas son nuestras.
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sino que, por el contrario: es un efecto. Esta tesis, que es la esencia del pensamiento
freudiano, universalmente traicionado en sus fundamentos por las escuelas
“psicoanaliticas” surgidas a la sombra de su legado? y por la vulgarizacion, también
universal, del saber psicoanalitico, fue revitalizada por Lacan en su retorno a Freud. La
conciencia como efecto de algo que no le pertenece, en sentido estricto, al individuo, es un
postulado que trajo una revolucion epistemoldgica comparable en magnitud a la que, en su
momento, tuvo la afirmacion copernicana de que el centro del sistema planetario no era la
Tierra. Ambas teorias, la heliocéntrica y la psicoanalitica, subvertian paradigmas que se
consideraban indiscutibles, confrontaban sistemas de creencias que soportaban una ilusion
comun de centralidad, y, en lo concerniente al hombre, ademaés, la ilusion de albedrio que
produjo el suefio dieciochesco de someter lo real a lo racional. La primera descentré al
planeta del lugar imaginario en el que se queria que estuviera; la segunda desarraigé al

individuo de su centro, también imaginario, que era la conciencia.

Las incisiones que estos discursos produjeron en el cuerpo de la Certeza
(filoséfico-religiosa, en un caso Yy filosofico-cientifica, en el otro) son la expresion misma
de algo que no estd méas alla sino mas aca de la historia; un problema filoso6fico que
subtiende al orden de lo politico y que es asimismo el nudo del psicoanalisis, a saber: la
oposicién que existe entre la verdad y el poder. Entre una verdad que devela (aletheia) lo
real en el seno de la representacion: el poder.

Del mismo modo en que los jerarcas de la iglesia catdlica del siglo XVI vieron
confrontada la l6gica de una verdad —tan absoluta como imaginaria— en la que sustentaban

su posicién de dominio —ideolégico— sobre el imaginario colectivo de la época: la del

7 Estas escuelas son principalmente tres: 1) La psicologia del yo, 2) El psicoandlisis kleiniano y 3) La teoria de las relaciones
objetales, que manipularon de diversas maneras la esencia del psicoanalisis.
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hombre posicionado en el centro del universo para mejor contemplar, desde alli, el resto de
la Creacion, asi los médicos y psiquiatras del siglo XIX negaron las tesis del inconsciente
como un “lugar” desde el cual se tramaban simbolica, real e imaginariamente los sintomas
que ellos pretendian acallar en la superficie: ese organismo separado del alma que
Descartes llamo res extensa.

El simil historico entre el heliocentrismo y el psicoandlisis como discursos bastardos
del proyecto de organizacién de lo real —el suefio de someter lo real al logos— que arrancara
con los griegos y siguiera luego con el proyecto cartesiano, el proyecto de las Luces, el
proyecto hegeliano, el proyecto de la religion (como razén trascendental) y el proyecto del
progreso, proyectos todos ellos, dice N. A. Braunstein, “tendientes a la unificacion de las
relaciones entre los hombres, de las relaciones de los hombres con la naturaleza, a partir de
un discurso en donde la realidad se hace univoca”?, sirve como ejemplo, uno entre tantos,
de lo que hemos postulado antes: la verdad es opuesta al poder. Pero, ¢qué verdad?, ;qué
poder? La verdad que disuelve la unidad ilusoria en que se sostiene todo poder.

La posicion que en otros siglos ocupaban el clérigo y el médico en tanto que
“agentes” (emisores) de un discurso autorizado cuya finalidad era acallar, respectivamente,
los sufrimientos del alma y del cuerpo, es la misma, en efecto, que hoy ocupan sus infinitos
relevos ideoldgicos: todos aquellos que crean, en el discurso y por el discurso, la ilusion de
unidad —el conocimiento, que, como ya hemos dicho, divide al sujeto expulsandolo de su
saber simbdlico, que no tiene forma ni fondo y que por eso mismo no puede ser aherrojado
en una significacion racional.

El conocimiento como discurso, es decir, como unidad articulada, es el Otro que

tacha el saber simbdlico —el deseo— del sujeto, generando en él una cierta produccion —el

2 Neéstor Braunstein, Por el camino de Freud, p. 135.
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inconsciente— que retorna bajo la forma de sintomas, pues el sujeto ha debido, debe,
atenerse —sujetarse— a lo que se le dice desde el exterior, es decir, desde una instancia
autorizada (la iglesia, el consultorio) que es en todo superior a él.

Estos sintomas, que son constituyentes de la subjetividad, son lo que ciertos sujetos
convertirdn en ficcion, es decir, encarnando una figura “perversa” que, invirtiendo la
configuracién del orden y de la ley de la conciencia, sea la expresion de su deseo reprimido.

Los decires —dictados— del clérigo y del médico, que ponen en escena un
conocimiento autorizado, “hacen sentido” en el parroquiano y en el enfermo,
suministrandoles un “orden” del que ellos carecen a partir de un conocimiento que no
tienen. Pues el conocimiento hace del mundo una entidad legible y hasta I6gica que
distribuye las posiciones segun el grado de dominio y de ignorancia que cada sujeto tiene
en relacion a él. Y lo que se espera es que la inoculacion del conocimiento por parte del que
dice reporte, en efecto, en el “bienestar” del que escucha. Se crea asi la ilusion de que
emisor y receptor estan en el mismo nivel (ilusion de la lingiistica chomskiana) y que el
mensaje producird en este Gltimo la ansiada continuidad de lo real en el discurso, que el
circuito de la comunicacion se cerrard limpiamente y que la significacién quedaré
establecida.

Ahora bien, con el establecimiento del sentido —en forma de “transmision” del
conocimiento, es decir, discurso—, se establecen también —y aqui viene lo fundamental de la
tesis lacaniana— las posiciones o lugares simbolicos del emisor y del receptor: el que dice
asume la posicion del Amo, que, representado por su decir autorizado y unitario, pleno de
significado, tacha al que lo escucha, convirtiéndolo en sujeto de su decir en tanto que lo

divide de su saber no autorizado, y menos unitario, de caracter simbolico (no racional), que
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es nada menos que su deseo, y que asume, como efecto de esa division, la posicion del
esclavo. El resultado de esa division (aquella “produccion”) es el inconsciente.

Este decir y escuchar, que es nada menos que el fundamento de la cultura, conlleva
la asignacion de posiciones simbolicas respecto a él, y por lo tanto el establecimiento de los
ordenes de dominacion a lo largo de la historia, pues entre uno y otro verbo se produce el
sujeto del inconsciente, escisién que desmiente la unidad del yo, y, con ella, la supuesta
centralidad de la conciencia dado que el sujeto es, irrecusablemente, sujeto del Otro. El que
dice sujeta con su decir al que escucha, produciendo en él un corte subjetivo, pues lo de
afuera (el Otro) dicho por boca de un amo viene a tachar lo de adentro (el deseo)
produciendo primero el silencio y después el consecuente “hacer” que implica la entrada
del esclavo (del sujeto) en el universo del significado (significacion cerrada) que tacha —

reprime— los significantes (significacion abierta) que lo constituyen en su deseo.

44



7. EL DISCURSO DEL AMO

3Qué es lo que quiere el Amos Que todo funcione en pos de
un principio de placer. El funcionamiento de las leyes y las
normas en la sociedad es el funcionamiento del discurso
del Amo, nosotros obedecemos a una ley que estd inscrita
en el inconsciente. Las leyes en lo social, que organizan los
vinculos, [se trasladan] al consultorio del analista, quien
escucha un sueiio que liene esa misma 0rganizacion (...)
Freud hablaba de un comportamiento que el sujeto
desconocia: un comportamiento compulsivo; y una via
para demostrar esto era la sugestion poshipnitica: el
funcionamiento del inconsciente es igual a una orden
poshipnética. Y el sujeto obedecia a esa orden sin saber que
estaba obedeciendo a una orden. Y Freud decia que el
inconsciente funciona mds o menos como esto. Esto seria el
inconsciente como discurso del Amo (...) Lacan dijo que el
discurso del inconsciente es el discurso del Amo, eso lo dijo
cuando se podria haber esperado que dijera que el discurso
del inconsciente es el discurso analitico.

Jorge Zanghellini

Se trata, pues, del discurso del Amo, un ente simbolico y, por lo tanto, transhistorico

qgue se manifiesta en el discurso proscriptivo (el derecho), el discurso prescriptivo (la

moral), el discurso instructivo (la educacion), el discurso objetivo (la ciencia), el discurso

sugestivo (la religion), el discurso punitivo (la justicia), el discurso defensivo (la milicia), el

discurso curativo (la medicina), el discurso institucional (el matrimonio, la familia, el

Estado) y el discurso-simulacro de la politica, cuya funcion es convertir al sujeto en objeto

(manejable) imbuyéndolo de las ideas exactas que debe tener de las cosas y disuadiéndolo

de perseguir la verdad que lo habita, verdad simbdlica, no articulable ni conclusiva, a fin de

que la realidad siga siendo tal cual es. Como recompensa, el sujeto vivira en la ilusion de la

estabilidad y el orden, es decir en el sentido que le suministran estos discursos, y convertira

el trabajo en un goce vicario del goce reprimido en el que se jugaba la cuestion de su ser.
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El Amo, dice J. Zanghellini, “no es el que sabe, es el que dice”; de ahi que el

“hacer” sea el patrimonio del esclavo:

(--) ¢Qué es lo que hace que un esclavo siga siendo esclavo? (...) Se deduce del discurso del amo que hay una
ganancia que queda del lado del esclavo: el goce del buen servir. ;Qué es lo que hace que alguien obedezca una
orden? Por ejemplo en el ejército, el que obedece no estd para interrogar la orden, estd para cumplirla. Lo que hay
entonces es una cierta felicidad del deber cumplido. (...) Se busca un amo, porque el amo ordena. ;Cémo vamos
nosotros, iguales, a gobernarnos si el amo no nos ordena? Eso nos da algo que hacer.”’

La razén por la que los Amos son tan amados (“amo a mi Amo”) es hasta cierto
punto sencilla: porque el Amo, con su discurso pleno de sentido, llena
imaginariamente— la falta del esclavo, quien ve en él y en su discurso el remedio a su
ignorancia y la comodidad de delegar en otro la responsabilidad de si. Los ideales del Amo
vienen a sustituir, asi, el deseo del esclavo, quien los hace “suyos”. EI amor, que segrega
una estructura de dos, reproduce con frecuencia estas posiciones simbolicas.

Es asi que el Amo, sea politico, cientifico, terrateniente o aristocrata, crea con su
discurso una unidad simboélica mediante la univocidad del sentido (“a una realidad [vista
como] unificada, un lenguaje que dé cuenta de ella”®), esto es, el Objeto, el Uno a partir del
cual se organiza la realidad. Y es que no hay anzuelo méas poderoso que el sentido. Pues
aferrarse al sentido salva de desbarrancarse en el sinsentido; mantenerse en estado de
“identidad” preserva del horror de conocer la “diferencia”; apostar por el orden es una
manera de alejarse del infierno. Y es con el anzuelo del sentido que el Amo consigue la
comunicabilidad y “engancha” a sus esclavos. Esto le asegurara, por un tiempo, el control
de la realidad. EI Amo como figura representa la hegemonia de la conciencia sobre el

inconsciente, del Otro sobre el sujeto.

¥ Jorge Zanghellini, “Los cuatro discursos”, en Introduccién a la clinica del Campo Lacaniano, p. 30.
0 Néstor Braunstein, Psiguiatria..., p. 81.
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El clérigo y el médico, modelos del “Amo antiguo”, son los ancestros de los amos
de la posmodernidad, cuyos modelos son el publicista y el tecndcrata. Todas estas figuras
representan, si bien en esferas distintas, al sujeto de la (con)ciencia cartesiano, cuyo ideal
es objetivar y unificar al hombre y al mundo, y con ellos al discurso que da cuenta de ellos,
a fin de conseguir el dominio de lo heterogéneo y construir con eso una unidad inexistente
en lo real. Esto es, hacer realidad el suefio de que el significado abroche con el significante,
de que lo real abroche con su conocimiento, de que el sujeto abroche con otro sujeto. El
sujeto de la conciencia, que ignora la naturaleza ideoldgica de su constitucion, persigue la

significacion univoca mediante la eliminacion de la polisemia en el lenguaje.

Ya G. W. Hegel observaba en 1807 la relacion dialéctica que mantienen el Amo y el
esclavo en pos del reconocimiento mutuo, es decir, del prestigio®. Todo empieza cuando un
sujeto desea imponerle a otro la idea —o la imagen que lo representa— que tiene de si mismo.
Pero como el otro también desea ser reconocido, hace lo mismo. Es asi que el sujeto y el
otro se ensarzan en un combate por hacerse con un lugar en el campo de lo simbdlico, en el
que se llega a combatir a muerte, porque solo los seres humanos se juegan la vida por el
reconocimiento, que es lo que les da un lugar —simbdlico— en el mundo. Pero el combate
debe detenerse antes de la muerte de uno de los combatientes, pues el vencedor debe dejar
con vida al perdedor para que éste lo reconozca como Amo. Esta forma de relacion es la
que gobierna el vinculo interpersonal (vinculo familiar y social) desde que el hombre existe
sobre la tierra, y la que posibilita la convivencia en la medida en que unos aceptan la
esclavitud en vez de combatir hasta la muerte (una sociedad de amos seria imposible).

Luego de la victoria, el Amo pone al esclavo a trabajar —literal y metaféricamente— para él.

U Cfr. “La dialéctica del amo y el esclavo”, capitulo IV de la Feromenologia del espiritu (1807).
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Pero la victoria del Amo sobre el esclavo no es absoluta puesto que la relacion que
mantienen es dialéctica: lleva a la negacién de ambas posiciones. EI Amo queda
insatisfecho con el reconocimiento que le otorga el esclavo porque el esclavo es un ser
degradado (carente de prestigio). En compensacion, tiene trabajo: trabajando se eleva por
sobre la naturaleza y la transforma, y transformando la naturaleza se renueva a si mismo y
se hace “autor de su destino”. Esto, a diferencia del Amo, cuya eventual transformacion
depende del trabajo del esclavo. EI Amo termina siendo esclavo de su posicion, y esclavo
de su propio esclavo, mientras que €ste se contenta con lograr una “superacion dialéctica”

de su esclavitud mientras aguarda la muerte del Amo... jpara ponerse en su lugar!

2.8 EL SUJETO Y SUS FIGURAS: EL FUNCIONARIO

Hemos hablado de la constitucién del individuo (biolégico) en sujeto (del Otro)
mediante su insercién (no natural) en estructuras anteriores a, y fundantes de, su existencia,
pues el hijo que nace se da a un lenguaje, a una cultura y a una formacion social, y asi,
“consagrado a la separacion de la madre y a la separacion de si mismo en tanto que ¢l es lo
dado al Otro™?, pasa a Ser un sujeto-soporte de esas estructuras, un sujeto ideoldgico, que
con el trabajo y con el goce del buen servir (que trasladara luego, en la era hipermoderna, al
goce del buen comprar-gozar) tratara de llenar su falta, de colmar el agujero de su deseo
que se quedd del otro lado del ser. Pues inmerso como esta en el hacer que le impone el que
dice, vive descentrado de si, sirviendo a los discursos del Amo, a quien supone poseedor de
un saber del que él carece. Este sujeto, ubicuo reconocible en todas partes debido a que

tiene algo que decir —y que no es, por cierto, de su autoria—, presentifica con ese decir al

32 Néstor Braunstein, Psiquiatria..., p. 105.
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Otro, ese tercero invisible que exige siempre una cierta codificacion (decencia y correccion
politica) de los significados que componen su discurso. Es el funcionario.

De todas las figuras que nos vemos obligados a encarnar en la vida corriente para
reproducir el Orden Simbdlico que existe desde antes y despuées que nosotros, quiza ésta sea
la més arcaica. Ya desde los tiempos de la horda primitiva, el hominido funcionaba
conforme al deseo del urvater —el padre primitivo— si queria evitarse un repudio general
que acabara con su excomunion. La obediencia se debia, en principio, a una necesidad no
expresa de preservar un “orden” o principio de autoridad que hiciera presa a esos
desorbitados instintos de poseer y de destruir al otro, al semejante. Pero la contencién no
iba a durar mucho tiempo. El urvater, que era el Unico que estaba autorizado para gozar de
todas las mujeres, seria pronto asesinado por sus hijos. Para seguir existiendo como horda,
estos debieron conservar el simbolo del padre muerto: la ley —ley de prohibicion del
incesto, fundamento de la coexistencia. Lo que no podian preveer eran los efectos que iba a
traer esa muerte, y, tampoco, al parecer, el hecho de que haber instaurado esa ley
conllevaba la necesidad de infringirla.

Estos sucesos —demasiado lejos todavia para constituir una narrativa— marcan el
nacimiento de la cultura, es decir, de ese Orden Simbdlico que seguiremos reproduciendo
hasta el fin de los tiempos mientras lo que lo ponga en tela de juicio sea el deseo —y de ahi
la necesidad de reprimirlo, encauzarlo, vigilarlo, codificarlo, controlarlo, castigarlo, vy,
eventualmente, abolirlo. Esta imposicion de reproducir el sentido de la realidad en
detrimento de nuestro deseo, “esa metonimia de nuestro ser”*, es lo que nos constituye
como sujetos: nunca en nuestra esencia —si cabe aqui hablar de esencias— sino en nuestra

funcion. El funcionario que somos, que no podemos no ser, €s un sujeto univoco en tanto

33 Jaques Lacan, La ética del psicoandlisis.
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que portador de una imagen y de un significado ante el Otro, que exige de €l la repeticion
de una escena que se inscriba lo més limpiamente posible en una escena mayor: la cultura.
La primera de estas representaciones que se exige del sujeto a fin de que se
incorpore a la Gran Funcion de la estabilidad y el orden, es la de hijo. De la figura del hijo
(en la familia) nacen todas las otras figuras del funcionario, figuras de sujecién: alumno en
la institucion, adepto en la religion, patriota en el extranjero, enfermo en el hospital,
televidente en el hogar, burdcrata en el ministerio, conyuge en el matrimonio, reo en la
penitenciaria y ciudadano en la urbe, entre otras muchas menos evidentes, y por lo tanto
menos manejables. El hijo que funciona conforme a los deseos del padre —si muerto con

mayor ahinco— en detrimento de si mismo, funcionando.

Postularemos aqui que el prototipo literario del funcionario es el hombre del
subsuelo dostoievskiano*, que sirve en silencio por décadas, inmerso en la administracion
de la nada. Su clasificacion en la Tabla de Rangos, que representa su lugar en la sociedad,
lo obliga a la manutencion de una sola imagen de si mismo, es decir una figura: la del
funcionario, que debe estrictamente corresponder con su funcion en el ministerio, pues la
congruencia entre el ser y el hacer es algo que exige el Otro —en este caso el aparato
petrovskiano— para poder identificar plenamente a sus sujetos—subditos. Una vez convertido
en figura (sin genio) por el Otro a través de sus discursos (el discurso del ilustrado) y de sus
estructuras (el ministerio), el sujeto queda por fin eliminado. Y con él, su deseo: deseo de

Ser.

Ahora bien, la jibarizacion simbolica y politica de los sujetos para convertirlos en

figuras manejables, en significados fijos, no tiene nada de nuevo. La Historia puede ser

* Cfr. Fiddor Dostoievski, Memorias del subsuelo.
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facilmente interpretada como la repeticion infinita de la comedia del Amo y el esclavo, de
la que Platon hiciera sinopsis en ese manual del tirano que es La Republica: cada sujeto en
su lugar.

Pero volviendo al hombre del subsuelo: ¢no es el personaje dostoievskiano una
alegoria de todas las otras figuras que debemos encarnar para no quedar fuera de escena en
el Orden Simbdlico? ¢(No somos todos ese hijo primitivo que se pone despues el uniforme
de funcionario para servir a un orden que se proyecta en un discurso que, a su vez, se
materializa en una institucion que ya nos tiene asignado un lugar en ella y, por lo tanto, un
significado? El problema surge cuando ese significado Unico y univoco termina por

asimilarse al ser del sujeto, en detrimento de su pluralidad esencial.

29 EL SUJETO Y SUS FIGURAS: EL PERVERSO

Como gusano que pudre el corazén de la fruta sin que por
fuera se vea...

José Donoso

El perverso es un sujeto cuyo estatus depende del Orden Simbolico tanto como el
del funcionario, pero, mientras éste es su plena encarnacion, el perverso es su negacion.
Pues, alli donde el funcionario repite, el perverso destruye. De ahi la caracterizacion
popular de la perversiéon como “goce del mal”, “erotizacién del odio”, “polimorfismo”,
“transgresion”. Veamos, pues, siguiendo esta premisa basica, una definicion genérica de los

perversos:
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Los perversos son aquellos a quienes las sociedades humanas, preocupadas por desmarcarse de una parte maldita
de si mismas, han designado como tales. En simetria inversa con las vidas ejemplares de los hombres ilustres, las
de los perversos son innombrables, infames, minasculas, anénimas, miserables. Como sabemos, estas vidas no se
narran y por lo general no tienen otro eco que el de su propia condena. Y si adquieren celebridad es debido so6lo a
la fuerza de una criminalidad excepcional, considerada bestial, monstruosa, inhumana, y contemplada como
exterior a la humanidad misma del hombre.(...) Esto explica que la perversion sea considerada como un trastorno
de la identidad, un estado de delincuencia, una desviacién, sin que por ello deje de desplegarse en multiples
facetas: zoofilia, pedofilia, terrorismo, transexualidad.”

Es decir que, en tanto que posicionamiento simbélico respecto a la Ley, contrario al
posicionamiento del neurdtico —por otro nombre, el funcionario—, la perversion representa
sobre todo la ruptura de los emblemas del orden “natural” del mundo descifrado por la
ciencia, y por emblemas debemos entender todo aquello que, en principio, representa los
ideales de la polis®. Esto es, el conjunto de los bienes supuestamente comunitarios a cuyo
nombre se sacrifican —sacrificio, represion, renuncia pulsional- otros mucho mas vagos,
poderosos e inatiles que corresponderian al conocimiento, por parte de cada uno de los
sujetos que la integran, de una dimension esencialmente subjetiva cuyo ndcleo es el deseo
inconsciente que los habita, y que, de todos modos, precisamente por estar bajo el yugo de
estos valores, se las arregla para irrumpir en el seno de “la vida ordenada”* de la ciudad y
hacer valer aquello que existe en lo real.

Y es que, en efecto, el perverso invierte los ideales de la razon atacando sus

productos mas emblematicos: el matrimonio, la familia, la educacion, la religion (en cuanto

% Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro. Una hbistoria de los perversos, pp. 9y 12.

% La polis griega, cuyo modelo basico ha persistido en el tiempo, y, por lo mismo, influido en la incesante conformacién de
las democracias occidentales, es, en buena medida, el transporte de los ideales de perfeccién, mesura y armonia derivados de
la geometria euclideana y de la filosofia platdnica -principalmente- a la esfera politico-social. Que los poetas, en tanto que
militantes de la imaginacién, hubieran sido expulsados de la Reptblica es un hecho comprensible -y necesario- desde el
punto de vista del Amo, cuya permanencia depende de su capacidad para impedir la dispersion del sentido (en la forma de
esa peligrosa asociacién de significantes que es la metafora) en el discurso que rige a los esclavos. Ya hemos dicho que el
orden griego tuvo su continuidad filosofica en el cogito cartesiano y en el espiritu hegeliano, cuyo fruto histérico es el Estado
en tanto que sintesis de las aspiraciones humanas.

37 Este elegante sarcasmo, por cierto, es el titulo de un libro de relatos de Fabio Morabito.
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que razén trascendental), la moral, la salud, el trabajo, la produccion, el prestigio social, la
decencia y sus n codigos... en suma: el Estado.

Conocedor o ignorante, sofisticado o elemental, el perverso es llevado por su goce®
hacia la destruccion de esas entelequias que lo subyugan. ¢Por maldad? Si. La misma
maldad que los otros —los “no perversos” — reprimen y que él, en cambio, traduce en acto.
Pues el suyo, como dijimos, es un goce del mal. Pero... ;y de donde viene la maldad
humana? ¢Es una tendencia natural, o, por el contrario, es una respuesta cultural? ;Es el
perverso el portador del mal absoluto? ¢Es inteligente o es estlpido? ¢Es naturalmente un
monstruo o es el vastago de una familia, una cultura y una educacion?

A la sombra del moderno sujeto de la conciencia, heredero del “humano” del
Renacimiento y del “hombre” de las Luces, se levantaba —final del siglo XIX- el “yo
dividido” freudiano que daria lugar, mas tarde -mitad del siglo XX-, al “sujeto del
inconsciente” lacaniano, que representa, como hemos dicho ya, un corte epistemoldgico, un
desvio perverso del proyecto de organizacion racional de lo real que arrancara en linea recta
con los griegos.

La medicina mental del siglo XIX -por otro nombre, la psiquiatria- habia definido®
la moral con la que la burguesia triunfante no dejaba de sofar: “una moral relativa a la
seguridad publica modelada por la ciencia y ya no por la religion”® . De ahi que el
“perverso”, tanto como el “loco”, fueran las figuras emblematicas de un sujeto que se

resistia, por extrafias vias, a ser instrumentalizado, como los otros, en nombre de las

Y hay que remarcar aqui la voz pasiva puesto que la perversién es, en principio, una estructura subjetiva -psiquica- y por
lo tanto, inconsciente. Ahora bien, el goce es, en sustancia, ese “mas alla del principio del placer” (Freud); es decir, el dolor
en el placer, el placer en el dolor; una instancia que, mas alla de toda razén, punicién o normativa, constituye una especie
de norte inconsciente para el sujeto, sea 0 no perverso desde un punto de vista estructural.

% Definir es otro de los verbos del Amo.

% Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro. op. cit., p. 88.
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instituciones, en razén de las ideologias dominantes y por los patrones de entonces: el
positivista, el industrial, y, por supuesto, el humanista.

Impedido para encarnar esos ideales que pronto se transformaron en imperativos -el
loco-, y ansioso por invertirlos -el perverso-, ambos sujetos vinieron a encarnar la figura del
hermano enfermo del sujeto de la conciencia; una especie de excedente, una rebaba que, en
lugar de trabajar para contribuir al “bien comin”, es decir al mantenimiento del orden, y
por lo tanto de la repeticion, introducia con sus précticas el sinsentido, el uno, y el
contrasentido, el otro. Cabe decir que el sinsentido y el contrasentido son demonios que
acechan permanentemente al sentido*.

Y es que el sentido -ombligo de la cultura en tanto que artificio capaz de amortiguar
y disfrazar la demencia y el crimen, el incesto y la desmesura- en su vertiente privilegiada
de entonces que era la psiquiatria, al recurrir a una clasificacion técnica para designar las
anomalias y peligrosidades del comportamiento humano, despojaba al sujeto de su
subjetividad -descalificando e ignorando su discurso- para convertirlo en un objeto para la
ciencia. Asi, en lugar de escuchar, fuera de los parametros de la razon, lo que el sujeto tenia
para decir acerca de si mismo y de sus sufrimientos, se lo redujo a ser objeto de la mirada
médica, atenta a lo visible y sorda a lo simbodlico.

Al mismo tiempo que objetos de estudio, el perverso y el loco fueron tambien, a lo

largo del siglo X1X y hasta bien entrado el siglo XX, objetos del odio publico en tanto que

1 Hay que anotar aqui que no es sino hasta la segunda mitad del siglo XX, a partir de los trabajos de J. Lacan, que la
perversiébn comienza a ser vista como un sentido en si misma -dotada de una “légica” propia- tanto como la neurosis,
considerada por muchos de sus epigonos como su “polo opuesto” o su “negativo”. Asimismo, a partir del cataclismo tedrico
que produjo el libro de M. Foucault, Histoire de la folie a [”age classique, Paris, Gallimard, 1972, la locura empieza a verse
como una traduccién delirante de lo que la razén y sus instrumentos reprimen. Tanto el psicoanalista como el filésofo
proponian, si bien desde 4ngulos bastante diversos, que estas “desviaciones” eran productos no de la natura sino de la
cultura. De alli la reprobacién y el escindalo por parte de la comunidad médica y psiquidtrica en aquel tiempo, y el simple
desprecio de la misma comunidad en éste, frente a tales fundamentaciones. A Foucault se lo llamé “psiquiatricida”, y a
Lacan se lo asocié con un “perverso” que borraba la linea divisoria entre el bien y el mal.
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criaturas subversivas, en primer lugar, del orden procreativo. Asi, el hombre homosexual, la
mujer histérica y el nifio masturbador constituyeron una especie de trio infernal
decimononico que representaba una anomalia de la especie, “una mala raza a la que se
Ilam6 a comportarse como era debido bajo pena de verse excluidos ya no de la polis, sino
de la especie humana”.*

En segundo lugar, las practicas de los locos y de los perversos, cuyo catalogo, desde
el siglo XIX, es practicamente interminable®, han constituido, desde siempre, una afrenta
paraddjicamente necesaria al orden moral, pues sus actos, considerados sucios Yy
transgresivos, iluminan la norma desde la “patologia”, y no al revés. En tanto que chivos
expiatorios de un orden empefiado en desconocer lo real (cargado a cuenta de ellos),
sustituyéndolo por un logos unificador que se traduce en 6rdenes -y en 6rganos- represivos
diversos, “ellos traducen, pues, las tendencias inconfesables que nos habitan y que
reprimimos, constituyen una parte de nosotros mismos, una parte de nuestra humanidad,
pues exhiben lo que nosotros no dejamos de ocultar: nuestra propia negatividad, nuestro
lado oscuro”.*

Por altimo, la perversion, tanto como la locura, constituyen una respuesta, una
“traduccion” del real que se reprime en nombre del ideal: infraccion y desasimiento
simbolico respecto a la Ley. De ahi que, tanto para Lacan como para Foucault, sean nada

menos que los productos malditos de la cultura —y no de la natura. Pero, mucho tiempo

antes que Lacan y Foucault, Freud habia conceptualizado la perversion mas alla de sus

# Elisabeth Roudinesco, op. cit,, p. 109.

“ El homosexual, la histérica, el nifio masturbador, el fetichista, el violador, el pedéfilo, el copréfilo, el necréfilo, el sadico,
el masoquista, el antropofago, el autdfago, el necréfago, el sacrificador, el mutilador, el trasvesti, el transexual, el
exhibicionista, el voyeur, el narcisista, el adepto del autoerotismo, el zo6filo, el incestuoso, el onanista, el terrorista, etc.

# Elisabeth Roudinesco, op. cit., pp. 15-16.
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aspectos puramente clinicos. E. Roudinesco ilustra la movilidad de este concepto en la obra

del psicoanalista vienés.

Freud nunca fue un gran lector de Sade, pero compartia con él, sin saberlo, la idea de que la existencia humana se
caracteriza no tanto por una aspiracién al bien y a la virtud como por la bsqueda de un permanente goce del
mal: pulsién de muerte, erotizacioén del odio, aspiracién inconsciente a la desdicha y al sufrimiento (...) Rehabilit6
la idea seglin la cual la perversion es necesaria para la civilizacién en cuanto parte maldita de las sociedades y en
cuanto lado oscuro de nosotros mismos. La pulsion destructiva -decia-, constituye la condicién primordial de toda
sublimacién, puesto que lo propio del hombre no es otra cosa que la alianza, en si mismo, de la mas poderosa
barbarie y el més alto grado de civilizacidén, una especie de transicién interminable de la naturaleza a la cultura
(-..) Asi, introdujo en el psiquismo lo que podriamos denominar como un universal de la diferencia perversa: todo
humano estd habitado por el crimen, el sexo, la transgresion, la locura, la negatividad, la pasion, el extravio, la
inversion, etc. Sin embargo, ningiin humano puede estar determinado, para toda la vida y de antemano, por un
destino que lo haria inepto para toda autosuperacién (...) Con Freud, la disposicién perversa se concibidé como el
paso obligado hacia la normalidad: una normalidad de contornos imprecisos, pues cada sujeto podia entonces
definirse como un antiguo perverso devenido normal tras haber integrado, como interdictos principales, los
principios de la Ley (...) Clinicamente, la perversién constituye una estructura psiquica: no se nace perverso, se
deviene al heredar una historia singular y colectiva donde se mezclan educacién, identificaciones inconscientes,
traumas diversos. Después todo depende de lo que cada sujeto haga con la perversién que lleva en su interior:
rebelién, superacidn, sublimacién... o, por el contrario, crimen, aniquilamiento de uno mismo y de los demas. A
este respecto, Gilles de Rais y Sade son a la vez hijos de su tiempo y el producto de una genealogia familiar que ha
hecho de ellos aquello que han devenido.”

Porque, si bien la perversion expresa lo real de una naturaleza humana que se ha
querido ideal segun el turno de las ideologias, también traduce un anhelo recéndito de
libertad, una nostalgia acaso filogenética por ese algo perdido y olvidado en el decurso del
enajenamiento al que nacié como sujeto, ese fantasmatico pedazo de si mismo que qued6

“de este lado del espejo™...

La perversion se ve, pues, como un negativo de la libertad por lo que tiene de aniquilacién, deshumanizacion,
odio, destruccién, dominio, crueldad, goce. No obstante, también implica creatividad, superacién, grandeza. En
este sentido, puede entenderse como el acceso a la libertad més elevada, puesto que autoriza a quien la encarna a
ser simultineamente verdugo y victima, amo y esclavo, barbaro y civilizado. La fascinacién que ejerce sobre
nosotros la perversion tiene que ver precisamente con el hecho de que puede ser tanto sublime como abyecta.
Sublime cuando se manifiesta en rebeldes de caricter prometeico, que se niegan a someterse a la ley de los
hombres, a costa de su propia exclusién, y abyecta cuando deviene, como en el ejercicio de las dictaduras mas
feroces, la expresion soberana de una fria destruccién de todo vinculo genealdgico. Ya sea goce del mal o pasion
del soberano bien, la perversion es intrinseca a la especie humana: el mundo animal se halla excluido de ella, al
igual que lo estd del crimen (..) Asi, la perversiéon constituye un fenémeno sexual, politico, social, psiquico,
transhistorico, estructural, presente en todas las sociedades humanas. Todas las culturas comparten elementos
coherentes -prohibicion del incesto, delimitacién de la demencia, designacion de lo monstruoso o de lo anormal-
y, naturalmente, ella, la perversion, tiene su lugar en esta combinatoria. Sin embargo, por su estatus psiquico, que
remite a la esencia de una escisién, constituye asimismo una necesidad social. Preserva la norma sin dejar de
asegurar a la especie humana la permanencia de sus placeres y de sus transgresiones. ;Qué harfamos sin Sade,

® Ibidem, pp. 110-115.
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Mishima, Jean Genet, Pasolini, Hitchcock y tantos otros que nos legaron las obras més refinadas que quepa
imaginar? ;Qué harfamos si ya no nos fuese posible designar como chivos expiatorios -es decir, perversos- a
aquellos que aceptan traducir mediante sus extrafios actos las tendencias inconfesables que nos habitan y que
reprimimos? Aunque los perversos resulten sublimes cuando se vuelven hacia el arte, la creacién o la mistica, o
abyectos cuando se entregan a sus pulsiones asesinas, constituyen una parte de nosotros mismos, una parte de

nuestra humanidad, pues exhiben lo que nosotros no dejamos de ocultar: nuestra propia negatividad, nuestro lado

oscuro.%

Este deseo maldito (mal-dicto, pues es opuesto al bien-decir de la correccién
politica que asegura el reconocimiento del sujeto por los otros sujetos del Orden Simbdlico,
todos ellos sujetos sujetados a los discursos del Amo) es lo que funda la ética disolvente del
psicoanalisis, que, como hemos dicho ya, es asimismo una practica politica y una estética,
con base en la cual llevaré a cabo la interpretacion de los personajes donosianos como
sujetos del inconsciente que devienen figuras, es decir sujetos malditos, “perversos” que
insisten en representar su “ser” destruyendo las instancias del mundo del “deber ser” en el

que se formaron —la casa, la familia y la sociedad.

“ Ibid, pp. 13-16.
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CAPITULO 11l

EL MUNDO DONOSIANO

3.1 EL CENTRO Y LA PERIFERIA: TOPOLOGIA DEL MUNDO

Hemos postulado que la relacion que existe entre la conciencia y el inconsciente no
es dialdgica ni interactiva. Es mas, ni siquiera es una relacion. La conciencia es el discurso
que coloniza al sujeto tachandolo en lo que le concierne mas de cerca: su deseo, y haciendo
de €l un objeto clasificable y performatizable segln los imperativos de un Amo que los
presenta (disfraza) como ideales, como ideologias capaces de proveer sentido. Porque es
precisamente el sentido lo que puede llenar el vacio original, lo que salva a los sujetos —en
lo imaginario— de desbarrancarse en el sinsentido (la locura) y en el contrasentido (la
perversion) que los constituyen en lo real. El sentido que ofrece el Amo a sus esclavos ha
de ser siempre mas 0 menos unario, 0, en su defecto, binario, para establecer con él los
limites de la significacidn y estampar un sello definitivo. Esto para asegurarse el control de
la realidad a través del manejo de un grupo de significantes-madre que, una vez
incorporados en el imaginario colectivo, engendrardan una cantidad ilimitada de
significantes-hijos que a su vez pariran una cantidad ilimitada de ideologias capaces de
gobernar el cuerpo de los sujetos. Estos significantes-madre son casi siempre los mismos:
Dios, Estado, religion, ley, conciencia, paz, sociedad, familia, equilibrio,
complementariedad, desarrollo, salud, educacion, institucionalidad, legalidad, justicia,
sentido, objetividad, imparcialidad, decencia, etc... palabras huecas de un infinito etcétera

cuya funcion, tan subliminal como despética, es la de ocultar lo real como constituyente
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indeseable de la “realidad”. Porque la realidad, en efecto, excluye, omite, disfraza y niega
lo real. Porque lo real no tiene lugar en la realidad. Porque lo real es algo que no admite ser
puesto en lenguaje.

Se trata, pues, de la represion sistemética de esta dimension de la subjetividad, de la
negacion del “lado oscuro” de la condicion humana, sobre las cuales se hace a cada
momento la cultura, el lazo social, las transacciones humanas. Este lado oscuro esta
constituido por el sinsentido y el contrasentido, contrapartes del sentido, es decir de la
conciencia; dos entidades que pugnan por formar parte, ellas también, de lo que el sujeto es,
no de lo que debe o deberia ser. Lo consiguen a través del sintoma. El sintoma debe ser
interpretado, entonces, como una subversion del sujeto respecto al orden que, sin que él lo
sepa, lo reprime, habla por él, lo habla —y lo actGa. El sintoma es, pues, una traduccion
simbdlica de lo reprimido, un retorno de lo real a la superficie, una paradoéjica liberacion de
los significantes que el sujeto reprime en su ser en nombre de los significados que cree
suyos y que constituyen su deber ser.

Y es que estos significantes sin nombre, sin autorizacion y sin estatus que el sujeto
reprime tienen que ver precisamente con el sinsentido y el contrasentido, que, trasladados al
plano de la realidad son, de un modo genérico, la locura y el crimen (pulsion de muerte).
En tanto que oposicion y perversion del sentido, respectivamente, son necesarios para que
el sentido mantenga su hegemonia. La construccion de sentido es la estrategia del Amo
para vestir el sinsentido de la experiencia que padecen los esclavos tanto como él mismo.

La diferencia es que el sentido lo impone él. Es asi que el sentido viene a llenar siempre, en
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todo momento, el vacio que dejara la muerte de Dios*” —de su idea, imagen o creencia como
principio rector.

Conforme a nuestro dispositivo de andlisis, el nudo borromeo, diremos que el
sentido se inscribe en el orden de lo imaginario —es imaginario, precisamente por lo que
tiene de negacion de lo real: el sinsentido y el contrasentido originarios.

Como contrapunto, vale la pena intercalar unas reflexiones clinicas de J.
Zanghellini a proposito del sentido, las cuales estan subtendidas por la idea matriz que
hemos venido desarrollando: la conciencia es el Otro, el Otro del sujeto que funge como
proveedor (impostor) de sentido imaginario que tacha lo real del sujeto, a saber: el

sinsentido y el contrasentido originarios que lo constituyen en su deseo.

El sentido es algo que cubre el goce. El sentido tiene que ver con la muerte. Es la muerte lo que da sentido a la
religién. Lacan se preguntaba si un analista debia ser ateo, porque para ser analista, la operacién analitica -la
interpretacion- supone una operacioén sin Otro, sin Dios [y sin Ciencial; si no, esto seria dar sentido, como hacen
los psicoterapeutas (...) La experiencia del andlisis lleva al encuentro con el sinsentido... al encuentro con una ausencia de
Dios en el mundo. En el andlisis uno se encuentra con ese vacio, con la Falta. Por eso Freud hablaba de la religion obsesiva,
porque alli hay una respuesta, algo que se coloca en el Iugar de la castracion. O podriamos decir: a la #ltima castracion a la
cual el sujeto se enfrenta es a ésta: el Otro estd vacio. Aquel al cual nosotros hemos dirigido nuestra vida, aquel en el cual hemos
encarnado a distintas personas (padre, madre, pareja, hijos), estd vacio... se encuentra con que uno es, ha sido, para ese Otro,
nada mds que un objeto, el objeto que somos para cada una de las personas con las que estamos en relacion. O sea que aquello a
lo cual hemos dedicado o dedicamos nuestra vida, nuestro sacrificio, nuestra pena, nuestras pérdidas... el andlisis supone
encontrar que todo eso estd vacio de todo contenido (...) Porque el analisis es un proceso de “desidentificacién”. Uno va
trabajando, justamente, sobre las identificaciones; las que caen son las identificaciones, y esto, por supuesto,
produce pérdidas. ;Qué es la identificacion? Soy fal cosa para el Otro, soy el objeto del Otro, soy el misionero del
Otro, soy el “cordero del sacrificio” del Otro, soy aquel de la familia que estd para herir a todos, o aquel que esta
para triunfar y asi reivindicar a alguien.*®

Esta perspectiva de las cosas nos autoriza a hablar no de una interaccion y tampoco
de un “dialogo™ entre la conciencia y el inconsciente, sino de una sujecion. De ahi la

palabra, el concepto que nos concierne: sujeto. Sujeto de la conciencia cuyo producto es el

¥ La muerte de Dios en Nietzsche, como se sabe, es la muerte del Sentido (como principio organizador de la realidad) en
una dimensién mitico-simbolica, anterior a la dimensién racionalista y clarificadora que comenzara con Descartes.

* Jorge Zanghellini, op. cit, pp. 109 y 125. Las cursivas son nuestras.

¥ El dialogo es un ideal del acto comunicativo, pues jes posible el dialogo entre sujetos que hablan de cosas distintas? El
didlogo supone una imposible unificacién de los significantes, un permanente reajuste del sentido que es condicién para
poder hablar de una realidad supuestamente exterior, puesto que decirla es imposible. A proposito de esto, Lucien Israél
escribe lo siguiente: “El didlogo forma parte de ese juego de mediaciones que hace creer que nos entendemos, para mantener
oculto el hecho real de que no hay nada que se pueda entender”, en E/ goce de la bistérica, p.22.

60



inconsciente. Conciencia que es centro desde el cual son emitidos los significantes
autorizados que fundan la realidad. Inconsciente que es periferia donde la represion de los
significantes no autorizados por los significados fundadores de la realidad da lugar a la
produccion de nuevos significantes: los sintomas.

Asi propuesta, esta topologia es la misma que organiza el mundo narrativo de José
Donoso; estructura que responde a esa division, maniquea pero no mentirosa, que el

novelista chileno hace de la humanidad en sus novelas:

1. Los seres centrales, superiores, que ponen en escena el sentido haciendo gala de los
significantes® del Amo: la belleza fisica, el poder, el sentido y el dinero, en ese
orden de importancia. Seres todos ellos representantes de la conciencia.

2. Los seres periféricos, inferiores, que envidian a aquéllos desde la vileza, la pobreza,
la estupidez, la fealdad, la locura, la reclusién, la perversion o la melancolia,

significantes todos ellos que escriben el inconsciente del sujeto.

La relacién de sujecion entre el sujeto y el Otro (S — A), cuyo producto es el
inconsciente, hace de éste un orden marginal, un lugar maldito desde el cual el sujeto
amenaza con su peligrosidad, con su inutilidad y con sus sintomas el orden central de la
conciencia. Y es que el inconsciente es Util si hace de los sujetos meros soportes
(funcionarios) del Orden Simbolico, y pernicioso si los obliga a encarnar figuras que lo

transgreden (perversos).

*0 Los significantes del Amo son rapidamente transformados en significados, en codigos cerrados y exclusivos. Para Lacan
los significantes no son sélo las palabras, que contienen en si mismas resonancias simbolicas y son esencialmente
metonimicas, es decir que dicen una cosa por otra; también son significantes frases enteras, objetos, gestos, movimientos del
cuerpo, situaciones o rituales que articulan en un lenguaje simboélico -y por lo tanto fuera del logos, fuera de la razén- el
inconsciente del sujeto.
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Pues si bien desde la caida de la fe y su sinécdoque por la razén la conciencia vino a
ser el principio organizador y exterior del cual se halla excluido el sujeto en tanto no acceda
al “pensamiento” para tener derecho a existir (en la cultura), el inconsciente lacaniano
apuesta porque el sujeto articule, diciéndola, la verdad inconsciente de su deseo, y por
extension —y aqui esta nuestra tesis— encarne la figura que se corresponda con ese (su)
deseo, en oposicion a lo que la conciencia ha hecho de él. Dicho de otra manera: se trata de
que el sujeto se asuma en la “marginalidad” de su deseo, en oposicion a los dictados del
centro, y deba, en consecuencia, representarse (ficcionalizarse) en un personaje que
subvierta —destruya— el orden existente, que en el caso donosiano, de manera mas que
simbdlica por autobiogréfica, esté representado por la casa y por la familia.

La pertinencia de utilizar los objetos tedricos del psicoanalisis como marco de
interpretacion de los personajes donosianos en tanto que funcionarios que soportan y
perversos que destruyen esas instancias “eternas” del Orden Simbolico que son la casa y la

familia se justifica en dos sentidos:

Primero. La estructura de los objetos que ya hemos expuesto en el capitulo anterior, el
Otro y el sujeto / el Significado y el significante / el Amo y el esclavo, es muy semejante,
incluso equivalente, a la estructura del mundo donosiano, consistente en dos polos o
instancias que se presentan en un inicio como brutalmente asimétricas, a saber: el Centro y
la periferia, el Orden y el desorden, la Superioridad y la inferioridad, la Belleza y la
mostruosidad, la Opulencia y la indigencia, la Integracion y la desintegracion, que han
sido estudiadas en muchos de sus aspectos sin agotar, a mi juicio, todas sus connotaciones.
Y la que este trabajo quiere resaltar es aquella que concierne a la division que surge en el

seno de esa estructura binaria. Fendmeno subjetivo que reporta, a su vez, en otro binarismo:
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la disyuntiva entre funcionar y destruir, verbos que producen dos imégenes del mundo
aparentemente antagonicas que tienen en comun, sin embargo, la imposibilidad de
desligarse de la representacion. Como deciamos en otro momento, la vida no es

presentacion sino representacion, simulacro, puesta en escena, mascara.

Y si la vida es simulacro es porque esta atravesada por la ignorancia (de los
sujetos). EI Amo que dice es tan ignorante como el esclavo que trabaja para él, porque el
conocimiento de lo real es imposible. En medio de los dos surge el perverso, que, dividido,
debera escenificar, como los otros dos, esa (su) division, convertirse en figura.
Figuraciones del ser, todas ellas, en torno a un saber imaginario que pende sobre el vacio de
lo real. Representacion de la vida sobre el telon de fondo de la muerte (ausencia de
representacion). Posicionamientos, todos ellos, en relacion al ente invisible que es el Otro y
que funda la realidad a partir de la Ley. Uno que dice, otro que hace, y otro mas que
destruye lo dicho y lo hecho por los otros dos, y que con su destruccién pone en escena lo
no dicho del deseo, tachado por la ley —el ser del sujeto. Tal es la estructura simbdlica del
mundo donosiano, misteriosamente hermanada con la estructura del psicoanalisis
lacaniano. Pues el que hace quiere llegar a ser el que dice; el que dice no quiere saber que
esta desnudo, y el que destruye quiere llegar a ser lo que él es, pues sabe que destruir es

condicion para construir(se).

Segundo. Esta ficcionalizacién de los sujetos —en Amo, en esclavo y en perverso—, y la
particular conversion de éste Gltimo en una figura (personaje sobre el personaje literario
que ya es) cuyo objetivo es representar su deseo, sera el eje de interpretacion de los

personajes donosianos que a continuacién se ennumeran:
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1. El traidor (Wenceslao Gomara)

2. El polizonte (Mauro Ventura)

3. La bellay la fea (Casilda y Colomba)

Observados en diacronia, su analisis abarcara dos etapas:

1) Su constitucion en sujetos (funcionarios) por los discursos familiares y sociales: el Otro

donosiano.

2) La subversion al Orden Simbolico que llevan a cabo y su conversion en perversos

(figuras) contra esos discursos alienantes y sus espacios simbdlicos: la casa y la familia.

3.1.1 LA ENTROPIA

La entropia, que es una de las palabras con que podemos nombrar la estructura del
mundo vista a través del fantasma donosiano, seria —y aqui usaremos el condicional,
rebajando brevemente el tono de tesis al tono de hipotesis— el efecto de un origen
geografico (de nuevo, el topos) que, traducido a nuestro paradigma, equivale al orden de lo
real.

Aprovechemos aqui para dar una definicién mas afinada de lo real: lo real es aquello
gue existe activamente por debajo de, indiferente a, su representacion y/o su conocimiento,
al lenguaje que pretende usurparlo, a la cultura misma; ese algo que es radicalmente
exterior, ajeno e indomefiable, y por lo tanto no decible, y que el sujeto (o la comunidad) no
puede incorporar a su sistema de representaciones ni traducir mas que parcialmente en

signo, en simbolo, en mito o en lenguaje.
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Asi, uno de los efectos simboélico-imaginarios de la geografia chilena en tanto que
real constituyente de una “identidad nacional” seria, pues, la entropia. Rasgo fuerte de la
idiosincrasia de sus habitantes desde que la franja existente al oeste de la cordillera de los
Andes quedara como el finis terrae del imperio espafiol.

El enclaustramiento y la soledad del territorio, resumidos en la eurocéntrica
exclamacién de Alexander von Humboldt al recalar en él: “;What a black hole!”™*, serfan
las condiciones exteriores (reales) que reportarian (retornarian) en la vocacién republicana
y férreamente unitaria de Chile, pais en el que la exaltacion del orden y la estabilidad —
“copia feliz del Edén [Orden Natural]-°* ha marcado, a decir de R. Sagrado Baeza, “su
vida politica e institucional bajo el signo del autoritarismo”, que, como sabemos, derivd

alguna vez en oronda dictadura.

En el extremo sur occidental de América del Sur, Chile se ha desenvuelto como una sociedad marcada por su
situacion geografica y su realidad natural, que han condicionado su organizacién republicana. El impacto de la
realidad natural en la organizacién institucional chilena se aprecia en la opcién nacional de privilegiar el orden y
la estabilidad sobre la libertad, llegando a implementar un régimen autoritario que, incluso, la nocién de
reptblica en ocasiones ha quedado en suspenso. Ha sido un imperativo derivado de las condiciones extremas de
sus ambientes limitrofes, tanto como la dureza de una existencia cotidiana marcada por la constante guerra contra
los araucanos y las periddicas catastrofes naturales que lo sacudian, por no referirse a la endémica pobreza, la
transformo en la colonia mas pobre del Imperio Espafol, haciendo de Chile una sociedad casi marginal (...)La alusién
al “jardin del Edén” no es s6lo una metafora en relacidén a las caracteristicas fisicas del territorio nacional, lo es
también como proyeccion de un espacio politico en el cual, se creia, prevalecia la ley y el orden, un verdadero “asilo
contra la opresion” El orden y la paz representaron aspiraciones que emanaban de la realidad natural, pero
también de las experiencias sufridas después de la Independencia. Las convulsiones vividas, sumadas a la
dramatica realidad de algunos de los paises que nacian a la vida independiente en América, terminaron por exaltar
el orden y la estabilidad como elementos esenciales de la Republica de Chile, incluso sobre la libertad, que, para la
élite, de todas formas estaba asegurada por la vigencia del régimen republicano. Sin embargo, ;cudl fue el precio
pagado por la sociedad chilena para alcanzar la posicion excepcional que se le atribuia? Sin duda, el autoritarismo,
maaterializado en un arsenal de modalidades represivas contra la “anarquia” y los “perturbadores del sosiego
publico”. Como la realidad histérica lo muestra, y ha sido estudiado y acreditado, “las modalidades represivas
perdurarian en la cultura politica de la reptiblica”. La referencia a la naturaleza y a su prodigalidad con Chile fue
una manera de legitimar el régimen autoritario, que de este modo terminaba siendo una prolongacién civil del
orden natural, y por lo tanto practicamente inmutable, tanto como el predominio politico de quienes lo
imponian.”®

>! José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, p. 72.

%2 La Cancién Nacional de Chile (1847), canta a la realidad natural del pais:

Puro es, Chile, tu cielo azulado,

Puras brisas te cruzan también

Y tu campo de flores bordado

Es la copia feliz del Edén.

>3 Rafael Sagredo Baeza, “Chile: de finis terrae imperial a copia feliz del Edén autoritario”, p. 8.
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Ahora bien, la historia de Chile, como la del resto de los paises americanos
conquistados y colonizados (jsignificantes de plomo!) por el Imperio, habria segregado un
objeto (fantasmatico, claro estd) cuya manifestacion es la entropia que nos concierne —y nos
limita. La entropia como rasgo subjetivo, o bien “identitario” (en sentido colectivo), es uno
de los efectos estructurantes —y por lo tanto, inconscientes*— de la comedia del Amo y el
esclavo. Es por esto que el circ(ul)o de la dominacion consiste en la repeticion de las

escenas (diversas en forma pero idénticas en fondo) que aseguran que la Funcion continde.

Y es que romper el cerco de lo conocido supone la entrada en lo desconocido:
precisamente en las arenas movedizas del deseo. Algo que el esclavo (el sujeto) no desea en
realidad. Por eso, entre la esclavitud y la angustia, el sujeto (o la colectividad) elige hacerse
uno con su propia mascara: sirviendo. Porque ¢;qué seria del esclavo sin el Amo que dice
por él, que le hace un lugar en el mundo y que, por si fuera poco, lo exime del trabajo de
hacerse cargo de si, de su libertad traducida en deseo? Esta pregunta nos lleva a otra, aun

mas irritante: ¢es su liberacién lo que desea el esclavo?

>* La orientacién lacaniana del psicoanalisis postula al inconsciente como una estructura de significantes que, reprimidos
bajo los significados del Otro, constituyen su dimensién simbolica, presentificada en toda articulacion discursiva.
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3.2 EL ORDEN ES LA MASCARA

Lo gue hay detrds de una mdscara nunca es un rostro, es
otra mdscara. Las mdscaras son ti, y la mdscara que hay
detrds de la mdscara también eres th, y asi sucesivamente.
Las mdscaras te sirven, pues, para defenderte y también
para agredir; en suma, para vivir. Las distintas mdscaras
son _funcionales. Yo no sé qué es eso de la auntenticidad. Lo
que si sé es que la vida humana consiste en un complejo
sistema de enmascaramientos y simulaciones.

José Donoso

Solo hace falta correr el tupido velo. Esa es la manera
voluntaria que tenemos de enceguecernos, de no mirar lo
que nos perturba y es dificil enfrentar. El velo nos permite
creer que eso que no queremos ver no existe. Inberente al
hombre, ese mecanismo nos protege para soportar lo que la
vida tiene de intolerable y doloroso.

Pilar Donoso
La pasion principal del sujeto, por encima incluso de
amar y de odiar, es ignorar.

Jaques Lacan

El problema que nos concierne —y que es la base de nuestra interpretacion del

mundo donosiano como entropia (fuerza centripeta, dinamo interior, circulo del infierno)

que se libera parcialmente al precio de su destruccién— puede resumirse asi: lo real

desborda —y desmiente— el discurso que pretende estabilizarlo y definirlo.

Y es la burguesia, hija “natural” de la racionalidad y del progreso que funciona bajo

discurso (bajo un sistema de discursos que, en tanto que estabilizantes de lo real, establecen

lo que debe ser la realidad), lo que ciertos sujetos como los traidores, los nomadas, los

enfermos, los perversos, los locos, los idiotas y los nifios visionarios, destruyen.
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Los estudios criticos de la obra donosiana*, en su pluralidad de perspectivas, parten
de —o llegan a— un mismo centro: es el orden burgués (orden hegemonico que produce y
reproduce los significados, los cddigos y los simbolos que gobiernan la realidad de los
sujetos) lo que, como un ouroboros imparable, produce asimismo las claves de su propia
destruccidon. De ahi que para A. Cornejo Polar la destruccién sea el acontecimiento central
del mundo donosiano, y Donoso, “el novelista de la destruccion”.*® Deseariamos, a partir de
las interpretaciones que suscite este trabajo, que el significante comunmente atribuido,
“destruccion”, sea sustituido por el de “perversion”. Tal es la contribucidon que nos
proponemos hacer con este ensayo de investigacion.

Ciertamente, destruccion y perversién son significantes que tienen rasgos comunes,
pero quiza el rasgo distintivo sea que la perversion es una destruccion estilizada, o, para
usar la frase de Celeste Ventura, “el terror convertido en estilo”.

A propdsito del orden burgués en Casa de campo, Z. N. Martinez escribe lo

siguiente:

Bien entendido, el espacio de Casa de campo evoca el espacio que parodié Cervantes: estatico escenario en que se
glorifica el gesto y la ceremonia; en que la forma determina el contenido; en que el parecer y el representar
conforman la unica realizacién -o desrealizacién- ontologica. Escenario que Donoso estiliza exagerando sus
rasgos hasta el amaneramiento y la artificialidad. Artificialidad y amaneramiento de un mundo vuelto sobre si,
idéntico a st mismo. Mundo inmutable que, cerrado al didlogo con lo Otro, exalta un Lo Idéntico sélo concebible al
nivel de la divinidad. No es accidente que los burgueses donosianos se consideren los auténticos representantes
terrenos del orden celestial. Caballeros sin caballo y sin espada, miembros de una moderna caballeria que ha
“fijado” lo que fuera extraordinario y pujante flujo. Seres forzados a repetirse intitilmente, a representarse, a soslayar
el juego del continuo hacerse que les descubriria las infinitas posibilidades inmanentes a la realidad. Condenados,
en suma, a la mas devastadora inautenticidad.”’

% Cedomil Goic, comp., Jos¢ Donoso. La destruccion de un mundo (Compilaciéon de estudios criticos), Buenos Aires, Fernando
Garcia Cambeiro, 1975.

% Ibidem, p. 6. “Las novelas [de Donoso| condicionan su significado de destruccién a un sistema de especificaciones
limitantes”.

7 Z. N. Martinez, “Casa de campo, de José Donoso: afan de descentralizacién y nostalgia del centro”. Las cursivas son
nuestras, p. 443.
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Las convergencias entre esta interpretacion y la nuestra son evidentes y asi lo
muestra la puesta en cursivas de los significantes en comun, con los cuales hemos venido
trabajando; pero sera pertinente especificar también las divergencias. Primero, hay que
decir que la parodia cervantina se cierne sobre el orden segregado por la cultura
renacentista en la que ya el Logos habia sustituido al Verbo. Sustitucién a la que Descartes,
contemporaneo de Cervantes, habria de dar su formulacion filoséfica casi al mismo tiempo

en que Alonso Quijano destrozaba molinos de viento y se enamoraba de una mujer fea.

3.2.1 LOS VENTURA'Y SU IDEOLOGIA

Los Ventura, oligarcas de un pais de cuyo nombre el narrador no quiere acordarse,
son “los ultimos productores que van quedando en el mundo del oro laminado a mano”*® en
un siglo que, s6lo por las sefias del contexto, sabemos que es el XIX. Sobre estas
ambigledades como teldn de fondo, el narrador recorta unos personajes que, tal vez a modo
de contrapunto, son todo menos ambiguos, pues constituyen un retrato ferozmente
concreto, y esencialmente parodico, de la burguesia latinoamericana de la época y de la

ideologia que le sirve de soporte. Helos aqui en una de sus innumerables estampas:

Y después que las madres les advirtieron a sus hijos por tltima vez, con un dedo en alto, que fueran comedidos y
cuidaran a los menores, ellas recogiendo los pliegues espléndidos de sus faldas de viaje, y ellos haciendo fulgurar el
charol de sus botas, subieron a los carruajes que iban partiendo unos en pos de otros, seguidos de los vehiculos
repletos con el vociferante ejército de sirvientes encargados de almohadones y alfombras para reposar bajo los
arboles, y de administrar la compleja utileria destinada a que los sefiores mataran el tiempo, y del cocavi que los
cocineros tardaron semanas en preparar sudando sobre ollas que exhalaban vahos fragantes de trufas y especias.”

% José Donoso, Casa de campo, p. 200. En lo sucesivo abreviaremos con las siglas CC todas las citas de esta obra.

* CC, p. 18.
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1)

A proposito de esto, hay que sefialar dos aspectos fundamentales:

Que los Ventura sean prototipos, o “simbolos perfectos™®, de lo que Donoso nunca
dejo de ver como la centralidad humana, siempre amenazada por la marginalidad
que ella misma segrega y de la cual, fatalmente, depende®, es una cualidad que no
hace sino resaltar una verdad que les es propia, y que nosotros identificamos con la
verdad del Amo: verdad ideoldgica. Esto es asi porque ellos, que son miembros de
una de las castas dominantes de aquel pais sin nombre, no tienen nada que hacer
salvo representar “esa simple y feroz ideologia™® que dice por ellos, que hace por
ellos: que los dice y los hace —sujetos del inconsciente— aunque se imaginen a si
mismos como autores de sus decires y haceres. Y es aqui donde cabe sefialar una
notable equivalencia entre la categoria de “sujetos ideoldgicos” que nosotros
empleamos para interpretarlos y la categoria de “prototipos” o “alegorias” que han
empleado algunos criticos®, en el sentido de que los Ventura, en un caso y en el
otro, son figuras de una sola pieza, emisarios de una sola verdad, en suma: unidades.
De ahi que ambos, el sujeto ideoldgico y el personaje alegorico, sean tan estables —

practicamente estaticos— en su funcion y/o en su significado como para cumplir con

% Tan perfectos que se convierten en su propia parodia.

8! Pues al centro lo definen sus margenes, y viceversa. Y esto tiene su equivalencia en el hecho de que al Amo lo significan
sus esclavos, y viceversa.

2 CC, p. 287. Aunque, mas que representar, deben encarnar la ideologia a la que nacieron para ser ellos mismos la estructura
que la ideologia necesita para perdurar.

8 Cfr. como ejemplo el estudio de Luis Ifiigo Madrigal, “Alegoria, historia, novela (a propédsito de Casa de campo de José
Donoso), p. 39, en el que el autor analiza a los Ventura empleando esta categoria retorica -“personajes alegdricos”- para
sefialar que estan construidos en torno a una sola idea, simbolo o cualidad: “Los adulios son sin duda el grupo que muestra
mayor coberencia, pues se presentan -empleando la denominacion de E.M. Forster- como ‘personajes planos’. No quiero
decir con esto que no se pueda establecer divisiones en el grupo, ni que la conducta de algunos de sus integrantes no
proporcione ‘sorpresas’ relativas en algin momento; sélo que ellos, los adultos, remiten siempre a un grupo social
aparentemente sin fisuras, sin cambios, anhistérico”.
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los requerimientos de “coherencia” (Ifiigo Madrigal) o de “unidad” (Braunstein) que

les son exigidos dentro de un orden que por ser simbolico es también juridico.*

2) Que los Ventura sean hipérboles subjetivas —llamarlos caricaturas seria una
inexactitud®—, es algo que no hace sino parodiar la condicion ideolégica y/o
alegodrica de “esa gente perfectamente normal que no necesita comprender las cosas
mas alld de donde siempre las ha comprendido™®. Descripcion que termina, por
cierto, donde nuestra interpretacion empieza, o0 mas bien continda, pues si los
Ventura no necesitan saber mas de lo que saben —y de ahi su compulsion a “correr
un tupido velo” sobre todo aquello que no desean saber— es porque ese saber es
justo el que necesitan, tal cual se les aparece en la imaginacion, ni mayor ni menor,
como hecho a la medida, unificado y legalizado por ellos mismos (o por sus
respectivos amos), y del cual dependen para conservar su identidad. Pues
conservarse idénticos a si mismos y entre si, 0 sea, unidos por, identificados con,
ese saber —la ideologia—, es la condicion sine qua non para que ellos, los Ventura,

puedan seguir diciendo la realidad desde el centro de la estructura.”

% Lo cual, desde luego, produce sintomas perversos en los mismos adultos Ventura, tales como el adulterio de Eulalia con la
tolerancia de su marido Anselmo, los robos consuetudinarios y por separado al dinero de la familia que cometen Lidia y
Hermogenes, o el nudo incestuoso que protagonizan Celeste, Olegario, Melania y Juvenal.

% Tal como le refuta el propio Silvestre Ventura al narrador que lo cred: “-Caricaturas. Claro. Eso lo entiendo. No es
ninguna novedad. Pero lo tuyo no es eso.. Por ejemplo, la Celeste. No es ciega. Es harto cegatona, con sus anteojos de
profesora. ;Por qué no exageraste en ese sentido, facil de comprender para todos porque lo grotesco puede ser comico, en vez
de pintarnos a esa sefiora tan seria, tan terrible que es la Celeste de tu novela? Y claro, es cierto que la Eulalia se ha puesto
un poco putona con lo pesado que es el beato de Anselmo pero todo el mundo la quiere porque es simpatica, lo mismo que
Cesaredn, que era marica, pero era tan divertido que a nadie le importaba, y como somos ricos nadie se atreve a hablar. Ser
rico y simpético es lo inico que importa, y quizas, fijate lo que te digo, ser simpético es mis importante que ser rico: ser
sencillo, ocurrente, sin pretensiones, bueno para el trago..., todas las puertas se te abren y jamas te moriras de hambre.”, CC,
p. 425.

% CC, p. 422.

 En conformidad con esto, diremos que los conceptos de centralidad y marginalidad que hemos propuesto como topologia
donosiana son estructuralmente equivalentes a los conceptos de conciencia e inconsciente (significado y significante) de la
topologia lacaniana, y atin a los conceptos de identidad y diferencia, respectivamente. A nosotros nos toca hacer el interjuego
entre ellos, sefialando sus equivalencias.
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Y es asi como arribamos a la tesis de que la ideologia (como saber) juega un papel
simbdlicamente determinante en la vida de la familia Ventura, igual que en la vida de toda
familia; y no sélo porque la familia —abordada en la que quizé sea la mas impopular de sus
dimensiones®— ya es en si misma una estructura ideoldgica del Estado, y su simbolo por
antonomasia; también porque lo que una ideologia (cualquiera que sea) subtiende de
simbdlico es nada menos que la identidad de sus miembros y su sentido de pertenencia,
algo que —como ocurre en la familia Ventura— da lugar al inevitable juego de
posicionamientos familiares —lealtades y traiciones— en torno a esa ideologia que se
materializa en todo momento en los discursos que en su seno se producen y reproducen y
que constituyen, de manera singularisima, pues cada sujeto es irrepetible, el inconsciente de
cada uno de ellos. Esto, para no decir que la ideologia a la que una familia “nace” (es decir,
hereda) es justamente aquello que —de una manera mas inconsciente que conciente®®— hace
que esa familia conserve el lugar para ella asignado en la estructura social asi como el
modo en que se significa y es significada dentro de ella. De ahi el imperativo casi visceral
(procedente, en efecto, del cuerpo) de defender la ideologia familiar (su “coherencia”, su
“unidad”), puesto que no solo es el dispositivo discursivo que conjunta y reune a sus
miembros otorgandoles una identidad, sino también un significante que los organiza.
Podemos concluir entonces, que la ideologia tiene una funcion significante o simbolica en
la familia puesto que, méas aca de la verdades racionales e imaginarias que ella propugna,

otorga una identidad que trasciende lo familar y la posiciona en lo social.

% Una impopularidad que nosotros, de la mano de Lacan, podemos entender, pues la estabilidad que, en efecto, puede
deparar la estructura familiar es ideolégicamente considerada como un valor, del mismo modo que la estabilidad que depara
la educacién, la religién y la informacién, que son los dispositivos con los que cuenta el Estado para “asegurar” la
estabilidad de los sujetos y el gobierno de sus cuerpos.
¢ Es decir, de una manera mas simbélica que racional.
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Siguiendo el hilo de esta argumentacién, diremos que la familia Ventura, modelo de
la burguesia local de aquel pais presuntamente latinoamericano, detenta el significante
ideoldgico que asegura su hegemonia, a saber: el discurso capitalista y el discurso
positivista que —histéricamente anudados— se arroga como propios. Ahora bien, hemos
dicho “detentar”, verbo que, al contrario que “poseer”, sugiere una relacion mas bien
contingente por parte del agente con el objeto. Y es que para detentar algo es necesario que
sea otro el que sancione ese algo. Asi, detentar un conocimiento, por ejemplo, o detentar un
poder politico, necesita por fuerza un paciente que experimente en si mismo la accién del
agente y que de ese modo sancione o reconozca aquello que se detenta en relacion a élL.™
Ahora bien, de la necesidad de detentar —pues la cultura se organiza a partir de mostrar al
otro lo que se detenta y que éste lo reconozca o no— surge el problema de representar, que
es lo propio del Amo. ¢Por qué? Precisamente por el caracter contingente, incierto, relativo
(y a veces apocrifo) de aquello que se supone —los esclavos se lo suponen— que el Amo
detenta. De ahi que el sintoma del Amo tenga que ver siempre, mas 0 menos, con su
condena a la representacion, o para decirlo de otro modo: a pudrirse bajo su propia
mascara. Alienacion sobre la alienacion que ya habia, pues de la capacidad de representar
ese saber autorizado que se le atribuye depende el Amo para mantenerse en su posicion
(Lacan), o bien en el centro (Donoso) de la estructura politica —la polis™— cuyo eje no es,
por cierto, el sistema partidario o parlamentario, sino la familia y la sociedad. Pero sobre el
tema de la representacion, mucho mas amplio, volveremos més adelante. Sigamos por
ahora con el asunto de este apartado, que es la ideologia, concepto crucial para el sentido

que queremos dar a nuestra interpretacion. En tanto que familia burguesa, estructura que,

7 Del mismo modo que el educando experimenta sobre si la accién del Amo del conocimiento, el gobernado experimenta
sobre si la decision del Amo del poder politico.
' En este sentido, la casa de campo es un topos simboélico que opera como alegoria de la polis.
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junto con el taller industrial, fueran quiza las estructuras mas emblematicas del Amo
decimononico, los Ventura tienen la mision implicita, y atdvica, de producir
ideoldgicamente a los sujetos aptos —que no son otros que los nifios, sus vastagos— que la
estructura familiar demanda para asegurar no sélo su hegemonia sino también su
permanencia en el tiempo y en el espacio.

Producir sujetos ideoldgicos quiere decir imbuir a los subditos de ciertas ideas,
educarlos a imagen y semejanza de sus amos (sus padres) mediante la introyeccion en ellos
de ciertas leyes y ciertos discursos que aseguren “el adecuado sistema de representaciones
(conciencia) y el adecuado sistema de comportamientos (conducta)””? que corresponde a la
gente de su raza, clase y condicién. Pues siendo ellos los potentados de la civilizacion en un
pais habitado por antrop6fagos, los Ventura han de reproducir —tal como hiciera Robinson
Crusoe en su isla desierta— esos valores y esos ideales que, por el hecho de ser
aparentemente incuestionables, tienen ya el estatuto de naturales y universales: el orden, la
ley, la conciencia, la paz, la moral, el amor, la familia y la propiedad... sin preocuparse,
desde luego, por lo que pudiera producirse debajo de la barra, en el nivel del significante,
que, segun nuestro dispositivo metodoldgico, la escritura lacaniana del inconsciente,
corresponde al sujeto y a lo que lo concierne de més cerca: su deseo. Un deseo que no se
colma en la realizacion de esos “bienes” declaradamente objetivos, comunitarios y
razonables que el sujeto, debiendo hacerlos calzar con la verdad abierta y polivalente e
inconclusa de su deseo desconocido, termina dando como suyos. ¢Hara falta decir que,
precisamente por su dimension ideologica, esos significantes hegemonicos constituyen la
argamasa simbolica del proyecto de la modernidad, llevado a cabo desde el siglo XIX por

la burguesia?

72 Néstor Braunstein, Psiguiatria..., p. 76.
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Y asi aparece con més claridad el punto de vista desde el cual la subjetividad
aparece como un efecto, un producto, una criatura nacida de una confluencia de estructuras
e ideologias, de un conjunto de précticas discursivas realizadas dentro de la familia que
fundamentan y reflejan las précticas sociales, también discursivas, que tienen lugar fuera de
ella. Comprender este proceso de produccion de sujetos, de sujetacion, es esencial para
comprender el sentido que queremos dar a nuestra interpretacion de la familia donosiana —
cuya summa son los Ventura— en tanto que parodia del Amo, es decir, del orden
hegemonico y de los discursos que sostienen la pantomima de la estabilidad.

Es asi que el discurso de los Ventura, que no es otro que el discurso del capitalista
decimondnico, aparece asi como una ideologia objetivada en un conjunto de précticas
discursivas de carécter ritual que tiene la funcidn de producir a los sujetos en funcion de los
requerimientos de la estructura familiar, que ocupa, a su vez, el centro de la estructura
social de aquel “pais sin nombre” que tantas correspondencias tiene con la isla deshabitada

de Robinson Crusoe, y con la teoria del “continente vacio” de Eduardo Subirats.™

Dicho esto, cabe preguntarse qué es lo que autoriza a los Ventura para ‘“hacer de

Amo”", es decir, para constituirse en un orden capaz de:

3 En el libro epénimo se plantea que el Descubrimiento y la Conquista de América por los soldados del imperio espafiol y
por sus misioneros religiosos fue un largo proceso de “vaciamiento” continental. La metifora serviria para referirse no
solamente a la expoliacién material y econémica llevada a cabo desde temprano (comienzos del siglo XVI), sino sobre todo a
la implantacién de una conciencia univoca -la religiéon catélica como razén trascendental- en un ambito tan diverso como
el mesoamericano, con la consecuente aniquilacién de las diferencias en pos de un principio de identidad que se
autoproclamaba como universal. Esta l6gica, que el autor denomina como “la 16gica del colonizador”, y seglin la cudl éste -
Espafia- aparece como el representante (o el ejecutor) de un proyecto que no puede avanzar sin reducir a escombros a todos
los otros que encuentra a su paso -judios, arabes e indios- es semejante a “la l6gica del Amo” que nosotros postulamos en la
medida en que éste también es el representante (o el ejecutor) de un proyecto -la racionalidad- que no puede avanzar sin
reducir al silencio a todos los otros que encuentra a su paso, porque es la razén, o sea la conciencia, la que debe hablar por
ellos, en lugar de ellos, haciéndolos, pues, funcionar, poniéndolos en un conveniente “piloto automético”, mientras se deja
el deseo para mafiana.

™ En la posicién del Amo, ser y hacer de (representar) es lo mismo.
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1) Dictar las leyes que crean la realidad —realidad que se promociona entre los nifios,

los sirvientes y los nativos como la Unica posible, y por lo tanto necesaria.

2) Producir los discursos que establecen los limites seméanticos, semidticos, de esa
realidad.
Respondamoslo répido: la escenificacion del imperativo racionalista: el guifiol de la

racionalidad.

3.2.2 LOS VENTURA'Y SU DISCURSO

Y es que la burguesia, hija legitima del capitalismo industrial decimononico, funda
su nuevo orden moral y, por consecuencia, legal™ a partir de los discursos legitimados y

autorizados de la época:

1) Eldiscurso de la ciencia positiva —de ahi que sea presentado como “racional”.

2) El discurso de la filosofia idealista —de ahi que sea presentado como “ideal”.

Si el primero postula una realidad objetivable por l6gica, cuyas leyes unificadoras

serian validas y aplicables en el universo, el segundo confisca la realidad en el universo del

logos, igualmente unificador.™

7> La moral y la ley se funden, con el auge del orden burgués, en una sola cosa.
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No cabe hacer aqui, desde luego, un resumen pormenorizado de estos discursos
puesto que lo que nos interesa es aquello que el nuevo orden burgués expropia de ellos para
legitimar su sistema de précticas discursivas y sus dispositivos legales de dominacién, esto
es: el imperativo de unificar la realidad mediante el discurso y la ley para mejor
gobernarla. Este imperativo, que, como deciamos con E. Leff en el apartado 2.4 de este
trabajo, responde mucho menos a un problema interno del conocimiento que a la
legitimacion de una ideologia y de una tecnologia que le asegura al Amo su lugar, tiene en
el siglo X1X sus figuras ejemplares en el cientifico y el burgués.

Acerca de las tramas entre la ciencia y la burguesia de la época, E. Roudinesco

refiere lo siguiente:

El discurso positivista de la medicina mental propone a la burguesia triunfante la moral con la que no ha dejado,
hasta hoy, de sofiar: una moral relativa a la seguridad publica modelada por la ciencia y ya no por la religién. Dos
disciplinas derivadas de la psiquiatria, la sexologia y la criminologia, reciben, de hecho, la misién de explorar en
su totalidad los aspectos mas sombrios del alma humana. Asi es como se empieza a recurrir a la clasificacion
técnica para designar las anomalias y peligrosidades del comportamiento humano, y se transforma radicalmente el
estatus de las personas concernidas, haciendo de ellas bien un objeto de ciencia, bien un instrumento de trabajo
(--.) Fue asi como empez6 a instaurarse, en nombre de la Ilustracién, la idea de que los Estados modernos tenian el
deber de gobernar el conjunto de las practicas sexuales separando la norma de la patologia, del mismo modo que
la religién se habia aplicado en el pasado a distinguir el vicio de la virtud. Policia de los cuerpos y biocracia: tal
fue, a todo lo largo del siglo XIX, el programa desarrollado por la burguesia triunfante preocupada por imponer a
la sociedad una moral basada en la prevalencia de la familia denominada sentimental o romantica: felicidad de las
mujeres en el matrimonio y la maternidad, apologia del padre como pater familias, protector de los hijos.”

76 Pues so6lo los discursos que proceden de la conciencia gozan de autoridad en un siglo, el XIX, en el que el pensamiento
hegeliano llegaba a la cumbre de su idealismo; idealismo que, observado desde nuestra perspectiva, supone una comprensioén
ideolégica de la realidad -una epistemo-logia- en la que ¢/ logos no dialoga con lo real sino consigo mismo, pues la dialéctica es,
en sustancia, una estructura que se cierra en su propia reciprocidad dialogica para desembocar nunca en lo real sino en otro
logos, uno mas, que lo resume y se apropia de él mediante su conocimiento racional. Del idealismo nos interesa
particularmente uno de sus axiomas, que funciona como epicentro; aquel que postula que sélo lo racional es real; o,
formulado en una de sus variantes: lo real y lo racional son -deben ser- una y la misma cosa a fin de constituir una realidad
ideal, una unidad sin fractura, sin divisién -es decir, sin inconsciente- de por medio. Se comprende, entonces, que el
proyecto hegeliano de organizaciéon racional de lo real, cuyo summum es el Estado, haya servido de amparo ideolégico a la
burguesia de la época para que ésta pudiera implantar sus dispositivos de dominacién, por otro nombre: sus leyes.

77 Elisabeth Roudinesco, op. cit. pp. 88-89 y 104-105.
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3.2.3 LOS VENTURA'Y SU CONCIENCIA

Los juegos de la exclusion no tienen todo su sentido en el
solo nivel de la utilidad social o de la seguridad de los
ciudadanos. Hay otras significaciones mds préximas a los
ritos, sin duda. El loco es excluido, expulsado de la ciudad
y obligado a embarcar la nave porque lo que él representa
debe permanecer fuera del castillo de nuestra conciencia.

Michel Foucault, Stultifera navis

No es una coincidencia, en primer lugar, que los Ventura apelen reiteradamente a
“la voz de la conciencia”™ para amedrentar a los nifios y hacerlos desistir de todo
enunciado y de todo acto que contravenga los preceptos que rigen a la familia. Se pretende
asegurar asi el sometimiento a un universo legal exterior, con el correlativo imperio de la
normalidad. Ahora bien: ¢qué otra cosa es la voz de la conciencia sino el discurso del
Otro? La conciencia como entidad hegemonica, y exterior al sujeto, cuyos agentes  —
ellos, los “grandes”— realizan la empresa de colonizacion discursiva que es propia de los
seres ilustrados. La conciencia, en fin, como ideologia. La conciencia, “esa version laica del
alma””, uno de cuyos productos es “ese sentido de la realidad que en todos los tonos y
desde la cuna no se cansaban de predicarles [a los nifios] sus padres”®, aunque la vida de
estos, la vida de la familia entera transcurra, en los hechos, en la més delirante irrealidad, en
un “mas alla” —una parodia— del monstruo producido por el suefio de la razén que Goya

pintaba en sus lienzos.

® CC, p. 216. Las cursivas son nuestras.
7 Néstor Braunstein, Psiguiatria..., p. 69.

8 cc, p- 359.
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Ustedes -dice Hermogenes Ventura- son solo nifios. No entienden nada de estas cosas y siempre terminan por
hacer tonterias y complicatlo todo. Ustedes son inconscientes, desordenados, botarates, indisciplinados como los
sirvientes, perezosos como los nativos, capaces de destruirlo todo si llegan a conocer el oro antes de ser grandes.®

Se trata, pues, de hacer valer la superioridad de la conciencia como culminacién de
un orden del cual los seres inconscientes, es decir los inferiores, carecen. Y no solo la
superioridad, también la prelacion. Como si de la conciencia partiera la existencia. Como si
lo que hubiera “antes que” o “debajo de” ella, de la conciencia, no fuera sino el inframundo
de los “instintos” —definicion, por cierto, fatalmente linglistica, y por lo tanto discursiva, y
por lo tanto ideoldgica, de la ciencia, es decir de la bio-logia—, que no son instintos sino
pulsiones parciales® —y aqui estad la pertinencia de utilizar la epistemologia discontinuista

que origina la ética disolvente del psicoanalisis.

3.2.3.1 EL DISCURSO DE HERMOGENES

Basta, pues, con leer “lo que se escribe de significante ™ en la cadena discursiva de

Hermogenes, mas aca, mas alla, alrededor de —ésta es la dimensidn simbdlica del discurso—

81 Ibid, pp. 209-210. Las cursivas son nuestras.

82 Aqui serfa oportuno hacer la diferenciacién fundamental entre los conceptos de instinto y pulsién.

Las pulsiones parciales, concepto relegado al campo marginal de su disciplina entre otras cosas por no poder hacer de él una
unidad objetivable y mucho menos verificable, en tanto que constituyentes de lo real de la subjetividad humana que
subtiende y determina las representaciones imaginarias y simbdlicas -culturales- del sujeto asi como los derroteros y los
objetos de su deseo sin que éste se dé por enterado, son sin duda peligrosas para el orden, ajenas a todo idealismo emanado
del discurso, y por eso mismo suprimibles -reprimibles- bajo una unidad que nunca existid, y cuya secuencia transhistorica
podria ser ésta: el Logos- el Yo- el Orden- la Ciencia®... sin que por eso aquellas organizaciones pulsionales subjetivas, que
responden no a las leyes de la logica sino a sus propias leyes, dejen de existir activamente, reprimidas bajo su
apropiacion/representacion discursiva.

El Diccionario de Psicoandlisis de Laplanche y Pontalis, pp. 324-326, distingue claramente el concepto de #nstinkt (instinto) del
de trieb (pulsiéon). El instinto se refiere a un comportamiento hereditariamente fijado y que aparece en una forma casi
idéntica en todos los individuos de una misma especie. Cuando Freud habla de imstinkt es para calificar un
comportamiento animal fijado por la herencia, caracteristico de la especie, preformado en su desenvolvimiento y adaptado a
su objeto. La pulsién, en cambio, es una “exigencia de trabajo impuesta al aparato psiquico”, una fuerza que ataca al
organismo desde el interior y lo empuja a realizar ciertos actos susceptibles de provocar una descarga de excitacién. La
pulsion es al mismo tiempo una fuerza somatica y una fuerza psiquica.

8 Expresiéon comun de la técnica analitica lacaniana.
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los significados unarios, racionales, predecibles y reiterativos de su decir de Amo para

comprobar lo que hemos venimos exponiendo:

son solo + no entienden + complicarlo todo + inconscientes + desordenados + indisciplinados como... +
sirvientes + perezosos como... + nativos + capaces de destruirlo todo + antes de ser grandes...

¢Qué subtiende de simbdlico, de abierto, de significante, a la cadena razonada,
cerrada y significada de la descalificacion de Hermogenes?... Un ejemplo cualquiera, éste,
de cémo el discurso significa a los sujetos y les asigna un lugar simbdlico primero en la
estructura familiar, y después en la estructura social; de cémo un mero hecho de lenguaje
produce la division subjetiva, y, por lo tanto la represion originaria: el deber ser sobre el
ser, la conciencia sobre el deseo, el significado sobre el significante, el Amo sobre el
esclavo.

En su doble condicion de pacientes (receptores) y agentes (emisores) de préacticas
discursivas que materializan la ideologia de la conciencia, los Ventura sancionan, asi, todo
lo que cae fuera de su jurisdiccion, es decir, fuera de la significacion autorizada. Pero lo
que el hermano mayor de los Ventura no puede saber —ignorancia del Amo— es que el que
dice no es, en verdad, él, sino que es el Otro el que lo dice, a él, a Hermdgenes, sujeto del
inconsciente, sujeto dividido de su verdad tanto como los que lo escuchan y son divididos
de su verdad por su decir.

Es asi que los Ventura son el simbolo perfecto de la conciencia en un sentido
ideologico, conciencia que se materializa en un discurso normalizador —prescriptivo,
proscriptivo y sugestivo— y que, repetido de manera ritual, constituye el inconsciente de los

nifios, dividiéndolos de si, alienandolos de su verdad. Y hasta aqui la primera parte del
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proceso: la constitucion subjetiva, la produccion de sujetos ideoldgicos en el seno de la
estructura familiar, que corresponde a la primera parte de la novela.

En la segunda, marcada por el derrocamiento del orden familiar —crater narrativo de
la novela— tiene lugar otro proceso que no siempre es complementario del primero: la
subversion del sujeto que busca su deseo para arribar, a través de él, a su verdad. La
condidion de esto es la destruccion simbdlica de esa matriz discursiva que los constituye,
que los “sujeta”. Algunos nifos, los que fueron excluidos del “centro”, es decir de la élite
familiar —€lite de la élite— por carecer de los significantes que definen a los seres
hegemonicos como sus padres (la belleza fisica, el carisma o la administracion del oro),
intentardn emularlos, ser sus epigonos (Casilda, Malvina); otros, los que si pertenecieron a
la élite por haber detentado esos significantes (Mauro, Wenceslao), se asumiran, en cambio,
como seres periféricos. Paradojas de la subjetividad que proyectan el fantasma donosiano,
eternamente escindido en dos instancias: centralidad y marginalidad.

Este proceso —en sus dos momentos— constituye la cartografia misma de nuestra

interpretacion.
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3.24 LOS VENTURA'Y SUS LEYES

Dicen las leyes dirigiéndose a Socrates:

“A nosotras nos debes la vida, pues por nosotras se casé tu
padre con la que te dio a luz [...] y también por nosotras
se hace la alimentacion y la educacion de tus hijos. Y
después de debernos el nacimiento, el sustento y la
ensefianza, ile atreverds a sostener que no eres nuestro hijo
y servidor, lo mismo que tus padres?”

Platén, Critén

A nosotros nos concierne analizar, en la novela, la relacion que existe entre la Ley —
ley originaria, ley simbdlica que se desdobla en n leyes politicas— y el deseo de los sujetos,
los cuales, como su nombre lo indica, estan sujetados a esa Ley, a esas leyes, por el hecho
de ser hablantes, porque es por el lenguaje que son sujetos, sujetos del lenguaje, y por lo
tanto, de las leyes, hechas también de lenguaje. Este es el Orden Simbdlico, orden que se
constituye en los discursos que regulan las practicas sociales de las que ningln sujeto puede
prescindir, y que se inscriben en su inconsciente como ‘“deber ser”, dividiéndolo de su
“ser”, alienandolo de su deseo, desde antes de que aprenda siquiera a hablar. Esta es la
dimensién simbdlica de la subjetividad —segun nuestro dispositivo metodolégico: el nudo
borromeo— que a veces puede parecer abstrusa a quienes no estan familiarizados con el
saber psicoanalitico. Y todo porque el lenguaje, mas alld —mas aca— del estatuto
epistemoldgico —“cientifico” que se le confiere para llevar a cabo la apropiacion de lo real
mediante su conocimiento, constituye, en otro registro —el que nos interesa— la dimension
simbdlica por antonomasia en la que los sujetos se juegan sus posiciones igualmente
simbdlicas, es decir su significacion por parte de los otros —sujetos todos del Otro—, y lo

que esto conlleva es la eterna lucha por el reconocimiento de sus semejantes, que es, a fin

de cuentas, lo que les depara su lugar en el mundo.
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La primera ley que rige en la casa de campo se refiere, tautolégicamente, a la ley:

“Son las leyes las que crean la realidad, y no a la inversa, y quien tiene el poder

crea las leyes®.

Este axioma no es, desde luego, una creacién intelectual de los Ventura —lo es del
narrador que se los “imagina”®— pues ellos son incapaces de plantearse las cosas
racionalmente aunque se promocionen a si mismos como heraldos de la racionalidad. Y si
no se las plantean racionalmente es porque, ademas del hecho real de que no pueden
hacerlo, no son ellos quienes estan para eso: que lo hagan otros, ellos han sido y seran
Unicamente los sacristanes de esas verdades racionales que, lejos, al Norte del mundo,®
promulgan los amos de la ciencia positiva y de la naciente burguesia industrial, cuyas

ideologias dominan en el confuso siglo XI1X en el que transcurre la novela.®

Si formulamos el axioma de los Ventura, concerniente a la ley, en términos
algebraicos —imitando los procedimientos de Lacan— la ecuacion podria ser ésta: la

realidad —hecha de leyes— es aquello que resulta de la represion de lo real por lo racional.®

% CC p. 351.

8 Notese la deliberacién con la que el narrador “se imagina” lo que escribe, sin afanes de verosimilitud, dandole a su
narracién un carcter decididamente artificial.

8 Europa, “el continente lleno”, siguiendo la proposiciéon de E. Subirats.

8 Sabemos que la novela ocurre en el siglo XIX por ciertos indicios; por ejemplo, el estreno de Aida, de G. Verdi, en las
metropolis latinoamericanas: “;Sabes? -le comenta Balbina a su marido- He decidido que a la hija que estoy esperando le
pondré Aida, que es mi Opera favorita”, op. cit., p. 148. Otro es la presencia del ferrocarril, simbolo del “nuevo pacto
colonial” que hace de América Latina la tierra prometida de los industriales criollos y europeos. Es por ferrocarril que los
Ventura hacen la primera parte del trayecto hacia la casa de campo, op. cit. pp. 60-62.

8 Las barras representan la represion.
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racional > leyes = realidad
real deseo

De manera que el deseo, que pertenece al orden de lo real, queda debajo de la barra,
reprimido en el inconsciente del sujeto por los discursos de la racionalidad, es decir por la
conciencia, que pertenece al orden de lo simbdlico y al de lo imaginario.

Y es que tomar las leyes como punto de partida para organizar la realidad supone el
desconocimiento de la relacion inestable que existe entre lo real y lo racional; o para
decirlo con Foucault, entre las palabras y las cosas; o para decirlo con Lacan —oriente de
nuestra interpretacion— entre el individuo humano (carne, pelos, ufias) y el bafio de lenguaje
que lo convierte, desde cachorro, en sujeto.

Pero los Ventura, amos en toda la linea, amos de toda la vida, insisten en “correr un
tupido velo” sobre la inestabilidad de esa relacion mediante la ejecucion permanente de una
metonimia: tomando lo racional como si fuera lo real; tomando lo real como si fuera lo
racional. No es, pues, una onza de dos caras la que ellos echan al aire turbio de Marulanda:
es de una sola.

Asi impuestos los limites simbolicos (por otro nombre: las leyes), sin ver, sin oir,
sin saber nada acerca de esas leyes ni de lo que pueden engendrar excepto que es
imprescindible repetirlas para que las cosas sigan siendo idénticas a si mismas y no quede
ninguna rendija por la que pueda filtrarse el miedo o la incertidumbre, o la ambigiiedad, o
la duda, los Ventura se encierran, literalmente, en una fortaleza. En este sentido, Marulanda
es la representacion mas acabada del “castillo de la conciencia” que Donoso construyo

siempre en cada novela —bajo diversas formas— para arremeter contra él y reivindicar, en
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medio de la destruccion, las verdades polisémicas del deseo inconsciente que permanecian

reprimidas bajo las leyes unificantes.

Que el Amo define los limites de la realidad —su sentido, su significacion— es algo
que no siempre saben, ni quieren saber, los esclavos (los sujetos comunes y corrientes que
somos todos), pues estos dependen (dependemos) de estos n drdenes discursivos que
definen la realidad: el religioso, ¢l politico, el institucional, el cientifico, ¢l moral... y que
son siempre, irrecusablemente, ideoldgicos, en la medida en que pretenden confiscar el
deseo del sujeto, amorfo e inconcluso y polivalente (pues en tanto que natura no tiene por
qué tener una forma reconocible de cultura, y esto incluye, por supuesto, al lenguaje), y
sustituirlo por un logos convenientemente encauzado hacia fines concretos, politicos o
éticos, ideoldgicos o estéticos, en suma: hacia verdades positivas listas para su aplicacion.
Los Ventura, en tanto que capitalistas catolicos, son representantes fieles de varios 6rdenes
discursivos ya mencionados.

Que el Amo define los limites de la realidad es algo que sabe muy bien, por
ejemplo, Mauro Ventura, el adolescente que, en la primera parte de la novela, antes de la
partida de los grandes, permanece atrapado en el orden, sufriendo como un polizonte,

dividido entre la realidad y el deseo.

Después de ese veraneo los padres de Mauro, de regreso a la capital, quisieron premiarlo en su cumpleafios por su
excelente conducta, ejemplo para sus hermanos menores y sus primos. Le preguntaron qué le apetecia como
regalo. El, sorprendiéndolos, puesto que estaban dispuestos a regalarle hasta un potrillo, pidi6 una lanza de hierro,
e intencionalmente, para ver como reaccionaban, no elabor6 los detalles de su peticién. Silvestre y Berenice,
entonces, mandaron a fabricar una lanza donde el forjador mas reputado de la capital, tomando como modelo las
lanzas de la reja de Marulanda. Pero la encargaron de proporciones mas reducidas, con la punta no demasiado
aguda para que no entrafiara peligro: un juguete, en suma. Mauro desilusioné a sus padres haciéndole poco caso a
este regalo que quedd herrumbrandose en el fondo del elegante jardincito de la nueva casa que la pareja se habia
hecho construir en la capital en el barrio de casas de los extranjeros. Interrogado, el nifio contesto:

-No es una de las lanzas de Marulanda.

-No podias esperar eso, hijo bienamado -triné Berenice-. Las lanzas de Marulanda pertenecen al patrimonio
familiar y no podemos tocarlas.

-:No debia pedir lo que quisiera?

—Bueno, dentro de las limitaciones racionales.
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-Ese detalle no se estipul6 en el ofrecimiento del regalo. Ademds ustedes mismos me han enseriado que para nosotros, los
Ventura, no hay limites porque somos nosotros quienes los definen.

-Pero me reconocerds que la razén limita -alegé Silvestre-. Para eso, de becho, existe.

-3Qué tiene que ver con la razém una lanza que, en caso de emplearse, no serviria para nadas Esta lanza es distinta...

-Tenia que ser distinta.

-:Por qué tenia que ser distinta?

-Bueno, las técnicas y materiales de hoy no son iguales a los que existian cuando se fabricaron las lanzas.

-Si hemos de creer en el progreso, y si las técnicas de hoy son mas perfectas, se desprende que debian ser capaces
de reproducir aquello fabricado por técnicas mas primitivas; de otro modo, el progreso no seria mas que olvido,
pérdida. jLa punta de esta lanza es burda, de bronce, madre!

-:De qué debia ser?

-De oro.

-jCoémo se te ocurre!

-Las puntas de las lanzas de Marulanda son de oro.

-iQué ideas més estrafalarias tiene este nifio!

-Es verdad. Por algo no se herrumbran. Para que las puntas brillen como brillan no es necesario que los lacayos se
trepen a pulirlas: claro, son de metal noble. Ustedes prometieron regalarme lo que yo quisiera y no han cumplido
su promesa.

-No estipulaste las condiciones.

-Si estaban tan empefiados en complacerme y no solo en cumplir, debian habérmelo preguntado.

Silvestre y Berenice se miraron. El padre dijo:

-Eres impertinente y por lo tanto no mereces regalo alguno. Ademds estds soriando, lo que quizd sea anin mds grave. Ya
eres grande. Debes saber la medida de lo que es licito. No repitas que las puntas de las lanzas son de oro, mira que
puede ser peligroso.

-¢Por qué?

-Olvidate de las lanzas, Mauro. S7 llego a saber por medio de los sirvientes, a quienes encargaré que de ahora en adelante te
vigilen en forma especial, que andas enredado en suefios probibidos, te castigaré manddndote a estudiar al extranjero antes del
préximo verano, y no regresards a Marulanda hasta que tu cabeza se haya contagiado con el sentido comin de esa raza
superior, nuestros clientes, los exportadores de oro. 8

3.2.4.1 EL DISCURSO DE LIDIA

El discurso que Lidia Ventura pronuncia todos los afios® ante el contingente de

sirvientes ordenado ante ella para instruirlo acerca de las leyes que gobiernan la casa de

campo, “leyes arbitrarias que —notifica el narrador a sus lectores— han sido inventadas y

consagradas por ellos mismos, los Ventura, y que se atreven a llamar naturales™, es un

ejemplo redondo de lo que nosotros venimos proponiendo como la perversa parodia del

discurso del Amo, en lo que toca a la legalidad de sus técnicas y dispositivos de

% CC. pp. 112-114. Las cursivas son nuestras.

% Es evidente aqui el caracter ritual de este discurso, que se repite casi integro todos los afios, antes de emprender el éxodo a
Marulanda.

L CC,, p. 456.
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dominacién. Hay que recalcar que la familia, médula del orden burgués, orden del amo que
incluye, desde luego, a los esclavos puesto que necesita de ellos®?, funciona aqui como

epicentro de todas las demas estructuras juridicas que lo componen.

Al finalizar el adiestramiento, Lidia les explicaba como debian ser sus relaciones con los nifios. Estos, les
aseguraba en su arenga, eran sus enemigos, empefiados en su destruccion porque querian destruir todo lo
estable por medio de su cuestionamiento de las leyes. Que los sirvientes quedaran alertados sobre la brutalidad
de seres que por ser nifios aun no accedian a la clase iluminada de los mayores, y que eran capaces de todo con tal
de abusar, desobedecer, ensuciar, reclamar, destruir, atacar, minar la paz y el orden mediante la critica y la duda, y
aniquilarlos a ellos, los sirvientes, por ser guardianes, justamente, de este orden civilizado, tan wvenerable que
desafiaba toda critica. El peligro de los nifios era solo inferior al de los antropofagos, de los cuales no
serfa imposible que, ignorantes y quizi sin mala intencién, incluso quizd sin siquiera saberlo, fueran
agentes: ninguna severidad seria exagerada, aunque se recordaba al personal su deber de conservar el
semblante de obediencia total a los nifios, ya que pese a sus funciones no podian olvidar que eran sus
criados. Lidia, y los demas Ventura por su boca, delegaban en los sirvientes la facultad para organizar
redes de espionaje y sistemas de castigo con que imponer las leyes cuyos pormenores escritos ella entregaria en
un momento miés al jefe de todos ellos: el Mayordomo. Dejaba en sus manos la organizaciéon de
perpetuos relevos de vigilancia, dia y noche, implacables sobre todo después del toque de queda, cuando
su autoridad seria Ginica y total, ciega, sorda y muda, destinada a impedir que los nifios molestaran a los
grandes: entre los muchos papeles de importancia que desempefiaban los sirvientes durante el verano -y
solo inferior al de protegerlos con las armas contra hipotéticos ataques durante el regreso a la capital,
cuando viajarian cargados con el oro de sus minas- estaba el de actuar como filtros de las conductas
infantiles, de modo que sus fechorias no impidieran que sus padres amantes disfrutaran del bien
merecido descanso. Debian tener en consideraciéon que los pobres nifios lo crefan todo: sus mentes eran
blandas, vulnerables a novelerias de toda indole, distintas a las mentes ya formadas de los grandes, de
modo que los pobres angeles con frecuencia eran victimas de persuasiones en que creian a pie juntillas,
todas negativas porque no procedian de la familia, venidas quién sabe de donde pero seguramente de fuentes
nefandas que ella, Lidia, preferia no volver a nombrar.”’

Y es que los Ventura, ain inmersos en la ignorancia que les es propia, alcanzan a
ver, si bien muy difusamente, algo de ese real que insisten en desconocer corriendo un
tupido velo sobre su superficie, y esto es: el efecto que sus leyes —esas leyes que ellos
pronuncian mediante la esgrima de la racionalidad— tienen sobre aquellos que han de
sujetarse a ellas: los nifios. De ahi que no tarden en definirlo (ya que no interpretarlo) como

una conspiracion.

*2Y aqui aparece otra vez nuestra topologia centro-periferia.
% CC. pp. 43-44. Las cursivas son nuestras.
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Aquel verano -el que nos hemos imaginado como punto de partida de esta ficciéon-, en cuanto la familia se
instal6é en Marulanda, los grandes sintieron que sus hijos tan amados andaban tramando algo. Resultaba bastante
extrafio que los nifios no so6lo hicieran poquisimo ruido, sino que interfirieran muchisimo menos que otros afios
en el descanso de los adultos. ¢Era posible que por fin hubieran aprendido a pensar en la comodidad de sus
padres? No. Era otra cosa. Obedecian a algo asi como una consigna. Sus juegos parecian no sélo mas silenciosos,
sino mas distantes, mas incomprensibles que los juegos de otros veraneos: los grandes, instalados en la terraza del
sur, de pronto se daban cuenta de que habian pasado casi toda la tarde sin verlos ni oirlos, y después de refrenar
su sobresalto quedaban atentos para atrapar los ecos que les llegaban desde los desvanes o desde los confines del
parque donde divisaban a un grupo de nifios escabulléndose entre los olmos. Los grandes seguian tomando té,
bordando, fumando, haciendo solitarios, hojeando el folletin. A veces alguien osaba llamar a su hijo, que aparecia
inmediatamente, quizd demasiado inmediatamente, como un titere mecanico que salta de su caja. Esta situacion,
rebelde a toda exégesis, se iba poniendo intolerable. ;Pero g#é era lo intolerable? ;Sélo el silencio de los nifios? ;O
esas sonrisitas con que guarnecian su aceptacion de todo? Si, detalles de esta indole espesaban la atmosfera,
dejando a los Ventura a un solo paso del terror. ;Pero terror, en buenas cuentas, de gué? Eso era lo que se
preguntaban los grandes al beber un sorbo de agua por la noche, despertando con la garganta atascada de vilanos
imaginarios, victimas de una pesadilla de degiiellos y navajazos.”

Esto explica la paranoia permanente en la que viven los Ventura, siempre a la
defensiva de hipotéticos ataques lo mismo de los antrop6fagos que de los nifios, sus hijos,
sospechosos de ser “agentes” de aquéllos. Pues si los nifios son colocados en el mismo
plano que los antropdfagos es porque ellos también son habitantes de un estadio inferior del
desarrollo humano, anterior a la civilizacién, irrito a la conciencia e incompatible con la
decencia, cualidades que conforman todas juntas la marca existencial de sus progenitores®.
Es por esto que los nifios representan, tanto objetiva como subjetivamente, o mismo en
plural que en singular, una amenaza potencial a la estabilidad y a la permanencia de esa
realidad legal —orden simbolico, orden politico— que sostiene la estructura® en la cual ellos
ocupan el centro. Una estructura emblematica —la familia burguesa latinoamericana del
siglo XIX— que es al mismo tiempo el soporte material y la condicion simbolica de la

identidad de la familia, pues de la preservacion de la estructura familiar depende que ellos

* CC. pp. 24-25.

% Lo que en nuestro paradigma se traduciria asi: sujetossignificantes y los sujetos-significados

% Lo propio del Amo es, precisamente, formar estructura, crear institucién; estructura, institucién que le permita
burocratizar el conocimiento que detenta, confiscando para si los significantes que lo identifican como Amo. Hemos dicho
ya que en Donoso estos significantes son siempre mas o menos los mismos: el dinero, el conocimiento y el poder politico,
por un lado; y por otro, mas importante aun: la belleza fisica, la clase, el carisma, la inteligencia.
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sigan siendo los mismos y que los otros sigan siendo los otros, aislados en la periferia de su
diferencia.

Ahora bien, para defenderlos de la amenaza de esos otros que son los nifios y los
nativos estan, justamente, los sirvientes, que también son otros pero cuya funcion en la
estructura es muy clara: vigilar el cumplimiento y castigar el incumplimiento de esas leyes,

ya que ellos, los Ventura, no estan para hacer sino para decir.

Para terminar, decia, s6lo dos palabras: los sirvientes de los Ventura eran su orgullo. Siempre lo habian sido.
Tradicionalmente, cuando marchaban por las calles de la capital camino al tren en que harian el primer tramo del
viaje a Marulanda, la gente se asomaba a los balcones para admirar el poderio de la familia, simbolizado en la
tenue de su personal. Que supieran, pues, merecer ese reconocimiento piblico, y Lidia terminaba recordandoles que a
veces, para defender, es necesario ser los primeros en atacar.”

3.2.4.2 EL JUEGO DE LOS RECONOCIMIENTOS

Para rematar su discurso®, Lidia deja caer esta lisonja que en realidad es un
imperativo de obediencia y eficacia, insinuando con ello la posibilidad de que ellos, los
sirvientes, pudieran obtener el reconocimiento de sus sefiores; pues el reconocimiento del
esclavo por parte del Amo —tal como lo proponiamos en el capitulo anterior— es lo que le da
al esclavo una significacion en el mundo; pues no otra cosa que el reconocimiento® es lo
que el esclavo le demanda al Amo para poder hacerse con un lugar simbdlico, ya que el
esclavo cree que es el Amo quien posee la verdad. (En el silencio de los sirvientes que
escuchan el discurso de la matrona de la familia se produce el inconsciente, la divisién

subjetiva, el imperativo de ser no lo que se es —los significantes que representarian al

7 CC. p. 25. Las cursivas son nuestras.

% En este caso, indirecto.

% La demanda de reconocimiento equivale, en psicoanalisis, a la “demanda de amor” que el sujeto lanza a su projimo para
reproducir -mas que para satisfacer- su deseo.
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deseo— sino lo que el otro, el Amo, desea que se sea —un significado que representa una
funcion— conforme a las leyes de la familia, vestidas de racionalidad.)

Pero ocurre que el Amo también le lanza al esclavo su demanda de reconocimiento,
pues ambos dependen de la respuesta que le da el otro para significarse en el nivel
simbdlico'®. Asi lo hace Silvestre Ventura, quien, impresionado ante la calidad del discurso
de Juan Pérez, lacayo que “desde ese momento ya no podia pasar por insignificante”, lo

interpela en los siguientes términos:

-Y a tu juicio -pregunto Silvestre, quizas un poco ofendido- en qué consiste nuestra superioridad?

Juan Pérez no titubeo:

-En la ausencia de la duda.

Se hizo un silencio ante esta decepcionante respuesta con que el renacuajo disfrazado de lacayo complicaba las
cosas que ellos no tenfan necesidad de comprender méas que hasta donde siempre las habian comprendido.'”

3.25LOS VENTURA'Y SUS RITUALES

La casa de campo es un escenario en sentido literal y en sentido metaférico; topos
simbélico donde el Orden se constituye a fuerza de repetir ciertas escenas. Tal es su secreto
(el secreto del Orden): la repeticion ilimitada de escenas autorizadas (reconocidas y
reconocibles) en un espacio limitado.

Ahora bien, el subsuelo simbdlico de las escenas que el Orden permite —disfrazadas
de anécdotas vy vicisitudes que constituyen la esfera imaginaria de la subjetividad— es, como
ya hemos dicho, la sujecion de los individuos a un Centro que esta relativamente vacio y
desde el cual gobierna un Amo que estd mas o menos desnudo. Y es que los discursos

rituales —repetidos y repetibles- con los que gobierna el Amo construyen el (efecto del)

1% Esto es nada menos que el fundamento de la neurosis.
01 CC, p. 397.
12.CC. p. 286.
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sentido con el que se pretende enmascarar (o suturar) el vacio de la discontinuidad de lo
real. Tal es, en una mas de sus variaciones, la cifra de nuestra tesis. Es por esto que, en
tanto que “alegoria” del mundo (“novela politica” pero también “novela de aventuras”'®)
Casa de campo puede leerse como una metéafora lacaniana de la sujecion y el poder.

Del vacio de la entropia donosiana —semejante a la ausencia sobre la que que se
constituye el sujeto lacaniano, brota la obsesion -de ambos, del escritor y del psicoanalista-
por la cuestion de los limites. Fisicos y simbdlicos, funcionales y disfuncionales, son los
limites los que dan forma y fondo al sujeto.

Los treinta y tres nifios Ventura son, en este sentido, seres aun no producidos —no
del todo- ideolégicamente, y por lo tanto menos limitados, abiertos a la mutacion. En su
condicion de sujetos-significantes (en camino de convertirse, bajo las 6rdenes de Melania,
en sujetos-significados) representan un peligro para el Orden de la casa. Abiertos,
mdaltiples, polimorfos, gozantes, los significantes ponen en evidencia el caréacter ideoldgico
de los significados que constituyen el orden familiar, mundo donde todo esta dicho y nada
puede decirse —ni hacerse— ya.

Es por eso que “el lugar sin limites” donosiano es una imago a la vez arcéadica e
infernal: la casa de campo; representacion subjetiva de un paraiso perdido —el deseo— donde
reinan subrepticiamente la imaginacion y el goce, Unicos dispositivos capaces de anular los
limites que impone el Otro. Unicas armas, también, para combatir la repeticion en el tiempo
de los decires y de los haceres que constituyen la vida de todo sujeto.

Y es que el producto (el efecto) de la repeticion es, precisamente, el sentido. La

repeticion es una manera —no la Unica— de no ser devorado por la llanura sin limites del

1% “Eg la primera vez que escribo una novela politica. Hay un nivel politico en la novela que es muy claro. Hay muchos

niveles posibles. También es una novela de aventuras...”, José Donoso en entrevista con Nelly Martinez a propésito de Casa
de Campo, pp. 53-54.
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sinsentido, algo que, sin embargo, termina sucediendo al final de la novela. Porque repetir
es pertenecer, es ser idéntico a... la tribu: lo cual permite hacerse un lugar en su seno. De
ahi que la funcidn del ritual —en este sentido— sea la de formar identidad —frente al terror a

la diferencia.*

3.25.1 EL RITUAL DEL VERANEO

El ritual que funda la identidad de los Ventura desde la construccion de la casa de
campo en un hipotético tiempo de colonizacion (todo en la novela es hipdtesis, y de ella
surge su contrapoder'®), es la travesia por el interior del pais para pasar en ella los tres

meses del verano.

(--) nadie en la familia se preguntaba si era agradable o no pasar los tres meses de verano en Marulanda. Lo
habian hecho sus abuelos, sus bisabuelos y tatarabuelos, y el rito se cumplia todos los asios, incontestado, monétono y
puntual (...) Desde siempre -y desde que los grandes, y los padres de los grandes a su vez, eran nifios-, en cuanto
terminaba la temporada de dpera y bailes en la capital y comenzaban a ralear los coches de la gente como ellos en la
avenida de las palmeras a lo largo del mar, apenas el silbido minusculo de un mosquito entraba por una ventana
o las cucarachas de patas peludas y caparazones rutilantes nacian en las miasmas de los rincones, los hombres de
la familia fletaban un tren de innumerables vagones en que emprendian el viaje veraniego a Marulanda, con sus
mujeres y sus hijos, con su hueste de sirvientes, con esposas embarazadas y nifios de teta, con baules, maletas y
viveres, ademés de la incontable miscelanea de objetos necesarios para hacer tolerables tres meses de aislamiento. La
linea férrea terminaba en un punto cerca del fin de las tierras bajas, después de que se habia dejado de oler el mar.
Pernoctaban acampados en tiendas alrededor de la estacién donde los esperaba una escuadra de carruajes de todas
clases, hasta carretelas con toldos de estamefa tiradas por lentos bueyes de colas pendulares ineficaces para
espantar el ennegrecimiento de las moscas. Al dia siguiente, encaramindose en sus vehiculos, emprendian el
ascenso a climas mas templados. Los caminos subian imperceptiblemente al principio, pero luego se empinaban
para adentrarse en los primeros cordones de la cordillera, circundando el perfil de montafias horadadas por la
picota de antiguos mineros que les habian vaciado las entrafias; vadeaban rios, bajaban a valles, cruzaban desiertos
y praderas y, después de dias y dias de camino, por ltima vez hacian noche en el caserio de una meseta benigna, y
luego otra noche mas en medio de la desesperante llanura devorada por las gramineas, al socaire de una capilla de
historiada espaldaiia: esto ya era dentro de sus propiedades, que se perdian de vista hacia todos los horizontes. Un
antepasado eligi6 este lugar, sin que nada lo recomendara salvo su clima agradable, para construir en él su casa de

campo. '%

104 Es pertinente sefialar aqui la semejanza (pues, congruentes con nuestro linaje tedrico, no hablaremos de “ana-logia”) entre
el significante identidad, tal como lo proponemos aqui, y el significante familiaridad, el cual es definido por J. Zanghellini
como “localizacién del ser en relacién al otro [y al Otro]”, op. cit,, p. 163.

105 “La hipbtesis -escribia N. Mailer- es una aproximacién siempre mejor que la verdad establecida. Una buena hipétesis,
como una buena novela, es un ataque a la naturaleza de la realidad”, en “Hipotesis sobre la guerra”, en La Jornada, 21 de
julio de 2004, p. 18.

1% CC., pp. 60-62. Las cursivas son nuestras.
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La odisea por el interior de este pais innominado, verdadero “viaje al centro de la
Tierra”, tiene como ultima parada el aislamiento, es decir: la inmersion en un mundo
supuestamente idéntico a si mismo donde, en teoria, no habria lugar para la diferencia: un
universo. No se trata, pues, de un viaje de regreso al origen. La inversion (conversion)
significante del mito del viaje a la semilla consiste en que el lugar de destino no es,

precisamente, el origen, sino el artificio que ha pretendido (con)fundirse con él.

Mucho se alegaba contra el lugar donde habian emplazado la casa de campo. Pero era necesario reconocer que su
construccién y su alhajamiento eran perfectos. Su parque de castafios, tilos y olmos, sus amplios céspedes por
donde ambulaban los pavos reales, la diminuta isla de rocaille en el laghetto de aguas ahogadas por papiros y
nentfares, el laberinto de boj, el rosedal, el teatro de verdura poblado de personajes bergamascos, las escalinatas,
las ninfas de marmol, las anforas, remedaban solo los modelos mas exaltados, desterrando toda nota que la
comprometiera con lo autdéctono. El parque, enclavado en esa llanura sin un solo arbol que manchara su
extension, era como una esmeralda, su profundidad cuajada de fantasticos jardines de materia mas dura que la
materia del paisaje; pero era una joya que casi no se notaba en la llanura donde el viento corria con los huidizos
animales de astas soberbias que los nifios solian divisar a través de la reja. Estos animales no tenian mas que
circunvalar esta joya descomunal para seguir sefioreando en un espacio inalterado desde el principio del tiempo,
ese tilempo que ya existia antes de la construcciéon de la casa y que seguiria existiendo después de su hipotética
destruccion. 17

Pero, apenas pasamos la pagina, el narrador nos revela la verdad sobre la casa de
campo Y el territorio que la circunda; y es una revelacion a tal punto perversa que en ella se
borran los limites entre cultura y natura, entre verdad y mentira y, en Gltima instancia, entre

bien y mal.

Debo confiar a mis lectores que, aunque lo pareciera, no era verdad que la llanura habia sido siempre igual. Los
Ventura contaban entre sus triunfos el haber logrado alterar la naturaleza, demostrando asi su poder sobre ella.
Hasta varias generaciones antes, Marulanda habia sido un sitio feraz embellecido por 4rboles, ganado, pastizales,
huertas cultivadas por caserios de nativos agricultores. Pero un tatarabuelo conocié a cierto extranjero durante un
viaje y lo trajo a visitar sus tierras. Este personaje le meti6 en la cabeza que las llanuras de Marulanda rendirian
mucho mas que con la agricultura vernacula -e incluso mas que con las minas de oro- si sembraba en ellas unas
semillas que le envié como regalo dentro de unas cuantas docenas de livianisimos sacos. Esta graminea, aseguré el
extranjero, ademas de necesitar poco cuidado y escasa mano de obra, era extremadamente remunerativa porque
sus productos servian para todo: para forraje, para fabricar aceite con sus semillas, como grano, para trabajos de
cesteria y cordeleria..., en fin. Cuando se abrieron los sacos una ventolera arrebaté los vilanos de las manos que
intentaban manejarlos, esparcierndo por doquier sus semillas casi invisibles. Y al cabo de unos cuantos afios la
graminea se habia apoderado de toda la llanura, de horizonte a horizonte. Se comprob6 que su cultivo era tan
facil, o que su enraizamiento en la regién tomo esta forma aberrante y que tenia tal avidez por crecer, madurar,
germinar, invadir mas y mas tierra, que en menos de diez afios habia exterminado sotos y plantios, destruyendo

7 Ibid., pp. 62-63.
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arboles centenarios y hierbas beneficiosas, devorando toda vegetacidn, alterando el paisaje y la vida animal y
humana, y ahuyentando a los nativos, atemorizados ante la incontenible voracidad de este vegetal que probo ser
inttil. 1%

3.25.2 EL RITUAL DEL AMOR

Uno de los rituales mas importantes en Marulanda es, previsiblemente, el del amor.
Porque el amor es el significante maestro que gobierna el imaginario colectivo en lo tocante
a lo que deben (deberian) ser las relaciones humanas; es una palabra que, ademés de
llenarlas de “sentido”, les da una justificacion moral. Y es que el amor, como la moral, son
el semblante (ideoldgico)*® que funciona como marco de definicion y de estabilizacion de
las escenas que ocultan lo real de esas relaciones y permiten “correr el tupido velo”° sobre

lo que es mejor no ver.

Entre los muchos rituales de Marulanda existia la “hora de los arrumacos”, cuando unas delante de las otras, para
hacer gala de su ternura, las madres congregaban a sus hijos con el propésito de besarlos y acariciarlos
apasionadamente, asegurandoles que ellas moririan si les sucediera algo malo. Una vez, durante estas competencias
afectivas, Arabela, entonces pequefia, cayd fulminada por un sincope. Ludmila, su madre, presa del sufrimiento
mas indescriptible, intenté ahorcarse con una media de seda y asi lucir la magnitud de su afliccién, pero
atrayendo hacia ella los cuidados de los médicos y de la familia. Pese al peligro en que se habian precipitado la
una a la otra, madre e hija pronto se recuperaron, y Ludmila, vencedora con esto en las justas de ternura, fue
consagrada como modelo absoluto, como admirable monumento al amor maternal, por su marido Terencio y por
todos sus parientes. '

%8 CC, op. cit, pp. 63-64.

1% Todo semblante, en sentido psicoanalitico, es por definicién ideolégico.

10 “Correr el tupido velo™ es el significante (o el leit motiv, si se prefiere) que recorre las paginas de Casa de campo, asi como las
del resto de la obra donosiana (anterior y posterior a ella), y que fue elegido como titulo del libro que Pilar Donoso, hija
adoptiva del escritor, ha publicado recientemente sobre él, y que reine buena parte de los diarios donde Donoso, “en
sesenta y cuatro cuadernos, habia dejado el registro de sus procesos creativos, pasiones, odios, triunfos, inseguridades y
contradicciones”. Todo esto, “miles de paginas a las que tuve que enfrentarme para descubrir lo oculto, para descubrir al
padre que crefa conocer y que no era tal”, Pilar Donoso, Correr el tupido velo, pp. 11-13.

" CC, pp. 32-33.
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Incluso el narrador decimondnico de la novela, constructor de ese “artificio”*? que
el lector tiene entre las manos -mascara de la mascara- define el amor como “todo retorica”,
cualidad que le confiere “una hondura no vegetativa™®®. Retoricas, artificiosas palabras, en
efecto, para definir una realidad superficial, imaginaria, un sentimiento que, como todos los

otros sentimientos en el mundo donosiano, ensefia su reverso: el odio.

112 “Quiero proponer al publico que acepte lo que escribo como un artificio (...) La sintesis efectuada al leer esta novela

[Casa de campo] -aludo al irea donde permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor- no debe ser la
simulacion de un é4rea real, sino que debe efectuarse en un area en que la apariencia de lo real sea constantemente aceptada
como apariencia, con una autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosimilitud,
otra realidad, homéloga pero siempre accesible como realidad”. 16, p. 59.

5 Ihid, p. 159.
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CAPITULO IV

FIGURAS DEL SUJETO

4.1 WENCESLAO: EL TRAIDOR

David Grossman, escritor israeli, escribia que el traidor es el que no puede cambiar
(el que no podia haber cambiado) frente a los ojos de sus semejantes. A partir de esta
definicion, la traicion en acto introduce la ruptura con la semejanza, a saber: aquello que
asemeja a unos sujetos con otros asimilandolos a un sistema de creencias, valores, ideales y
costumbres comunes que definen un cierto ordenamiento de la realidad. La frase de
Grossman iba dedicada —en un articulo periodistico— tanto a los judios opuestos al sionismo
exterminador como a los palestinos opuestos al terrorismo libertario. Aunque extrema, la
referencia basta para iluminar la figura del "traidor" como el simple oponente de un orden,
es decir, de un sistema de préacticas discursivas -que ampara los actos- cuya funcion, lo
hemos dicho, es la de cohesionar ideoldégicamente a los semejantes.

Ahora bien, no es necesario hallarse en esa posicion extrema —la del oponente a un
fanatismo identitario (religioso, politico, étnico), para merecer el significante que suele
atribuirsele a aquel que se atreve a desconocer o0 a contrariar la semejanza. La traicion
ocurre a intramuros de la casa, en el interior de la familia.

Los Ventura, qua familia, son una parodia salvaje de esa institucion en su vertiente
latinoamericana y decimondnica: burguesa, catdlica, numerosa, ultraconservadora. Pero
esta demarcacion histérica, solo aludida a fin de acrecentar la ambigledad, la tonica

conjetural de la narracion, no la hace perder un gramo de su naturaleza ideoldgica (y nunca

96



bioldgica). Porque la familia “es una organizaciéon no natural, un aparato ideoldgico del
estado donde cristalizan las leyes del parentesco™**, una entidad que, por si eso fuera poco,
demanda la semejanza plena entre sus miembros, clausula indispensable para perpetuar la
identidad y la congruencia del apellido en el tiempo y en el espacio. De ahi que la
formacion subrepticia de un traidor en su seno sea un evento recurrente en la narrativa
donosiana, pues alguien tiene que asumir la responsabilidad de destruirla.

Desde esta perspectiva, la semejanza viene a ser algo asi como una clausula de la
identidad, un significante afiliado a la familia sm, que designa todo aquello que conjunta y
redne: simbolo, semblante®, semblanza, asamblea, ensamble, asimilacion, siempre,

simposio, simil...

En ese idioma indoeuropeo inventado por Schleicher en el siglo XIX, cuando investigaba la raiz Gltima, cuando
buscaba los antepasados de las palabras y de las lenguas que se hablan, cuando se pretendia aplicar en lingiiistica
los principios del darwinismo que aspiraba a establecer los antepasados del hombre y de las diferentes especies que
pueblan la tierra. Asi, en la lingiiistica, al querer identificar los antepasados de los vocablos y de las lenguas, se
llegd a la construccién de un idioma que nunca fue hablado por nadie, el indoeuropeo, del que luego habrian
derivado las lenguas eurasiaticas tal como las conocemos. Un idioma de raices y no de palabras, mucho menos de
escrituras. En ese idioma indoeuropeo se aisla la raiz sm de la que deriva una gran cantidad de vocablos de nuestra
lengua. Ese sm del indoeuropeo es la fuente lingiiistica misma de lo mismo, es decir, lo que es uno, la unidad, lo
mismo como idéntico a si. De ahi se derivan palabras como semejante, es decir aquello que no es lo mismo, pero que se le
parece. De ahi también semblante, y palabras como siempre (semper) que es lo mismo en tanto que persiste en el
tiempo, y palabras como similar, simular, disimular, sincero, simple, singular; también palabras como ensamblar, que es
unificar las partes dispersas de un todo; como asamblea, que es el lugar donde se retnen los iguales; y también
algunas palabras rusas -vaya esto como curiosidad- tales como samovar, que mantiene el té siempre caliente, y
como soviet, que tiene la misma etimologia que asamblea. Aun el fax, hoy tan familiar, que es el facsimil, esto es, lo
que tiene la misma cara. Pero no nos detengamos, no nos restrinjamos a lo ya dicho; agreguemos que en francés
por ejemplo, ensemble, designa al conjunto, lo que en espaiiol llamamos como tal en la “teoria de los conjuntos”, y
que en inglés se llama set. Retengamos esta idea de que lo mismo, lo que hace conjunto, es lo que unifica, lo que liga (...) La
idea de lo mismo nos interesa precisamente porque destaca lo unificador."*®

La inclusion del concepto de semejanza en el debate acerca de la identidad o "las
identidades™ del sujeto, como estableciera C. Levi-Strauss'’, ayudaria —asi lo creemos— a

puntualizar los malentendidos que el pensamiento lacaniano suele suscitar en torno a este

14 Neéstor Braunstein, Psiquiatria..., p. 98.
15 En el sentido que ya hemos especificado.
16 Néstor Braunstein, Por el camino de Freud, pp. 132-133. Las cursivas son nuestras.

Y7 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Seminario La identidad, Madrid, Petrel, 1981.
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tema cuando se confronta, por ejemplo, con las teorias identitarias cuyo centro es el Yo y
sus “afinidades electivas”, para usar la expresion de J.W.Goethe. Esto es, la “conciencia del
hombre” y su “libertad de elegir”, formulas que expresan no otra cosa que la relacion
Imaginaria que todo sujeto mantiene con sus condiciones reales de existencia. Estas
entelequias, que promueven tanto los libros de superacion personal como las mas
elaboradas psicologias del yo, pasando por los gender studies o por la ya inveterada queer
theory*, suelen omitir el proceso de constitucion del sujeto —sujeto atravesado por el
lenguaje en su relacion con el mundo— por los discursos autorizados del Otro y en el seno
de sus organizaciones: la familia, el Estado, la cultura, asi como las determinaciones
inconscientes —simbdlicas— en él, por él, producidas, y que retornaran a lo largo de toda su
vida. Y es asi que, omitido el inconsciente, la conciencia se postula como una entidad
transparente a si misma y susceptible de ser modificada a gusto del propietario, quien asi
elegiria las identidades sexuales, politicas e ideoldgicas que mas le acomoden, alegando su
“derecho a...”, o su “libertad de...”, candorosos, retoricos, ingenuos significantes que le
permiten al sujeto constituirse imaginariamente -yo-, ahorrandose el trabajo de asomarse a
las otras dos esferas de la subjetividad, lo simbolico (el Otro) y lo real (las pulsiones
parciales).

En otras palabras, se pasa por alto la escena de aquella temprana cirugia, pronto
olvidada, en la que el cachorro humano perdia el grufiido y ganaba el lenguaje, y por lo
tanto su sujecion a la cultura, mirando boquear en la charola el sanguinolento apéndice que
antes formaba uno con su cuerpo: su deseo. Deseo que, insistimos, no esta circunscrito a los

goces del cuerpo, sino que es metonimia del ser que se opone en forma de sintomas a la

"8 Cfr. Tim Dean, “Lacan and Queer Theory”, The Cambridge companion to Lacan, Jean Michel Rabaté (ed.), Cambridge,
Cambridge University Press, 2003.
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deontologia racionalizadora de la cultura. De ahi que en el psicoanalisis, como en la poesia
y en el arte, se promueva la liberacion en el sujeto de los significantes reprimidos en
nombre de los significados de la cultura que falsamente lo constituyen.

Dado que nuestra interpretacion estéa focalizada no en la identidad “electiva” sino en
esa instancia anterior, la subjetividad, la cual, segun venimos proponiendo, es un sistema
de estructuras que preexisten al sujeto, y que por lo tanto fundamentan su existencia
haciendo de él no una causa sino un efecto, diremos que la semejanza es lo que se sitla
precisamente en la esfera de lo imaginario: "t0 eres como yo soy". O bien: "tu eres lo que
me complementa”. Una vez mas, el mito del encuentro, el suefio de la correspondencia y el
largo etcétera de mentiras: la complementariedad -sobrard decir que simbdlica- de los
sexos; la coexistencia pacifica y armoénica de los seres; el correlato entre la conciencia y la
conducta, entre el deseo y su satisfaccion, entre las palabras y las cosas... mentiras todas
ellas sobre las cuales ha de reinar el consenso. Y todo para poder cerrar el circulo. El
mismo que cerraba la relacion entre el significado y el significante en Saussure; el mismo
que cierra la relacién entre lo real y su conocimiento en la ciencia; el mismo —para terminar
ya con la enumeracion— que cierra el escenario que el orden exige.

Es este el momento esperado para que un Amo corra al centro del escenario y haga
la realidad diciendo. Entonces promovera la semejanza —y no la division**— entre los
sujetos bajo mil formas (discursos) distintas susceptibles todas ellas de reunirse en una sola
palabra: ideologia. Autorizara las escenas que los semejantes habran de repetir a fin de que
la realidad cuaje y se vea como necesaria. Una realidad necesariamente ideoldgica, e
ideologicamente necesaria, en la que el desconocimiento del deseo por parte de los sujetos

sera remplazado metonimicamente por los goces, estos si productivos, del trabajo y el

19 El famoso “Divide y venceras” de los emperadores romanos se pone aqui en tela de juicio.
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consumo...

Ahora bien, aquel que —sabiendo o ignorando que el deseo es un tesoro perdido
desde siempre— renuncia a formar uno con sus semejantes, es el traidor: el que atenta contra
las leyes de la semejanza, y por lo tanto contra la escenificacion que preside la vida y la
muerte de los sujetos, pretendiendo asi liberarse del dolor de servir: el que se separa de la

tribu: el que se transfigura: el que descubre que la lealtad produce monstruos.

El traidor de la familia Ventura serd un nifio visionario al que su madre viste
obsesivamente de “mufieca”. De ahi su sobrenombre: la poupée diabolique. Para realizar el
deseo de ella, pues debido a un “incomprensible escamoteo de genes que hizo que sus dos
hijas mayores nacieran oscuras y feas?, y él, Wenceslao, heredara la belleza criolla de sus
padres, debe vivir escenificando ese personaje, asumido como natural en la familia. Y no
solo es —debe ser— natural sino necesario en tanto que de su escenificacion depende la
satisfaccion del deseo infantil de Balbina asi como su “equilibrio mental”, indispensable
para que ella pueda representar, a su vez, el personaje que le fue asignado en el sistema
familiar: el de la “tonta de capirote”. Ambas ficciones subjetivas —satiras, hipérboles de
aquellas que encarnan los sujetos en la realidad— forman, cada una, la unidad de sentido que
el sistema (el orden, la familia) requiere para funcionar. En el caso de Wenceslao se trata,
en principio, de la belleza como sentido. Porque es sabido que en Donoso la belleza fisica
es un rasgo distintivo de los seres importantes, o de los que aspiran a serlo, o de los que lo
fueron alguna vez; de aquellos seres que detentan los significantes que constituyen el

codigo de acceso y de permanencia en el centro del poder.

20CC, p. 76.
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Espero que mis lectores estén de acuerdo -y que alguna vez hayan sentido la perturbadora herida causada por este
sentimiento- en que la belleza tiene el poder de transgredir todas las fronteras, liberando la imaginacién para que
impere sobre la realidad. Si es asi, podran creerme que Balbina olvidé que Wenceslao era hombre para que, de ese
modo, se ajustara a sus fantasias, y vistiéndolo de nifia no se acordé mas de sus hijas feas [y muertas en
circunstancias trgicas|, embelesada con la tez rosa y los ojos de lucero de su hijo (...) Al fin y al cabo, de sus tres
hijos, el tGnico verdaderamente Ventura era Wenceslao, con su belleza y sus dotes de mando. Bastaba recordar
como era Aida. Y para qué decir Mignon. En el cielo, sus carreras de angeles se verian seriamente perjudicadas por
su injustificable fealdad (...)

El tercer alumbramiento de Balbina la habia hecho olvidar incluso a sus falderos. El fruto de su insatisfecho amor
por Adriano, que usaba su carne y después desaparecia, era un nifio al que, al principio, no quiso ver ni elegirle el
nombre. Temeroso de que a su mujer se le ocurriera bautizarlo Rigoletto, la 6pera estrenada con tanto éxito ese
invierno en la capital, Adriano se apresur6 a darle el nombre de su propio padre: Wenceslao. Después de un mes
en que Balbina parecia haber olvidado el hecho de su reciente maternidad, una tarde vio a Wenceslao riéndose en
los brazos de su hermana mayor, rubio y de ojos azules como buen Ventura, mecido en una ola blanca de encajes.
Lo mostré a Aida y Mignon, que no se separaban de la falda de su madre por miedo a los antropéfagos,
diciéndoles:

-Miren. Es mas bonito que ustedes dos.'*

Es asi que la belleza, en tanto que significante atdvico de la familia —sefia de
identidad Ventura— es el sm*? que salva a Wenceslao de correr la misma suerte que sus
hermanas mayores, criaturas excluidas del amor y de sus ritos oficiales'®, a cambio de

constituirse, de una manera casi literal, en objeto de su madre.

La tia Balbina, en una season pasada, tuvo la ocurrencia de comprar un biombo japonés y una bacinica de oro.
Llevando a Wenceslao atin vestido de nifia aunque ya tenia edad para pantalones, lo exhibia cada mafiana en el
paseo, seguidos de un lacayo portador del biombo y la bacinica. De cuando en cuando la tia Balbina hacia alto en
medio del elegante gentio y mandaba al lacayo que desplegara el biombo alrededor de la bacinica, improvisando
asi un gabinetito al que obligaba a Wenceslao a entrar para que hiciera sus necesidades mientras ella saludaba a
sus conocidos o detenia a una amiga para charlar un instante. Fue considerada una idea muy chic que varias
madres amantes en seguida adoptaron.'**

Y es que objetualizar al sujeto, haciendo de él un significado fijo, una funcién o un
objeto de deseo, es lo propio del Amo, quien también es objetualizado, a su vez, por el

Orden Simbolico, que hace de él su agente. He aqui, pues, el juego de la dominacion

2L CC, pp. 7577 y 94-95.

122 Vease la nota 4 de este mismo Capitulo.
12 Vease el paragrafo 3.2.5.2 del Capitulo IIL
2 CC, p. 128.
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inconsciente.*®

Como cualquiera de los suyos, Balbina domina con el simulacro, y asi, dispone la
escena en la que creera satisfacer su deseo: ser reconocida, por las sefioras semejantes a
ella, como la orgullosa madre de una nifia que porta el significante familiar del que se
desprenden, quizd, todos los otros significantes del Amo: la belleza. Porque la belleza —
Donoso lo sabia— es el nlcleo secreto, no reconocido, del poder. No la inteligencia. Menos
aun, la verdad. El atributo sin mérito de la belleza no pertenece al orden de lo real puesto
gue supone un consenso que no es otra cosa que el efecto ideoldgico de ciertas préacticas
discursivas y/o rituales que engendran, nada menos, que el imaginario colectivo. De ahi que
el acto de Balbina se convierta en “una idea muy chic” que adoptaran al instante las madres
amantisimas como ella. Y mientras esto sucede, ;qué es del sujeto, de Wenceslao, quien
vive representando su papel en la escena que dispone su madre, un Amo que vive

ignorando su sujecion ideoldgica y, por lo mismo, la verdadera naturaleza de su deseo?

125 ;Sobraria decir que, a la hora de la interlocucion, las posiciones del Amo y del esclavo -lugares simbélicos- son en todo

momento intercambiables, instancias fugaces que se alternan subtendiendo todo intercambio significante -verbal y no
verbal- entre los sujetos? ¢Seria necesario decir, una vez mas, que lo simbdlico es ese algo que se sitlia no mas alla sino mas
aca del conocimiento, que, en buenas cuentas, tampoco es real sino imaginario?
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4.2 MAURO: EL POLIZONTE

Mauro, uno de los primos mayores y primogénito de Silvestre y Berenice, es el hijo
ideal, a cambio de la inmolacion de su real: un sujeto-ejemplo en todos los sentidos que la

“realidad” de la familia impone.

Mauro era experto en mantener la superficie de su conducta impoluta, como todos los Ventura; experto, como sus
padres, en correr un tupido velo sobre cualquier cosa que lo incomodara (...) Ante los ojos de la familia, Mauro fue
creciendo como parangdn de todas las perfecciones.

Al contemplar la superficie perfecta de Mauro, los Ventura no podian dejar de alabar la suerte que en él tuvieron
Silvestre y Berenice, como asimismo en lo que se iba viendo del comportamiento de sus otros hijos. Pero
restringian sus alabanzas, agregando que porque eran quienes eran no se trataba de un mérito personal sino de la
estirpe, y eran sélo como debian ser."*

Con Melania y Juvenal, Mauro forma parte de la élite de la casa: los primos
mayores, quienes, por haber alcanzado o estar a punto de alcanzar la mayoria de edad (y
para eso a Mauro le falta “desesperadamente poco™), tienen un estatus diferente al del resto
de los nifios, indigenas de un mundo — Liliput- en el que lo crudo (la duda) no ha sido
cocido aun (en dogma).

Tragicamente situado en la frontera que divide al mundo —es decir la casa de
campo— en luces y en sombras, en racionalidad y en demencia, a Mauro le cuesta definirse.
Leal al personaje que le han asignado (pues le falta demasiado como para saber que la
lealtad produce monstruos) debera demostrarle a la familia que es un “espiritu racional”, y
para eso, dice, sera ingeniero: “despreciaba la magia, la astrologia, la numerologia con que
gobernaban sus vidas los sirvientes mas incultos y las tontas como la tia Balbina”**". Pero,
aunque estd a un paso de convertirse en miembro de esa raza superior de los que “no

necesitan comprender las cosas mas alla de donde siempre las han comprendido ”, Mauro,

26 CC, pp. 114y 118.
27 Ibid, p. 127.
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hijo modelo de la familia Ventura, “sabe’*? que hay algo que no marcha sobre ruedas. Ha
crecido escuchando una frase que no sélo resuena en sus oidos sino también en los de sus
hermanos y primos: “No necesitas ser nada fuera de lo que ya eres”*. Construccion de los
sujetos a imagen y semejanza del orden al que no pueden dejar de pertenecer.

Antes de realizar el acto sacrilego que lo colocard en el lugar del polizonte: sujeto
perdido en la frontera que separa a la “racionalidad adulta” del “instinto animal” —0 para
decirlo con Luis Cernuda, a la realidad del deseo—, Mauro se pregunta “por qué todo tiene
que tener un efecto tan implacablemente definido, por qué una accion, en apariencia inGtil
debido a que por el momento no sabemos qué significa [la remocién de las lanzas], no
podria sumarse finalmente al todo, pero de otra manera...”.

Algo que no es una respuesta (pero que se le parece) se lo ofrecen los cisnes que se
deslizan entre los nenufares del laghetto “hilvanando la satisfactoria reiteracion de sus

periplos™*.

4.2.1 EL ACTO METAFORICO

Ya antes del dia de la huida de sus padres (disfrazada bajo el significante excursion)

en que el mundo parecia haberse quedado sin leyes como para que brotara por fin el

torrente brutal de la vida sin su rémora: la realidad (la vida manando libremente en todo su

128 Este “saber” es en realidad un no-saber; aquello que Lacan llamaba ignorancia, y que algunos epigonos llaman autoengaio
para referirse a la evasion sostenida por parte del sujeto respecto al develamiento (aletheia) de la verdad de su deseo, nunca
apresable ni expresable mediante el significado y por lo tanto nunca definitiva, sino por el contrario: abierta, plural e
indefinible, es decir una verdad significante.

12.0C, p.117.

0 Ibid, p. 110. Las cursivas son nuestras.

U Ihid, p. 109.
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horror y en toda su maravilla), Mauro y sus hermanos Valerio, Alamiro y Clemente, habian
hecho algo temerario, un acto que bien pudiera ser calificado de “perverso” por sus padres
y por los sirvientes: desarraigar de su argamasa subterranea, una por una, treinta y tres de
las dieciochomil seiscientas treinta y tres lanzas que componen la reja de hierro y oro que
protege la casa y a la familia de la llanura y de los antropofagos. Treinta y tres lanzas...

para treinta y tres nifios.**

Durante algunos afios este secreto mantuvo en la clandestinidad a los cuatro hijos de Silvestre y Berenice, sin
dejarlo perturbar la superficie de la vida de la familia porque para ésta las cosas siempre parecian inamovibles,
cumpliendo fielmente sus papeles asignados: era una verdad indiscutida que Silvestre y Berenice y sus cuatro hijos,
Mauro, Valerio, Alamiro y Clemente, encarnaban el ideal por serios, modernos y de atinado comportamiento no

solo en sociedad sino durante los veraneos en la casa cercada por la reja de lanzas que definia el perimetro del

parque.’*

El atentado contra uno de los significantes mayores del Orden: la reja de lanzas que
define los limites entre lo normal y lo anormal, entre lo permitido y lo prohibido, entre lo
conocido y lo desconocido, entre lo cocido y lo crudo y el sinfin de oposiciones que
constituyen la imago mundi de la vida civilizada, es al principio un juego mas o menos
inocuo, “algo prohibido, si, ajeno a la voluntad de nuestros padres, algo verdaderamente
nuestro, no tribal, secreto pero sin consecuencias”*. Asi se justifica Mauro ante su
hermano Valerio a orillas del laghetto, donde se reinen a conspirar. Y es asi como los
representantes mas selectos de la tribu cocinan por debajo de la mesa de los manjares el
secreto que terminara volcandola. Aquello que implica ya su separacion de la comarca, su

desmarcacion simbolica mediante la ejecucién de un acto que tiene valor de metafora

12 Este guifio a la numerologia o a la mitologia biblica encierra, probablemente, un significado de muerte y resurreccién
que es, desde luego, parddico.

13 CC, pp. 111-112.

B4 Ibid,, p. 110.
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puesto que rompe el cerco de la significacion establecida (racional) y vuelca el sintagma de
sus existencias cuidadosamente pronosticadas.

Es asi como Mauro el polizonte consigue trazar una linea de fuga que al principio es
—como todo en la casa de campo— un simulacro, pero que de a poco se va convirtiendo en

un acto de individuacion.

Fue el afio anterior a la excursion cuando Mauro y Valerio, desalentados ante la enormidad de la tarea -
dieciochomil seiscientas treinta y tres lanzas son demasiadas lanzas para dos nifios-, alistaron la ayuda de sus dos
hermanos menores. Cada uno de los cuatro, a su manera, qued6 hechizado con los problemas impuestos por ese
limite, ademas de por el hecho de pertenecer a una conjura que excluia a todos los demés: los cuatro formaban
una élite dentro de la familia, un grupo que hacia algo desligado de, y contrario a, los intereses de la tribu.

Algunas noches, muy pocas, lograban escapar de sus camas para acudir al sitio de trabajo tras las almenas de
mirtos. Cautivos dentro del anfora plateada del cielo a esa hora, los golpes de sus martillos protegidos por el
murmullo ensordecedor de las gramineas que asi se hacian sus complices, su accién se transfiguraba, siendo la forma
mds licida de levantar la cortina del sueiio que a todos los tenia presos: al soltar las lanzas, lo sabian, y al reponerias de
inmediato, la liberacion era solo intelectual, tedrica, pero bastaba; o bastaria cuando se completara. No aspiraban a poseer
las lanzas. Tampoco a usarlas para correr por la llanura al claro de la luna y clavarlas en el ijar de un jabali. En
realidad ya no les interesaba salir aunque el boquete se agrandara y se agrandara. No especulaban, tampoco,
respecto al origen de las lanzas, ni al por qué ni al cuando de tan peregrino encierro. Era s6lo su existencia -la
laboriosa tarea de soltarlas, extraerlas, reponerlas- lo que inflamaba sus imaginaciones: su belleza, su nimero, /as
caracteristicas invisibles para ojos que no fueran los de ellos cuatro que diferenciaban a una de la otra. Cuando las hubieran
liberado a todas de la argamasa -3c6mos scudndod- y cada una volviera a ser unidad, elemento insustituible pero agrupable y
reagrupable de mil maneras distintas y con mil fines distintos, no esclavizadas a la funcion alegorica que ahora las tenia
presas en la forma de una reja, quizds entonces la metdfora comenzaria a revelarles infinitas significaciones abora
concentradas en esta apasionada actividad.'>

Y es que, puesta en acto, la metafora descentra la unaridad del sentido del mismo
modo en que, puesta en lenguaje, descentra la unaridad del discurso. De ahi que la metafora
ponga en crisis la identidad del mundo que demanda su jefatura —la ciencia y sus derivados,
la ciencia y sus objetos. La metéfora, en tanto que condensacion, sustitucion o traslacion de
significantes, es uno de los principios —junto con la metonimia— de la dindmica del
inconsciente, y por lo tanto, lo que gobierna la estructura de los suefios y de los sintomas a

partir de la represion. Asi lo explica Rosario Herrera Guido:

35 CC, pp. 124-125. Las cursivas son nuestras.
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La metifora es un concepto temprano en la ensefianza de Lacan, que responde a la importancia que tiene para el
psicoanalisis el efecto de sentido que produce la condensacion (sustitucion) de significantes, como valor tedrico y
clinico. Lacan asimila el proceso de condensacion aportado por Freud en su libro de los suefios a la nocién de
metafora que él instituye. El retorno de Lacan a Freud estd marcado por el regreso a las funciones de la palabra,
con el proposito de corregir las desviaciones del psicoandlisis posfreudiano (...) Desde esta perspectiva, hablar de
metafora y no de condensacion implica reconocer los aportes de la lingiiistica y los cambios que en ellos opera
Lacan desde el psicoanilisis. Lacan toma prestados algunos conceptos y postulados tedricos de la lingiiistica, pero
las transformaciones que sufren en el marco del descubrimiento del inconsciente lo aleja de ellos. La lingiiisteria
(no ajena a la poética y a la poesia) agrupa lo que pretende intervenir en los hombres en nombre de la
lingiiistica."*

Si la metafora —tanto de lenguaje como de acto— es constituyente del sujeto del
inconsciente en tanto que sujeto-significante cuya verdad se resiste a ser sometida
(reprimida) por la Verdad del significado que impone el Amo (agente de los discursos del
Orden Simbolico), es porque ella, la metafora —y aqui es necesario distinguirla del tropo
poético— es el dispositivo que permite la creacion de “nuevas e infinitas significaciones”
que atentan contra la hegemonia de los significados establecidos. No estamos, pues,
hablando de poesia y mucho menos de poemas (el sujeto no es un hacedor de versos), pero
si de una “poética del inconsciente” que marca la relacion del sujeto con el mundo. Es asi
que las metaforas y las metonimias: condensacion y sustitucion de significantes que jalonan
su decir y su hacer a lo largo de su vida de funcionario —y que re-produce, por cierto, en el
analisis—, le permiten una cierta “liberacion” del sentido que gobierna su existencia, su
“deber ser”, abriendo un resquicio para que su “ser” se haga en la enunciacion de su propia
palabra y/o en la ejecucion de un acto “suyo” (no dictado por el Otro).

Esto inaugura “el juego de la significaciéon” que abraza el sinsentido y el
contrasentido como dispositivos de liberacion de los significantes reprimidos que

representan lo mas intimo, o para decirlo con Nietzsche, “lo mas auténtico” de si: su deseo.

13 Rosario Herrera Guido, op. cit, pp. 111-112.
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4.2.2 SAUSSURE Y LACAN: DE LA BARRA COMO “UNION” A LA BARRA

COMO “REPRESION”

Todo esto ocurre debajo de la barra saussureana, es decir en el ambito del
significante, que como se supone desde entonces®’ hasta hoy, lleva un buen matrimonio con
el significado, o sea una relacion estable y acabada donde no hay lugar para “excedentes de
sentido” (Ricoeur). Semejante suposicion, elevada al rango de verdad — pues ésta es la base
epistémica de la linguistica, y por lo tanto de la ciencia— es lo que Lacan pone en evidencia
como “el secreto de la representacion”, es decir, el caracter imaginario del conocimiento
que le confiere al Amo la posicion (en el discurso) y el poder. Lo que nosotros querriamos
dejar en claro es que el Amo es ante todo un impostor que vive de los significados
imaginarios que lo construyen como tal, que constituyen su figura, y que los esclavos le
atribuyen desde una fisura o carencia que suponen que no existe en él.

Ahora bien, la barra saussureana del signo linguistico, herramienta que Lacan
tomara prestada de la linguistica para transformarla y mostrar con ella la estructura del
inconsciente (en tanto que barra que no une sino que divide la significacion) representa el
desencuentro que postula el psicoanalisis no sélo entre el significado y el significante, sino
también entre los seres (Amo y esclavo, hombre y mujer, sujeto y sujeto). La ingenua elipse
en la que F. de Saussure encerraba el signo linguistico, y que representaba la estabilidad y
la armonia entre el significado y el significante, es la misma que sirve a la ciencia para

construir (e imponer) su conocimiento.

7 Desde la publicacién del Cours de linguistique général, de Ferdinand de Saussure, 1916.
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La barra lacaniana, que muestra la estructura del inconsciente, es equivalente en su
significacion a la topologia del mundo donosiano que hemos propuesto, en la que el centro
seria lo que reprime (y exprime) a la periferia®®.

Ahora bien, el significante que, bien abrochado a su significado, representa al resto
de los significantes de la casa de campo constituyéndose casi en un simbolo, es la reja de
las lanzas, “negras y altisimas, de hierro delgado pero imposible de doblar, tan bien
templado era, rematando alla arriba en relucientes puntas de metal amarillo y firmemente
sujetas bajo la tierra por una argamasa tan vieja como el granito que subyace al humus”**.

Al descubrir el abismo de la diferencia en el seno de la identidad: “las varillas
podian pasar por idénticas para 0jos menos avezados que los suyos, pues llegé a ser capaz
de distinguir severas diferencias entre ellas, magnificadas por su imaginacion™*, Mauro
descubre la alegoria de si mismo como sujeto de un Orden que “idéntico a si mismo” en

fondo y en forma, reclama asimismo la identidad de (entre) los sujetos que lo corporizan.

1% Conviene recordar aqui lo que expresaba el propio Hegel: la condicién del progreso (de unos) es la explotaciéon (de
otros).

¥ CC, p. 112.

0 Ibid, p. 114.
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4.3 CASILDAY COLOMBA: LABELLAY LA FEA

Hemos dicho que en Donoso las cosas no son solamente lo que son, es decir lo que
el discurso** hace de ellas, poniéndolas en el cautiverio de una cierta significacion,
arbitraria y consensuada, que se mantiene relativamente idéntica a si misma. Lo que
descubre su narrativa, en su inesperada consonancia con el pensamiento lacaniano, es que
las cosas —lo cual es una manera de decir los sujetos, las personas— son siempre otras. Esto
quiere decir que, mas acé de los significados con que se los designa y comprende, ellas se
articulan siempre de otra manera, pues responden a otras leyes que los desbordan y que no
son las de la lo6gica ni las del corazén, sino, como ya sabemos, las del deseo.

Un ejemplo de esto es la manera en la que se significa a los miembros de la familia
Ventura —si bien nunca explicitamente— pues la Ley que les da existencia y consistencia
como clan, o mejor dicho, como la unidad de contornos metafisicos que pretenden ser, es
que las cosas no deben nombrarse jamas como lo que son.*2. Hacer esto implicaria la
intromision de significantes no autorizados que vendrian a perturbar el circulo virtuoso de
los significantes que constituyen el discurso, y por lo tanto el orden, y por lo tanto la

mascara. Para decirlo de otra manera: el monstruo sabe que no debe verse al espejo.

"l Remarquemos que el concepto de discurso que manejamos es genérico y se refiere, especificamente, a su estatus
inconsciente. Pues el discurso, metabolizado de forma particularisima por cada uno de los sujetos de la cultura, es lo gue lo
babla y lo que lo actiia, sin que €l lo sepa, y no al revés, como asegura la epistemologia tradicional y universalmente
indiscutida de la conciencia. De ahi que para Lacan el inconsciente sea, en sustancia, “el discurso del Otro”. Y por lo que
toca al sujeto, sea éste un efecto concreto y singular de la trama de los discursos de la cultura, ideoldgica por antonomasia,
asi como del sistema lingiiistico que lo preexiste y al cual el sujeto “nace”. Esta conceptuacién tan poco romantica del sujeto
humano lo hace figurar en una dimensién que es todo menos natural, pues lo revela como un efecto del logos antes que un
cuerpo, un significado (representado por su necesidad de definirse, de limitarse en el mundo) que reprime a su significante
(el caracter heterogéneo y abierto de su deseo), una funcién que tiene un lugar asignado en las estructuras ideoldgicas de la
cultura desde antes de que nazca, y en las cuales el deseo no tiene lugar

2 CC, p. 202.
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4.3.1 LA SUPLANTACION

Colomba y Casilda, gemelas que no nacieron idénticas, llevan cada una el
significante que se les ha asignado dentro de la familia conforme a las leyes de ese otro
significante mayor, atavico, que, como hemos propuesto, es el nucleo organizador del poder
de la familia Ventura: la belleza fisica. Ellas son, pues, la bella y la fea, respectivamente; el

positivo y el negativo, el anverso y el reverso de la misma moneda:

Casilda y Colomba eran gemelas. De idéntica altura y contextura, dotadas de sedosas matas de cabello negro, de
ojos de aguamarina rodeados de pestafias oscuras y poseedoras de voces un poco roncas, los elementos iguales se
hallaban combinados armoniosamente en Colomba haciendo de ella una adolescente deliciosa, mientras que en
Casilda las mismas proporciones y colores se combinaban de manera torpe, de modo que, aunque igual a su
gemela y frecuentemente confundida con ella por un interlocutor inatento, resultaba ser una muchachita fea.
Fabio, como es natural, se enamoré de Colomba, no de Casilda, en su infancia, compartiendo con ella las
golosinas, los juegos y los secretos de la nifiez y constituyendo desde muy pequefios una de las tantas parejas que
se formaban entre primos y primas. Hasta que lleg6 la pubertad. Entonces, agazapados en el centro de sus
cuerpos, descubrieron el deslumbramiento del sexo, que los arrastr6 a comprometer no sélo ese fervor aislado,
sino también el alma: entendieron que el amor culmina en ese destello momentineo en que el cuerpo y el alma,
hasta y desde entonces distintos, se funden efimera pero violentamente en una sola cosa.'*

Para romper con este binarismo que define su lugar en el mundo, y por lo tanto el
itinerario necesariamente injusto de sus destinos —si las dos fueran bellas o feas reinaria el
desequilibrio— ellas, que de muy nifias “se habian mantenido idénticas en el secreto
permanentemente infantil de su unidad*, deciden intercambiar los lugares asignados para
quebrar la férula de la significacién establecida, para concederse la prérroga de ocupar,
aunque sea por una noche, una el lugar de la otra para probar a qué sabe la otredad. Ahora

bien, por debajo de este acuerdo intimo, existe otra cosa, un sentimiento, algo mustio,

. CC, pp. 191-192.
“ Ibid, p. 218.
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unilateral y mucho més poderoso: la envidia de Casilda. Esto basta para que, una vez mas —
repeticion al fin—, se proyecte la escena del fantasma donosiano: el ser periférico que,
afectado por no poseer los significantes adecuados, se enzarza en una lucha a muerte para
llegar a un centro al cual jamas ha pertenecido, y que persiste en someterlo pero no en
destruirlo porque el centro no seria el centro sin su periferia.

Asi pues, la coartada para suplantar a Colomba y sentirse por una vez en el lugar
que debio ser suyo pero que los genes le negaron para favorecer a su gemela, la encuentra
Casilda en una escena que muestra la precariedad del orden simbdlico que rige a la familia,
dispuesta a correr un tupido velo sobre cualquier cosa que los perturbe o estorbe en su

prolongado suefio de pureza:

Una vez, en presencia de Fabio, Colomba, que se encontraba doliente -nunca nadie habia nombrado su misteriosa
sangre menstrual ni el extrafio perfume, casi s6lo un espesamiento del aire, que la rodeaba en esas ocasiones- se
acerco a su madre solicitando mudo alivio. Lidia lo adiviné al instante. Rechazé el contacto con su hija, y con los
labios crispados le dijo:

-Aléjate. No te acerques nunca a mi ni entres en la misma habitacién en que me encuentro cuando estés sucia. Me
das asco.'®

El primo Fabio, que, como sabemos, habia elegido desde nifio a Colomba, se
engancha de tal modo al discurso de la tia Lidia recordando que a él, como a todos los
Ventura, todo misterio debe producirle repugnancia y temor*¢, que se ve impelido a
sustituirla por su “negativo”, Casilda. Pero antes de que Fabio lo haga, el episodio ha
favorecido la comunion de las gemelas, un breve regreso a la unidad de dos polos que antes

formaban:

5 Ibid, p. 193.
“ Ibid., p. 194.
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Jamas la intimidad de las dos fue méas dulce que en el primer periodo en que la sangre de Colomba ahuyent6 a
Fabio, nunca mas apasionante el enigma de ser gemelas ni mas enredada la madeja de las identidades de sus
cuerpos abrazados en la cama donde se confundian, porque todos los demas cuerpos quedaban organica y
ferozmente excluidos de ese 6vulo. Y hasta sentadas en los altisimos taburetes frente a sus libros de cuentas en el
despacho de Hermoégenes, con sus guardapolvos grises y sus visceras verdes para proteger sus ojos demasiado
claros, el rasguido de sus plumas uninimes sobre los folios divididos en DEBE y HABER, sonaba con una suerte

de ceremoniosa coordinacién.!?’

Es la ultima imagen que las muestra obedientes y unidas, en el cumplimiento de sus
funciones, porque enseguida tiene lugar el rito de iniciacion: un acto simbdlico con la
sangre como significante protagdnico, que justificara una separacion que, dado el caracter
de los acontecimientos, serd definitiva. Cuando Fabio impone a Colomba una “prueba de
pureza” como condicion para seguir gozando él del cuerpo de ella y la amenaza con
cambiarla por “otras primas no ensuciadas por la sangre que estaban dispuestas a ofrecerse
a é1”“, Casilda encuentra su oportunidad. Figurar de otra manera en el microcosmos
familiar —-no mas como la gemelita fea— es lo que ansia desde muy nifia, y para eso urde un
plan que pudiera ser designado como “travestismo” por el fendmeno que éste supone: la

sustitucioén identitaria;

Abrazando a su hermana, Casilda sinti6 la dureza del hierro contra su vientre.

-:Por qué lloras?

-Porque Fabio no me quiere.

-Por qué?

-Porque tengo sangre.

-iEsttpido!

-Dijo que preferia a otras que no estan sucias.

Casilda lo medité un instante:

~A qué hora te dio cita?

-Un poco antes de medianoche.

-Iré yo.

Colomba titubed antes de preguntar:

-Crees que lograras engafiarlo?

Casilda palidecié ante la desatinada humillacién de la pregunta con que su gemela la relegaba, diferenciindola y
apartandola de si: inmediatamente la urgencia de la venganza suplanté al amor de un momento antes. No quiso
dejarlo entrever. Dijo en cambio:

-No te preocupes, hermana querida. En la oscuridad, Fabio no notaré la diferencia. Al fin y al cabo tengo la piel
tan fina como ta y la cabellera tan sedosa al tacto. Basta apagar la luz para que tu belleza quede anulada: existe sélo

“7 Ibid, p. 195.
8 Ibid, p. 194,
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hasta que cae la noche, hasta que una ventana se cierre, hasta que una llamita se apague, y entonces su contingencia queda al
descubierto. Ve donde Fabio para decirle que aceptas su invitaciéon siempre que te reciba a oscuras.

Colomba enmudecié. ¢Era verdad lo que Casilda decia o s6lo una comprensible envidia porque, pese a ser Casilda
la mano derecha de su padre en el despacho, era a ella, a Colomba, a quien Hermogenes a veces solia sentar en sus
rodillas para cantarle canciones de cuando la guerra, de sus tiempos de htisar? Esa envidia, ahora, no importaba:
importaba mucho, en cambio, que todo siguiera igual, tal como siempre habia sido entre ella y Fabio, para casarse cuando
grandes, y al tener hijos [notese aqui la endogamia de los Ventural, olvidar que se comportarian tal como se comportaban
ellos abora, sustituyendo a sus padres en el centro del cuadro [el circulo, el escenario] de las relaciones idilicas protegidas por
el acuerdo circular del olvido. Fabio la amenazaba con no quererla: dejar las cosas asi era arriesgar el futuro que era también
el pasado. No, esta noche no importaba que al impersonarla en la oscuridad, la arrogante fealdad de Casilda le arrebatara
una porcién de su belleza: al fin y al cabo, como buena Ventura, sabia que cada cosa tiene su precio. Existia so6lo un
problema, mas bien de orden técnico por decirlo asi, para que eso fuera posible.

-Tienes toda la razén del mundo, hermana mia -musité Colomba-. Pero existe una pequefia dificultad.

-Cual es?

Yo no soy virgen. Tu si. Fabio va a notar esa diferencia.

Casilda se ri6 despacio, mirando a Colomba hasta el fondo de sus ojos, como rompiendo con su mirada todas las
telas que limitaran su penetracién. Colomba retrocedié hasta el armario que contenia sbanas fragantes a limon.
Cerrando sus ojos apoy6 su nuca contra ellas. Casilda abraz6 a su gemela, apegandosele, divertida con su
ingenuidad que tanto reducia las dimensiones posibles del engafio. sEste ser idéntico a ella era en efecto tan distinto
como para creer que una tela fragil como la que le causaba desazon iba a impedirle impersonar su belleza entre los brazos de
Fabio? Fabio no importaba nada; su belleza, si. Soltd la cintura de Colomba. Alz6 su propia falda y se baj6 los
calzones. Tomando la mano de su hermana la hizo acariciar su reciente vellén. Colomba abrié los ojos como si
un fogonazo hubiera estallado detras de sus parpados. Casilda murmuré:

-No tengas miedo. Dame un pafiuelo diminuto de hilo blanco, pero sin bordados que puedan lastimarme...
Colomba eligié un pafiuelo. Se lo entregd a Casilda que faj6é su propio anular con él. Incierta, débilmente al
principio mientras su gemela la observaba sin comprender lo que hacia, Casilda se hundié poco a poco el dedo
fajado en la vulva, los ojos cerrados, las facciones contorsionadas, introduciendo el anular con mas y mas fuerza.
Colomba, asombrada al principio, se hincod en el suelo mirandola hacer y sujetindola por el talle. Casilda se
quejo:

-Aytidame...

Colomba se puso de pie, recibiendo la cabeza dolorida de su hermana que cay6 sobre su hombro, y la ayudo a
forcejear para que el dedo venciera su tenaz sello. La acariciaba al hacerlo, diciéndole tan suavemente al oido que
parecia arrullarla mas que con su voz, con las modulaciones de su aliento:

-Mi amor..., te duele, mi amor...

La descarga del orgasmo distendié las facciones de Casilda. Por un momento la armonia del placer la igualé a su
gemela y gritaba apretando furiosamente sus piernas:

-Si..., si, ahora, no me quites la mano, déjamela hasta el fin...

Después, como si despertaran del ensuefio que las unia, retiraron cuidadosamente el dedo de Casilda envuelto en
el pafuelito enrojecido: sudaba, pero tenia el rostro aureolado del que termina de hacer el amor, la fatiga
adornandole los ojos, y la miel del placer, deslizandose, acariciaba sus miembros lacios. Colomba trajo agua tibia
en una palangana y mientras su gemela se encuclillé sobre ella con la falda arremangada, lavd amorosamente el
sexo de su hermana, listo para encarnar el suyo. Casilda vio que de su propio rostro reflejado en el agua rosa de la
palangana se iba borrando la bella mascara de la exaltacién, y al retirarse, como la pleamar, revelaba el roquerio de
sus propias facciones. Colomba terminaba de secarle el sexo y perfumarselo. Acarici6 la cabeza inclinada de su
hermana, entonando con voz sedosa la exdtica cancidon que ese afio todos cantaban en las tertulias de la capital:

..lrdtala con carifio
que es mi persond.
Cuéntale mia amores
bien de mi vida,
corénala de flores
que es cosa mia...

Nunca en su vida Casilda habria de emocionarse tanto como entonces con la contemplaciéon de una bella nuca
inclinada, con la sombra de unas pestafias cayendo con acierto por la suavidad de unas mejillas, porque sabia que
esa noche esas prendas serfan suyas, acariciadas por Fabio en la oscuridad.'”

¥ CC, pp. 194-198. Las cursivas y los corchetes son nuestros.
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Y es que, en efecto, en el discurso que constituyé a las gemelas, Casilda era
sistematicamente excluida de la perfeccion, del amor y de la virtud, de manera que el
subsistema que ella formaba con su hermana fuera un engrane necesario de la maquinaria

mayor, la familia:

-Lidia [la madre] y Colomba son perfectas- trinaba Eulalia al hincar sus dientecillos maliciosos en una pierna de
faisan trufado.

-Lidia y Colomba son perfectas- exclamaba Silvestre al comprobar que sus chalecos veraniegos de piqué blanco
estaban lavados, planchados y almidonados tan irreprochablemente que ni sus amigos los extranjeros de patillas
coloradas y ojos aguachentos hubieran podido criticarlos diciendo, como decian de casi todo, que en su pais esas
cosas se hacian mejor.

-Lidia y Colomba son perfectas- pontificaba Adelaida comentando con Ludmila cualquier primor de su cufiada-.
Cesaredn, mi marido, que en paz descanse, decia que preferia no pensar qué seria de nosotros los Ventura sin los
desvelos de esta brillante rama de nuestra familia."*

Antes del desencuentro con su madre, Colomba era considerada como “la viva
imagen de las perfecciones domésticas (...) elevada a la categoria de mujer debido al
orgulloso fendmeno de sus menstruaciones, que la insertaban en la tradicion prevaleciente
entre las mujeres de la familia segin la cual el hombre es s6lo un instrumento, adjetivo
tanto al fenémeno de la gestacion como al funcionamiento de una casa™. Casilda, en

cambio, no alcanzaria jamas ese estatus, reprendida como era por sus imperfecciones:

Casilda apret6 las manos contra el pecho y bajé la cabeza.
-No hagas ese gesto tan feo -le decia su madre con demasiada frecuencia como para pasarlo por alto-. No inclines la
cabeza como una vieja ni hundas la boca ni ahueques las mejillas, que te ves espantosa, hija mia.'”

De ahi que fuera la elegida para ser el brazo derecho'* de su padre, Hermdgenes,

encargado del manejo de las finanzas de la familia:

150.CC, p. 200.

B! Ibid, p. 177.

2 Ibid, p. 216. Las cursivas son nuestras.

13 Seria bueno percibir aqui, como en la mejor tradicién de la escucha lacaniana, las resonancias simbolicas de este
significante: brazo como apéndice o prolongacion, instrumento de trabajo, y derecho como correcto, ordenado, legal, etc.
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A Casilda no se la mandé a las monjas como a sus demés primas, que alli aprendian a ser mujeres modosas y
entretenidas. Hermogenes la conservé junto a si, entrendndola durante toda su nifiez con el mayor esmero, hasta
que a los doce afios florecié6 como una contable y amanuense perfecta. Sentada en su empinado taburete, con el
libro de cuentas abierto sobre el pupitre, blandia la pluma que con tanta frecuencia manchaba sus dedos de tinta,
y se pasaba los dias transcribiendo los vales referentes a las transacciones de oro con los nativos, que su padre le
presentaba para que ingresara en los libros. Casilda habia admirado como aliado a su padre Hermdgenes, antes de ver en
él al enemigo, puesto que, ademas de él, ella era la Ginica que sabia con exactitud las cantidades, pesos, valor,
produccién y disponibilidad del metal que enriquecia a la familia.

Casilda no ignoraba que Hermodgenes, de querer a alguien, lo que era poco probable y en todo caso nada definia
en su conducta, querfa a Colomba, bonita y engafiadora, con quien, en privado, muy de tarde en tarde rompia su
costra de austeridad ensefidndole a espaldas de Lidia descaradas coplas militares con que ambos refan a carcajadas.
A Casilda no le importaba que los escasos asomos de ternura de su padre fueran para Colomba, ya que en cambio
de mimos compartia con ella, con la fea, lo mas intimo de todo: le ensefiaba un secreto libro de cuentas
fraudulentas que guardaba en su dormitorio, en el que constaba el monto de lo que dia a dia iba sisando al oro de
los Ventura. Hermégenes rompia este secreto para hacer complice a Casilda. Pese a esta singular entrega de su
padre, fue creciendo en ella el rencor: no se conformaba con que intentara convencerla de que el oro era sélo una
idea existente en libros de cuenta y transacciones, que solo vendido, comerciado, exportado, ahorrado,
transformado en bonos y acciones, en préstamos e hipotecas, adquiria valor, y no lo poseia, en cambio, en si
mismo, como sustancia sacrosanta que a ella no se le permitia ver. Su valor dependia, le aseguraba Hermogenes,
de que los extranjeros de dientes remendados lo necesitaran o no. Casilda no crefa esta aseveraciéon que sin duda
era el engafio mayor de su padre, lo que invalidaba la confianza que él le mostraba incluyéndola s6lo en parte del
engafio total. Casilda vivia en el terror de extinguirse antes de haber visto y tocado la materia divina.™*

Pero el descubrimiento de que su padre, el incontestable Hermdgenes, se corrompe
a si mismo robandose un porcentaje de las transacciones le importa menos a Casilda que el
hecho de que le prohiba ver el oro, condenandola asi a mantener una relacién abstracta con
esa materia fatidicamente central en su vida. Es posible advertir aqui la metonimia o
sustitucién significante que realiza, sin saberlo, Casilda, para arribar a ese centro que la

repele una y otra vez: el oro por la belleza fisica. Ambos significantes le son negados.

Pese a las cosas importantes que le revelaba su padre, jamas la invit6 a entrar en las bovedas, ni jamés le permitié
conocer otra cosa que el grisiceo exterior vegetal del oro. Comenz6 entonces para Casilda la tarea de permanecer
siempre alerta para conseguir un duplicado de la llave: el raro momento en que Hermogenes, olvidandola sobre
un papel en blanco, entraba cargado a las cidmaras, que Casilda aprovechaba para trazar su contorno
apresuradamente con un lapiz; o si se le caia, ella iba a recogerla para entregarsela a su padre y al hacerlo apretaba
su forma contra un pufiado de cera blanda que su mano escondia lista para tal eventualidad (...)

Hermogenes toco el fardo con la punta de su bota: cedieron las ataduras y se abrieron. Casilda vio la amplia
espalda de su padre inclinandose sobre el fardo inutilizado, impidiéndole ver, asi, los libros de hojas de oro. La
sombra de su padre no le permiti6 regalar su vista hambrienta con la contemplacién de esa sustancia de la cual
ella tenia licencia sélo para conocer la teoria, y tuvo que seguir ejercitando el poder de su adivinacién que era
fruto de su nostalgia (...)

-Padre..-tartamudeé Casilda mirando directamente a los ojos miopes de Hermégenes y de pie ante él. El adivind
lo que su hija no osaba pedirle: toda la accién y la conversacién de la tarde habian estado convergiendo hacia esta
Unica solicitud. Atemorizado por la carga de nostalgia en Casilda, por su hambre que podia devorarlo a él como

134 cc., p. 218.
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el hambre de un antropdfago, Hermogenes retrocedié un paso, apretando la llave de la puerta negra en su
bolsillo:

-No- le contesto, sin que Casilda llegara a formular peticién alguna méis que con la expresién de ojos diluidos, que
de pronto se enfocaron.

-Por qué no, padre?

-Jamas.

-Sélo verlo...

-No.

-Solo atisbar el del fardo defectuoso.

-No: es nuestro.

~De quién?

-Mio y de mis hermanos. Ustedes son s6lo nifios. No entienden nada de estas cosas y siempre terminan por hacer
tonterias y complicarlo todo. Ustedes son inconscientes, desordenados, botarates, indisciplinados como los
sirvientes, perezosos como los nativos, capaces de destruirlo todo si llegan a conocer el oro antes de ser grandes.
No. Jamas. No vuelvas a pedirmelo porque si lo haces te castigaré.

Yo, padre, no he pedido nada.

-No?

-Yo? No. ;Para qué?

-Mejor asi.

-S6lo quiero obedecerle y ser util.

-Tal vez me haya equivocado. En todo caso me alegra, hija mia, que la codicia no te haya movido a pedirme nada
indebido. Vamos.

Hermogenes apagd la vela que unos minutos antes habia encendido para escudrifiar el rostro de su hija. Pero,
pensé Casilda, alla adentro, en las bévedas, en la oscuridad completa, encerrado tras la puerta negra erizada de
placas y ruedecillas defensivas, escondido dentro de fardos recubiertos de gramineas secas, fajado y apretado,
brillaba el oro de los Ventura. ;Es verdad que brillaba en la oscuridad sin necesidad de que ojos algunos lo
contemplaran? O era su brillo tan méagico que sé6lo una mirada como la suya lo encendia? '*°

135 CC, pp. 201-210.
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CONCLUSIONES

JOSE DONOSO, EL NOVELISTA DE LA PERVERSION

Porque, squiénes son, en wverdad, los perversos? En
principio, son los Estados los que tienen tendencia a abolir
los conflictos de los sujetos por medio del control de los
cuerpos. La idea es abolir el conflicto, controlarlo. La
tendencia a querer transformar los cuerpos en cosas, a
querer controlar al sujeto normalizandolo de manera
extrema, ésa es la perversion generalizada en los Estados.

Elisabeth Roudinesco

5.1 DE LA DESTRUCCION A LA PERVERSION

Tal es la proposicion con la que queremos concluir este trabajo: “Donoso es el
novelista de la perversion™. Este nuevo significante, que sustituye al otro, mas basico, de
“destruccion”, con el que la critica chilena queria capturar el “sentido” o la “metafora”
dominantes en la obra donosiana®®, introduce un matiz ciertamente mas complejo. La
perversion, tal como la hemos abordado, no es la mera “destruccion”, real y/o simbdlica, de
un sistema de normas que, por esencia, reprime algo en el sujeto —y que éste desconoce—, a
cambio de mantener un orden siempre inestable en relacion con sus semejantes, siempre en
el orbe simbolico del lenguaje y, mas aun, dentro del marco de las instituciones morales y
juridicas, politicas y econdmicas a las que nace, y que son, por lo tanto, su natura. Hay otra
cosa: la perversion es la protesta, el sintoma, el desvio que el sujeto hace respecto de ese

sistema de normas (discursos) que tiene inscritas como inconsciente, y que por lo tanto lo

1% Cfr. el Capitulo L
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constituyen subjetivamente en funcidn —y por eso su estatus de funcionario— de esa familia
y esa cultura concretas que son las suyas y que lo sujetan desde dentro sin que apenas se dé

por enterado.

Y es que, si el destino del neurGtico —0 sea nuestro sujeto ideoldgico— es el de
funcionar en el “centro”, es decir en la norma, en la institucion, en la ley impuesta por los
ventrilocuos del Amo ubicuo e invisible que le dice lo que debe hacer, decir y desear, el
destino del, asi denominado, “perverso” es el de abrirse camino dentro de su propio deseo
inconsciente, necesariamente “periférico” en tanto que este deseo es producto de su
“cuerpomente” y no de la “mente sin cuerpo” central y exterior: la res cogita cartesiana, el
logos de la conciencia. Este deseo, hemos dicho ya de muchas maneras, es imposible de ser
objetivado y definido por constituir la esencia misma del sujeto. Es un deseo que la razén
cientifica, en perpetua alianza con el sistema de produccidn capitalista, ha pretendido
descifrar a fin de domesticarlo, normalizarlo y confundirlo con sus propios imperativos

ideoldgicos y tecnolégicos'.

Hemos propuesto que una de las constantes del mundo donosiano es la necesaria
“perversion” de esa “version” mas o menos unitaria de la realidad, siempre idéntica a si
misma, que el Amo, desde el centro, establece para que todo funcione como debe ser. Que
el discurso del Amo funcione —“el funcionamiento de las leyes y las normas en la sociedad

es el funcionamiento del discurso del Amo; nosotros obedecemos a una ley que esta inscrita

57 Por su parte, el sistema de producciéon comunista no es menos perverso, pues tiende a la abolicién de la diferencia y a la
consecuente unificacién absoluta de la conciencia para llevar a cabo sus propios imperativos.
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en el inconsciente®®”— depende de que el sujeto obedezca las 6rdenes sin saber que esta
obedeciendo a esas 6rdenes. Pero a la sombra de esta verdad que podriamos denominar de
Perogrullo, y que dice méas o menos esto: “el orden estd hecho de 6rdenes”, se produce,
justamente, justicieramente, el inconsciente del sujeto como “perversion”: deseo de
trascender la “version” que tiene de si mismo y del mundo; deseo de descubrir que él no es
solamente ése que el Otro, a cada momento, le exige que sea (“;qué es lo que el Otro quiere
de mi?”, se preguntaba Lacan), ése que los otros, sus projimos, le exigen que sea a fin de
construir, defender o exaltar una identidad individual, familiar y nacional. Y es que el
sujeto, mucho mas que su “identidad” (que es imaginaria), es su “diferencia” (que es real).
Esto, este algo que lo diferencia de los otros, y que existe, reprimido, mas aca de los
discursos que lo unen ideolégicamente con sus semejantes, mas aca del consenso sobre lo
que es “bueno”, mas aca de las instituciones a las que no puede no sujetarse —pues es un
sujeto— es lo que ha sido, es y sera eternamente omitido por las instancias autorizadas por
constituir una dimensién indémita, y peligrosa, para el orden de la conciencia, que entiende
el mundo como voluntad, como conducta al servicio de la produccion. De ahi el imperativo
de que todo siga siendo idéntico a como ha sido (jque cambien las formas pero no el
fondo!), pues el advenimiento de lo diferente supone siempre una amenaza sobre la cual es

mejor “correr un tupido velo”.

8 Jorge Zanghellini, op. cit. pp. 38-39.
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5.2 DE LA IDENTIDAD A LA DIFERENCIA

Ahora bien, ¢qué es lo idéntico? Lo que no existe, ciertamente, pero debe existir a
fin de poder imponer el orden. Aquello que Funes el memorioso era incapaz de ver porque
solo veia lo real aterrador de la diferencia: “el perro de las siete de la mafiana no era el
mismo perro a las siete y cinco”*. Y lo mismo ocurre con el sujeto: nunca es el mismo.
Pero se le exige que lo sea, a fin de poder hacer de él un objeto, una figura identificable e
interpelable por el Estado a través de sus aparatos ideoldgicos, regulatorios de su deseo: el
matrimonio, la familia, la educacion, la religion y la informacién*®. Tales son las formas de
lo idéntico, las instituciones necesariamente unitarias, que se le presentan al sujeto, aquellas
en las que ha de ver diluida su diferencia en pos del consenso, esto es, de los “bienes”
supuestamente comunitarios cuya legitimidad no esta a discusion.

En el mundo donosiano, la identidad tiene simbolos casi invariables: la casa y la
familia burguesas. Pero, como es natural, esta identidad esta siempre en conflicto, pues, tal
como lo hemos propuesto a lo largo de este ensayo, lo idéntico es un imperativo —y también
una ilusion— que tiende a enmascarar lo real de lo diferente. Es asi que lo que descubren
esos hijos visionarios como Mauro, Casilda y Wenceslao son los limites sangrientos que el
mundo entendido como identidad supone (impone) al ejercicio del deseo como diferencia.
A tales personajes los hemos denominado “perversos” por atentar contra el orden familiar a
fin de buscar su propia version de si mismos, es decir su diferencia subjetiva, es decir su
deseo. Frente a la verdad cerrada de los discursos identitarios (los Ventura los repiten una 'y

otra vez como si fueran mantras) se alza la verdad abierta —metaforica y metonimica— del

% Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, en Ficciones, Madrid: Alianza Editorial, p. 45.
1 Cfr. Louis Althusser, Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado, México: Editorial Tomo, 2008 y Jean Claude Kauffman,
L “invention de soi. Une théorie de | “identité, Paris: Hachette Littératures, 2004.
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inconsciente: la transfiguracion de Wenceslao, el acto simbdlico de Mauro, la suplantacion
identitaria de Colomba por Casilda y el parricidio que ella comete para arribar al centro

desde su marginalidad.
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