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INTRODUCCIÓN 
 
 

Hay días que transcurren quietos al compás del antiguo tic tac del reloj, hay otros con 
tantas crestas que necesitan guardarse en el más recóndito rincón del corazón; los hay 
también risueños, nostálgicos y memorables; pero hay días que marcan nuestra vida y 
nuestras almas con sucesos que necesitan ser compendiados y escritos. De esos días voy 
a hablar, ocurrieron hace más de quince años. 

 
Días, que aún queman mi alma, aún viven en mis adentros como los viejos 

expedientes que, carcomidos, gritan desde el archivero ser revisados y así poder dar 
cuenta, de una cadena de injusticias, desde el abigeato hasta una larga fila de cruces que 
yacen en los cementerios de la Sierra Norte Veracruzana. 

 
Vive en especial una tarde de 1987, en que Esteban Barrón Ángeles, mi padre, 

recortaba celosamente algunos de los diarios de mayor circulación de nuestro país y de 
mi Estado natal, como La Jornada, Excélsior, La Opinión, El Sol Veracruzano, y las 
revistas Proceso y México Indígena. –No sé si alguien escriba de esto y ocupe todo este 
material –se dijo, mientras pasaba hoja a hoja los pedazos de periódicos pegados en 
hojas blancas con algunos datos hemerográficos. En mis adentros nació la idea de la 
tarea más ardua que he tenido en mi vida: –Yo voy a escribirlo papá, su lucha no será en 
vano. 

 
Era apenas una niña de once años, con estrabismo y con todos los bemoles que 

ello implica y sabiendo más grandes los padecimientos que enfrentaba mi familia, hojeé 
y revisé en la quietud, para leer las injusticias, los nombres de los muertos, el número de 
exiliados y los despojos de tierra en Amaxac, nuestra entrañable tierra natal donde 
vivimos hasta 1983. 

 
Amaxac es una comunidad rural enclavada en el municipio de Texcatepec, 

Veracruz, uno de los municipios más atrasados y marginados de México. Forma parte 
de la región conocida como Huasteca Veracruzana. Las deficiencias del sector salud, 
una educación y alimentación inadecuadas, vías de comunicación y transporte precarias 
o nulas, son sólo algunas de las características que favorecieron a que se generaran 
abusos, y por ende cacicazgos. 

 
El compromiso que adquirí pareció perder fuerza al pasar los años, con otros 

distractores y nimiedades. Mi vida académica se encontró primero en una disyuntiva 
entre el periodismo y la psicología. Sin embargo, tras cursar un semestre de psicología 
en la Universidad Veracruzana, me di cuenta que en la Universidad Nacional Autónoma 
de México, el periodismo me esperaba. Para titularme me apasionó el graffiti de corte 
político en seminario de tesis, y ya con protocolo en mano, un día, Reyna, mi hermana 
menor me dijo: –Oye Jovy ¿ya olvidaste lo que dijiste, que ibas a escribir la historia de 
nuestros padres? Si tú no la escribes, nadie lo va hacer. 

 
Me puso en jaque: era verdad, lo había olvidado y deliberadamente quizá, me 

resultó difícil subirme al barco y tomar el timón; ni siquiera sospechaba la colosal tarea 
que me aguardaba. Mi principal temor fue enfrentarme al pasado y escribir de actores 
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antagónicos que aún viven. Haciendo acopio de todas mis fuerzas y a pesar del camino 
recorrido con mi amable y dispuesto asesor, pronto me encontré ante los gruesos 
expedientes de aquella tarde, convirtiéndose en semanas, meses, años, leyendo una y 
otra vez, yendo de aquí para allá recabando datos, información, testimonios para 
organizarlos, sistematizarlos, dando forma al esqueleto de mi investigación. 

 
Al estudiar a profundidad, me percaté que había un sinfín de elementos que 

hacían falta al rompecabezas. Mi objetivo general fue claro: realizar un reportaje 
narrativo sobre el cacicazgo, la violencia y la lucha por la tierra que vivió Amaxac, 
Texcatepec, Veracruz, en los años ochentas y noventas del siglo pasado, a través de una 
investigación documental y de campo. 

 
Decidí hacer de aquellos días un reportaje, por ser la máxima expresión del 

periodismo ya que conlleva una gran fuerza descriptiva y expresiva, así como un 
profundo contenido social y humano. Permite al reportero una gran libertad en cuanto a 
la expresión, reconstruye cómo ocurrieron los hechos y revela la historia oculta, con 
aspectos literarios que meten al lector dentro de un mundo diferente del que ve, 
parecido a la ficción, con la diferencia de que éste es real.1 

 
Para expresarme con mayor libertad literaria y sin romper las reglas básicas de 

veracidad, claridad y objetividad del periodismo, utilicé las cuatro técnicas de 
mecanismos narrativos que proporciona Tom Wolfe. 

 
Por lo que en lugar del tradicional resumen del hecho, presento una serie de 

escenas dramáticas, por ejemplo, en el caso del asesinato del comandante de policía de 
Amaxac que ocurrió una madrugada de agosto de 1983; plasmo, entre otros aspectos, la 
zozobra, la duda y el dolor de Paula al descubrir la muerte de su esposo, con un registro 
completo de diálogo en lugar de las citas ocasionales, y en la descripción del lugar 
donde Paula esperaba a su esposo tras haber escuchado los disparos que le quitaron la 
vida, se aprecian los “detalles de status” en tercera persona, mientras que la última 
técnica se manifiesta al tener la sensación de estar dentro de la mente de esta mujer que 
sufre sintiendo como se desgarra su pecho y su alma. 

 
Se trata de un reportaje en el que se recurre a nuevos métodos, nuevas maneras 

de comunicar noticias, novedosas formas de comunicar la realidad tal cual es, puesto 
que “combinando las técnicas literarias con el reportaje periodístico tradicional… se 
pueden contar buenas historias... escribir excelentes reportajes”.2  

 
En el reportaje narrativo se conjugan los géneros periodísticos así como los 

literarios, sin olvidar el elemento más importante, la acción, que también me ayudó en 
los momentos de desgano del “no puedo”, para encontrar las fases proporcionadas por 
Leñero y Marín, que me guiaron en alta mar para encontrar el faro de este puerto: 
Preparación, Realización, Examen de datos y Redacción. 

 
Preparación. Primero estudié su viabilidad mediante un protocolo de 

investigación, donde se delimitó, justificó, planteando los objetivos y esquema del 
mismo con sus respectivas fuentes de consulta. 

 
                                                 
1 Hollowell, John, Realidad y Ficción El nuevo periodismo y la novela de no ficción,  p.38. 
2 Dan Wakefield, The Personal Voice and the Impersonal Eye,  p.87. 
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En la preparación de esta aventura periodística, se clasificó, analizó y revisó toda 
la información con que se cuenta, tanto material hemerográfico como libros, 
documentos oficiales, expedientes, Internet. Se planearon entrevistas para conocer 
testimonios y distintas versiones, que incluyeron, por ejemplo, los recuerdos de la 
abuela y de gente mayor. Tales encuentros aportaron también evidencias importantes 
respecto del problema caciquil y de la forzosa restitución de tierras en 1994. Se realizó, 
asimismo, un cronograma de trabajo para medir nuestros tiempos y rendir resultados. 

 
Debo confesar que estos días de preparación no fueron fáciles: fue abrir heridas, 

volver al pasado que considerábamos arrumbado y del cual se habla poco. Fueron 
mañanas, tardes y noches escudriñando declaraciones, expedientes, periódicos; tratando 
de comprender el corazón, la psique humana, la razón por la que se cometen tantos 
crímenes, pero sólo conseguí noches en vela sintiendo el horror, la borrasca de la 
adversidad y la vana espera del interfecto, por parte de sus dolientes. El subirme al 
barco fue como echarme a cuestas una gran piedra que cargué por casi diez años, misma 
que se fue aligerando cada vez más conforme iba planeando, haciendo, redactado y 
corrigiendo. 

 
Realización. Gracias a la red Internet y a diversa bibliografía, se pudo extraer 

información hemerográfica histórica de la región involucrada, en especial de Amaxac y 
de Texcatepec Veracruz, para conocer datos generales, tales como relieve, superficie, 
población y salud, los cuales resultaron ser cruciales para el desarrollo de la presente 
investigación. 

 
Sin perder de vista el objetivo general, se realizaron largas entrevistas a algunos 

de los actores del presente reportaje como Esteban Barrón Ángeles, mi padre y Agente 
Municipal de Amaxac 1980–1983; Reyna Gutiérrez López, mi madre (a través de las 
vidas de ambos y de su familia hilvano esta investigación como testimonio de las 
muchas tribulaciones y penurias que vivieron los afectados de la sierra norte); Zeferino 
Barrón Gutiérrez, mi hermano mayor y líder de Amaxac, Cira López Hernández, mi 
abuela, originaria y vecina de Amaxac; así como a otros familiares más. La realización 
también incluyó entrevistas con Roberto Álvarez Salgado, ex Delegado Estatal de la 
CNC en Veracruz; Julio Méndez Desiderio, Presidente Municipal de Texcatepec 1988–
1991; José Bautista Guzmán, Agente Municipal de Amaxac 1991–1993; Juan Cristóbal 
Ceferino y Juan Ramón Trejo, indígenas otomíes; entre muchas otras, que me hicieron 
recordar, vivir y volver a sentir, los días más amargos de Amaxac. 

 
Este reportaje fue elaborado para la memoria colectiva de la comunidad, a modo 

de denuncia por las diversas arbitrariedades e injusticias que ocurrieron en un contexto 
de marginación. Además de la investigación documental y de escritorio, se llevó a cabo 
una investigación de campo, incluyendo la visita al lugar de los hechos para compendiar 
testimonios, versiones y así narrar lo ocurrido de la forma más verídica posible. 

 
El pisar nuevamente los caminos de Amaxac y su cabecera municipal, fue 

determinante y enriquecedor para este trabajo. El mirar sus cielos, respirar sus aires, 
estrechar manos amigas, el escuchar sus dichos, su acento, sus modismos, sus 
recuerdos, trajo a mi vida una fresca ráfaga de aliento, de inspiración para escribir y 
describir mejor sus bellos parajes y, en contraste, todas las infamias y barbaries que ahí 
se vivieron. 
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Examen de datos. Se realizaron cuadros sinópticos para clasificar la 
información correspondiente a cada suceso tanto de los gruesos expedientes, como del 
material hemerográfico; las cintas de entrevistas se transcribieron. Una vez ordenada la 
información, se procedió a visualizar cada capítulo, analizando cada dato para hilar, 
tejer y ordenar la red de información y así no quedaran cabos sueltos. 

 
Redacción. Volqué mis esfuerzos a escribir, describiendo y narrando la historia 

de esa comunidad olvidada, alejada de la tecnología y las comunicaciones, injertada en 
las faldas de sierra. Redacté en tercera persona, siendo el personaje principal mi padre, 
actor y testigo presencial directo de los hechos que aquí nos ocupan, y quién mejor que 
él, que luchó arduamente al lado de los desprotegidos como documenta Luis Velázquez 
Rivera, reconocido periodista del Estado de Veracruz en su obra Bamba Violenta, 
publicada en 1985.3 

 
Las averiguaciones previas, causas penales, amparos y sentencias, los 

testimonios, la información obtenida en internet así como diversos documentos, 
fotografías y mapas, me ayudaron a documentar, retratar, reconstruir y narrar la vida de 
Amaxac con sus costumbres, tradiciones, ritos y creencias, así como  también a 
desnudar sus miedos, sus tabúes y su idiosincrasia. 

 
La entrada del reportaje es de detalle, donde se expone la problemática que en 

su momento vive la comunidad ante la incierta decisión del protagonista de la historia 
de enfrentar al cacique de la región, buscando la paz y la justicia. 

 
El desarrollo es de tipo cronológico ya que los datos solícitos y la vivacidad de 

las narraciones se presentan históricamente como en la crónica, por lo que el lector 
tendrá la sensación de ir conmigo durante todo el reportaje. Este trabajo consta de tres 
capítulos: 

 
CAPÍTULO I. Amaxac. “Tierra entre ríos”. Prolegómenos de una comunidad 

marginada. Antecedentes sociales y agrarios. 
 
Se presentan datos geográficos, históricos y sociales de Amaxac y de la zona, 

que resultaron determinantes y causales de los abusos caciquiles como el abigeato, 
violaciones, y asesinatos ¡Qué amargos episodios! 

 
Aún recuerdo esos días de miedo, de terror… Entre mis cinco y ocho años 

escuchaba de muertes, de balas, de emboscadas… buscando ingenuamente enramadas 
para subir y nos salvaran de la gente mala como solía decir mi madre. 

 
CAPÍTULO II. El Exilio. Esplendor y declive del feudo del cacique. El 

viacrucis de las víctimas. 
 
Mi familia, fue sitiada día tras día, noche tras noche por no favorecer al cacique, 

desembocando, al igual que muchas otras, en su exilio al gran monstruo de la Ciudad de 
México, donde conocí de súbito muchos adelantos científicos y tecnológicos, pero 
también el hambre y la desolación que nos aguardaban. 

 

                                                 
3 Velázquez Rivera, Luis, Bamba violenta, pp. 67-68. 
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Muchas organizaciones sociales se unieron a la lucha; algunos medios de 
comunicación daban a conocer los escalofriantes hechos; los clérigos pedían la oración 
de los feligreses, mientras que los afectados continuaban pidiendo justicia ante las 
pasivas y sordas autoridades. 

 
Más de cincuenta muertos, más de cuarenta viudas, más de un centenar de 

huérfanos, pérdidas materiales, impunidad y vidas truncadas, me alentaron a realizar 
este capítulo para que quede como precedente y como denuncia ante las autoridades, 
rogando también, mayor vigilancia, seguridad y servicios a todos los rincones de lo 
largo y ancho de nuestro país, principalmente en las zonas más vulnerables y 
marginadas. 

 
CAPÍTULO III. “Nuestras Tierras, Nuestras Raíces” El conflicto agrario, la 

contienda social, legal y política. 
 

En el último capítulo y como consecuencia de lo vivido, se habla de la intensa 
lucha por la tierra en los planos social, legal y político, procurando que la narración de 
los hechos esté periodística y fielmente documentada. También se palpa el gran amor de 
los posesionarios por su tierra, por su trabajo de sol a sol, por sus raíces; se atisba el 
espíritu indígena en sus quinientos años de lucha continúa por recuperar lo que les 
pertenece. 

 
Después de un largo recorrido por los diversos documentos, lugares, testimonios, 

versiones y hechos, se presenta un remate de retorno, analizando, desmenuzando esos 
días que marcaron las vidas de cientos de personas con la tan buscada y anhelada 
justicia, quedando registrados en un trabajo de investigación que no existía en su 
conjunto. 

 
El broche de oro, es de gran sorpresa y conmovedor para el lector; además de 

analizar el problema del agro, de toda una vida de trabajo, queda la moneda en el aire, 
en suspenso, para que sea el lector quien, según su propia opinión, juzgue si el 
desenlace fue justo o no. 

 
Es importante mencionar que el presente trabajo no pretende hallar el hilo negro 

o tener la verdad absoluta, sino que pretende informar, narrar, exponer lo que se 
investigó, lo que se descubrió y lo que se observó. Se expone un trabajo lo más veraz y 
objetivo posible de la realidad, dentro de las limitantes que tiene toda investigación. 

 
Este extenso y exhausto reportaje se fue hilvanando declaración a declaración, 

nota a nota, foja tras foja, renglón tras renglón, despejando todas sus crestas, analizando 
datos que abrieron las viejas cicatrices, sorprendiéndome ante el computador llorando, 
como escuchando aún los gemidos de los huérfanos y de los oprimidos para escribir en 
su memoria las distintas vertientes que tomó el sino de su vivir. 

 
Además de inquietud, y profundo amor por las letras, surge una incesante 

sensibilidad humana por las víctimas caídas, por sus planes y sueños truncados. Por 
ellos y su descendencia doy cuenta de esos días que mellaron nuestras almas, para que 
sea un testimonio de que la barbarie y la ambición sólo dejan dolor, pobreza y 
desolación. Va, también, por todos los que lucharon por instaurar la paz y la justicia, por 
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sus sentimientos de bondad y de equidad, porque sus ideales; de alguna forma, 
prosperaron.  
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 Es falso decir que lo que nos determina son las circunstancias. 
Al contrario, las circunstancias son el dilema ante el cual tenemos 

que decidirnos. Pero el que decide es nuestro carácter.  
José Ortega y Gasset 

 
PRELUDIO 

 
 

Con la esperanza de discernir el camino que debía elegir, Esteban perdía su mirar en las 
nubes, como queriendo penetrar más allá de ellas y leer en el firmamento el libro de su 
vida. Pero las nubes caminaban quietas sin transparentar su alma, sin dejar que su 
mirada explorara el cielo azul que había tras ellas. Sus pensamientos iban y venían; tejía 
redes. Hacía unos planes, luego otros. Ideaba estratagemas. Pero todo conducía al 
mismo punto: justicia. Mas ¿cómo hallarla? ¿Cómo encontrarla en ese lugar serrano y 
olvidado? 

 
Hacía apenas un mes que lo habían elegido Agente Municipal. No entendía el 

por qué de ese nombramiento en fechas tan decisivas para Amaxac, cuando la amenaza 
de nuevos y viejos vaivenes de violencia perturbaba la tranquilidad de la región.  

 
–Hönsë n’a vaga tu, ra fe n’e ¿nubye ge dë?1 –preguntaba Aurelia, una mujer 

otomí de El Pericón. 
 
–A ma tähä n’a ngüt’mi po ma hai n’e ngu ena ge ina. Uni ndunthi kue n’e se 

moxi bunt’i su ngüt’mi a ya b’oho n’e dänts’i ha Texca.2 Argumentaba Mauro. 
 
–A ma hai foti vaga, va aha he dant’si ntëui ngu ra b’ënte meti ra Silvina. Gepû 

be’ñu ëts’i, n’e a handi ¿habü xa?3 
 
–Tsaya, b’uhni xa ha nuni handu tsaya…4 –Agregaba la mujer. 
 
–Ina, ina, ni yu gunt’i tede tan’i ts’üdi, pa b’ai, a ya Ramón ngu ya hä pa mañä 

pa ngati ge Bienes Comunales xa tom’i  ne Texca n’e gotho get’a.5 –arremetía Juan. 
 
El propio Esteban no era la excepción: le habían robado una becerra y un 

becerro.6 La becerra la había encontrado tras una larga búsqueda en uno de los potreros 
vecinos, cuyo dueño, Luis Mendoza Rivera, se perfilaba como amo y señor de la región; 
tenía organizada y controlaba una banda de criminales integrada por varios de sus 

                                                 
1 “Nomás una vaca tenía, se la robaron y ahora ¿qué hago?”. 
2 “A mí me pagaron unos centavos por mi terreno y ni cómo decir que no. Me da mucho coraje, se me 
antoja aventarles sus tostones a las patas y quejarme en Texca”. Así es nombrada la cabecera municipal 
de Texcatepec. Tezca-tepec. Es voz de origen náhuatl que significa “En el cerro del espejo”. Enciclopedia 
de los Municipios de México Estado de Veracruz de Ignacio de la Llave, Texcatepec, 1995, en Internet 
URL: http://www.elocal.gob mx/work/templates/enciclo/veracruz/ 
3 “En mi tierra ya metió ganado esa gente. A lo mejor si nos quejamos… quedamos como la pobre de 
Silvina. Por ahí andaba echándoles habladas y a ver ¿onde está?”. 
4 “Descansando allá en el camposanto, descansando…”. 
5 “No, no, ni hagas ruido mejor cría guajolotes, puercos para irla pasando, a los Ramón ya ves cómo los 
traen para arriba y para abajo, que Bienes Comunales ya está presionando, también Texca y todo siguen 
igual”. 
6 En el mercado es más fácil comercializar los bovinos macho, además de que son mejor pagados. 
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parientes y trabajadores, algunos con una bien acreditada fama de pillos y malandrines. 
Además, tenía algunos contactos para comercializar los productos y uno que otro 
proveedor. 

 
Era, hasta el momento, una lucha secreta a voces. Esteban lo sabía. Había 

rechazado trabajar con él. Quitar de en medio a algunos que no le caían o tomar 
prestado lo ajeno. Sabía también que su hermoso rancho “La Abundancia” y su ganado 
le interesaban; así como ambicionaba el poder y la riqueza: ser el Don y que nadie le 
estorbara. 

 
Era también, andar con desconfianza, desde la primera emboscada que le había 

mandado poner, esperando sentir en cualquier momento, como un balazo atravesaba su 
cuerpo. 

 
–Aquí y ahora es el reto ¿qué hacer? –meditaba. Callar significa zozobra, 

peligros, dejar que haga su voluntad con vidas y tierras. Callar, como lo han hecho 
todos por miedo. Callar... callar... es quizás la muerte –concluyó sobresaltándose. Esto 
no es justo, la gente que trabaja bien está siendo pisoteada, les quita lo poco o mucho 
que tienen. Y nadie se atreve a denunciarlo. Nadie. ¿Y si yo le hago frente? Entonces, 
será una pelea abierta... Un tú o yo. –Sería su enemigo directo y no descansaría hasta 
verlo bajo tierra o tan lejos como fuera posible. Entendía perfectamente a lo que se 
enfrentaría, pero pensaba en Reyna, su esposa, y en sus diez hijos. Nunca soportaría que 
tocaran sus vidas.  

 
Los caminos ahí estaban. O denunciaba los desmanes y vendría la guerra o 

callaba y seguía esperando junto con los oprimidos, sufriendo la soberbia y los agravios. 
Si los denunciaba, tal vez su denuncia moriría en el silencio, como habían muerto José 
Reyes y Concepción Gómez hacía ya veinticuatro años en un baile de la escuela. –Pero, 
pensaba con esperanza, existía la posibilidad de vencer. ¿Valdría la pena intentarlo? ¿Y 
si por intentarlo dejaba solos a los suyos...? La otra opción a su parecer significaba 
morir sin luchar. Además, era el Agente Municipal. Las quejas llegaban a sus oídos, y lo 
hacían sentir impotente, cobarde y hasta culpable, sin saber qué hacer con ellas. 
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En medio de este mar de angustia cuya marea 
crece en torno a ti... Tú no puedes permanecer neutral; 

vendrás y tomarás el partido de los oprimidos, porque sabes 
que lo bello y lo sublime está del lado de aquellos que luchan 

por la luz, por la humanidad, por la justicia.  
Piotr Kropotkin 

 
CAPÍTULO I.  

Amaxac: “Tierra entre ríos”. 
Prolegómenos de una comunidad marginada. Antecedentes sociales y 

agrarios. 
 
 
I 
 

El ambiente del baile estaba en su apogeo. La música de viento y tambora repiqueteaba 
en su punto máximo. Las parejas iban de un lado para otro en la escuelita rural con 
motivo del ciento treinta y nueve aniversario de la Independencia de México. Había 
contento en los rostros de los hombres ensombrerados. Un otomí repartía tamales rojos, 
recién saliditos de la paila. José y Aristea cargaban a Higinio, mientras que Anastasia 
cuidaba con sus celosos ojos a Cira, quien bailaba con un hombre de Ayotuxtla y a 
Reyna, su pequeña nieta, que dormía debajo de la mesa, vestida de china poblana, 
después de haber participado en un bailable escolar. Las risas jacarandosas y los gritos 
repentinos contagiaban el entorno verde, blanco y rojo de jarana y de recreo. 

 
Chon Gómez salió del lugar para platicar con María Hernández. 
 
–No es que no te quera María. Sí te quero, pero mi pá y mi má insisten en que 

me case con la del Tundo. 
 
–Mira Chon. Si no me queres, pa’ que me buscas –contestó mordiendo el rebozo 

de seda que Doña Cleotilde le había comprado en San Juan. 
 
–Es que me gustas mucho, Mariquita –contestó turbado. 
 
–Ya ves, otra vez ya toy panzona. Mis hermanos tan harto enmuinados contigo. 

–Le dijo con la mirada turbada. 
 
La noche se avecinaba y el festejo se prolongaría hasta altas horas de la 

madrugada. José Reyes apenas llegaba al festín en su caballo blanco. Su esposa iba a pie 
con un niño en brazos. 

 
Fue en punto de la media noche cuando los hermanos Mendoza llamaron a 

Eusebio y a Domingo Barrón con un ligero movimiento de su mano derecha, y sacando 
sus pistolas, dispararon a quemarropa sobre los cuerpos de Chon y de José Reyes. La 
gente corrió, la música murió en el bullicio… José y Chon estaban muertos. Luis y sus 
hombres escapaban. La escuela sería clausurada durante siete largos años… 
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II 
 
– ¿Qué voy hacer con este hombre, mamá? Ya no quiere trabajar. Nomás se la 

pasa todos los días en Amaxac con mujeres, aguardiente, cerveza y amigos. –Rosendo, 
esposo de Amelia y padre de Esteban, iba constantemente al pueblo para arreglar 
“asuntos importantes”, como solía decir, a pesar de los enemigos que tenía. Cuando 
regresaba, venía con un comprador, hacía trato y vendía vacas, puercos, gallinas o lo 
que pudiera. 

 
–Ay, m’ja pus pídele mucho a la Virgencita pa’ que te socorra –aconsejó 

Anastasia. 
 
–Yo creo que este hombre nos va a matar de hambre. Mis ocho crías están 

reflacas... Y pos ya no hay que comer; con el puñito de frijoles que le echo a la olla, 
nomás se pinta el caldito... –se lamentó Amelia con llanto en los ojos y con la voz 
quebradiza. 

 
Esta conversación la habían tenido Amelia y Anastasia un día en que Rosendo, 

fingió dormir profundamente y escuchó, no con los oídos del cuerpo sino con los del 
alma y comprendió el suplicio y la miseria en la que tenía sumida a su familia. Por 
primera vez sintió asco y vergüenza de sí mismo. Recordó la muerte de Leucadio, su 
progenitor en la época de la Revolución. Un escalofrío recorría todo su cuerpo. Vio 
desgarrarse el pecho de Facunda, su madre y el gran sufrimiento que había embargado a 
toda la familia. Todos habían gemido, abrazando el cuerpo inerte de su padre, gritándole 
y rogándole a Dios con tanto fervor que lo reviviera... Los tristes recuerdos y las 
palabras de Amelia hicieron que las lágrimas corrieran por sus toscas y recias mejillas... 
David, su hermano mayor, había malbaratado los bienes de su padre que tenían en La 
Pesma para comprar un terreno y una casita en Amaxac. Después él se casó con la 
chamaquita que tanto le gustaba... ¿Viviría Amelia siempre amargos desengaños y sus 
hijos siempre con el hambre que él nunca sintió? Y más aún... ¿Sería en balde la vida, el 
trabajo y la muerte de Leucadio? Porque fue precisamente por su muerte que él se 
encontraba en La Abundancia. 

 
Tan ruin y despreciable se sintió, que al día siguiente sacó su machete ya 

oxidado, lo limpió, lo afiló y desde entonces no dejó de trabajar ni un solo día. La gente 
del pueblo lo comenzó a respetar y poco a poco se convirtió en Don Rosendo Barrón 
Escobar. 

 
 
III 
 
–De seguro se va morir uno de tus hijos, Reyna. ¡Mira nomás cómo levantaron 

de maíz! –dijo Rosendo, boquiabierto, mientras contemplaba las grandes tandas de maíz 
que Esteban, con la ayuda de Proto, su hermano y de Gino, hijo de José y Aristea, 
habían cosechado en la primera milpa que sembró. 

 
El segundo día de matrimonio de Reyna y Esteban, éste se levantó obscura la 

mañana. Sólo se distinguían las siluetas de los árboles y de los cerros. El gallo había 
anunciado ya las cinco de la madrugada. 

 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 5

–Reyna –dijo, ya párate pa’ que le ayudes a mi má a hacer quehacer. Me llevas 
el almuerzo y la comida. Voy andar en la Vega. 

 
Cuando Esteban salió tuvo la sensación de pisar otros caminos, de ser otro. Un 

hombre hecho y derecho con deseos de trabajar con más empeño. De tener su propia 
casa, aunque ya la había comenzado aún no terminaba, vendería una de las novillas que 
su padre le había heredado para concluirla. Ya había quedado con él y con Eloy, su 
hermano mayor, que trabajaría en sus parcelas mientras tenía lo necesario para trabajar 
en la suya. Suspiró anhelando un futuro próspero y holgado en que la pobreza estuviera 
lejos y la infelicidad fuera desconocida para él y para Reyna. 

 
Cuando Reyna llegó con el almuerzo, él ya había desmontado una melga.7 Ella 

lo miró con admiración y se sintió motivo de que esos brazos machetearan sin parar. 
Había en el ambiente algo especial. A Esteban, esos desniveles abruptos que tantas 
veces había desmontado ahora le parecían hermosos. Vio en los arbustos la esperanza de 
su nueva vida, en su machete el resquicio y en sus brazos el medio para poder 
disfrutarla, con su esposa y con sus hijos. Ésa sería siempre su prioridad. 

 
Los escasos veinte minutos en los que almorzaron se convirtió en media hora en 

la comida. Reyna lo vio sudado y cansado, como todos los días que vinieron. Cuando 
obscurecía y ya no se veía para continuar, regresaba rendido, a cenar y dormir 
profundamente. 

 
Después de haber vivido seis meses en la casa de Rosendo se fueron a su casita. 

Era modesta y sencilla, cercada de tabla y techada con lámina. Cercó, chapoleó y 
sembró el pedazo de tierra que Rosendo y Amelia le heredaron. Con las ganancias del 
maíz se dedicó a la compraventa y engorda de cerdos. 

 
 
IV 
 
–Dios mío, por favor mándale salud a m’jo. No te lo lleves –suplicaba Esteban, 

hincado, mientras sostenía en sus brazos a Zeferino, quien se retorcía de dolor y la 
espuma fluía de su boca. Imposible llevarlo al médico. Ni en Amaxac ni en los poblados 
vecinos había servicio médico. 

 
El servicio de salud más cercano estaba al sur a más de doce horas a lomo de 

bestia en Oxitempa, pero cuando es tiempo de lluvias los ríos crecen hasta siete veces 
por lo que era imposible cruzar. Al Oeste, en el municipio de Huayacocotla, la carretera 
llegaba a Jacales y la distancia era aún mayor. Tan sólo Anastasia con otras mujeres que 
vendían gallinas, guajolotes o puerquitos el día de la plaza, transitaban por ahí. Se iban 
dos días antes a pie, haciendo escala en Atixcaca. Los de a caballo se hacían catorce 
horas. Además, en el Crucero de Jacales el transporte era inconstante e impredecible, 
por lo que a veces era en balde el recorrido con algún enfermo, pues las únicas corridas 
eran a las cinco y media de la mañana y a la una de la tarde; por lo que, muchas veces 
moría en espera. 

 

                                                 
7 Faja de terreno. 
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Según datos del Sector Salud en la zona, las enfermedades, afecciones y muertes 
eran producto de las precarias condiciones de vida, el tamaño de las localidades, la 
dispersión, el difícil acceso, la precariedad de las actividades económicas de sus 
pobladores, organización social deficiente, la migración periódica y obligada, entre 
otras. 

 
Infecciones respiratorias agudas, gripes, amibiasis, enteritis, demás 

enfermedades diarreicas, fiebre tifoidea, tosferina, sarampión, varicela y enfermedades 
venéreas, eran los problemas de salud que se presentaban con mayor frecuencia. A la 
falta de atención médica se añadía la insalubridad por la falta de sanitarios y letrinas. La 
mordedura del mahuaquite, “cuatro narices” o nauyaca se encontraba en menor 
incidencia, pero es mortal.8 

 
Los habitantes del Municipio de Texcatepec debían acudir, necesariamente, con 

algún herbario, curandero o brujo a permitir que un ser querido muriera en aras de la 
nada y la desolación. 

 
Esteban y Reyna recurrían constantemente a las hierbas, por consejo de la abuela 

y frecuentemente encontraron en ellas un paliativo para las enfermedades de sus hijos; o 
bien atravesaban parte de la Sierra Norte con la esperanza de hallar en Tulancingo o en 
una ciudad de los alrededores la atención médica que sus niños requerían. 

 
El niño sufría de bronquitis desde los quince días de nacido. El malestar y el 

dolor no lo dejaban comer ni dormir. Lo atrapaban el llanto y el sudor como 
arrastrándolo a la hora suprema. El ramalazo de la desesperación que sufrían Esteban y 
Reyna torturaba instante tras instante todo su ser, golpeando sus nervios y embargando 
sus horas. Cuando Aquilino enfermaba a la par de Zeferino, añoraban aquellos años en 
que cobijados en el regazo de sus padres miraban pasar los días sin preocupación y sin 
obligación alguna. 

 
Tras Zeferino y Aquilino, sus hijos mayores, vinieron Irma, Onorina y Yolanda. 

La mitad de integrantes de una familia grande y numerosa. Reyna se olvidó de los 
peinados y de las peinetas, de los vestidos nuevos y de su cuerpo, del descanso y de la 
paz. Desde las cinco de la madrugada estaba de pie para ir por agua hasta el pozo que 
estaba a un kilómetro; traía una cubeta en la cabeza y una en cada mano, ordeñaba, 
molía nixtamal para el almuerzo, lavaba ropa en el arroyo, preparaba la comida y la 
llevaba a donde estuviera trabajando su esposo, a quien a veces ayudaba, para continuar 
después con el quehacer de la casa: trastos, barrer, ir por la leña, bañar a los niños, para 
concluir con la cena. La pobre mujer terminaba en la puesta de cada día cansada y 
agotada. 

 
–Así como trabajan, pronto se van hacer ricos –decía Rosendo y algunos del 

pueblo. 
 
Y es que Esteban tampoco descansaba; el sol quemaba su piel y mortificaba su 

espalda. Su deseo por hacerse de un patrimonio lo hacía más fuerte y resistente. Soñaba 

                                                 
8 Galinier, Jacques, Pueblos de la Sierra Madre, etnografía de la comunidad otomí, México, INI y 
CENCA, en: http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/veracruz/municipios/30170a.htm 
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en que sus hijos tuvieran una profesión. Que no trabajaran el campo como él y Reyna lo 
hacían –Que sean alguien en la vida– decía. 

 
Con la venta de puercos empezó a comprar ganado vacuno, mismo que engordó 

y vendió para comprarle a Rosendo unas vaquillas gestantes. 
 
Fue a inicios de los setentas que Amelia y Rosendo decidieron irse a la Ciudad 

de México, a una colonia popular, con sus hijos Herminia, Hipólita, Perfecta y 
Marcelino. 

 
Esteban consiguió vacas a medias a Hermelindo Pérez y a Federico Tolentino, 

de Peña Blanca. Además, como Proto, su hermano ya había partido a la ciudad con su 
familia, le vendió a Esteban su terreno a cambio de quince becerras; que también se los 
dejó a medias, por unos años. Con las crías que iba vendiendo compró los terrenos y la 
casa de piedra construida en 1958. Así adquirió La Abundancia. 

 
 
V 
 
–Ay, comadrita te quería yo decir que ya me voy a ir de aquí. Me voy a ir de 

aquí, por eso te mandé trer, –dijo Doña Cleotilde a Cira,9 quien era su comadre por 
haberle comprado una reliquia a María, su hija, en San Juan de los Lagos. 

 
–Pero ¿por qué se ha de ir asté comadrita? y ¿a dónde iría asté? –cuestionó 

intrigada Cira. 
 
–Lejos comadrita. Fíjate que yo fui a hacer una promesa a San Juan, a ver si me 

la concede la Virgen. Fui a hacer una promesa porque yo ya me quiero morir, ya no 
quiero estar aquí... Fíjate ahorita los muchachos ya se vinieron, fíjate me hacen muchas 
cosas. Vienen a mi tienda y se acaban todito y no me dan ni un quinto y ahí tan diciendo 
muchas cosas que van hacer y yo eso no lo quiero ver... –explicaba mientras fijaba su 
mirada en un costal de maíz, y continuaba, mejor le fui a pedir a la Virgen que me 
muera yo y que Dios los ayude. Yo no quiero vivirles, yo no quiero ver todo eso. Yo me 
quiero morir, no quiero saber que irá a ser en lo adelante. 

 
–Ay, comadrita ni digas’te eso. Déles consejos. Al fin madre eres’te de ellos… 

Y yo que pensaba que ya no iban a regresar después de lo de Chon y José –dijo Cira con 
desconfianza, cerciorándose que no la escucharan. 

 
–Cuando se emborrachan, es cuando menos los soporto. Dicen que van a quitar 

de en medio a algunos que no les caen, que van a llevar ganado a la Jabonera a vender 
con los Marín, que se van a adueñar de todos etos lugares… 

 
– ¡Ay nanita, Ave María Purísima! ¡Ni Dios les permita semejantes cosas!–

exclamó espantada Cira. Su comadre Cota parecía resuelta a todo con tal de no vivir la 
consumación de las amenazas de sus hijos. Cleotilde era una señora güera y regordeta, a 
quien al poco tiempo la llevaron muy enferma a un hospital de Tulancingo, y le 
detectaron cáncer de mama. El dolor la apremiaba desde hacía ya varios años, pero 
                                                 
9 Entrevista realizada a Cira López Hernández, originaria y vecina de Amaxac, testigo presencial de los 
hechos que se narran, por Jovita Barrón Gutiérrez el 28 de agosto de 2003. 
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quiso soportarlo en silencio por pudor y resignación, con la esperanza de que la 
Providencia se la llevara. 

 
–Muérete má. Muérete. Con valor de una vez –animaban José y Luis a su madre 

en el lecho de muerte. A Cleotilde le oprimía más esta desazón que el cáncer que le 
carcomía los senos y los pulmones. Buscó siempre en vano el motivo por el cual parecía 
que a sus hijos los corroía un extraño veneno. Era cierto que Chon había embarazado 
dos veces a su hermana María, siendo aún una niña, que no se había querido casar con 
ella; que José Reyes era enemigo de Don Camilo, futuro suegro de Luis, y que según 
ellos, les tenía envidia porque iban prosperando económicamente; que no habían tenido 
un hogar a su lado y el de José, su primer esposo; que desde chicos eran “atrabancados” 
y les gustaban las pistolas, empezando a tomar aguardiente y a frecuentar no muy 
buenas amistades. Pero no pudo entender el por qué derramar sangre inocente, el por 
qué de sus ambiciones, el por qué de su ingratitud y menos aún, pudo ablandar su 
corazón. 

 
Cleotilde dejó de amar a José cuando sus seis hijos aún eran pequeños para irse a 

vivir con Gorgonio. José o “Don Pepe” no soportó este desaire y se casó con Lucía, una 
mujer recia y madura de Tlachichilco. Y...  

 
–Buenas tardes Don Gorgonio, ¿vengo a ver si ya me tiene respuesta? –preguntó 

un desconocido. 
 
–Pus’n orita no hay casi trabajo, date una vuelta el mes que entra. Parece que 

entonces sí voy a necesitar para la chapoleada. –Respondió desde la sala. 
 
–Ta’ bien. –Estuvo parado un rato más para pedir: –oiga, regáleme un vasito de 

agua. El camino ta’ largo tovía.  
 
Gorgonio le llevaba el agua y cuando estaba cerca, el desconocido sacó un 

cuchillo atravesándole las entrañas. 
 
Después de haberle “espantado” a Cleotilde a Gorgonio y a otros más, se 

escuchó comentar a Don Pepe: – ¿a ver quién quiere ser carne pa’ los zopilotes? –. 
 
Don Pepe se fue a vivir a El Llano con Lucía y se dedicó a labrar la tierra, cuidar 

su ganado y cumplía con todas las obligaciones que se le requieren a un buen 
ciudadano. 

 
José se casó con una mujer de nombre Adela, y Luis empezó a cortejar a 

Edilbertha. Ella era amiga de Reyna y de Ofelia, quien después se casaría con Hermilo 
Hernández, medio hermano de Luis y José. Las jovencitas gozaban cantar y jugar con 
sus tinajas en la cabeza cuando iban al pozo, para terminar con risas y confidencias. 
Luis se escondía en el grosor de los árboles para verla pasar y hacerle señas. Ofelia y 
Reyna la aguardaban en el manantial para regresar juntas a sus casas. Edilbertha le 
decía a su mamá –quien nunca estuvo de acuerdo con su relación-, que iba con Cira al 
agua, escapándose a verlo, hasta que un día, su madre la esperó en vano. 

 
Después vino el baile del aniversario de la Independencia de México, lo que 

ocasionó que José y Luis abandonaran Amaxac por casi quince años. Durante ese 
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tiempo estuvieron en Ilamatlán, Benito Juárez, Huejutla, Huayacocotla, Ixhuatlán de 
Madero, codeándose con compradores de ganado, con pequeños politiquillos y con 
pistoleros de caciques de la talla de Roberto y Justo Cabrera Sahagún, Gloria Carzola y 
Eloy Centeno. 

 
Amaxac olvidó los asesinatos del baile y se dedicó a sus labores. Parecía que la 

tranquilidad envolvía en un manto de esperanzas los meses y los años. Sus habitantes se 
entregaban por completo a su vida cotidiana, con los escándalos y rencillas de siempre 
protagonizados por Don Eraclio, Don Rosendo, Don Camilo y Don Rafael Gómez, así 
como algunos despojos, amenazas y habladas que se suscitaban. 

 
Cuando José, Luis y sus familias regresaron, para sorpresa de la región, 

empezaron a trabajar sus tierras, las de Don Pepe y a lidiar con su ganado. Fue después 
cuando trajeron a “unos amigos”, para que les ayudaran a trabajar y a relacionarse con 
paisanos con los que ya tenían apego hacía tiempo. Fue a partir de entonces cuando 
comenzaron a tejer su red. 

 
 
VI 
 
Un día de primavera habían ido algunos propietarios de Amaxac hasta 

Texcatepec para pagar impuestos prediales y registrar sus fierros quemadores. Luis y 
José Mendoza, se emparejaron, al trote del caballo de Esteban.10 

 
– ¿Cómo viste lo de la Silvina? –le preguntaron. 
 
–En paz descanse, pobre mujer... 
 
–Dicen que la embrujaron para que se adelantara más en l’hora. 
 
–Lo que se anda diciendo es que la mató “El maestro”... –aclaró Esteban. 
 
Luis carraspeó y José contestó: 
 
–Eso dicen... Lo cierto es que no es bueno hablar de más ¡sepa qué traería contra 

ella! 
 
–Fuera lo que fuera, pero sí que es vil matar y más a una mujer. Las autoridades 

se están organizando, ya están juntando firmas... 
 
–Pues sí, haya sido quien haya sido, se les pasó la mano–. Valoró Luis, 

quitándose su sombrero de lona. Los tres guardaron silencio, las herraduras de sus 
caballos se estrellaban una y otra vez en las piedras y lajas que encontraban a su paso. 
Después de un rato, el mismo Luis reinició la conversación: 

 
–Oye Esteban ¿a ti no te gustaría que estos lugares progresaran? 
 
–Por supuesto ¡cómo me gustaría que hubiera escuelas, carretera y electricidad! 

                                                 
10 Entrevista realizada a Esteban Barrón Ángeles, testigo y protagonista de esta historia, por Jovita Barrón 
Gutiérrez el 13 de abril de 2003. 
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–Pero, como que hay gente que no quiere que el progreso entre a la región –

participó José. 
 
– ¿Cómo quiénes? 
 
–Desde el mismo Presidente Municipal hasta Elfego y otros más... –Alberto 

Guzmán Sánchez, era entonces el Presidente Municipal, pronto concluiría su período. 
Herlindo Teodoro Basilio se perfilaba ya como el candidato oficial del Revolucionario 
Institucional para el periodo 1976-1979. 

 
–De Herlindo sí lo creo, pero de la gente de Amaxaque... 
 
– ¿A poco no te has dado cuenta de que Elfego y Miguel son unos tramposos? –

preguntó José mientras Luis miraba a Esteban, como queriendo adivinar sus 
pensamientos y agregó: 

 
–Mira Esteban si nos uniéramos, todititos esos servicios llegarían en l’horita a la 

región. Nomás hay que unirnos y quitarlos de en medio. 
 
–Tú nos caes re’bien. Por eso te invitamos ¡palabra que controlaríamos la 

región! 
 
Esteban esbozó la clásica y enigmática sonrisa que siempre lo caracterizaría para 

preguntarles: 
 
– ¿Y ustedes creen que es tan fácil? 
 
–Es fácil si nos unimos varios. La gente sabe obedecer ¿a poco ya se te olvidó 

como traía al pueblo Don Rafay? Bueno y todavía domina, y eso que ya tiene sus años –
Don Rafael Gómez y Don Pepe llevaron siempre una buena amistad. Ahora Luis, José y 
Hermilo, lo visitaban no pocas veces, demostrándole siempre su respeto y admiración.  

 
–Cómo se me va a olvidar si siempre ha traído a raja tabla a mi pa’. –Don 

Rosendo, ya fastidiado de los pistoleros que Don Rafael Gómez enviaba para matarlo, 
había decidido irse de la región.  

 
–Pero ahora ya está viejo. Y si no tomamos nosotros las riendas alguien más las 

tomará... 
 
–Miren –les dijo terminantemente– yo no quiero llevar una vida llena de 

sobresaltos, no quiero controlar la región ni quiero que me digan lo que he de hacer en 
lo mío. Y si ustedes quieren manejarla, manéjenla, pero conmigo no se metan. 

 
Esa respuesta les caía como el agua del río de Ayotuxtla que pronto cruzarían. 

Fría, fría. Luis le había pedido anteriormente que le vendiera “La Abundancia”, pero 
Esteban había sido claro: 

 
–No está en venta y menos a un precio tan bajo. 
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Luis y José cruzaron una maliciosa y confidencial mirada, como corroborando 
impresiones. Después de todo, con él o sin él, ellos seguirían adelante. 

 
Cuarenta minutos más tarde: 
 
– ¿A qué no le das? –retó Domingo Téllez a Esteban. A lo lejos veían a un 

papán, parado en la punta de un árbol muy alto. 
 
– ¡A qué sí! –contestó éste último, apuntando con su rifle 22, con precisión y 

seguridad y disparando acto seguido. El pájaro cayó fulminado al instante. Uno de la 
comitiva fue a recogerlo. 

 
– ¡Asu! ¡Y en la merita cabeza! –comentó sorprendido. 
 
– ¡Pero a qué no te tumbas aquél! –desafió Luis Valentín. Y señaló un pájaro 

carpintero que atravesaba la angostura del río. 
 
– ¡A qué sí! –volvió a desafiar Esteban, apoyando su arma sobre su hombro 

derecho al apuntar y tirar. El pájaro dio una vuelta en el aire para caer en el agua. El 
hombre nuevamente se acercó para revisarlo. 

 
– ¡No la! ¡Otra vez en la cabeza! –dijo mostrándoselos. Lo miraron 

sorprendidos, apartando su mirada temerosa a Esteban, quien avanzaba en su macho a 
medio río. 

 
Luis y José, contemplaron la escena a tres metros en silencio. Otra vez se 

miraron como diciéndose: -sí avanzamos, pero con tiento y con cuidado, mucho 
cuidado… 

 
Esteban había practicado tiro al blanco durante mucho tiempo con Proto. 

Rosendo los había iniciado en el manejo y uso de las armas. Acomodaban botellas, 
cigarrillos, corcholatas o dibujaban pequeños círculos en hojas de papel para disparar 
una y otra vez a diferentes distancias, acabándose cajas completas de cartuchos. Hasta 
que fueron perfeccionando cada descarga. Amaban cazar juntos y derribar tejones y 
tlacuaches de los copas de los altos árboles, palomas huastecas en pleno vuelo, bandolas 
o cualquier animal en movimiento. De cuando en cuando Rosendo aconsejaba: -Nunca 
desenfunden un arma sin motivo ni la enfunden sin honor. 

 
Otro día en el pueblo: 
 
– ¡Ora tú, Teban!– invitaron. El blanco era un círculo pequeño. Ya un hombre de 

Ayotuxtla había pegado en el centro. 
 
– ¡Ya ni dejaron nada! –comentó el interpelado, mientras su disparo pasaba en 

medio del blanco anterior. 
 
– ¡Oh!... –sólo se escuchó en la plaza... 
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VII 
 
La familia de Esteban estaba conformada por cinco hombres y cinco mujeres, 

además de José, quien había fallecido a los dos meses de nacido en 1981 y por quien 
Reyna lloraba aún inconsolablemente. Zeferino y Aquilino estudiaban ya la preparatoria 
en la Universidad de Chapingo, en Texcoco, Estado de México. Habían salido desde 
pequeños a terminar de estudiar la Primaria a Zacualpan, la Secundaria en Huayacocotla 
en el mismo Estado de Veracruz, por lo que siempre estaban juntos, convirtiéndose por 
ende, en buenos amigos. Irma estudiaba la Secundaria en Huayacocotla. Onorina pronto 
saldría para estudiar también. 

 
Saúl profesaba una gran amistad con Yolanda, gustaban jugar, realizar 

quehaceres juntos e intercambiar sus zapatos. Nolberto era un niño güero, consentido y 
mimado por sus padres, por lo que no le gustaba estar lejos de ellos e inventaba dolores 
de cabeza y de estómago a sus hermanos mayores en el camino a la escuela y así poder 
regresar. 

 
Jovita apenas había ingresado a primer año de primaria, siempre sería una niña y 

una adolescente callada y cabizbaja debido a que padecería estrabismo durante dieciséis 
largos años. Tebitan, el más pequeño ingresaría en 1984 a la primaria, quien al igual que 
Zeferino y Aquilino, se distinguiría por ser un excelente estudiante. Reynita era la bebé: 
sus ojos grandes, su tez blanca y su pelo negro y chino la delataban nieta de Cira. A 
Esteban le placía peinarla y cargarla. En sus ratos libres hacía guasa con sus hijos por 
cualquier cosa, les contaba cuentos y reían. 

 
Lo que más admiraban de Esteban era su capacidad para resolver cualquier 

problema, su decisión y coraje con el que se enfrentaba a las diversas situaciones, su 
inteligencia para resolver problemas complejos de matemáticas, a pesar de sólo haber 
cursado segundo grado de primaria. 

 
También admiraban la visión que poseía en cuanto a su comunidad. Luchaba 

junto con el Presidente Municipal para que el gobierno los apoyara con recursos para 
que llegara la carretera, la luz y el teléfono. 

 
En cuanto a su trabajo, estaba floreciendo su esfuerzo y su sacrificio de trabajar 

de sol a sol: el número de reses que poseía iba en aumento, por lo que tenía que comprar 
pastos en Tzicatlán y en El Jobo; sus tierras ya no eran suficientes. Toda su familia 
esperaba con los mismos zapatos o sin ellos todo un año, con la poca ropa y reciclaban 
sus cuadernos y lápices, porque soñaba con darles de herencia por lo menos una 
licenciatura a todos. 

 
De Reyna admiraban su gran entrega, abnegación y amor que tenía por Esteban 

y por cada uno de sus hijos, así como su nobleza y valentía para defender a éstos 
últimos del ganado bravo y de los animales ponzoñosos. 

 
Cuando había que reprenderlos, Reyna era la primera en darles una buena tunda. 

Esteban intervenía cuando las cosas se salían de control. Y de vez en vez sentaba a los 
más grandes para darles consejos y a recordarles las reglas de la casa: –si van a estudiar 
estudien, no malgasten lo que les doy, pórtense como gente decente, como gente de 
bien. A sus hijas: tengan cuidado y no confíen en ninguno que les proponga otras cosas. 
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Además les inculcaba el amor a Dios, a la Virgen de Guadalupe y la fe en las oraciones 
que cargaba como “La Magnífica” y “El Justo Juez”. 

 
Así transcurrían los meses y los años para la familia Barrón Gutiérrez en su 

rancho La Abundancia, a dos kilómetros del pueblo Amaxac. Acostumbrados a vivir 
solos, sin los chismorreos de la gente a la cual sólo veían pasar hacia La Vega y de 
regreso hacia Amaxac. Sólo había una casita cercana a la suya, la cual era de Eloy, 
hermano de Esteban, quien vivía en la Ciudad de México e iba tres o cuatro veces al 
año. Convivían poco con su vaquero. Reyna frecuentaba la plaza cada ocho días, para ir 
por la comisaria, como llamaba a los alimentos Esteban. Asistían a juntas y faenas 
cuando se les requería. Siempre afanados en su trabajo y en su vida diaria, rodeados por 
el verdor del campo y la tranquilidad de sus atardeceres. 

 
Sin embargo, algo estaba cambiando que robaba la paz de esos días. El ladrar de 

los perros denunciaba gente extraña que merodeaba su hogar por las noches. Las colillas 
de cigarrillos detrás de la ceiba, un grueso y viejo árbol, daban fe de las sombras que de 
noche vigilaban la casa. En las melgas donde iba Esteban con sus peones, encontraban 
sentaderos que delataban las emboscadas que lo esperaban cuando fuera solo a trabajar 
o a contar su vacada. 

 
 
VIII 
 
Las hojas de los árboles caían, como arrojadas del cielo con tal impaciencia, que 

iban a dar a los verdes pastizales. Sólo este espectáculo turbaba algo la quietud y 
tranquilidad de la mañana; una mañana fresca y azul. El trino y gorjeo de las aves hacía 
compañía a los cuatro caminantes: Esteban iba adelante montado en el macho que dos 
años atrás había adquirido en un pueblo distante, de Don Pedro Soto, un hombre cabal y 
sincero con quien mantenía buenas relaciones. Al inicio era un animal arisco y rejego 
debido a su tierna edad, pero con esfuerzo y perseverancia lo amansó, y desde entonces 
no permitía a nadie más en su lomo que no fuera su amo, y si de alguien se trataba, sería 
de Reyna. Su color negro azabache y su alzada lo distinguía de los equinos del rumbo y 
los buenos comentarios no se hacían esperar. 

 
–Está bueno el animal ¿dónde lo compró? O: –Buen macho, tiene rebonito porte, 

¿no lo vende? –Porte y fuerza –Pensaba su amo -Con él he sacado animales enjollados 
de seiscientos, setecientos kilos, él no se sabe rajar, jala fuerte, fuerte, sus patas firmes 
los sostienen hasta que están en tierra buena. No, cuando se encuentra uno un animal 
como este se le debe procurar bien y cuidarlo. 

 
Saúl y Nolberto iban en la “Rafaila”, una mula ya entrada en canas, mansa y 

querendona con los niños. Era raro que Nolberto, de ocho años fuera en silencio: 
silbaba, cantaba o lloraba, pero siempre se hacia notar. Chuy, con sus diez, era más serio 
pero muy platicador. 

 
Tras ellos iba su mamá en el “Canuzco”, un caballo amarillo, divisando el 

desnivel de los cerros. En una bolsa de ixtle les llevaban sal a unas vacas, para las que 
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habían comprado pastos en el potrero de Samuel Fernando, un hñähñö,11 del Lindero de 
Tzicatlán. 

 
Una bandada de papanes voló hacia un platanar; era hora de comer y asearse un 

poco, pues pronto estaría el sol en su cenit, y para esas horas no hay nada más 
gratificante que estar en un lugar fresco y tranquilo. Un pájaro carpintero picaba con 
audacia un pesmol: construía su nuevo hogar, su propia vida, su independencia. Pronto 
llegaría la primavera y habría que buscar una compañera; los niños lo contemplaban con 
admiración. 

 
De pronto vieron a su padre descender ágilmente del macho e introducirse en el 

espesor del monte, Reyna lo secundó, quisieron hacer lo mismo, pero algo los detuvo. 
 
– ¿¡Qué haces aquí, a quién esperas!? 
 
Era la fuerte voz de Esteban, que exigía de inmediato una respuesta al indígena 

Amado Gregorio Cristina, quien con una escopeta en las manos, había dormitado unos 
instantes y lo primero que vio al despertar, fue el cañón de una pistola apuntándole. Se 
quedó mudo, perplejo, sin saber que hacer ni que contestar. Empezó a sudar frío, quiso 
articular palabra, pero no se le ocurría nada. El arma que le apuntaba permanecía 
inmóvil. Esta vez era distinto: no tenía ventaja, era frente a frente; nunca comprendió el 
por qué tuvo que dormirse, si siempre que le hacían “algún encarguito” estaba listo, 
atento. Sería quizás el sol quemalón, la cruda de la borrachera de anoche o sepa Dios 
qué, pero se había dormido y... 

 
– ¡Avienta esa arma a un lado y estate quieto! ¡Mucho cuidado con lo que haces! 

-Con nerviosismo aventó su escopeta y sólo atinó a alzar los brazos.  
 
– ¡Contesta! ¿Qué haces aquí? esperas a alguien ¿verdad? 
 
–Pos, pos... 
 
– ¡Responde! 
 
–... La mera verdá, pos... me mandó... 
 
– ¿Quién?... 
 
–...Mi patrón Luis... 
 
– ¿A qué?...–insistía Esteban 
 
–...A... pero... ¿no me vas a hacer nada, verdá?...–Decía Amado, mientras su 

semblante cambiaba de pálido a moreno oscuro. Tenía que responder y era ahora, en ese 
momento. Temía que se escapara alguna bala del arma que le apuntaba, y si se 
escapaba, no viviría para contarlo. Inhaló aire y cobró valor. 

 
–... Pos a que... a que los matara...  

                                                 
11 hñähñö, hñähñu, hñätho, hñähu es otomí u otomíes en dialecto otomí. Diccionario otomí, 7 de junio de 

2011, en Internet: http://aulex.ohui net/ 
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Esteban y Reyna se estremecieron... 
 
–Pero... yo no soy capaz de hacerles un mal... –Remató ignominioso. 
 
– ¿Quieres problemas, verdad? ¿Nosotros qué te hemos hecho? No nos metemos 

con nadie ¡mejor ni le busques! –le advirtió Reyna, con tanto coraje que sintió la 
adrenalina recorrer su cuerpo. 

 
– ¡Síguete metiendo a lo suato, y ya verás de a cómo nos toca! ¡No andes 

buscándonos, ni nos andes emboscando, güigüe, porque vas a salir mal! –Advirtió 
Esteban en tono tan enérgico y decidido, que Amado Gregorio pensó en irse muy lejos, 
donde no volviera a ver a Don Luis. 

 
– ¡Tú ni eres de aquí, mejor lárgate a tu tierra! Allá haz lo que quieras –agregó 

ella. 
 
–No. No cuedo volver. –respondió. 
 
– ¿¡Por qué!? –preguntó Esteban. 
 
–Pos... –Contestó turbado. 
 
– ¿¡Por qué!? –inquirió Esteban, más exasperado. 
 
–Es que... allá... maté a uno y pos Luis Valentín me invitó a venirme pa’ca –

Confesó al fin. 
 
–Y ¿Qué crees que porque allá mataste, aquí también vas andar haciendo lo 

mismo? ¡Conmigo ni lo vuelvas a intentar! –le advirtió con fiereza. 
 
– ¡Ni se te ocurra volver a esconderte para esperarnos, ensultado! –reafirmó 

Reyna. 
 
–Ahora voltea hacia atrás durante quince minutos ¡ni se te ocurra voltear! Ahí 

buscas tu escopeta –dijo Esteban aventándola hacía la ladera –y ya sabes, dile a tu 
patrón que yo no quiero problemas. 

 
Amado giró hacia atrás su chaparro cuerpo así como estaba en cuclillas, Esteban 

y Reyna, retrocedían con cautela, mientras Esteban exclamó: 
 
– ¡Cuidadito con quererte pasar de listo!  
 
Ya cuando no estuvieron a su vista, rápidamente montaron, y tomando las 

riendas, volvieron a su Abundancia. Mil ideas pasaron por su mente: quizá habría 
alguien más por ahí esperándolos....  

 
 
 
 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 16

IX 
 
Juan Ramón, policía auxiliar, llegó a la casa del ahora Agente Municipal de 

Amaxac, de madrugada. Todavía las gotas gruesas del rocío caían por doquier; un gallo 
quiquiriqueaba los buenos días desde el gallinero, los perros ladraban furiosos. Esteban 
los ahuyentó: 

 
– ¡Que bueno que llegaste con bien! ¿Y... qué... qué te dijo Rogelio? –preguntó 

Esteban. 
 
–Dice que tengas cuidado, que todo se va hacer conforme a justicia, ai te manda 

esta carta –contestó, extendiendo la mano para darle un papel arrugado–. ¿Ya no ha 
habido nada? –indagó Juan. 

 
–Parece que no. ¡Está canijo! quién sabe que piense hacer Luis después de que 

vio que no me hizo nada el Gregorio en la emboscada. Por el momento Samuel –a quién 
compraba pastos– vigilará mis animales, porque es diferente que vengan aquí a mi casa 
o que se aparren por ahí en mi potrero a que yo vaya para allá...  

 
–Bueno pos yo me voy Don Esteban –se despidió Juan después de platicar un 

rato– por cualquier cosa me avisa, de todas formas voy a estar al tanto de lo que se dice 
en el pueblo; lo más seguro es que nos agarre también a nosotros en contra por lo del 
Jobo, ya ve que Don Rafay es muy amigo de Don Luis–. Don Rafael Gómez un hombre 
rico y acaudalado, había despojado algunos otomíes y mestizos de sus tierras. El caso de 
“El Jobo”12 consistía en ochenta hectáreas que sin siquiera trabajarlas las mantenía 
cercadas y vigiladas, queriendo únicamente mostrar su poderío, quedándose sus 
legítimos dueños sin un pedazo de tierra donde sembrar para proveer el sustento diario 
para sus familias. Los inconformes se quejaron con Bienes Comunales, quienes fueron y 
les extendieron un escrito reconociendo sus derechos, le enviaron copia al hacendado 
pero nada cambiaba la situación. A otros los entretenía durante semanas y meses 
pagándoles una bagatela como renta de sus terrenos. La historia de Don Luis era 
distinta: él había matado y se había marchado, para regresar y hacerse de gente “de 
agallas”, para “quebrar a quién le estorbara”. 

 
El sol rasgaba con sus primeros rayos la pequeña iglesia de San Pedro, 

construida sobre la loma desde donde se podía divisar bien de un lado el pueblo de 
Amaxac y del otro lado La Abundancia, culpable, quizá de que Don Luis admirara y 
envidiara las extensas y trabajadas tierras de la Familia Barrón. 

 
–No te preocupes, primero Dios no pasará a mayores. Toma, por tu día de ayer. 

–Esteban le extendió un billete de cinco pesos a Juan, como recompensa del mucho 
caminar para ir hasta el municipio. 

 
Jovita, Nolberto, Saúl, Yolanda y Onorina partían a la escuela Mariano 

Matamoros. El Güero, uno de sus perros, simpático y juguetón los encaminaba hasta El 
Plan todos los días y de ahí se regresaba.13 
                                                 
12 Acta de Inspección, Comisariado Ejidal, Hermilo Hernández Rivera, Amaxac, Texcatepec, Ver., a 11 
de abril de 1982.  
13 Entrevista realizada a Esteban Barrón Ángeles y Reyna Gutiérrez López, actores, testigos y 
protagonistas de esta historia, por Jovita Barrón Gutiérrez el 24 de abril de 2003. 
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X 
 
Tras recibir un recado por parte de Amado Gregorio, que supuestamente había 

enviado su patrón en el cual lo invitaba a no decir nada y a que continuaran 
trabajando,14 Esteban y Reyna, junto con Zeferino y Aquilino después de mucho 
pensarlo decidieron enfrentar todas las consecuencias que pudieran venir. Después de 
todo, mejor era morir luchando por lo justo, que morir esclavo de las injusticias.  

 
Las declaraciones de Esteban Barrón Ángeles y Reyna Gutiérrez López se 

enviaron al Agente del Ministerio Publico del Distrito Judicial de Huayacocotla.15 
Declararon, explicando los hechos y como en esta ocasión, Amado Gregorio o “El 
maestro” -como lo llamaban por la gran variedad de dialectos que dominaba-, no les 
pudo hacer nada. No podían quedarse callados, ya que les confesó que se había venido a 
vivir a Amaxac por un asesinato que debía en su tierra natal. Además de anexar un 
oficio por la inconformidad colectiva por la muerte de la señora Silvina Susano, a quien 
“El maestro” asesinó en estado de ebriedad porque se rumoraba que era bruja, y después 
poder robarle ocho vacas.  

 
 
XI 
 
Amaxac, Texcatepec, Ver., 30 de Diciembre de 1982 
 
Sr. Rogelio Guzmán Gómez 
 
Presidente municipal 
 
Por medio del presente, lo saludo con la amistad de siempre y a la vez le digo lo 

siguiente: 
 
Rogelio, pues que puedo hacer en este asunto, es que el 22 del presente, yo perdí 

un becerro y una becerra, de aquí de mi potrero, el 24 comencé a buscarlos, cuando los 
andaba buscando encontré a Luis Mendoza allá en su potrero y le pregunté de mis 
becerros, entonces él me contestó que el 22 por la tarde los había visto los dos dentro 
de su potrero y de ahí desapareció mi becerro, nada más la becerra estaba, ésa me la 
traje, yo estoy seguro que por mandado de él, o él mismo  sacó los becerros de mi 
potrero, porque hay dos alambrados buenos y su potrero de Elfego Bautista de por 
medio, es difícil que solos hallan (sic) llegado allá, además, él mismo sacó unos 
animales de Proceso Espinoza, y los sacó por mi potrero, estoy seguro que entonces se 
fueron los míos, digo que así como desapareció de su potrero de él, es una sospecha 
directa, quiero que me hagas favor de decirme que puedo hacer en este caso, podrán 
ustedes hacerme la justicia o hay necesidad de pasarse adelante, yo confío en ustedes, 

                                                 
14 Recado de Amado Gregorio Cristina, alias “El Maestro” Amaxac Texcatepec, Ver., 3 de diciembre de 
1982. Este recado, se encuentra en los archivos de la Familia Barrón Gutiérrez. Está escrito 
supuestamente por Luis Mendoza Rivera después de que el Agente Municipal encontrara a Amado 
Gregorio Cristina, alías “El Maestro” esperándolo en una emboscada cerca del Cerro de las Cruces, 
Texcatepec, Ver., el 28 de noviembre de 1982. 
15 Oficio 003, Síndico Único Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao López Antonio, Declaración 
de Esteban Barrón Ángeles y Reyna Gutiérrez López, Texcatepec, Ver., diciembre 3 de 1982. 
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pues ya son dos cosas y las dos casi comprobadas y otras más sin comprobar, 
mándame decir con el portador lo que creas más conveniente. 

 
Atentamente  
 
Agente Municipal de Amaxac.16 
 
Esteban le envío esta carta a Rogelio, con quien entablaría una sincera amistad. 

Éste era un profesor rural sencillo con deseos de trabajar equitativamente y llevar a 
Texcatepec, obras y presupuesto. Había sido electo, a pesar de la dura competencia que 
hubo en las elecciones de 1982 y estaba convencido de que se podía gobernar con 
honestidad y justicia. Poseía pues, los más puros y nobles ideales de un hombre cuya 
alma jamás ha sido empañada ni amedrentada por los torbellinos del poder, la 
corrupción y la ambición. Pero tenía una debilidad que más tarde, acabaría con su vida: 
las mujeres. 

 
Le remitió a Esteban una carta en la que se comprometía a investigar más al 

respecto, además de remitir la denuncia a Huayacocotla. Le pedía que tuviera paciencia 
que se haría todo lo que estuviera a su alcance. 

 
Esteban, con la ayuda de sus hijos mayores, que se hallaban de vacaciones 

redactaron varios escritos para los agentes municipales de Tierra Colorada, Tzicatlán, 
Ayotuxtla y El Pericón de su municipio y Jabonera, Naranjal y El Arroyo de 
Tlachichilco, pidiéndoles su colaboración para la localización de su becerro color 
amarillo, de diez meses de edad. 

 
La respuesta que obtuvo fue... el silencio. 
 
 
XII 
 
La historia de los otomíes17 es una historia de movimientos de población que se 

inicia con su llegada al Altiplano Central y el recorrido que hacen por toda la frontera 
norte de Mesoamérica. Ocuparon regiones como la planicie de Toluca y El Mezquital, 
en el actual Estado de Hidalgo. Entre los siglos IX y XII fueron desplazados y asediados 
por pueblos nahuas y entonces establecieron relaciones con huastecos y tepehuas. Desde 
esa época, los otomíes provenientes de Meztitlán, se desplazaron hacía la Huasteca 
influyendo y reduciendo el territorio de los tepehuas. Texcatepec se fundó en 1279. 

 
En el Siglo XIV, las invasiones nahuas provocaron una mezcla de poblaciones 

nahuas, tepehuas, totonacas, huastecas y otomíes en la Sierra de Puebla, con ciertas 
diferencias a través de los siglos, conviviendo hasta cuatro etnias en un solo pueblo y 

                                                 
16 Escrito del Agente Municipal, Esteban Barrón Ángeles, Amaxac Texcatepec, Ver., por el robo de un 
becerro, 30 de diciembre de 1982. Este escrito así como otros son transcripciones originales de recados, 
declaraciones, oficios, que en su momento fueron remitidos a la persona interesada o a las dependencias 
correspondientes, se encuentran en el archivo de la familia Barrón Gutiérrez. 
17 Basauri, Carlos, Familia otomiana, en la población indígena de México, tomo III, México, Instituto 
Nacional Indigenista (INI) y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), México, 
1990, en internet, URL: http://www.texcatepec.gob.mx 
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compartiendo rasgos culturales, como el uso de quechquemell o el culto a la diosa 
terrestre o lunar, así como la danza del volador. 

 
La historia otomí durante la conquista está hecha de alianzas (Tlaxcala) y 

rebeliones (Tutotepec). La región de Tutotepec se convirtió en República de Indios y los 
misioneros franciscanos y agustinos comenzaron su labor evangelizadora, lo que 
provocó fuerte resistencia y grandes emigraciones de familias indígenas. Éstas y las 
emigraciones causaron una fuerte baja demográfica. La política de congregación agrupó 
a los nahuas en Zontecomatlán, a los tepehuas en Petaloyan y a los otomíes en 
Texcatepec. De los siglos XVI al XVIII los otomíes conservaron su patrimonio cultural 
casi intacto. 

 
Durante el proceso de independencia hubo algunos conflictos entre realistas e 

insurgentes en Tutotepec. En la segunda mitad del siglo XIX  los otomíes fueron 
desplazados por colonos agricultores y ganaderos en la zona del Mezquital, 
conservándose más o menos estables en la región de Tenango y Tutotepec. Durante el 
Porfiriato y la Revolución los conflictos por la tenencia de la tierra se acentuaron.  

 
Texcatepec fue suprimido como municipio por decreto número 47 del 8 de 

diciembre de 1891 y sus tierras o congregaciones fueron repartidas entre los municipios 
circundantes de Huayacocotla, Zontecomatlán, Zacualpan y Tlachichilco. Amaxac y 
Ayotuxtla pasaron a formar parte de Tlachichilco y la tierra se entregó a Manuel García 
Velasco. Tzicatlán se lo dieron a Macrino Chagoya y pasó a Zontecomatlán. Él mismo 
agarró Cerro Gordo y lo anexó a Huayacocotla. Chila Enríquez lo acaparó Conrado 
Hernández y lo añadió a Zacualpan.  

 
El decreto número 83 del 6 de Julio de 1918 restauró como cabecera Texcatepec 

y en 1930, la cabecera municipal se instala en Amaxac, pero por el decreto número 4 de 
1931 restituye el carácter de cabecera municipal, a Texcatepec.18 

 
Volvieron los mestizos agricultores y ganaderos para luchar contra los otomíes 

hasta deslizarlos a las partes más accidentadas de Texcatepec, municipio donde se 
encuentra el mayor número de otomíes. 

 
Los ocho municipios de la sierra de Chicontepec tenían 155 mil habitantes en los 

años ochentas, siendo los más poblados Ixhuatlán de Madero y Huayacocotla. Los 
demás con promedio de diez mil habitantes, en tanto Texcatepec apenas llegaba a 6,706 
de los cuales, el 70% era otomí.19 

 
Por consiguiente la relación entre otomíes, mestizos y la gente “de razón” en 

Amaxac siempre ha sido complicada, debido a la lucha por la tierra. A pesar de que en 
1972 en presencia de las Autoridades Agrarias y Autoridades Locales, se recogieron 
ochenta hectáreas que estaban invadidas por campesinos de Tierra Colorada, en 
consenso con todos los ejidatarios se acordó darlas a quienes no tenían terreno. Años 
más tarde José Mendoza, hermano de Luis pretendía venderlas. 

 
Además del robo de ganado, la muerte rondaba, misteriosa, dando cuenta de 

Gino o Higinio López Barrón, Silvina Susano y Filimón Bonilla, entre otros. 
                                                 
18 Galinier, Jacques, Op. Cit. 
19 Velázquez Rivera, Luis, Bamba Violenta, p. 46. 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 20

XIII 
 
Una tarde calurosa de diciembre, Luis, su hijo Leonardo y su yerno Ignacio 

Solano se dirigían hacia su casa, montados sobre sus caballos predilectos, cuando 
vislumbraron que Esteban y dos de sus hijos venían por la pendiente que ellos subirían.  

 
– ¿Ya vio quién viene ai? preguntó Ignacio a su suegro. Éste se quedó callado y 

les guiñó dos veces el ojo izquierdo, para ordenarles que estuvieran listos. Al unísono, 
Leonardo e Ignacio se descubrieron sus pistolas calibre treinta y ocho especial y 
cuarenta y cinco super, para tenerlas más a la mano. 

 
Los seis hombres cabalgaron hasta encontrarse en un espacio obligado y 

reducido. Era la segunda vez que se veían de frente después de que Esteban encontrara a 
Gregorio dormido y de la pérdida de sus becerros. Luis saludó: 

 
–Buenas tardes, Esteban ¿qué dice el calor? 
 
– ¡Qué tal! –contestó Esteban secamente, mirándolo fijamente a los ojos. Y 
agregó: 
 
–Ya no la friegues Luis, regrésame mi becerro que te llevaste. 
 
– ¿Becerro? –contestó turbado, fingiendo asombro. 
 
–Sí. Un becerro amarillo. –Explicó. 
 
–No. Pues sí que estás errado. Yo no sé de qué me hablas. –Se exculpó. 
 
–Claro que sabes. ¡Acuérdate! fueron dos los que se me perdieron. Y tú mismo 

me dijiste que estaban en tu potrero. Y cuando fui por ellos solamente encontré a mi 
becerra. He estado busque y busque y no aparece por ningún lado. –Detalló. 

 
–Ah, sí... ahí andaban. ¡Sepa cómo llegarían! Pero después no supe de ellos, 

pensé que te los habías llevado –contestó, haciendo un gesto desdeñoso a la par que su 
Cuatroalbo daba un pequeño giro. 

 
–No, no. Nada más la becerra. Además tú y Proceso sacaron ganado de su 

potrero ese mismo día. Y como pasan por el mío... ¡Qué casualidad que ese mismo día 
desaparecen del mío y aparecen en el tuyo! ¿Qué dices, aquí tengo un tarugo? ¿No? –
respondió decidido, retándolo con una mirada dura y decidida. 

 
– ¡Ah, ah, yo no me traje nada! Y eso me enteré que había dos becerros ajenos 

en lo mío porque Nacho me dijo ¿verdá tu Nacho? –preguntó a Ignacio, quién 
aparentando cierto dejo de indiferencia contestó: 

 
–A mí Valentín me avisó que estaban dos animales juereños cerca del arroyo, 

pensamos: lo sacamos mañana, pero al otro día vimos que ya no estaban. 
 
Hubo un silencio. Luis sentía que la sangre le fluía con más fuerza en la cara y 

en las manos. Sus ojos miraban cuidadosamente a Esteban, con recelo, pero a la vez con 
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fiereza y determinación. Leonardo los inspeccionaba de pies a cabeza mientras que 
Ignacio escupía un pedazo de hoja que iba mascando. 

 
– ¿Y qué hiciste con mi becerro? –interrogó Esteban rompiendo el mutismo. 
 
– ¡Ya te dije que yo ni vi ese becerro! ¡Y menos los saqué de tu potrero! –

enfatizó. 
 
–Mira Luis. ¡Más te vale que me regreses el becerro, yo no quiero problemas 

contigo! –advirtió Esteban con enojo. Zeferino y Aquilino permanecían quietos 
cuidando cada movimiento de sus oponentes. Les pareció ver que Ignacio iba a asir su 
pistola, pero subió su mano para rascarse el cuello. Esteban iba en el macho con su 
escopeta terciada al hombro derecho, el cañón descansaba en la cabeza de la silla; 
Zeferino en un caballo colorado y Aquilino en la mula Rafaila. 

 
–Y si ya lo vendiste, pues págamelo y ahí doblamos esa hoja. –Sugirió. 
 
– ¿Cómo crees que te voy a pagar algo que ni te robé?... Y yo tampoco quiero 

problemas contigo. ¡Búscalo! Así como llegaron a mi potrero, por ahí ha de andar 
perdido. –Contestó mientras se acomodaba su sombrero blanco. 

 
–Yo sé que tú lo tienes. Pero si no me lo quieres devolver, ni me lo quieres 

pagar...  
 
–Te repito ¡No lo tengo! ¿¡De dónde quieres que lo saque!? ¡Y ni que estuviera 

loco para pagártelo! –interrumpió Luis y con un ademán de cabeza ordenó: 
 
– ¡Vámonos muchachos!  
 
Camino arriba, el galopeo súbito y vertiginoso acompañado con sus risas 

laceraban el trinar de los pájaros y el graznar de las garzas. Se escuchó el comentario o 
quizás sentencia de Ignacio: 

 
–Éste también quere su premio. 
 
 
XIV 
 
El Distrito de Huayacocotla, Bienes Comunales de Palo Bendito20, el Presidente 

Municipal de Texcatepec, el Agente Municipal de Amaxac, así como el Presidente del 
Consejo de Vigilancia de El Llano presionaron a Don Rafael Gómez para que 
devolviera “El Jobo” a sus dueños. Rafael Gómez, a regañadientes y perjurando que se 
la pagarían, les devolvió las ochenta hectáreas en 1983, pues se escuchó entre voces: No 
conviene que tengan los ojos puestos en Amaxac. 

 
 
 
 

                                                 
20 Reconocimiento Agrario, Srio. General del Comité Regional Campesino, Isidoro Manjarrez Cruz, Palo 
Bendito, Huayacocotla, Ver., el 29 agosto de 1983. 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 22

XV 
 
– ¡Buenas noches! –se escuchaban unas voces fuera de la casa de Francisco 

Espinoza Pelcastre. 
 
Paula dormía sobre su pecho y de súbito se despertó al escuchar como su perro 

emitía feroces ladridos. 
 
– ¡Pancho! ¡Pancho! Saludan allá juera –secreteó a su esposo quien escuchaba 

con atención las voces. 
 
– ¿Aquí vive Francisco Espinoza Pelcastre, Comandante de Policía? –

preguntaron. 
 
–Sí. ¿Para qué soy bueno? –contestó éste, adormilado. 
 
– ¡Noches, Comandante! Somos la Policía del Estado, abra la puerta venimos a 

ejecutar una orden –explicó una voz. 
 
– ¡Noches! –contestó y dijo a Paula: –es la polecía. 
 
– ¡Comandante! Necesitamos que nos acompañe a aprehender a Luis Valentín. 

Traemos orden de Huayacocotla. Usted sí conoce estos lugares, nosotros no sabemos 
donde vive –declaró la voz. Luis Valentín tenía orden de aprehensión por no 
comparecer ante las autoridades por una denuncia que había iniciado María Ramón por 
lesiones al haberla lazado y arrastrado y por robo de ganado. 

 
–Ta’ bien. Ya voy. –Resolvió. 
 
Al mismo tiempo que se abrochaba el pantalón. Paula suplicó: 
 
–No vayas Pancho, ¿qué tal si no cierto? 
 
–Tengo que ir, no puedo desobedecerlos. Es mi deber. A ver si con la detención 

de ése se acaban los problemas –explicó. 
 
Al abrir la puerta se distinguieron unos hombres en la oscuridad. Paula lo jaló de 

la mano para impedir que se fuera con ellos. 
 
– ¿Qué puede pasarme? Vete a la casa, allá voy por tí. –Le dijo, refiriéndose a la 

casa de sus padres. 
 
–Luego regresa señora, no se preocupe –calmó una voz ronca. Y emprendieron 

la marcha. 
 
Lo vio desaparecer en las penumbras de la noche, pensativa y trémula. Cerró la 

puerta y la atrancó por dentro. Algo la inquietaba mientras se acostaba, era como una 
espinita que, punzada tras punzada, la molestaba. 
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A lo lejos se escucharon unos disparos ensordecedores. Se levantó en un 
santiamén, dando vueltas y vueltas en la pieza, tronándose los dedos con tanta 
impaciencia, que le taladraba las sienes y le quemaba el pecho. 

 
La tranquilizó el pensar que era comandante y que se había ido con la Policía del 

Estado. 
 
–No es nada, no pasa nada. Él está bien. 21 
 
Envuelta en la zozobra alrededor de las cuatro de la mañana se fue a la casa de 

sus suegros. 
 
– ¿No ha llegado Pancho aquí? –preguntó ansiosa. 
 
–No. Aquí no ha venido. ¿Pus a dónde jue? –cuestionó Melquíades. 
 
–Vinieron los polis pa’ que los acompañara a detener al Luis Valentín y me dijo 

que aquí iba a regresar... ¡Ay Dios, que no le haya pasado nada! –su suegra prendió la 
mecha de un candil ahumado, el olor a petróleo quemado avivó la fluctuación.  

 
–Es que tengo un brete bien jondo. Fíjense que como a los cinco minutos que se 

fue se oyeron unos balazos por ahí de ese lado –dijo señalando una orilla del pueblo. 
 
– ¡Ay Paula, ni digas eso! Vas a ver que no tardando llega. Recuéstate un ratito. 

–La animó. 
 
Paula se sentó en un banco de chijol. La luz que iluminaba el cuarto era pobre; 

los rincones permanecían obscuros como la espera. Los gallos empezaban a cantar. El 
frío de la madrugada parecía guardar cada pensamiento y elevarlo al cielo. Todos sus 
temores se anudaron y estallaron cuando la voz de Secundino, un hombre trabajador, 
curtido por las siembras y el machete, llegó a la casa. 

 
– ¡Bueno días! ¿Ya están despiertos? –averiguó en el umbral. 
 
–Buenos –contestó Paula. 
 
–Voy avisar al juez que allí en la orilla hay un muerto –explicó. 
 
– ¿¡Quién es el muerto!? –preguntó Paula con arrebato. La sangre se le heló.  
 
–No sé. Como lo vi bien oscura la mañana, no lo reconocí. ¡Quién sabe quién 

será! ¡Probe! Yo pensaba que era un borracho, ¡y que lo voy tocando pa’ menearlo!... 
Ya le avisé a Esteban. –Dijo encogiéndose de hombros y prosiguiendo su camino se 
despidió. 

 
Paula se quedó paralizada, su corazón latía con más fuerza. La angustia se 

posesionó de su corazón. 
 

                                                 
21 Diligencia de reconocimiento de cadáver, declaración rendida por Paula Espinoza Ramón ante el 
Sindico Único de Texcatepec, Ver., el 2 de septiembre de 1983. 
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–Vamo a ver quién es –sugirió Juana. Su semblante había cambiado. La 
posibilidad de una desgracia perturbó su rostro. Melquíades agarró su machete y se 
dirigieron al lugar. 

 
El cuerpo vestía una playera blanca, pantalón color plomo y zapatos de hule.22 

Paula se llevó las manos al rostro al reconocerlo. Un –¡Nooo!– se desgarró, trémulo, de 
su garganta, aturdiendo su razón, para caer sobre el cuerpo de su amado esposo y 
abrazarlo fuerte hasta quedar exánime. Las lágrimas caían, bañándolo, rindiendo tributo 
fiel del amor que habitó entre ambos. 

 
– ¿Por qué? ¿Por qué? –repetía sin cesar, aferrándose a su pecho yerto. No latiría 

más su corazón para seguir entrelazando sueños juntos, ni dormiría más a su costado 
escuchando quedo su respiración. 

 
Juana gemía acariciando sus cabellos: 
 
– ¡Hijo! ¡Hijo! Dime que no cierto. ¡No mos dejes! 
 
Melquíades sostenía el sombrero huasteco de la víctima. El llanto surcaba sus 

mejillas ennegrecidas por el sol. 
 
El Agente Municipal llegó alrededor de las seis, seguido por Roberto López, 

policía. Las demás autoridades llegaron después. Al ver a su comandante muerto se 
estremeció. Sintió rabia. Una extraña borrasca lo golpeaba brutalmente en el cenit de su 
dureza y de su valor. Por primera vez le tembló el pulso y tuvo miedo. El murmullo de 
los curiosos y de las chachalacas que a lo lejos alborotaban, lo atosigó.  

 
Inspeccionaron el lugar. Sólo hallaron a cien metros, un cascarón de escopeta 

calibre veinte. El cuerpo tenía seis heridas: una en la región occipital y cinco en la 
espalda en partes escapulares y omoplatos, dorsal, media y vacíos. 

 
Tras el interrogatorio a los familiares y algunos vecinos, que resultó 

insubstancial, el cuerpo fue levantado para rendirle el postrero adiós. 
 
 
XVI 
 
La siguiente declaración fue enviada por el Agente Municipal de Amaxac al 

Síndico de Texcatepec. 
 
Le remito unas diligencias de unas declaraciones del C. Melquíades Espinoza 

de quiénes dieron muerte a su hijo el Comandante Francisco Espinoza Pelcastre, el C. 
Melquíades ruega de favor que no se mencione a él por lo pronto, pues teme que lo 
maten, él dice que ya estando dichos individuos detenidos viene la señora Paula 
Espinoza a declarar, por ahorita ella se fue por Acayucan, Veracruz… 

 
El C. Melquíades dice que ella le declaró que cuando el día 31 del mes de 

agosto de 1983 llegaron a su casa dos individuos disfrazados de policías diciendo que 
                                                 
22 Averiguación Previa No.02/983, Síndico Único Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao López 
Antonio, Diligencia de levantamiento de cadáver, Amaxac, Texcatepec, Ver, a 3 de septiembre de 1983. 
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si ahí vivía el comandante Francisco Espinoza que venían de Huayacocotla a tomar 
preso a Luis Valentín que los llevara a donde vivía entonces, Francisco abrió la puerta 
y se fue con ellos, pero al abrir la puerta la señora se asomó de los individuos y los 
conoció quienes eran, uno es el individuo Hermilo Hernández Rivera quien es 
Comisariado Ejidal, y otro es Amado Gregorio... armados con carabinas se fueron 
atrás de él y enseguida se escucharon los disparos. 

 
…También dijo Luis que yo y ustedes somos culpables que está detenido Luis 

Valentín, pero que no nos escapamos nos van a matar a como dé lugar, por ahorita no 
se encuentra en este lugar Luis Mendoza ni Ignacio Solano, tengan también ustedes 
mucho cuidado no vayan a cumplir su amenaza, yo no he podido ir, ya yo mismo 
desconfío de esos individuos pues se sabe que de todo se han dado cuenta, por favor 
agan (sic) todo lo posible pues si no hacen nada estamos perdidos. Se necesita su 
detención cuanto antes.23 

 
 
XVII 
 
–Ay Esteban, vine a dicirte que tengas mucho cuidado porque dice la Fella que 

esta noche van a venir a matarte... –informó Aristea, vigilando el camino real que bajaba 
hacía La Vega. 

 
Esteban no dijo nada. Esta declaración confirmó aún más sus sospechas, 

cimbrando más hondo su desconfianza. Sabía que la afirmación de Aristea estaba bien 
fundada. La misma Ofelia, su hija, se lo había comunicado y Ofelia no hablaba por 
hablar. La guerra estaba declarada. No sabía que dimensiones tendría ni cual sería el 
precio por denunciar los atropellos. Lo que sí sabía era que ahora más que nunca, su 
vida pendía de un hilo sumamente delgado. 

 
–Dice que tan espiando y que quien venga a esta casa lo van a matar. Yo me 

daba miedo venir, pero a ver, si no venía a decirte, no iba a tar tranquila. Me vine por ai 
por el arroyo de la floresta y por el potrero de Don Rafay para trastumbar a tu potrero. 
Parece que nadie me vio. –Aristea había quedado huérfana desde pequeña y viuda trece 
años atrás. A José, su esposo, lo habían matado en la plaza del pueblo; a su lado llevó 
una vida llena de celos y maltratos; a pesar de lo cual les nacieron ocho hijos. Ofelia la 
mayor, huyó para vivir con Hermilo, en tanto que a Higinio lo asesinaron en Amaxac en 
1982. Lo mismo hicieron con Cándido y su esposa ese año, en Río Hondo, Estado de 
México; Luis quedaría años después inválido en un accidente automovilístico; e Isabel, 
viuda en 1986. 

 
Aristea, al igual que José cuando vivía, profesaban gran amor por Esteban y 

Reyna. Por eso se armó de valor para avisarles del peligro latente que corrían. No 
volvería más a La Abundancia por temor a que cumplieran las amenazas. José y 
Roberto López, sus hijos, fungían como policías en el período 1982-1985. 

 
–Ay Dios, como me da de muina que mi Fella esté con ese hombre. También a 

ella se le ha endurecido el corazón… –meditaba. 
 

                                                 
23 Declaración de hechos ante el Agente Municipal, Esteban Barrón Ángeles, Amaxac, Texcatepec, Ver., 
C. Melquíades Espinoza el 19 de septiembre de 1983. 
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–Bueno yo me voy, no vaya a ser que me vean y se desquiten conmigo o con 
alguno de los inchachos. Y cuídense. Tú Esteban, no andes ancina por ancina, anda 
siempre listo que no te vaigan a sorprender. 

 
–No tengas’te cuidado. Si vienen, a ver de a cómo nos toca, no estoy manco. –

Resolvió Esteban mientras despedía a Aristea. –Y muchas gracias por venir a avisarnos. 
 
La vieron, con gratitud, encumbrar la loma y perderse entre la floresta. Ya era el 

segundo aviso. El primero había sido su compadre Guillermo Rivera Romero: 
 
–Compadre tenga mucho pero muchísimo cuidado. Se oye en el pueblo que te 

van a quebrar sin falta. Que quitaron a Pancho porque por mandado de usted iba traer la 
policía para que los detuvieran y que él ya se había dado cuenta de quiénes robaban 
ganado y dónde se los compraban. Que ahora sigue usted. 

 
 
 
XVIII 
 
Cerca de las veinte horas en una de las casas de Amaxac: 
 
– ¡Abran la puerta o la tiramos a balazos! –ordenaba Ignacio en las afueras de la 

casa de los Pazaran. 24 
 
– ¿Qué cosa queren?... –interrumpió un hijo de Antonio Pazaran. 
 
–Hazte a un lado Pazarancillo, que no trayemos humor para tarte contando... –

argumentó Edilberto Romero, aventándolo con un codazo. 
 
– ¡Quietos jijos del maiz! ¡Nomás se tratan de pasar de listos y verán! –entró 

fanfarroneando Ignacio. 
 
– ¿Dónde está mi Reinita? –buscó con la mirada Luis. 
 
– ¿Asté que le importa? –rezongó Paula Antonio. 
 
–Mucho cuidado con lo que le responde a Don Luis Mendoza Rivera. –Amagó 

Edilberto. 
 
–Mejor váyanse, nosotros no debemos nada –alegó el muchacho. 
 
– ¡Tú cállate! Si vuelves a meter tu cuchara te quebramos. –Le advirtieron. 
 
–Ya oíste. ¡Te quebran! ¡Pobrecillo! ¡Sería una verdadera lástima! ¿No crees? 

Verte tus padres tendido, sin vida. Snif snif ¡Qué pena!... –agregó cínico Luis. 
 
–Ja, ja, ja  –corearon sus acompañantes. 
 

                                                 
24 Declaración de hechos ante el Agente Municipal, Esteban Barrón Ángeles,  por el C. Jesús Pazaran 
rendida el 15 de septiembre de 1983. Con acuse de recibo en el Municipio el 19 del mismo mes y año. 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 27

–Yo diría que mejor te largues. 
 
–Sí. ¡Lárgate, pero ya! –Aprobó Edilberto. 
 
– ¡Ah –lo intimaron –Y mucho cuidadito con andar de chismoso! 
 
– ¡Nada de andar de gallina! ¿Entendido? 
 
El joven se incorporó con dificultad y moviendo la cabeza salió despavorido. 
 
– ¿Qué está pasando aquí? –averiguó Reyna mientras salía del cuarto contiguo. 
 
–A ti te buscamos, Reinita –dijo melosamente Luis. 
 
– ¿Y qué tanto me busca? ¡Ya le dije que no quiero saber de Usté! 
 
–No te enojes Reyni... no, si tú todavía no eres una reina ¡Eres una princesita 

hermosa! Y aquí tienes a tu príncipe y muy pronto a tu rey. 
 
Reyna Pazarán palideció. Era una adolescente de apenas dieciséis años. Sus 

pantorrillas macizas dejaban entrever que se desarrollaba con rapidez. El cuello del 
vestido poco arriba de su busto los invitaba a fantasear sus curvas así como sus 
marcados labios, el candor de su cuerpo. Luis la rondaba constantemente desde hacía 
poco más de un año. 

 
Sus miradas se tornaron lujuriosas. Divisándola desde sus pies descalzos hasta 

escrutar cada cabello negro que caía en su talle. 
 
–Vete pa’lla dentro Prieta. Orita yo me las arreglo con etos señores. –Mandó 

Paula. 
 
–Usté ya no sirve. Yo a la que quiero es a esta potranquita chula. –Dijo Luis 

mientras se dirigía a la doncella. 
 
Paula corrió a interponerse entre ambos. Ignacio inmediatamente se arrojó sobre 

Reyna. 
 
– ¡Suéltame desgraciado! 
 
– ¡Suéltala! ¿Qué piensan que van hacer su voluntad? ¡Qué la sueltes te digo! –

Paula apretó el brazo de Ignacio, quien intempestivamente le dejó caer un golpe en la 
cara con su pistola. 

 
– ¡Auxilio! ¡Alguien venga a ayudarnos! –gritó Reyna. 
 
La luz tenue del candil refractó los hilos de sangre que fluían de la nariz de 

Paula. 
 
–Y ahora lárguese –Ordenó Luis– ¡y ya sabe! –Añadió, mostrándole su pistola 

escuadra. 
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La mujer cincuentona se zarandeó, mientras trataba de recobrarse del impacto 

del golpe. 
 
–Por fin solos prietita. Potranquita aquí tienes a tu garañón –Pronunció Luis, 

mientras le desgarraba el vestido y recorría todo su cuerpo. 
 
– ¿Y ustedes qué ven? Cuiden que no vayan a interrumpirnos... 
 
Ignacio y Edilberto pasaron saliva como conteniendo sus bajas pasiones. Se 

plantaron en la puerta de la casa vigilando y escuchando los forcejeos y gritos que 
adentro se suscitaban. 

 
 
XIX 
 
El aguacero caía sin piedad sobre “La Abundancia”, en plena oscuridad. El 

chubasco estrujaba el techado de láminas de zinc contra las gruesas paredes de la 
morada. Adentro, cuatro hombres vigilaban las puertas, mientras una mujer cobijaba a 
sus pequeños hijos. Escuchaban ladrar con desmedida cólera a “La cabezona”. Los 
demás perros habían ido desaparecido misteriosamente uno a uno. Al Güero, por 
ejemplo, lo hallaron ahogado en el pozo de brocal de Amaxac. Veían la luz de las 
lámparas que se filtraba en el techo y en las pequeñas rendijas de las puertas y del 
entablado de la cocina. Los pasos iban de un lado a otro cercándolos, en un espacio que 
parecía asfixiarlos, succionarlos hasta dejarlos sin aliento y sin voluntad. El murmullo 
del chaparrón impedía escuchar todas las maniobras con claridad. La perra gemía de vez 
en vez. Una pedrada repentina en las puertas y en el techado los sorprendía erizándoles 
la piel. Cuando la lluvia cesaba oían el trotar del macho y los caballos. Sonaban algo 
parecido a láminas y cascabeles, acompañado de algún chiflido. 

 
Serían como las cuatro de la madrugada cuando cesaron los ruidos. Resultó peor 

el silencio. Ignoraban si los extraños aún rondaban la casa. Una profunda sordina 
reinaba interrumpiéndose por su propia respiración o por algún mascullo de alguno de 
los infantes. Las últimas gotas caían en la cubierta con hojas y tiernos serpollos de la 
ceiba. 

 
Cuando ya se entreveía el clarear del nuevo día, los cinco acordaron algo en voz 

baja para dispersarse hacía las cinco puertas, abriéndolas al mismo tiempo. Todos con 
sus armas listas, rodearon la casa, buscando a los malhechores. Su búsqueda fue inútil: 
parecía como si se los hubiera tragado la tierra. 

 
 
XX 
 
Ésa era la sexta noche. Esteban y Reyna se sentían como trastornados. Dormían 

sólo a ratos durante el día. Reyna cuidaba el sueño de su esposo, pero al más mínimo 
ruido se despertaba empuñando su pistola que tenía bajo la almohada. Su sistema 
nervioso estaba alterado; el cansancio había minado sus fuerzas y su humor cada día iba 
de mal en peor. 
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– ¡Somos nosotros, tranquilízate! 
 
– ¿Porqué me despiertan? Pensé que eran ésos y que ya venían a fregarme. –El 

sobresalto y la impotencia dominaban sus vidas, llevando cada movimiento, cada paso a 
un pináculo, cuyo estrecho camino los conduciría al precipicio de la desesperación total. 

 
Esteban sólo albergaba la esperanza de que uno de esos días bajara la policía de 

Huayacocotla o la del Estado. Confiaba firmemente en la justicia. Pronto vendrán –
alentaba– y las cosas se compondrán. Rogelio está luchando porque así fuera. Había 
recibido un oficio que leía una y otra vez: 

 
En primer lugar la ayuda, según el Lic. de la Agencia de Huayacocotla está 

dada por parte de él, también le comunico que me lancé a Xalapa, Ver., a la 
Procuraduría General de Justicia donde nos dan el apoyo y dicen que cuando menos se 
espere ellos llegarán a esa comunidad por parte de la Seguridad Pública, también con 
la Judicial, por otra parte, el motivo por el que no se ha procedido es porque estas 
gentes no están en Huaya, pero tan pronto como se comuniquen con nosotros les 
avisaremos para que tengan conocimiento. También les exhorto, cuídense mucho y no 
tengan confianza con nadie, por lo que me dice de lo que se escucha entre voces, no es 
cierto. Sí, ellos les pueden ofrecer dinero, pero es muy difícil que los judiciales se 
vendan, es más la Superioridad, ya tienen conocimiento al respecto.25 

 
–Él dice que vendrá la policía del Estado y vendrá –pensaba– ¿Pero cuándo? Mi 

paciencia se agota y siento que mis días también... Me siento preso, encadenado. Mis 
seis hijos duermen profundamente. ¡Quién como ellos! ¡Angelitos!... Nadie tocará su 
vida hijos, nadie. Su padre los protege y si pretenden hacerlo tendrán que pasar sobre mi 
cadáver. ¡Dios! ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes a aplacarlos? Escúchame, los 
malvados atacan, esperan que salga y les entregue mi vida. No me separes ahora de mi 
familia. No, ahora, que son indefensos... No, de mi esposa; ella se moriría del pesar... 
¡Oh, Virgen Santísima intercede por nosotros! 

 
Esa tarde, la familia Barrón había mojado completamente la casa. Lo que más 

temía Esteban era que la incendiaran para obligarlo a salir. Reyna hacía todos sus 
quehaceres durante el día. En la noche no se prendía ni un candil. Se encerraban al 
pardear la tarde. Los malhechores cada vez llegaban más temprano y partían más tarde. 

 
 
XXI 
 
A continuación parte del Oficio que Rogelio hizo llegar a la Procuraduría 

General de Justicia del Estado: 
 
“...En una comunidad que se nombra “Amaxac”... Existe un grupo de 

individuos de los que sospechan los ciudadanos... que han cometido  los delitos de 
(HOMICIDIO) y (ABIGEATO); el Agente Municipal de dicha comunidad juntamente 
con la Policía Auxiliar que él tiene a su mando, han investigado y nos han mandado 
una relación de los individuos que han cometido los delitos ya mencionados... pero 
hasta el momento no se ha logrado la detención de alguno de los individuos. Ahora 
                                                 
25 Oficio No. 0165, el Presidente Municipal de Texcatepec, Ver., Profr. Rogelio Guzmán Gómez contesta 
a escritos del Agente Municipal, C. Esteban Barrón Ángeles, octubre de 1983. 
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nosotros, es decir el Agente Municipal y sus colaboradores, así como nosotros el 
Presidente Municipal Constitucional y Sindico Único Municipal de ésta Cabecera, por 
estar haciendo investigaciones como para evitar esas cosas malas... como lo dijo el 
Agente Municipal... no nos vamos a escapar, que nos van a MATAR... a lo mejor lo 
pueden hacer, ya que ahora a poco  fue asesinado el Comandante de la Policía Auxiliar 
Municipal, de la comunidad... por hacer también investigaciones...asesinado, según 
investigaciones, por el Individuo Luis Mendoza Rivera... Solicitamos a Usted su apoyo 
y auxilio... Ya que esta en peligro nuestra vida... Anexamos la lista de los sospechosos. 

 
En la Agencia  del Ministerio Publico del Distrito Judicial de Huayacocotla, 

Ver., a la que pertenece este Municipio, hemos pedido auxilio para la detención del 
individuo ya mencionado, pero no sabemos si es que no quieren auxiliarnos o no 
pueden... Solicitamos su valioso apoyo para evitar éstas cosas malas ya que la gente de 
la comunidad de Amaxac y El Papatlar no pueden salir con confianza ni  trabajar 
tranquilos. 

 
Estamos seguros que el Ciudadano Gobernador de nuestro Estado no quiere 

que surjan problemas de ese tipo, y nosotros estamos representando nuestro pueblo por 
acuerdo o por decisión del SR. GOBERNADOR; y de la mayoría de ciudadanos de 
nuestro Municipio…26 

 
 
XXII 
 
Durante los primeros meses de su nombramiento, Esteban se reunía con las 

autoridades de los poblados cercanos, principalmente con el Agente Municipal de El 
Papatlar, Miguel Martínez y el Juez Auxiliar de El Pericón, Saúl Pérez, para realizar 
investigaciones y escritos que enviaban a Texcatepec, y éstos fuesen remitidos al 
Distrito de Huayacocotla, cuyo contenido giraba en torno al robo de ganado, así como el 
acuerdo de formar un frente común y denunciar los asesinatos y arbitrariedades. 
Además habían solicitado a Pericles Namorado Urrutia, Procurador del Estado, que se 
abriera una investigación a fondo. 

 
Fueron citados algunos afectados como Luis Guzmán, Mario Cabañas, Federico 

Hernández y Martín Cabañas. Pero contestó el Agente Municipal de El Papatlar: 
 
...Están con el pie en el estribo, ya no se quedan en sus casas por temor a ser 

agredidos, además no podemos salir como quiera, a lo mejor nos esperan en el 
camino... 27 

 
Aún con el apoyo del Municipio y la lucha emprendida, la gran mayoría de los 

campesinos afectados optaron por la vía de la indiferencia y del mutismo. Para llegar a 
la Cabecera Municipal se tenían que caminar cerca de doce horas. Subir una pendiente 
de más de mil quinientos metros de montaña, el camino es abrupto y lodoso en tiempos 
de lluvia. 

 
                                                 
26 Oficio No. 223 Lic. Pericles Namorado Urrutia. Procurador General de Justicia en el Estado de 
Veracruz, 20 de septiembre de 1983. 
27 Escrito enviado por el Agente Municipal de El Papatlar, C. Miguel Martínez R., acuse de recibo por el 
Síndico Único Municipal, C. Wenceslao López Antonio el 19 de septiembre de 1983. 
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La División Política del territorio indicaba que les correspondía Texcatepec 
como municipio, en lugar de Tlachichilco o Zacualpan, zonas más cercanas y de más 
fácil acceso; pretexto por el cual, los abatidos decidieron refugiarse en el temor y que su 
queja se ahogara a exponer su vida. Aunque hubo algunos que se arriesgaron y más 
tarde pagarían muy cara su denuncia. Tal fue el caso de Mario Cabañas y su hermano 
Herón: 

 
En tres años, le robaron 18 vacas a Mario Cabañas, se quejó en el Ministerio 

Público, y nunca procedieron. En represalia, fue asesinado el 10 de julio de 1986. Su 
hijo Ignacio presenció el crimen. Quedaron en la orfandad cinco hijos… a la viuda le 
robaron seis cabezas más de ganado. A Herón Cabañas le robaron tres vacas. Ante la 
opresión se vio obligado a vender animales a bajos precios y, luego se fugó del pueblo. 
“Prefiero perder el patrimonio a la vida.”.28 

 
El pánico en los siguientes meses se apoderó de los habitantes, por lo que las 

peticiones cesaron y la frágil unión que hasta entonces existía, se disolvió. Así, el 
Agente Municipal de Amaxac quedó solo en la búsqueda de esa justicia tan soñada y 
anhelada. 

 
 
XXIII 
 
– ¡Órale cabrones! ¡No desclaven las láminas! Si son tan hombres ¿por qué no 

vienen en el día? –gritaba Esteban,29 enfurecido, tras disparar hacia una esquina que 
servía de parapeto a los agresores. 

 
–Lo que quieren es desclavar en la obscuraza para fregarnos cuando se vea. –

Cuchicheaba Esteban a Juan Ramón mientras daba un recorrido por la estancia. 
 
– ¿Qué vamos hacer? Parece que nos quieren fregar a como dé lugar. 
 
–Y está difícil. Imagínate: ¡harían una matazón de crías! –exclamó angustiado. Y 

agregó: 
 
–No desperdicies balas hasta estar seguro. 
 
De pronto escucharon que arrastraban algo en el techado, parecido a un tronco. 

Hubo ruidos en la parte baja del pequeño subterráneo de la cocina por lo que cerraron 
esa puerta para reunirse en la sala. 

 
Reyna apretaba contra un muro a Saúl, Nolberto y Yolanda, quiénes con los 

disparos se habían despertado. 
 
– ¿Qué está pasando mamá? –preguntó Nolberto. 
 
–Es la gente mala m’ijo que quiere matarnos. 
 

                                                 
28 Velázquez Rivera, Op. Cit. p. 70. 
29 Entrevista realizada a Esteban Barrón Ángeles y Reyna Gutiérrez López, actores, testigos y 
protagonistas de esta historia, por Jovita Barrón Gutiérrez el 24 de abril de 2003. 
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– ¿Y por qué? –cuestionó Saúl. 
 
– ¡Porque no quieren a tu pa’ va! 
 
– ¿Y por qué no lo quieren? –preguntó Nolberto en voz alta. 
 
– ¡No hables fuerte! ¿Que no ves que nos pueden oír? 
 
– ¿Cómo que horas son? 
 
–Serán... como las cuatro y media. Ya mero amanece –respondió Reyna a 

Yolanda, de once años, quien era un sustentáculo importante en esos días. Zeferino y 
Aquilino estaban ahora en Texcoco. Irma y Onorina habían partido a Huayacocotla a 
estudiar la secundaria. Ahora ella era la mayor, y como tal, recaían sobre ella más 
responsabilidades de la casa y de la escuela, al instruir a sus hermanitos y dar fortaleza a 
sus padres. Aún cuando no alcanzaba a comprender la magnitud de los sucesos, se 
esmeraba por cuidar aspectos que resguardaran el bienestar de la familia. 

 
Los gallos cantaban. El clarear del nuevo día se vislumbró por fin. 
 
–Y ahora ¿Qué hacemos? Ai está ese en el sótano ¡y quien sabe cuántos más 

estén por  ai! –Deliberó Esteban. 
 
– ¡Han de estar esperando que salgamos! A la sigura. –Aseveró Juan. 
 
– ¡Ay, ni Dios permita semejante cosa! Si así es, de seguro nos van acabar. –

Dijo Reyna con tal desesperación que acrecentó el pavor de los presentes. El temblor de 
su mentón hizo que lenta y pertinazmente comenzaran a caer gruesas y abundantes 
lágrimas de sus ojos. 

 
–Digo tú, yo digo que alistes a la crillada. Si es menester salirnos de pelada, nos 

vamos de una vez. Éstos no nos van a dejar hasta que me maten y no quiero que por 
estar resistiendo se vayan a llevar de paso a cualquiera de ustedes. –Previno Esteban a 
su esposa. 

 
–Hay que esperarnos otro rato para salir, Don Esteban. No creo que queran tar 

ai más tiempo. –Propuso Elpidio.  
 
La espera les resultó eterna. Afuera cien gallinas cacaraqueando pedían su 

almuerzo, el gorgoriteo de los guajolotes, el cantar de los pájaros y los mugidos de las 
vacas anunciaban el comienzo de un día soleado. 

 
–Vamos a sacarlo de ai, y que Dios nos proteja –impulsó Esteban. 
 
–Ustedes váyanse a las puertas de enfrente las abren pero al mismo tiempo. Tú –

dirigiéndose a Reyna y señalando una puerta– abres esa, y te quedas en una de las 
esquinas a vigilar. Salimos a boca de jarro al mismo tiempo. Nos vamos rodeando la 
cocina, luego tú Juan, te regresas y levantas unas tablas del sótano. ¡No vayas a dejar 
que abra fuego! ¡Y listos a lo que dé! ¡Yola, tú encárgate de las crías no se vayan a salir 
por ningún motivo! 
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Abrieron las puertas al unísono. Saliendo temblorosos, estaban ciertos que quizá 

ése sería el último amanecer que verían. Sintieron sus segundos contados, pensaron en 
sus hijos. Juan pensó en Santa, su nenita de meses. Elpidio sentía que no volvería a ver 
a Avelina su mujer. Esteban y Reyna encomendaron a Dios los suyos. 

 
El viento fresco en su rostro despertó su valor y les provocó un sinnúmero de 

sentimientos. Esteban y Elpidio se abalanzaron a las afueras divisando aquí y allá a los 
extremos para dirigirse a la cocina.  

 
Reyna y Juan abrieron las puertas de enfrente, rodearon la casa de vigueta. Juan 

corrió a abrir la puerta de la cocina y levantó dos tablas. El silencio abría un álbum de 
misterio y ansiedad. Veía quietas las penumbras en dos rincones, dos lucecillas tenues 
iluminaban la esquina contraria de la que habían forzado la madera. El maullido 
repentino del gato los erizó. Elpidio quebró parte del entablado exterior de la esquina 
contraria a la forzada. Un chiflido indicó que foquearan los adentros. Al fin, las 
penumbras desnudaron su identidad: solitarias y vacías como siempre. 

 
–Nadie Don Esteban, nadie. –Informó Elpidio aliviado. 
 
 
XXIV 
 
Esa mañana cambiaría el rumbo de vida de la familia para siempre. La noche 

había sido más atroz que las otras siete. Habían desclavado completamente las cuatro 
esquinas del tejado de lámina, a pesar de que Esteban las había remachado. Habían 
partido alrededor de las siete de la mañana y estaban seguros que se resguardaban en la 
huerta que se encontraba a unos doscientos metros. 

 
–Si nos quedamos una noche más en esta casa, no amanecemos –reconoció 

Esteban. –Tenemos que irnos lejos. 
 
Reyna escogía la ropa que se llevarían consigo. Esteban guardaba en su 

escondite -un hueco rectangular con tapa de cemento que se encontraba debajo del altar- 
sus más preciados objetos. 

 
Estuvieron listos en cuestión de minutos. El camino sería largo; mientras más 

rápido salieran, mejor. 
 
–Cuidas bien el rancho –encargaba Esteban a Elpidio. –Ahí te dejo las listas del 

ganado. Yo voy a venir. Ojala y todo se solucione pronto. 
 
–Ay, por vida tuya, cuidas bien mis gallinas y mis guajolotes –pedía Reyna a 

Avelina. –Les das bien de comer, ahí les dejamos mucho maíz, ordeñas, haces quesos 
pa’ que coman. Nosotros, primeramente Dios, regresamos luego a poco. 

 
–Ustedes no se preocupen –contestó Elpidio –Vamos a cuidarles bien sus 

animalitos y sus casas como si jueran nuestras. Y que Dios los acompañe. 
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–Bueno, pues ya váyanse –Pidió Esteban a su familia. –Nos vemos donde 
quedamos. Se van con mucho cuidado –Dijo, despidiéndose de sus hijos. Le dolía el 
alma dejarlos ir solos, pero tenía que ser así. No podía ir con ellos. Buscaban su vida y 
si lo veían con ellos lo más seguro es que lo esperaran más adelante en una emboscada 
para asesinarlo. 

 
–Allá en el pueblo los espera Hipólita, ai se la encargo Doña Reyna –

Encomendó Juan. También ellos partían. Las emboscadas los merodeaban por los 
caminos y en sus tierras constantemente. Sabía que si se quedaban, los matarían sin 
miramientos, por protestar por las ofensas y por permanecer al lado del Agente 
Municipal. 

 
Reyna montó el macho con Reynita en la cabeza de la silla. Saúl y Esteban en 

“el canuzco”, Yolanda la Rafaila. 
 
Unas gallinas y los guajolotes se amontonaban en el corredor. Saúl vio a su gato 

recostado en el escalón de una de las puertas. Los becerros llamaban insistentemente a 
sus madres en el corral. Algo en el ambiente despedía una sensación distinta. 

 
Reyna soltó el llanto. 
 
Mis sentimientos en esos momentos, eran que dejábamos nuestra casa, nuestro 

ganado, gallinas, guajolotes, mucho maíz, mucho café, dejando nuestra casa llena de lo 
necesario, fruto de nuestro trabajo. Todo lo que mi esposo cosechaba en abundancia. 
Mis hijos ahí no sufrían de nada, lo tenían todo. Nos salimos como si hubiéramos 
debido muerte; saliéndonos con todos nuestros hijos con dos muditas de ropa cada uno 
y vámonos a echarnos a sufrir. Por decir a la calle nos echaban los contrarios.30 

 
No sabía a dónde ni con quién irían, pero estarían lejos de la región, del peligro. 

Lejos de lo suyo, de sus pertenencias, como años después Reyna testimoniaría, 
recordando el dolor que invadía su alma en su partida. 

 
Divisaron el potrero al que llamaban “el zacatal viejo”. La altura del zacate casi 

alcanzaba el metro. En él contemplaron las veredas surcadas por quiénes en las noches 
los visitaban con tan malévolas intenciones. 

 
Voltearon haciéndoles la seña del adiós. Fue como si un cubo de hielo estallara 

en mil pedazos, salpicando los más recónditas fibras de su ser. Todos los ojos se 
humedecieron y sus pechos se oprimieron angustiosamente. Dejaban parte de su esencia 
en ese lugar que había visto a los niños crecer, jugar y reír. Ignoraban si volverían y en 
caso de que así fuera, cuánto tiempo estarían ausentes. 

 
Dejaron tras de sí el cafetal de la huerta; también una extensión grande de 

rastrojo, vestigio de la milpa que Esteban había cosechado. Vieron la ristra de peones 
que trabajaban desmontando en su potrero. Parecía un día como cualquier otro.  

 
En Amaxac, las mujeres y los niños rendijeaban. Algunas salían para 

preguntarles qué sucedía. 
                                                 
30 Entrevista realizada a Reyna Gutiérrez López, actor, testigo y protagonista de esta historia, por Jovita 
Barrón Gutiérrez el 18 de abril de 2003. Veinte años después, Reyna aún soltó el llanto. 
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–Nos vamos porque ya no se puede vivir allá en La Abundancia –explicaba 

Reyna. Y reanudaba la marcha. Cira los vislumbró desde su casa que estaba junto al 
camino real. 

 
– ¡Ave María Santísima! ¡No me digas que te vas! 
 
–Sí mamá ¡Nos vamos! Fíjese que ha ido gente mala todas las noches a la casa y 

sin falta quieren matar a Esteban... O nos pueden llegar a lastimar a cualquiera de 
nosotros. Por eso mejor decidimos que nos tenemos que salir, antes que nos pase como 
le pasó al pobre de Pancho. 

 
–Fíjate que estuvo re’bien que Esteban no vino al entierro, porque fíjate que 

taban dos ahí, bien desconocidos y sospechosos. Quiso Dios que no vino. 
 
–No subió. Nomás vino temprano a levantar el cuerpo. Y de ahí pa’cá las cosas 

están que arden. Se ve que lo han esperado en varios lugares; encontramos los 
escondederos. Pero Dios todo lo ve; él verá si les permite que les arrebaten el padre a 
mis hijos. 

 
–Pues sí, él verá. ¿Pero a dónde han de ir con tantos hijos? ¿A ver? –cuestionó 

Cira –Pásense aunque sea un ratito –Mientras los ojos se le humedecían. 
 
–No mamá tenemos que irnos porque se nos hace de tarde –Dijo Reyna, 

bajándose del macho. –Pero dejemes’té darle un abrazo. 
 
– ¡Pero que bonita niña! –Halagó a Reynita, cargándola y mirando a sus demás 

nietecitos agregó – ¡ay probecitos, solo Dios sabe que irá a ser de astedes! 
 
Reyna y Cira se abrazaron fuertemente y lloraron. 
 
– ¡Qué Dios los lleve con bien! Y ojalá y todo se arregle y puedan regresar 

pronto –Deseó Cira. 
 
 
XXV 
 
–Mira m’ija, esos vagoncitos anaranjados que ves ahí se le llama metro. Y a 

toditas estas casas y anuncios se le conoce como la Ciudad de México –explicó Esteban 
a Jovita. 

 
– ¿Qué no vamos pa’ la casa? 
 
–No m’ija... no vamos a la casa... vamos a otro lugar... 
 
La niña comenzó a llorar con tanto sentimiento que Esteban lamentó no estar en 

el rancho. A Saúl, Yolanda y Nolberto, los había llevado al Municipio; Rogelio los 
cuidaría y cursarían ahí la primaria. 
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El sinnúmero de casas y edificios, hacía que Jovita, Tebitan y Reynita abrieran 
más grandes los ojos y se sintieran más pequeños ¿Qué era aquello que descubrían 
repentinamente? ¿Qué, si su vida era verde y tranquila? ¿Qué eran esas partículas que 
les impedían ver más allá de la capacidad de su vista, con olor a aceites quemados y 
humos extraños...? 

 
Durante los ocho días que su familia había permanecido en Huayacocotla, 

Esteban había ido en compañía del Secretario del Ayuntamiento de a Xalapa a 
denunciar los atropellos ante el Procurador General de Justicia, Pericles Namorado 
Urrutia. Había entablado amistad con los párrocos de la iglesia “San Pedro Apóstol”, 
quiénes se comprometieron ayudar a la región. 

 
Llegaron a Naucalpan, Estado de México a la casa de Eloy, su hermano, la cual 

resultó ser pequeña, así como insuficientes los alimentos, a pesar de la aportación que 
daban. 

 
 
XXVI 
 
Después de que Esteban y Rogelio no advirtieron una respuesta favorable por 

parte del Procurador de Justicia del Estado, quien al igual que a muchas denuncias 
respondió: Haciendo una fácil reflexión, se llega a concluir que los elementos de juicio 
aportados son insuficientes para que esté en condiciones de dar por plenamente 
probada la participación de los denunciados en la comisión de los delitos que se les 
imputan y sí, pero nada de publicidad en los periódicos.31 Enviaron un oficio al mismo 
Presidente de la República, Miguel de la Madrid Hurtado, denunciando los hechos y 
acompañaron copias de las constancias de diecinueve averiguaciones previas, incluida 
una denuncia por violación a Reyna Pazarán. 

 
“Solicitamos la valiosa intervención de Usted –anotaron –acogiéndonos  a su 

reconocida calidad moral y al apoyo que en repetidas ocasiones ha demostrado a la 
clase humilde. Para poner freno a los desmanes de este Municipio y sus alrededores 
que vienen cometiendo una banda de abigeos y homicidas, compuesta por las personas 
que a continuación relacionamos -El primer nombre que encabezaba la lista era el de 
Luis Mendoza Rivera, seguido por Hermilo Hernández Rivera, Ignacio Solano, Amado 
Gregorio alias “El Maestro” y un largo etcétera que incluía los veintisiete restantes 
secuaces-, autores de numerosos robos de ganado y homicidios en perjuicio de las 
siguientes personas: Simón Aguilar, Severo Trejo, Mateo Antonio, Federico Bonilla, 
Santos Jiménez, Silvina Susano, Filemón Pazarán, Andrés y Cecilio Hernández, Higinio 
López Barrón, Francisco Espinoza Pelcastre, este último Comandante de la Policía 
Auxiliar de la Congregación de Amaxac, Mpio. de Texcatepec, Ver., mismo que 
investigaba los frecuentes robos de ganado que se cometen en este Municipio, y al 
percatarse de que Francisco Espinoza contaba con pruebas suficientes... fue muerto 
por Hermilo Hernández Rivera y Amado Gregorio (a) “El Maestro” así como de robos 
y violación... de Reyna Pazarán Carmona”. Las copias que adjuntaron incluían las 
declaraciones de algunos de los testigos. 

 

                                                 
31 Velázquez Rivera, Op. Cit. p.65. 
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“De estas anomalías ha tenido conocimiento el C. Procurador General de 
Justicia del Estado de Veracruz, sin que hasta el momento se vean resultados positivos. 

 
“Con fecha 28 del mes de noviembre de 1982 –continúan–, el individuo que 

responde al nombre de Amado Gregorio (a) “El Maestro”, intentó asesinar al suscrito 
Esteban Barrón Ángeles, con una escopeta... 

 
El día 24 del mes pasado, aproximadamente doce individuos de esta banda 

trataron de matarnos, al suscrito Esteban Barrón Ángeles y a su familia, en represalia 
por las investigaciones que estamos efectuando... Estos ataques en mi domicilio se 
repitieron durante ocho días por la noche, motivo por el cual tuve que salir con mi 
familia de la Congregación de Amaxac, para evitar que nos mataran. 

 
Estamos amenazados de muerte los suscritos, el Agente Municipal de El 

Papatlar y otras personas –Finalizaban– así como nuestras familias y en virtud  de que 
la banda de que hablamos cuenta con bastante gente y armas de alto poder, tememos 
por nuestras vidas y la de nuestra familia, por lo que hacemos un angustioso llamado a 
Usted Señor Presidente, para solicitar su valiosa intervención, siendo Usted, como 
persona de reconocido sentido de Justicia, calidad moral y el manifiesto apoyo que 
brinda a la clase campesina, nuestra única esperanza para solucionar nuestros 
problemas, así como el C. Gobernador Constitucional del Estado de Veracruz, a quien 
enviamos copia del presente escrito, anexando listas de firmas de algunos congregados 
que claman justicia para vivir con tranquilidad, trabajando en sus pequeñas 
parcelas”.32 

 
 
XXVII 
 
Amado Gregorio fue puesto a disposición del Ministerio Público de 

Huayacocotla, y más tarde consignado ante la autoridad judicial del lugar, formándose 
la Causa Penal No. 35/983. Fue sentenciado a diez años seis meses de prisión por la 
muerte de Silvina Susano, ante la protesta colectiva de la comunidad. A pesar de que 
Melquíades Espinoza Montiel había depuesto en su contra ante el Ministerio Público de 
Huayacocotla, en fecha 25 de Octubre de 1983, sosteniendo así la versión que había 
dado al Agente Municipal de Amaxac el 19 de Septiembre del mismo año, Amado 
Gregorio siempre negó su supuesta participación en la muerte del comandante Francisco 
Espinoza Pelcastre.33 

 
Hermilo Hernández y Luis Valentín Guzmán, quiénes también habían sido 

detenidos y puestos a disposición del Ministerio Público, fueron puestos en libertad el 4 

                                                 
32 Denuncia de hechos del Presidente Municipal, Rogelio Guzmán Gómez y del Agente Municipal de 
Amaxac, Esteban Barrón Ángeles, al Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, Miguel de la Madrid 
Hurtado, Acuse de recibo el 21 de diciembre de 1983. C.c.p. Proc. Gen. de la República y del Estado de 
Veracruz Pericles Namorado Urrutia, C.c.p. Gobernador Constitucional del Estado de Veracruz, Agustín 
Acosta Lagunes, así como al Secretario de la Defensa Nacional de México, Juan Arevalo. Gardoqui, 
México, D, F., el 11 de octubre de 1983. 
33 Declaración rendida ante el Agente de Ministerio Público, Arnoldo Cerecedo Hernández, Huayacocotla 
Ver., por Amado Gregorio Cristina el 27 de octubre de 1983. 
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de Noviembre de 1983, por no contarse con los elementos suficientes para su 
consignación.34 

 
Hermilo Hernández había negado ser el ejecutor de las muertes de Francisco 

Espinoza y Filimón Bonilla, declarando: 
 
Que el Agente y Presidente Municipal, le imputan estos asesinatos por una 

“movida” en la que no quiso participar, consistente en la recaudación de fondos para 
obras públicas, fondos que quedarían en los bolsillos de los ya mencionados. Que él 
llevaba una buena amistad con Francisco por lo que no tenía ningún problema con el 
comandante.35 

 
 
XXVIII 
 
Según Luis Velázquez Rivera,36 uno de los más prestigiados y reconocidos 

periodistas del Estado: 
 
En Texcatepec, ya nadie puede dormir tranquilo. En un mes emigraron de 

cuatro congregaciones –El Papatlar, El Pericón, Ayotuxtla y Amaxac– cien familias, de 
las cuales 48 estaban refugiadas en el Mesón del Instituto Nacional Indigenista (INI), y 
en donde esperaban, viviendo de la caridad pública y durmiendo en el suelo, 
amontonados, que el procurador investigara, cuando menos las denuncias. 

 
En medio de dos plegarias –prosigue–, en la soledad de la iglesia, una dama 

reza en voz alta... otras se turnan durante el día para palmear tortillas y cocinar los 
alimentos que la CONASUPO y los vecinos les regalan. 

 
En el segundo piso de El Mesón, los hombres y el INI se organizan en una 

batalla por recuperar la dignidad y la tierra ejidal.  
 
En el patio, algunos niños juegan. Otros, lloran. 
 
Amontonadas en el piso, las pocas pertenencias que pudieron salvar en su fuga: 

mudas de ropa, sarapes, petates. 
 
 
 
 
 

                                                 
34 Boleta de Libertad con reservas de la Ley, Agente de Ministerio Público, Arnoldo Cerecedo 
Hernández, Huayacocotla Ver.,  a Hermilo Hernández Rivera y Luis Valentín Guzmán, 4 de noviembre 
de 1983. 
35 Averiguación Previa No. 66/983, Declaración rendida ante el Agente Ministerio Público, Arnoldo 
Cerecedo Hernández, Huayacocotla Ver., por Hermilo Hernández Rivera el 27 de octubre de 1983. 
36 Velázquez Rivera, Op. Cit. pp. 65-66. 
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1978. Esteban Barrón y Cándido López en la Abundancia, Amaxac, Texcatepec, Ver., 
habiendo dado caza a un famoso “querreque”. Eran tiempos relativamente tranquilos y 
apacibles. 

 
 

 
1982. Esteban Barrón ocupado en faenas y menesteres propios del rancho: marcando 
ganado. 
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Vista del Rancho “La Abundancia”. Se aprecian la casa de los Barrón, “el Plan”, el 
Camino de “los Caracoles”, y en lo más alto de la loma, la Iglesia de Amaxac. 

 
 

 
Panorámica del Camino Real a Amaxac. Al fondo, la comunidad escenario del 
cacicazgo, la violencia y la lucha por la tierra. 
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Amaxac, a fines de los ochentas. El caserío y los techados de lámina y de cartón dan fe 
de los contrastes y el estado de marginación en que viven algunas de las comunidades 
más recónditas del país. 

 

 
Pág. 22. La Jornada, 17 de Octubre de 1984.  
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1982. De su puño y letra, el entonces Agente Municipal de Amaxac, Esteban Barrón, 
signó diversos oficios a las autoridades de las comunidades vecinas, para la localización 
de su becerro, lo que a la postre desencadenaría la serie de eventos narrados en este 
reportaje. 
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1982. Oficio girado por el entonces Presidente Municipal de Texcatepec, Ver., Rogelio 
Guzmán a Esteban Barrón. Su contenido es prueba fidedigna de la ingenuidad y buena 
fe de dicho funcionario. 
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Pág. 19. La Jornada, 6 de Octubre de 1984. 
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¿Qué debe más dignamente optar el alma noble 

entre sufrir de la fortuna impía el porfiador rigor, 
o rebelarse contra un mar de desdichas, 

y afrontándolo desaparecer con ellas?  
William Shakespeare 

 
 

CAPÍTULO II. 
  El Exilio. 

Esplendor y declive del feudo del cacique. El vía crucis de las 
víctimas. 

 
 
I 
 

 El dinero que Esteban había traído se acababa.37 Proto lo recomendó para que 
entrara a trabajar en una fábrica de telas. El ambiente era para él tan desconocido, como 
el trato con sus compañeros de trabajo. 

 
– ¡A mí ninguno de ustedes me va tar chongueando! –Les advertía cuando se 

reían de él o cuando trataban de jugarle alguna broma pesada. Al ver su determinación y 
su mirada recia y penetrante se calmaban. Con el paso de los días se hizo respetar, 
dedicándose únicamente a sus labores. Esperaba con ansia su planta y no seguir 
corriendo el riesgo de que lo despidieran de un momento a otro. 

 
Pero su planta no llegó, pues unos familiares de Ignacio o “Nacho” como le 

decía Luis Mendoza a su yerno, intentaron ponerle trampas con las máquinas 
cortadoras, por lo que Esteban tuvo que renunciar. 

 
Vinieron días críticos para la familia. Vivieron unos días en la casa de Eloy; una 

semana en casa de Catalino Mendoza, sobrino de Esteban. 
 
–Papá rénteme’ste un cuartito –pidió a Rosendo. 
 
–No Esteban, yo no quiero problemas, que tal si vienen aquellos y nos llevan de 

corbata. Nosotros ya ‘tamos viejos. 
 
–No le vamos a trer problemas. La riña es conmigo. Yo voy a trabajar; ya Reyna 

cuidará a los chamacos para que no den guerra. –Justificó. 
 
–Mejor busquen un cuartito, por ai rentan muchos y mejor es que no vivas con 

ninguno de tus hermanos. 
 
Aún así, Hipólita, le rentó un cuarto por dos meses y Aldegunda por cuatro. 
 
La desesperación calaba hondo. Era cierto que sus hijos daban lata, pues 

jugaban, gritaban y peleaban, pero sentía necesidad de verse respaldado por su familia. 

                                                 
37 Entrevista realizada a Esteban Barrón Ángeles y Reyna Gutiérrez López actores, testigos y 
protagonistas de esta historia, por Jovita Barrón Gutiérrez el 24 de abril de 2003. 
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– ¿Aquí rentan cuarto? –preguntaban en las vecindades del rumbo. 
 
–Sí. ¿Pero cuántos hijos tienen? 
 
–Seis... Pero... –eran seis pues Esteban había ido por Yolanda, Saúl y Norberto, 

quiénes sufrían día tras día la separación y las fuertes burlas de los niños otomíes por 
ser mestizos. 

 
–Parece que no saben leer. Ahí en el letrero dice: “Sin niños”. 
 
¡Cómo lamentó Esteban haber vendido la casa que tenía al lado de sus hermanas 

Herminia e Hipólita, a finales de 1982! En aquel año Reyna había sufrido enormemente 
la pérdida de José, su hijo menor, el apetito le había desaparecido por completo: el 
desánimo embargaba su alma y cumplía con los quehaceres mecanizada. Había venido 
la anemia, seguida por un aturdimiento total. Fue gracias a Proto que le inyectó vía 
intravenosa vitaminas, y a Esteban que la animaba continuamente, que logró sanar. Por 
ello Esteban vendió la casa de México y compró más ganado y cosas que necesitaban 
ella y sus hijos ¡Ironías de la vida!... 

 
La falta de empleo, de alimentos, ropa, vivienda y otras apremiantes necesidades 

trastornaban por completo la vida de toda la familia. Hubo días en los que Esteban 
sentía el impulso de robar. Alimentar a su familia le resultaba tan difícil. Nunca lo 
hubiera imaginado: sus hijos con hambre. Los zapatos y la ropa se gastaban y para el 
colmo Reynita, Tebitan y Jovita se enfermaron de hepatitis. 

 
Reyna lloraba su suerte. No podía aún creer que estuvieran lejos de la 

abundancia de leche, carne, huevos... Lejos de esa vida que ella y Esteban habían 
forjado y que ahora disfrutaban otros. Vivir la pobreza, mientras su seguridad 
económica de antes se resquebrajaba por la injusticia contra la que tanto luchaban. 
Decidió vender donas, atole y tamales. Los niños vendían chicles y cantaban en los 
camiones. 

 
–Mira m’ija, dice tu papá que quiere comprar esa casa –le comentó Reyna a 

Irma, mientras pasaban por Calle de La Tolva. Irma miró la grande puerta azul, 
visualizando la idea como un sueño imposible. Los rumores de emboscadas que 
plagaban los caminos que conducían a Amaxac, impedían que Esteban regresara para 
vender ganado e indagar si Elpidio cuidaba de manera adecuada sus bienes. Después de 
pensar y pensar, Esteban concluyó que tenía que ir a vueltear y vender algunas reses, 
costara lo que costara. 

 
 
II 
 
Después de haber emprendido una sórdida lucha contra la muerte, finalmente fue 

derrotado por ella el 28 de agosto de 1984. Guillermo Rivera Romero, compadre de 
Esteban, dormía profundamente sobre un petate bañado de sangre para ya no despertar 
jamás. 
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Eran aproximadamente las diez de la noche, según declaraciones de Pascual 
Rivera Romero,38 hijo de Guillermo y de María Romero, cuando se escuchó una voz 
pidiendo que saliera Guillermo y a la par empezaron a balacear la casa. Todos salieron 
corriendo. Una bala atravesó el cuerpo de Guillermo. María quiso resguardarlo con su 
cuerpo, pero dos impactos en su pierna derecha se lo impidieron. Los chiquillos 
corrieron a la casa de un tío. Las niñas regresaron a esconderse en los adentros de la 
casa. 

 
Guillermo corrió hacia un montecito; el dolor oprimía su vientre. Se dejó caer. 

Diversos proyectiles cercenaban su casa. Escuchó que sus victimarios corrieron. Sus 
quejidos le impedían pensar y con la hemorragia, se le escapaba la vida. Vinieron a su 
mente las sonrisas de sus hijas Alejandra y “Checha”. La llamada de su última hija, que 
María llevaba en el vientre, estimuló un soplo de vida. Intentó varias veces incorporarse, 
más fue en vano; su respiración agitada burlaba sus fuerzas. Al balbucear ellos, vino a 
su mente el recuerdo de su familia y el deseo de saber cómo estarían, lo que le inyectó, 
por ocasión postrera, aliento. Exangüe, se aferró a unos matorrales para avanzar poco a 
poco a su casa. Empezó a sentir un frío enorme; el aire hacía falta a sus pulmones. Su 
corazón peleaba desesperado por más sangre, mientras ésta escapaba a raudales por sus 
heridas. 

 
Salvador Barrón, a quien le habían avisado los niños, dio la noticia: 
 
– ¡Ahí viene Guillermo! 
 
Una última mirada topó con “El Chavo”, como lo llamaban; mirada que 

seguramente Guillermo hubiere deseado fuera para su esposa y así poder encargarle a 
sus seis hijos. Guillermo cayó al suelo, muerto. 

 
Entre sus cuñados y Salvador lo levantaron para tenderlo adentro y cobijarle un 

poncho. María lloraba de dolor e impotencia. Ella también estaba herida. 
 
En la diligencia que se envió al Distrito de Huayacocotla, tras la recopilación de 

declaraciones se culpó a unos individuos desconocidos.39 
 
 
III 
 
El Diario de Xalapa, en su edición del sábado, 15 de septiembre de 1984, 

informaba, en una de sus páginas interiores: 
 
Ayer, campesinos despojados de distintas comunidades de Texcatepec, apoyados 

por algunas autoridades, pidieron a través del Diario de Xalapa que se detenga y 
castigue a esos fascinerosos que han asesinado ya a tres personas... 

 

                                                 
38 Diligencia de reconocimiento de cadáver, Sindico Único de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao López 
Antonio declaración rendida por Pascual Rivera Romero, el 29 de agosto de 1984. 
39 Averiguación Previa No. 08/984, Síndico Único Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao López 
Antonio, Diligencia de levantamiento de cadáver, Amaxac, Texcatepec, Ver, a 31 de agosto de 1984. 
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Después de haberse dirigido en una ocasión a la Procuraduría General del 
Estado, una a la Secretaría de Reforma Agraria, una más a la Procuraduría General de 
la República y por dos al propio Presidente de la República, sin haber obtenido alguna 
respuesta satisfactoria a sus demandas, los campesinos de los municipios de 
Texcatepec y Huayacocotla decidieron organizarse en un Comité de Defensa 
Campesina para hacerse oír ante las autoridades a quienes piden se les haga justicia. 

 
El grupo de bandidos que encabeza Luis Mendoza, posee armas de alto poder, 

tales como pistolas y metralletas con las que amenazan y asesinan a los campesinos, 
como lo han hecho con Juan Gómez de la Congregación de Amaxax; Mario Cabañas y 
Genaro Pedro, estos dos, muertos el mismo día; así como el señor Guillermo Rivera... 

 
Informaron los campesinos afectados... que decidieron abandonar sus tierras 

perdiéndose las cosechas de maíz, fríjol, plátano y otros productos... que han perdido 
alrededor de 250 cabezas de ganado. 

 
... Al mencionar algunos de los pistoleros  más conocidos y temidos en la región 

dieron los nombres de los hermanos Solano: Ignacio, Ángel, Nato y Benito quiénes 
secundan a Mendoza Rivera. 

 
Manifestaron que debido a que la situación en la zona es bastante crítica... 

solicitaron  no publicar sus nombres por temor a las represalias que esto pudiera 
traerles.40 

 
 
IV 
 
–Oy, Luis, oy, como se oye –comentó Nieves, una mujer de El Encino, a Luis 

Mendoza, mientras el llanto y los gemidos de viudas y huérfanos se escuchaban 
trémulos desde el cementerio. 

 
–Cosas que pasan Nieves. Cosas que pasan... –respondió, mezclando sus 

carcajadas con los lamentos... 
 
Testimoniaría Doña Nieves, años después.41 
 
 
V 
 
Durante los meses que Elpidio Gaspar, su esposa y algunos de sus hijos 

trabajaron en “La Abundancia” vendieron las cosechas de café y maíz en Tierra 
Colorada. Cuidaron arduamente las posesiones de Esteban Barrón, según testificaron. 
Pero también vendían carne de res, según contaron los lugareños y que a su regreso 
cargaban las bestias con galones de aguardiente, con el que se embriagaban hasta perder 
el conocimiento; y que Avelina gustaba disparar al aire cuantas veces dispusiera al grito 
de: – ¡Aquí también hay con qué!  

 
                                                 
40 Del Valle B., René, “Asesinatos y robos de ganado proliferan en el norte”, Diario de Xalapa, 15 de 
septiembre de 1984, Xalapa, Ver., p. 8. 
41 Testimonio de Nieves Romero, en diciembre de 1990. 
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Fuera como fuera ese tipo de vida que llevaban, se vio interrumpida el 18 de 
Marzo de 1984, cuando Elpidio fue baleado por Proceso Espinoza, según denunció 
después.42 Por tal motivo, tuvieron que abandonar el trato y volver a lo suyo. 

 
Esteban firmó un contrato con Gerónimo Mendoza y Epifania Florida, quiénes 

se comprometieron a cuidar sus bienes durante el tiempo que duraran los problemas. 
Además de percibir un salario, podían disponer de las cosechas y de los animales de 
patio. 

 
Había contratado a Gerónimo, a pesar del parentesco que éste tenía con Luis, 

pues eran primos, ya que pensó que al ser familiares, Luis se mediría y no se metería 
con ellos, y así estarían más seguros sus bienes. 

 
 
VI 
 
Habían pasado ya nueve meses desde el éxodo. La escasez causaba grandes 

estragos en la familia de Esteban, por lo que se armó de valor y en compañía de 
Zeferino, Aquilino y Catalino, hermano de Gerónimo, habían regresado para vender 
algunos novillos. 

 
Gerónimo le había informado que Proceso, uno de sus colindantes 

continuamente desbarataba cercas, amarraba ganado y lo tiroteaba… 
 
Una tarde que Proceso cabalgaba despreocupado por el camino que iba de la 

Abundancia hacia Amaxac, descubrió que Esteban caminaba resuelto hacia él. Presionó 
con sus espuelas la panza del caballo, éste comenzó a trotar. 

 
– ¡Párate ahí, desgraciado! –le ordenó a Proceso quien pretendió galopar. 
 
– ¡Qué te pares te digo! –reiteró Esteban apuntándole con su carabina. Proceso 

se detuvo y retrocedió cerca de su oponente. Su pálido semblante lo traicionaba una y 
otra vez, sin poder articular palabra. 

 
– ¡Bájate! –Proceso descendió y alzó los brazos. 
 
Su sobrino Catalino se acercó. Proceso hizo el intento de desenfundar su pistola. 
 
– ¡Quieto! ¡Nomás intenta algo! Y verás... ¡Desármalo! –mandó a Catalino. 
 
Catalino extrajo la pistola. Le sacó las balas y se la volvió a enfundar. Esteban 

miró un tanto molesto a Catalino porque le había devuelto el arma. 
 
–Mira Proceso. ¡Ya estuvo bueno, que te quieras pasar de listo! ¿Por qué 

amarras mi ganado en tu potrero y metes al tuyo en el mío, eh? ¿Crees que porque no 
estoy aquí no me doy cuenta de todo lo que hacen? ¡Ya párenle! ¡Bola de cobardes! 
¡Pa’ eso sí son buenos! ¡Y de frente se rajan! –le dijo retándolo. 

 
                                                 
42 Averiguación Previa No.06/984, Síndico Único Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao López 
Antonio, Comparecencia voluntaria del C. Elpidio Gaspar López el 19 de abril de 1984.  
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– ¡Y tú! ¿Crees que te tengo miedo? –desafío Proceso y cobrando valor 
desenfundó con rapidez su arma para martillarla. 

 
Todo el coraje que Esteban abrigaba hizo un llamado veloz a sus sentidos. 

Empuño su carabina con más firmeza y decisión. 
 
– ¡Te voy a matar, desgraciado! ¡Los tipos como tú no merecen vivir! –sentenció 

Esteban. Iba a apretar el gatillo. 
 
– ¡No me mates! –pidió Proceso con la voz entrecortada. La mirada y la voz 

decidida de su adversario lo hicieron temblar hasta las entrañas. 
 
Algo dentro de sí le dijo a Esteban ¡No lo mates! Cobró la entereza que lo 

caracterizaba en los momentos tan decisivos. Pensó en sus hijos: no merecían tener un 
padre asesino. Nunca pensó en darles un ejemplo así. 

 
–No... No te voy a matar. No soy tan vil. ¡Lárgate! ¡Pero ya! ¡Lárgate con tu 

padre! –emitió y agregó: -y dile a Luis que aquí estoy. ¡Qué venga pa’ que de una vez 
se vea!... 

 
Proceso se precipitó sobre su caballo para alejarse a todo galope, en dirección al 

pueblo. 
 
Si alguna vez Esteban se halló cerca de mancharse las manos con sangre fue 

ésta, en que estuvo a punto de jalar el gatillo. Faltó, y para mejor descripción de él 
mismo; lo negro de una uña. 

 
El regreso a la ciudad fue más difícil ya que las emboscadas los esperaban en 

caminos y veredas. Salieron hacia el oriente, subieron al Cerro del Brujo para esperar 
que obscureciera. 

 
–Vamos a mandar a los muchachos por el camino –propuso Catalino a Esteban, 

quien contemplaba las tierras de su enemigo. 
 
–Ellos nos estorban vamos tú y yo a darle en la madre a aquél –agregó decidido.  
 
Esteban también estaba decidido a todo, pero sintió temor de mandar a sus hijos 

por el camino. 
 
–No, que se vengan con nosotros. Para eso, hay que venir solos... 
 
 
VII 
 
Irma43 venía de Huayacocotla a visitar a su familia. Esperaba bajar la pendiente, 

como siempre, hacia la casa de la Tía Aldegunda, pero Aquilino, quien había ido a 
esperarla a la Central del Norte, giró a la derecha. 

 
                                                 
43 Entrevista realizada a Irma Barrón Gutiérrez, testigo de esta historia, por Jovita Barrón Gutiérrez el 20 
de julio de 2003. 
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–Oye Quily ¿qué no es para abajo? 
 
–Sí, pero ahora nos vamos a ir por la calle de allá. Es lo mismo. 
 
Tres casas antes de dar vuelta se detuvieron en el portón azul y sacando sus 

llaves giró la cerradura. 
 
– ¡No me digas que ya es nuestra! 
 
–Sí Irma. Papá la compró apenas –Hacía unos meses Reyna se lo había 

comentado, y entonces era un sueño, que ahora se convertía en realidad. 
 
Esteban vendió treinta novillos para comprarla. Trescientos cincuenta y un 

metros cuadrados, con tres cuartos de construcción el fondo. Los dos de la parte baja los 
rentó y el de arriba lo ocupó con su familia.  

 
-Fue como ver la luz con esa casa -diría Reyna después. 
 
 
VIII 
 
Nosotros, el obispo de esta Diócesis de Tulancingo y los sacerdotes de la 

Vicaria Pastoral de la Sierra de Puebla, Hidalgo y Veracruz, nos dirigimos al pueblo 
cristiano para hacer pública nuestra preocupación por la situación de angustia y de 
muerte que vienen viviendo varias comunidades del pueblo de Dios en esta zona. 

 
…Pero más en particular en los municipios de San Bartolo-Tutotepec, Estado de 

Hidalgo y de Texcatepec, Estado de Veracruz, varias comunidades campesinas corren 
peligro de ser aniquiladas… El terror se ha generalizado en estas zonas de tal modo 
que la convivencia, la cultura y la comunidad misma se han venido destruyendo. Es 
esta una situación de pecado que clama al cielo por la creación de una justicia nueva y 
de una auténtica paz. 

 
…Por sólo citar algunos casos más recientes, durante los últimos meses han 

emigrado treinta familias de la comunidad de El Pericón, trece de la comunidad de 
Amajac(sic) y dieciocho de El Papatlar, Municipio de Texcatepec Ver. En ese mismo 
período han sido asesinados Juan Gómez, Gonzalo Pedro, Mario Cabañas, Genaro 
Pedro y Guillermo Rivera, todos ellos ciudadanos pacíficos de  sus pueblos. 

 
…Dejan atrás sus casas, sus tierras y toda una vida de trabajo y de raíces 

comunitarias. Tenemos ya la realidad dolorosa de varios grupos de “refugiados”, 
precariamente asentados  y carentes de toda ayuda. Algunos permanecen en sus 
hogares, amenazados y llenos de incertidumbre por no tener siquiera medios 
económicos para salir. 

 
…Los autores de este despojo masivo, verdaderos dueños de vidas y haciendas 

actúan con absoluta impunidad. Las familias desposeídas se hallan solas sin saber con 
frecuencia ya a quien acudir. 
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Por otra parte, los hechos nos constan por documentos fidedignos, por 
testimonios de las familias y por el conocimiento personal o a través de la convivencia 
con las comunidades… Estos pueblos claman desde su derecho primario a la 
supervivencia, al techo, al alimento, a la seguridad y a la paz. 

 
…Hacemos un llamado también a todos los que tienen cargo de gobierno en 

estas regiones y a las autoridades Estatales y Nacionales para que actúen urgentemente 
a favor de estos campesinos, la mayoría de ellos indígenas otomíes, para que se ponga 
fin a esta violencia que golpea a los más pobres y desamparados. 

 
Responsabilizamos a los causantes de estos atropellos de cualquier represalia 

en contra de los que se atreven hablar y denunciar y de los que permanecen en las 
comunidades afectadas. 

 
…Tulancingo, Hgo., 12 de Septiembre de 1984.44 

 
Las reacciones no se hicieron esperar. En la revista Proceso, tras apoyar las 

palabras de los clérigos, se enfatiza: 
 
Testimonios recogidos por Proceso destacan que los hombres, mujeres y niños 

que huyen de la zona lo hacen amenazados de muerte… 45 
 
En Excelsior46 y en la Jornada, se cita el documento en casi todas sus partes, en 

este último, en la Sección Economía y Trabajo, se agrega: 
 
Comisariados ejidales, agentes municipales, presidentes de bienes comunales y 

algunos presidentes municipales, como el de Texcatepec, han acudido en varias 
ocasiones ante las autoridades competentes para denunciar los hechos, sin obtener 
todavía respuesta alguna...47 

 
Luis Velázquez Rivera, escribió: 
 
Para detener las balas de la R-1 de Luis Mendoza Rivera y sus pistoleros, doce 

sacerdotes de la Sierra Madre Oriental y el obispo de Tulancingo interponen las 
oraciones y la solidaridad... 

 
Y más adelante expone: 

                                                 
44 Carta pastoral que fue leída el 12 de septiembre de 1984 en todas las iglesias de la Sierra Norte 
Veracruzana, así mismo se hizo llegar algunos medios de comunicación con la finalidad de que las 
autoridades nacionales pusieran atención en este punto del país. Firmaron: Pedro Aranda Díaz, Obispo de 
Tulancingo. José Montoya Torres, Párroco de Metepec. Vicario Pastoral. Federico Borja Mendoza, 
Párroco de Pahuatlán. Enrique Ángeles Villa, P. de Sn. Bartolo Tutotepec, Gaudencio Domínguez H., P. 
de Honey. J. Ascensión Pérez, P. de Tenango de Doria., Bartolomé Martínez, P. de Tlacuilatepec, 
Lorenzo Martínez, P. de Tutotepec. Francisco Javier López, P. de Naupan, J. Ascensión Barajas, P. de 
Zacualpan, P. Gustavo Sampoyo, P. de Huehuetla, Hilarino Ponce, P. de Huayacocotla, Ramón García 
Magaña, P. de Agua Blanca. 
45Correa, Guillermo, “Represión: Indígenas de tres estados abandonan pueblos enteros por ataques de 
caciques”, Proceso No. 414, México, octubre 8, 1984, pp. 29-30 
46Sepúlveda Ibarra, Armando, “Sufren muerte y terror en zonas de Hidalgo y Veracruz”, Excélsior, 2 de 
octubre de 1984, México, pp. 5-A, 29-A 
47Concha, Miguel, “Obispos y párrocos”, La Jornada, 6 de octubre de 1984, Economía y Trabajo, p. 19 
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Ha sido déspota el Agente del Ministerio Público (de Huayacocotla). Cuando los 

comuneros le presentaron la queja, dijo: 
 
–No tengo policías para cuidar el ganado. 
 
Nunca ha ordenado una investigación. 
 
De tanta complicidad las familias tienen miedo de presentar las denuncias: no 

les hacen caso y arriesgan sus vidas: pueden amanecer quebrados en el monte. 
 
En una carta sin respuesta al Procurador de Justicia, 7,128 otomíes de 

Texcatepec hablan de “la terrible violencia en personas y bienes que sufrimos, desde la 
amenaza y el homicidio hasta el robo, el abigeato y la intimidación.48 

 
Párrafos anteriores, en “Crónica de una infamia”, el mismo periodista explica: 
 
 “... Amparados por la impunidad, Luis y José Mendoza Rivera sólo ponían una 

alternativa al ejidatario: o me vendes o te mato. Así, según las denuncias, los hermanos 
se han apoderado de cuatrocientas hectáreas cada uno. 

 
Esta es la táctica: 
 
1.- El despojo ilícito, brutal, violento. 
 
2.-Si el ejidatario se queja, en las noches le tirotean su casa y en el día asustan 

a las mujeres y los niños con disparos al aire. 
 
3.-Si el campesino persiste en la denuncia, lo asesinan. 
 
Por eso muchos callan. O han renunciado a protestar. Incluso por el simple 

hecho de aportar datos al INI, algunos están amenazados de muerte. O fueron 
hostilizados. O emboscados. 

 
La emboscada es una estrategia efectiva. Los hermanos Mendoza Rivera tienen 

pistoleros encargados de ejecutarla. Simplemente se esconden en el camino, y a 
cualquier hora del día... en una vereda asesinan al ejidatario inconforme. 49 

 
El 26 de Julio de 1984, se firmó el Acta Constitutiva de Defensa Campesina en 

la Casa Hogar “Oscar Arnulfo Romero”, constituyéndose como Comité de Defensa 
Campesino integrado por el Instituto Nacional Indigenista, el Presidente de Bienes 
Comunales, Suplente de Agente Municipal, Presidente escolar y el Juez Auxiliar de 
Ayotuxtla, Agente Municipal de Amaxac, Presidente Municipal de El Pericón y el 
Suplente de Agente Municipal de El Papatlar, así como los campesinos afectados. 

 
 
 
 

                                                 
48 Velázquez Rivera, Op. Cit. pp. 68-69 
49 Idem., pp. 66-68. 
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IX 
 
– ¿Cómo se lleva con Catalino, Don Esteban? –preguntó Rogelio, una tarde tras 

acordar las estrategias que realizarían en los siguientes días. El humo de odoríferos 
cigarrillos cubría la habitación, serpenteando en caprichosas formas. Catalino se había 
despedido. 

 
–Bien. 
 
–Pues yo que usted tendría cuidado. Fíjese que hace rato, que salió usted a 

orinar, lo miraba con odio, con una mirada asesina... –Esteban escuchó atento. La 
amistad que había entre ambos era, aparentemente, sincera. Cuando Catalino Mendoza 
Barrón se enteró que Esteban se había tenido que huir con su familia, se apresuró a 
ayudar. Animaba constantemente a Esteban para que comprara armas y una casa que 
estaba en venta en la esquina de la de Esteban, a la que pensaba irse a vivir con su 
familia, además de repetirle hasta el cansancio que podía contar con él para darle en la 
torre a aquél. 

 
–Figuraciones tuyas, Rogelio. 
 
–Palabra que no. Si no me cree, sorprenda su mirada. Ése algo trae en contra de 

usted. 
 
Esteban recordó rápidamente la conducta de Catalino: 
 
En su ida a Amaxac, un retén militar en Alamo los había inspeccionado. A 

Aquilino y a él les habían quitado sus pistolas. Él aseguró que también se la habían 
retirado. Esteban exigía después el recibo del decomiso por tres armas, pero sólo la 
extendían por dos. Los militares se vieron obligados a buscar la tercera que hallaron 
bajo el asiento de Catalino. Si Catalino era leal ¿por qué no informarle que se la habían 
quitado? Lo que Catalino no pensó fue en el recibo y aún más ¿Para qué quería el arma? 

 
Cuando se había enfrentado con Proceso, le había devuelto su pistola ¿le dejaría 

una o dos balas? ¿Sería esa la razón por la que Proceso se envalentonó? De hecho había 
notado que al aparecer Catalino, Proceso había intentado sacar su pistola en lugar de 
cohibirse. Es más, a su regreso lo quería solo, sin Aquilino y Zeferino. 

 
Sin embargo, su hermano Alberto había simulado emprender la guerra contra 

Luis Mendoza, al enfrentarse contra uno de sus pistoleros y darle muerte. Además, ya 
de antaño existían riñas con este último por una fracción de los terrenos de Don Gabriel, 
su padre. 

 
Habían andado ya, muchas veces juntos. Esteban no percibió en su conducta un 

sesgo significativo que revelara traición. 
 
No obstante, la duda estaba sembrada. Algo se le ocurriría para disiparla... 
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X 
 
– ¿Quién es Esteban Barrón Ángeles? –preguntó Antonio Pegueros, Delegado 

Estatal de Seguridad Pública del Estado de Veracruz, Zona Norte. 
 
–Yo soy. 
 
–A usted también lo necesitamos... ¿Conoce a Hermilo Rivera, a Luis y José 

Rivera Guzmán, a Ignacio Solís, a... 
 
–No es Rivera es Hernández Rivera ni Rivera Guzmán es Mendoza Rivera... –

aclaró Esteban. 
 
–Bueno, eso no importa mucho, lo que importa es que sí los conoce. 
 
Por mandato de la Procuraduría General de Justicia en el Estado, Pegueros y su 

gente tenían que ir a aprehender a los malhechores del rumbo y así restaurar la paz 
pública en la región. Ello en respuesta a los escritos de Esteban y Rogelio y a algunos 
artículos periodísticos. 

 
Esteban se había quedado de ver con Rogelio, pero éste no acudió a la cita. 

Afortunadamente Proto lo había acompañado. Serían los guías para detener a los 
homicidas. 

 
–Aquí ya tenemos a éste –escucharon Proto y Esteban cuchichear a los policías, 

mientras planeaban aparte. Los nervios empezaron a acosar a Esteban. Lo cuestionaron 
en torno a algunos asesinatos. Esteban respondió lo que sabía. Planearon las supuestas 
“estrategias” a seguir. 

 
Después de las doce de la noche, Pegueros cuestionó: 
 
– ¿Y quién nos va a dar para los gastos? ¿Quién va a darnos el almuerzo y el 

lonche para el camino? 
 
–Ese dinero lo iba a poner Rogelio, pero no llegó. No se por qué. De todos 

modos yo ahorita dinero no tengo, pero voy a ver con quién consigo. Yo les doy para 
los gastos. 

 
–Que consiga aquí el señor. Tú quédate aquí con los muchachos –sugirió 

Antonio Pegueros señalando a Proto. 
 
–Es que él no sabe aquí, ni conoce mis amistades, el que las conoce soy yo.  
 
–Pero no te podemos dejar ir a ti, a ti es al que necesitamos. 
 
–Pues nada más iría yo a conseguir lo que se va a necesitar y regreso con 

ustedes... 
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Antonio movía sus pupilas de un lado a otro estudiando la situación. 
Necesitaban dinero para los gastos; aún no les daban presupuesto, así que intimidó a 
Esteban: 

 
–Mire señor, usted sabe que la judicial es cabrona y que nadie se nos escapa. 

Usted nos tiene que acompañar, son órdenes de arriba... 
 
– ¿Y cuál es la bronca? Yo sé todito eso. De todos modos yo aquí estoy con 

ustedes.  
 
El Delegado miró a Esteban desconfiado, pero pensó en la honorabilidad y 

prestigio que debía tener la institución a la que servía, el historial de ésta y la situación 
por la que pasaba la región. Veía a Esteban seguro y firme en sus palabras. 

 
–Bueno ¿pero no me vas a fallar? 
 
–No. Al contrario, a nosotros nos urge que agarren a esas personas. 
 
Esteban volvería al amanecer. 
 
– ¿A poco te vas a venir con ellos? –cuestionó Proto, mientras caminaban. 
 
–No. Nos vamos a ir para México. 
 
–Pero te vas hacer de delito... 
 
–Prefiero hacerme de delito a que me maten. –Esteban había concluido que lo 

que querían en realidad no era detener a los verdaderos culpables sino asesinarlo a él en 
el trayecto. 

 
Se hospedaron en el hotel Palmagacha, donde trabajaban, una hija de Aristea, 

Isabel y su esposo Juan Barrón. Esteban no pudo dormir ni un instante. El autobús de 
las cuatro de la madrugada con destino a México pasó puntual.  

 
Proto todavía le advirtió: 
 
–Pero te vas hacer de delito... 
 
–No le hace, prefiero eso. 
 
 
XI 
 
El gobierno de Agustín Acosta Lagunes fue muy cuestionado en materia de 

estabilidad y justicia social, pues consintió la proliferación del caciquismo, el 
pistolerismo y la violencia oficializada. De 1980 a 1986, Veracruz fue bañado en sangre 
por las bandas criminales que se habían repartido la entidad. Capos como Felipe “El 
Indio” Lagunes, Toribio Gargallo, Luis Mendoza Rivera y otros actuaban con gran 
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impunidad en el norte, centro y sur del estado. De igual modo, Cirilo Vázquez Lagunes 
inició su cacicazgo en la región de Acayucan.50 

 
Aprovechando lo anterior y en respuesta a las denuncias presentadas en su 

contra, Luis Mendoza Rivera publica el 16 de Octubre de 1984 una Carta Abierta 
dirigida al Gobernador del Estado, y al Procurador Pericles Namorado Urrutia, en la que 
reprueba las declaraciones del Obispo de la Diócesis de Tulancingo, y acusa de infame 
al Presidente Municipal de Texcatepec, Rogelio Guzmán, a quien hace responsable de 
lo que le pudiera suceder. Asimismo, alerta a los pobladores de Amaxac, El Pericón, El 
Papatlar, Ayotuxtla y otros de la región, que Esteban Barrón Ángeles y Protasio (sic), 
hermano de Esteban, pondrían una bomba explosiva en dichos lugares. Por último, pide 
respeto a su integridad física, reiterando que se presentaría ante las autoridades 
competentes para aclarar cada punto y probar su inocencia de tantas calumnias.51 

 
El 5 de noviembre de 1984, publica una Carta más, dirigida al Director del 

Periódico Excélsior, donde niega todas las acusaciones publicadas en números 
anteriores en su contra, acusando al Presidente Municipal de encubridor de los señores 
Esteban y Protasio (sic), explicando que los hermanos ya mencionados pueden cumplir 
sus amenazas aprovechándose del atraso y la ignorancia de la gente para inculparlo a él 
(hombre de trabajo y paz) y sembrar así el temor en la sierra.52 

 
Como apoyo a los pobladores perjudicados, las organizaciones en pie de lucha 

continuaron publicando en los medios escritos, desplegados y artículos en contra de 
Luis Mendoza.53 En Excélsior enlistan sus hechos: cabecilla de más de treinta 
pistoleros, robo de más de doscientas cabezas de ganado, veintidós asesinatos cometidos 
de manera directa o a través de matones contratados, violación a varias mujeres y 
constante hostigamiento y despojo a pobladores y como consecuencia, su éxodo. 

 
 
XII 
 
Había pasado más de medio año del incidente con Pegueros, tiempo durante el 

cual Esteban54 había entrado a trabajar a la Vidriera México. Le habían dado ya su 
planta y pensó en la posibilidad de recomenzar una vez más, ahora en la ciudad. Pero el 
15 de Agosto de 1985, asesinaron vilmente a Proto, su hermano y amigo, mientras iba 
de su trabajo a su casa. Era la segunda vez que transitaba las sendas del dolor. Primero 
José y ahora Proto, a quien tanto extrañaba. Toda una vida juntos ¡tantas vivencias y 
andanzas jamás se borrarían de su alma! En su rostro se reflejaban las hieles de la 
tristeza y en su mirar un sinfín de cuestionamientos a tal infamia, que se desbordaban 
como cristalinas gotas para fundirse con el perpetuo silencio. Del hecho, Esteban 
conoció bien las circunstancias, los cómos, los quiénes y los por qués. Más por respeto a 
su angustia y dolor, y como homenaje a Proto, aquí no se mencionará nada más al 
respecto. 

                                                 
50 Jiménez, Raymundo, Al pie de la letra, http://www.imagendelgolfo.com.mx/columna.php?id=15455, 
12 de abril del 2011. 
51 (cfr) Mendoza Rivera, Luis, Carta Abierta, Excélsior, México, 16 de octubre de 1984.  
52 (cfr) Mendoza Rivera, Luis, Carta Abierta, Excélsior, México, Foro, 5 de noviembre 1984. 
53 (cfr) “Por Una Patria Más Libre Y Justa”, Carta Abierta, Excélsior, 16 de noviembre de 1984. P.30-A 
54 Entrevista realizada a Esteban Barrón Ángeles actor, testigo y protagonista de esta historia, por Jovita 
Barrón Gutiérrez el 14 de abril de 2003. 
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Por tal razón, para cuidar su vida, tuvo que abandonar su empleo. Las 

camionetas se estacionaban en las esquinas de su casa, los desconocidos acechaban el 
portón azul y la salida de la fábrica. Salir a la calle resultaba cada día más peligroso. 

 
 
XIII 
 
–Nosotros nos vamos despidiendo –anunció Esteban a Gerónimo, en una ida a 

“La Abundancia”. El número de reses iba en disminución y las penurias de su familia en 
aumento, por lo que había decidido, de vez en cuando hacer acto de presencia en lo 
suyo. 

 
– ¡Tan rápido! 
 
–Sí. Seguir aquí está canijo. Ahorita han de estar esperándonos por todos lados. 
 
– ¿Por dónde se van a ir? 
 
–A ver por dónde... 
 
“El Chino”, Juan Cristóbal Zeferino, José y Roberto López, se despidieron 

mientras Esteban abría la puerta de golpe. Era cierto que Esteban no sabía por donde se 
irían. De repente tomó la decisión. Cruzaron el chagual, el potrero laderoso de su 
compadre Rómulo para introducirse entre el espesor del Monte Grueso como llamaban a 
una extensión de unas cuatro hectáreas de selva que poseía. Debían salir “a todo 
monte” para no ser vistos. 

 
Todos iban armados. 
 
El día anterior, Luis se había enterado que estaban ahí y por la noche habían 

visto descender hombres con linternas de Amaxac que atravesaron El Plan y la Loma, 
del potrero de Elfego y del de Eloy.  

 
Esteban iba adelante abriendo el camino. El cantar de las chachalacas y el trinar 

de los cenzontles convertían el trajín vertiginoso en un verdadero desfile de 
sentimientos encontrados, de voces que rompían la monotonía y desnudaban su esencia. 
La sombra de los altos árboles abrazaba la humedad, envuelta de lama y de setas 
silvestres. 

 
Descendieron hasta el arroyo. Alguien acababa de pasar por ahí. Unas hierbas 

estaban tiradas. Esteban se sobresaltó. Ahí era el lugar, no cabía la menor duda... Hacía 
algún tiempo que lo había soñado. Ahí había caído, después de tanto correr. Ahí su 
oponente le había dado el tiro de gracia en la frente, sonriendo malévolo... Miró con 
rapidez las alturas por donde se conducía su espíritu sin saber hacia dónde ir... 

 
Se desperdigaron en la zona buscando a los que estuvieran por ahí. Pero nada. 

Encumbraron el cafetal de Floriberto, en silencio. El incidente los había intranquilizado. 
Casi al llegar el camino real que conduce de El Pericón a Amaxac: 
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– ¿Y ora por onde nos vamo’ ir? –preguntó Juan Cristóbal. 
 
–Pues yo creo que por aquí derecho –contestó Esteban. 
 
–Ahí nos van a ver, ahí es su potrero de Luis, que tal si lo encontramos. 
 
–Mira, con ese fin nos vamos a ir por aquí, a lo limpio de su potrero y si lo 

encontramos pues de una vez la gana él o la gano yo, pero de una vez que se vea. 
 
– ¡Pura chingada, yo por ai no paso! –determinó. 
 
–Pues ai ve... Si te quieres quedar ai quédate, yo para mí, éste es el lugar más 

adecuado. 
 
–No tío, yo no me voy por ahí. ¡Nos van a mandar al otro mundo! –opinó José. 
 
–Ni yo... –resolvió Roberto. 
 
Guardaron silencio. Esteban no esperaba esa respuesta de José y Roberto. 

Después de meditarlo concienzudamente, determinó: 
 
–Si ninguno se quiere ir, yo me voy solo, de todos modos si me ha de tocar... 

solo nací, solo me voy...  
 
– ¡Yo me voy con Usté’! –se animó “El Chino”. 
 
–Bueno, pues si no nos volvemos a ver... –dijo entristecido Esteban, como dando 

un último adiós y abrazando fuertemente a sus sobrinos alentó: 
 
–Los espero o nos esperan allá casi’ Pedro Soto... ¡Cuídense muchachos! 
 
–Mejor vámonos por otro lado, tío –Sugirió Roberto. 
 
–No, Rober. Yo siento que es por aquí por donde debo irme.  
 
Vieron a Esteban y “El Chino” cruzar el camino real. 
 
– ¡Pobres! Pero mi tío Esteban no hace caso... –comentó melancólico José. 
 
– ¡Qué Dios los ampare!... –deseó Roberto. 
 
–Ni aunque me pagaran me iba yo pu’llí. –Añadió Juan y cuestionó:  
 
– ¿Y nusotros por onde nos vamo’ ir? 
 
–Yo digo que esperemos que anochezca y nos vamos a monte al Cerro Chato y 

de ahí agarramos a todo camino. –Propuso Roberto. 
 
–Eso está mejor. 
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–Mientras vamo’ echar elote a la milpa de Chucho –Opinó Juan. Chucho era su 
hermano. 

 
Juan Cristóbal había tenido que abandonar la región por el problema de El Jobo, 

ya que lo emboscaban a la par de Juan Ramón. Los López no eran la excepción: al día 
siguiente que Roberto había acompañado al Agente Municipal a levantar el cuerpo del 
comandante, estuvo a punto de perder la vida en su casa. Aristea había sentido una 
corazonada o brete, como después narró, y no dejó que su hijo se fuera a quedar a su 
casa, pues había escuchado ruidos. Y ciertamente, al otro día encontraron un hueco en 
dirección de la cabecera de su cama. Además, su cuñado Hermilo los hostigaba 
constantemente por sus tierras. Se exiliaron en noviembre de 1983, un mes después que 
la familia Barrón Gutiérrez. 

 
Comían elotes asados en la propiedad de Chucho, charlaban a discreción, 

mientras esperaban el pasar de las horas, pero cometían sin razonar un grave error. El 
humo producido por el fuego se elevaba en las alturas. 

 
Iban por una vereda aledaña el Teban y el Juanito, hijos de Isael, uno de los 

hombres del pueblo más allegados a Luis Mendoza, quien según dijo: –Luis nada más 
es mi amigo. Yo no le entro a nada. 

 
Como los rumores de que había hombres malos por doquier volaban, sintieron 

temor, y al verlos, no los reconocieron. Vieron que un hombre se dirigía hacia ellos. Los 
muchachos corrieron. Teban salió al camino, donde esperó a Juanito, pero Juanito no 
aparecía por ningún lado. Así que corrió asustado a avisar: 

 
– ¡Papá, nos persiguieron unos! ¡De seguro mataron al Juanito! Isael, Alfonso y 

Hermilo junto con otros hombres del pueblo formaron cuadrillas y se dieron a la tarea 
de buscar a los supuestos asesinos tapando veredas, caminos y lugares tupidos de 
vegetación por donde sospechaban pudieran pasar. 

 
Juanito, ante el pavor que sintió, emprendió la huída sin importar hacia dónde, 

así que se internó en el monte y salió cuando calculó que ya había cesado el peligro. 
 
Los López y Juan, después del incidente, se apresuraron a salir a las orillas del 

potrero de Don Rafael Gómez. Encontraron en el trayecto a Chucho. 
 
– ¡La regaron! Llegó allá la razón. Se juntaron como ocho o diez y ya les taparon 

todas las salidas ¡Los van a fregar! 
 
–Lo que pasa, es que aquí Juan, pensó en recomendarles que no le dijeran a 

nadien... 
 
–Pus sí. Con mi compadre Isael no hay cuidado, pero con los demás... 
 
La noticia melló la poca calma que había en sus pechos.  
 
Esperaron hasta el anochecer. 
 
–Ahora –les dijo José– vamos a irnos a todo camino. 
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–Nos van a ver y nos van a matar... 
 
–No nos hacen nada. Ahorita ellos han de estar esperándonos, pero en los atajos, 

por el monte. Nosotros nos vamos por todo camino. 
 
–Suena bien ¡Qué Dios nos acompañe! 
 
Llegaron a la casa de Don Pedro Soto alrededor de las doce de la mañana 

siguiente. Algo los inquietó enormemente. Esperaron a Esteban y al Chino toda esa 
tarde, pero no llegaron...55 

 
 
XIV 
 
– ¡No Teban! ¿Qué anda haciendo por aquí?  
 
–Aquí voy Don José, tengo que venir a vueltear mis pertenencias, sino se las van 

acabar. 
 
–Lo van a matar Don Teban. Ya dijo Luis que no se ha de meter debajo de la 

tierra, a donde vaya usted ahí lo ha de alcanzar y lo va a matar... 
 
–Eso si Dios se lo permite Don José... sólo si él se lo permite... –repitió, 

encomendando su alma al Todopoderoso. 
 
–Sí Don Teban ¡y dice que hasta se va a comer un cacho de usted!... –había 

rumores que Luis Mendoza hacía pedazos algunas de las partes que mutilaba a sus 
víctimas y se las daba de comer a sus perros. 

 
–Y si es que ya me toca, pues ni modo. Si nos encontramos como me puede 

tocar a mí como le puede tocar a él. También yo tengo manos para defenderme. 
 
– ¡No! Y luego usted no tiene ni amigos, no ta’ bien con los grandes de arriba, 

como Mayolo, Saúl Castillo, Pericles Namorado, Guillermo Hernández... ¡No Don 
Teban! Yo también procuro tar bien con los grandes. 

 
–Pues yo no, porque ellos son muy amigos de Luis, yo de todos modos voy aquí 

solo, yo me siento bien con Dios, y eso es lo más importante. 
 
– ¿Y a poco nomás este muchacho lleva? 
 
–Nomás. 
 
Don José Vega miraba asombrado a Esteban. No podía creer que sólo fuera con 

“El Chino”. Laurentino era un muchacho flaco, valiente, vecino de Tamiahua, lugar 
donde se fueron a vivir los López con quiénes hizo buena mancuerna. 

 
                                                 
55 Entrevista realizada a Juan Cristóbal Zeferino, otomí testigo de los hechos que aquí se narran, realizada 
por Jovita Barrón Gutiérrez el 2 de julio de 2002. 
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Esteban y Laurentino habían cruzado el potrero de Luis Mendoza ocultándose, 
de vez en vez, entre los matorrales. Luego cruzaron “La Esmeralda”, potrero de Elfego 
Bautista para atravesar “La Lucerna”, un precipicio de más de mil metros de altura, 
buscando afanosamente la vereda que permitía sortear la gran peña. Esteban sólo había 
pasado por ahí en una ocasión y de eso hacía muchos años. Al no hallarla, se regresaron 
para el potrero de su comadre María, viuda de Guillermo. Lo cruzaron. Un tremendo 
aguacero comenzó a caer. Treparon  varios metros como pudieron. La lluvia y los 
grandes peñascos les impidieron continuar avanzando. El arroyo se elevó rápidamente, 
arrastrando palos, ramas y lodo. Una que otra piedra se desprendía de las alturas para 
caer estrepitosamente. 

 
Quedaron atrapados, no podían avanzar. Se sentaron esperando que amainara la 

tormenta. Pero ésta se prolongó largas horas. El frío hacía mella en sus huesos. “El 
Chino” se recostó para dormir profundamente. A Esteban le dolía intensamente su 
úlcera. Habían almorzado muy temprano. La completa oscuridad los envolvía. Esteban 
sentía una profunda tristeza. Se preguntaba el por qué de todo ese rosario de infortunio. 
¿Por qué la voluntad de un solo individuo influía tanto en sus paisanos? ¿Por qué tenía 
que sufrir hambres, fríos, peligros si su lucha era justa? Rezó la Magnífica y el Justo 
Juez en sus adentros para recobrar ánimos mientras palpaba la bolsa de su camisa donde 
llevaba sus oraciones y la fotografía de su pequeño hijo, José. Y concluir, una vez más, 
que nunca se daría por vencido, que continuaría por ese camino con la ayuda de los de 
arriba o sin ella, aunque sintiera tambalear su valor y su arrojo; aunque las nubes 
estuvieran negras como hoy y le arrojaran sus quejas. 

 
De vez en vez colocaba su mano sobre el corazón de Laurentino para cerciorarse 

que aún latía. 
 
Alboreando la mañana continuaron la búsqueda. El arroyo aún iba crecido por lo 

que tenían que subir. Hallaron algunas raíces que descendían, de las cuales se colgaron 
para subir poco a poco. De vez en cuando miraban de reojo hacia atrás, conscientes de 
que si caían, ahí quedarían para siempre. 

 
Cuando llegaron a la cima, Esteban sentía morirse; el dolor de estómago lo hería. 

“El Chino” caminaba como una gacela haciendo gala de sus veintiocho años. Hallaron 
por fin la vereda. 

 
Ya en Zacualpan, Esteban pensaba pasar la noche en casa de su compadre Goyo, 

pero al ver el cuarto donde dormirían, Esteban le dijo a Laurentino: 
 
–Si no nos mataron por allá, donde estaba más difícil, aquí vamos a venir a 

“requintar ardilla”. No nos vamos a quedar aquí. –Era un cuartito sin vidrios ni 
cortinas, la cama estaba justamente frente a la ventana que daba a la calle. Si algo había 
aprendido Esteban durante esos tortuosos meses era a ser desconfiado y precavido: sabía 
que Luis Mendoza y su compadre tenían negocios de compraventa de ganado. 

 
 
XV 
 
– ¡Mamá! ¡Mamá! Anoche vino mi papá ¿verdad? 
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– ¿Por qué dices eso m’ijo? 
 
–Porque clarito que oí sus espuelas y... 
 
–Sí m’ijo, anoche vino tu papá... –se apresuró a contestar Mónica, bebiéndose 

sus lágrimas. 
 
– ¿Y por qué ya no vino en el día? 
 
Mónica no pudo contener el llanto y dio rienda suelta a toda la rabia que llevaba 

dentro. Sus lamentos paralizaron repentinamente la bulliciosa tarde con cánticos de 
aves. Doña Tonche, su madre fue corriendo a abrazarla. 

 
– ¿Por qué? ¿Por qué ama’? ¿Por qué me pasa todito esto a mí? 
 
– ¡No sé hija de mi vida! ¡No sé! ¡Pero daría mi vida si fuera posible, para no 

verte sufrir así! –ofreció la anciana rompiendo también en llanto. 
 
Yo Mónica Romero declaro que el día 20 de Junio de 1985, mi esposo salió de 

la casa donde vivíamos como a eso de las siete horas de la mañana, cuando mi esposo 
se fue me dijo yo me voy a ir a ver mis animales y si tú te vas a lavar regresas pronto ya 
que yo regresaré pronto también, se fue y como a eso de las cinco de la tarde escuché 
unos disparos y pasó como una hora y llegó una señora de nombre Martina, me gritó a 
una distancia lejitos de la casa en donde vivo, me dijo que fuera yo a ver a mi esposo ya 
que le habían pegado y no se dieron cuenta, yo no fui a ver el cadáver, lo que hice fue 
mandar un niño mío, es decir, a un hijo mío para que fuera avisarle al Comandante de 
la Policía Auxiliar, para que fueran al lugar de los hechos y trajeron el cuerpo como 
eso de las ocho de la noche, y al otro día fuimos a traer el caballo o bestias que el 
finado llevaba, pues ahora no me doy cuenta ni quien haya sido la persona quien lo 
mató, ignoro cual haya sido el motivo por el cual le hayan quitado la vida ya que no 
tenía ningún contrario.56 

 
Ese día en la casa de los Mendoza Rivera festejaban los treinta años del natalicio 

de Proceso, uno de sus hombres de más confianza. Las cervezas abundaban en la 
antigua mesa de cedro. Los dos profesores de la primaria “Mariano Matamoros” 
conversaban con Luis. 

 
– ¡Sí que están bonitos estos lugares, Don Luis! 
 
–Lástima que mi mujer no quiere salirse de la ciudad, si no, palabra que me la 

traía a vivir aquí. –Comentaba el moreno. 
 
–Pues ustedes se lo pierden maestros... ¡Caray! ¡Haríamos proyectos para sacar 

adelante estos lugares! ¡Se los expondríamos a Manuel Ramos Gurrión, Pericles 
Namorado Urrutia! ¡Ustedes tienen los conocimientos! 

 
– ¿A poco los conoce? 

                                                 
56 Averiguación Previa No.11/985, Síndico Único Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao López 
Antonio, Declaración de la C. Mónica Romero viuda de Proceso Espinoza, Amaxac, Texcatepec, Ver, a 
23 de junio de 1985. 
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– ¡Por supuesto! ¡Todos han andado por estos rumbos! 
 
– ¿En esta sierra? 
 
– ¿Han venido hasta aquí, a Amaxac, Don Luis? –preguntaron a la par. 
 
–Están atrasadísimos de noticias... ¡Pues claro! ¿Quién creen que les prestó 

caballos para la andanza y el proselitismo? ¡Yo mero! ¿Quién creen que les invitó las 
barbacoyadas y las cervezas? ¡Yo mero! Todas las pachangas que se les hicieron iban 
de mi cuenta. Aquí en mi rancho era la fiesta, y en mi casa se quedaban a dormir, todos. 
Ramos Gurrión y su gente, Raymundo Vargas y su gente, Gonzalo Anaya y su gente, 
Demetrio y su gente...57 

 
Los profesores se miraron estupefactos. 
 
–Y todo eso ¿saben por qué? 
 
–No, pues sí que les echó la mano. 
 
–Más que eso. A mí siempre me ha gustado ser gente de bien, condescender con 

todos y lo más importante es que soy miembro activo del PRI, mientras sean priístas 
todos son bienvenidos... 58 

 
Efectivamente, cuando los políticos bajaban a la sierra para realizar campañas 

proselitistas, Luis Mendoza les facilitaba cuanto estuviera a su alcance, desde Gonzalo 
Anaya, que fue líder de la Liga de Comunidades Agrarias hasta el Licenciado Pericles 
Namorado Urrutia, ex Procurador de Justicia del Estado de Veracruz. 

 
Todos ellos montaron su “Cuatroalbo”, degustaron las novillonas que sacrificaba 

y bebieron de los veinticinco o treinta cartones de cervezas que compraba para la 
comitiva.59 Durante su estancia en Amaxac o en los alrededores, Luis permanecía a su 
lado, pendiente de las necesidades que pudieran surgir. 

 
Contaba con credencial vigente del Partido Revolucionario Institucional desde 

1959 ya que “desde que empecé a ser ciudadano soy del PRI” por influencia de Don 
Pepe y amigos como los Cabrera Sahagún, líderes ganaderos y diputados locales de 
Chicontepec, Elpidia Excelente Azuara, diputada local, así como Demetrio Ruiz 
Malerva, diputado federal, quien fuera asesinado a causa del caolín por Gloria Carzola 
de Huayacocotla.  

 
–Todos han sido mis amigos –añadía orgulloso mientras saboreaba un sorbo de 

cerveza y agregaba: 
 
–Y todos ellos saben que soy gente buena, de paz... 
 

                                                 
57 (cfr) Velázquez Rivera, Luis, “Siempre he servido al PRI. Yo no siento feo cuando mato” La Jornada, 6 
de Enero de 1987, México, p. 6 
58 (cfr) Velázquez Rivera, Luis, Op. Cit. p. 63 
59 (cfr) Ibidem, Velázquez Rivera, Luis,  p. 6 
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–Pero nadien es monedita de oro... –entrometió Proceso. 
 
–Cierto ¡Ahí sí tiene razón Proceso! Hay por ahí, algunas piedritas en mis 

zapatos... 
 
–Que se pueden quitar Don Luis. 
 
–También tienes razón... 
 
–Ah... Y hablando de moneditas ¿tendrá por ai mis centavos? 
 
La sonrisa que se esbozaba en el rostro de Luis se desdibujó para convertirse en 

ira. 
 
–Qué inoportuno Proceso –le dijo en tono confidencial mirando de reojo a los 

profesores. 
 
La camisa blanca que llevaba Proceso realzó su color moreno. No era usual el 

color, ya que las acostumbraba rayadas y coloridas; pero la ocasión lo ameritaba. Luis le 
había prometido el festejo. Siempre se distinguió de entre los seguidores de Luis por la 
fidelidad, obediencia y admiración que le profesaba. Pero también era atrabancado, sin 
atender a razones, máxime cuando bebía más de lo acostumbrado. 

 
–Yo cumplí con mi trabajo Don Luis o me va a decir que... 
 
–Chsst, Chsst… –interrumpió severo. 
 
–Además ya me tengo que ir a la casa, Mónica ya me ha de tar espere y espere. 
 
–Pues vete y mañana o pasado te pago. 
 
– ¡Va! ¡Mañana o pasado!... No, Don Luis ese dinero lo quero hoy mesmo –

Exigió, alzando la voz. 
 
– ¡Ya te dije que no! ¡Deja de andarme chingando y lárgate! 
 
–Es que usté dijo que me pagaba desde la semana pasada. Y ahora me tiene que 

pagar, ya lo esperé mucho ¡Págueme de una güena vez! 
 
–Muy machito ¿no? Además, el otro día tuviste de frente al Esteban y te 

temblaron... ¡no le hiciste nada! Ni mereces que te pague... 
 
–De eso ya habíamos hablado, Don Luis, y mesmo usted no quiso 

acompañarme... 
 
–Eso es cuete mío. ¡Y escúchame bien Proceso! Los que estén conmigo en 

primer lugar, tienen que ser cabrones y demostrar que estamos hechos de acero y en 
segundo lugar tienen que tomar el lugar que les corresponde: mozos. Y entiéndelo bien 
¡Aquí mando yo! ¿Está claro? –exclamó colérico, mientras lo sujetaba del cuello. 
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Proceso forcejeó hasta liberarse. Era la primera vez que entraba en discordia con 
su patrón y quizás inconscientemente. Parecía que iba a retirarse, pero desistió. Echó 
una mirada a los educadores, éstos también lo miraban. El saberse acompañado le dio 
valor. 

 
–Sí, sé que manda usted. ¡Ni quien discuta eso!... 
 
–Pues lo estás discutiendo. Y de una vez te digo: así no me sirves. –El rostro 

moreno de Luis Mendoza transmitía su autoritarismo y dominio acostumbrados, que en 
otras circunstancias Proceso hubiera atendido, pero sintió rabiar sus adentros. 

 
– ¡Págueme o que jijos!... 
 
– ¡Chingá! ¡Ya te dije que no me estés fregando, ve mejor a fregar a tu vieja! 
 
Proceso aventó la silla en la que se había recargado. Los pedagogos se 

levantaron, y avanzaron hacia la puerta de la casa. Luis retó a Proceso colérico. 
 
– ¿Y ahora que te pasa pendejo? 
 
– ¡Es lo que digo! ¿Qué le pasa Don Luis? Necesito ese dinero ahora. Aquél ya 

está bajo tierra. Yo ya hice mi trabajo. ¡Págueme y me largo! 
 
Luis caminó retando a Proceso. En esos momentos alguien llegó a la galera y se 

resguardó entre las monturas y herramientas. 
 
– ¡Mira desgraciado! ¿Ya se te está olvidando quién dice cómo, cuándo y dónde, 

verdad? 
 
– ¡Lo único que quiero es mi paga! 
 
–Sí te voy a pagar... –le dijo e inmediatamente sacó su super .38 y disparó sobre 

Proceso, añadiendo entre dientes: 
 
–Ahí tienes tu paga... 
 
Proceso cayó boca abajo, la muerte vino de súbito. La camisa blanca se tiñó de 

rojo mientras los reflejos de su cuerpo simulaban vida. Al mismo tiempo que Luis 
soplaba despreocupado el cañón de su pistola. 

 
El escándalo de los balazos hizo que Ignacio, Edilbertha, Martina y algunos de 

sus hijos salieran. 
 
–Asu’ Don Luis ya le dio su premio a Proceso...  
 
–Yo no quería Nacho, pero este desgraciado insistió. 
 
Luis bebió ávidamente el resto de la cerveza, luego dirigiéndose hacía los 

profesores: 
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–Y ustedes no vieron nada, aquí no pasó nada ¿de acuerdo? 
 
–Nada... nada... –contestaban mientras se alejaban con cautela. 
 
Luis y su familia se albergaron dentro de su casa y por común acuerdo, Martina 

fue la que le llevó la noticia a Mónica. 
 
El Juez Auxiliar de Amaxac, José Romero declaró el 23 de Junio de 1985: El 

cadáver estaba junto a la galera de Luis Mendoza Rivera... reunimos a los vecinos, los 
que no acudieron al lugar por temor a la casa en donde se encontraba... se inspeccionó 
alrededor, pero no pudimos encontrar nada ni cascarón... 60 

 
– ¡Mónica, ven a traer unas tablas pa´ hacerle la caja a Proceso! –gritaba Luis a 

la viuda, según las declaraciones de esta última. 
 
La noche siguiente fueron los amigos de andanzas de Proceso a violar a Mónica, 

quien sufría las hieles de la desolación y de la humillación al lado de su madre y de su 
hijo, quien escuchó las espuelas de los infractores e imaginó que se trataba de su padre. 

 
 
XVI 
 
A pesar del inmenso dolor por la pérdida de su hermano y la saña con que lo 

perseguían sus enemigos, Esteban regresaba a su tierra natal porque le informaron que 
le habían matado dos reses. Además pretendía vender algunas vacas para sostener a sus 
hijos y terminar de construir su casa en México, pero la situación cada vez era peor, 
pues los compradores del rumbo estaban paralizados con el rumor de “quién le compre 
ganado a Esteban nos lo quebramos”, por lo que en esta ocasión como en otras, sólo 
vendrían a checar sus bienes por unas horas quizás, ya que los caminos estaban 
plagados de emboscadores. Los bisbiseos constantes de que Esteban bajaba a La 
Abundancia o que lo habían visto, sin ser cierto, en los caminos reales y veredas, 
mantenía alerta al poblado, esperando de un momento a otro recibir finalmente la fatal 
noticia. 

 
–Acabo de oír como que alguien hizo una carabina pa’ delante y pegó con 

varas... –secreteó Esteban a Marcelino y a José, dos citadinos a quiénes había conocido 
por conducto de Juan Ramón, quien vivía en la capital. Cruzaban el potrero de Hermilo. 
Les había amanecido en El Papatlar. Ya faltaba poco para llegar a La Abundancia y 
tenía que ser precisamente por ahí donde tenían que pasar: no había otra vereda. Todos 
guardaron silencio y mantenían listas sus armas. 

 
–Tú te vas normal –le dijo a José, quién era conocido como “José Borracho”– 

como si fueras para allá, rodeando el cerrito. Cuando vaya como a diez metros te vas tú 
Marcelino. En caso de que se venga, yo aquí lo topo. 

 

                                                 
60 Averiguación Previa No.11/985, Síndico Único Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao López 
Antonio, Declaración rendida por los C. José Romero Gazpar y Luis Ramón Trejo Juez y Policía 
Auxiliar, respectivamente, Amaxac, Texcatepec, Ver, 20 de junio de 1985. 
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Caminó José, después Marcelino e inmediatamente Esteban escuchó que alguien 
emprendió la carrera a todo cerro para atajarlos adelante. El monte los cubría 
completamente. Les hizo señas para que se regresaran. 

 
–Ya se fue. Se fue a ganarnos adelante, ahora vamos aquí por donde íbamos. 

Nomás bien listos. Yo me voy a ir adelante, ustedes más atrás. Si me tiran a mí, ustedes 
péguenle a la persona que me tire... 

 
Más adelante estaban unas matas silvestres desgajadas. El que los esperaba 

estaba al otro lado del cerro. 
 
Reyna y Esteban habían expuesto, en un oficio al Procurador General de la 

República, el 24 de Abril de 1984: 
 
No podemos sacar nada del rancho, ya que han amenazado con darnos muerte, 

a quien vaya a traer algo; incluso el C. José Luis Mendoza Martínez e Ignacio Solano, 
hijo y yerno... de Luis Mendoza, quiénes sacaron una vaca y una novillona, en el día, de 
nuestro potrero y nos han amenazado con robarnos el poco ganado que tenemos y 
hacerse dueños de nuestra parcela con todo, y asesinar a cualquiera que ahí viva.61 

 
Y complementaron: 
 
Con lo mismo que roban se han amparado con las autoridades de 

Huayacocotla, así como con las de la capital del Estado de Veracruz, para que no 
proceda la justicia en su contra y seguir cometiendo toda clase de delitos. 

 
Rogamos a usted... nos dé su apoyo... para solucionar estos problemas, nosotros 

queremos regresar a nuestra casa, vivir con tranquilidad, trabajar y mantener nuestra 
familia, dándoles la educación que necesitan... En Amaxac todos los campesinos 
honrados y trabajadores están abandonando sus casas y parcelas por temor a que les 
den muerte... 

 
Sólo cuando los problemas lo ameritaban, Esteban se armaba de valor e iba a su 

Abundancia. A mediados de ese año comparecieron en la cabecera municipal para 
manifestar las pérdidas: cuatro mil kilogramos de café pergamino seco, dos mil 
quinientos cuartillos de maíz podrido por no poder cosecharlo, 9 animales bovinos 
robados y 5 asesinados y 65 animales vendidos para sostener a toda su familia. 

 
Y advirtieron: 
 
...Que si algún día resultan muertos ellos, o alguien de su familia, será obra de 

Luis Mendoza por ser el único que se siente ofendido por tratar de que las autoridades 

                                                 
61 Oficio al Procurador General de la  República, firman Reyna Gutiérrez López y Esteban Barrón 
Ángeles el 24 de abril de 1984, C.c.p. Lic. Miguel de la Madrid Hurtado, Presidente Constitucional de los 
Estados Unidos Mexicanos. Y agregan de P.D. “Le comunico que el C. Luis Mendoza Rivera, tengo 
conocimiento que cultiva la mariguana y la amapola”. 
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superiores les investiguen sus malos hechos y los dejé trabajar en paz. Es el único que 
trata de asesinarnos.62 

 
–Me contó Beto que le pagó Luis a Antonio Pegueros quinientos mil pesos para 

que te matara. Que dice Pegueros que te le escapaste que eres muy listo, que luego 
maldiciaste. –Comentó Gerónimo. 

 
–Dios es tan grande. Sé que fue él el que me salvó, pues ya me tenían en sus 

manos… 
 
Y cambiando intempestivamente de tema, Esteban agregó: –A mí me mandó 

decir Luis, que no vaya yo a creer que es él el que me está robando el ganado, que los 
que me lo están robando son Catalino, el Beto y ustedes. ¡Hombre! Yo te tengo a tí para 
que los cuides y te estoy pagando ¿A poco de veras están haciendo eso? Gerónimo miró 
con asombro a Esteban. 

 
–La verdad es que... –dijo titubeante- El Beto y Catalino hicieron convenio con 

el dijunto Proceso... 
 
Esteban auscultaba inteligentemente las reacciones de su trabajador. 
 
–Yo les decía que no, que tú te ibas a enojar conmigo, pero ellos no quisieron 

entender... 
 
– ¿Qué clase de convenio? 
 
–Parece que lo que le hicieron a Don Elpidio... Catalino fue el que mandó hacer 

eso. Mandó al Proceso. Nomás que me dijo que el riflito que le dieron no servía muy 
bien por eso no le pegó. Un día delante de mí estaba diciendo, ya que yo le dije a 
Proceso que decía Catalino y Beto que iban a venir para seguir tratando las cosas que 
habían tratado. Yo le dije por sacar verdad. Pues sí dijo, nada más diles que me den un 
arma buena porque ese día el riflito que me dieron no me funcionó, sino hubiera yo 
hecho lo que me habían mandado. Y no sé que más tratos hicieron con él y con Luis... 

 
Gerónimo se quedó callado. Se trataba de sus hermanos y de su primo hermano 

Luis. Don Pepe y Don Gabriel, padre de Gerónimo, Catalino, Alberto y Aquilino, eran 
medios hermanos de padre. Más lo peor del asunto era que Esteban era su tío, ya que 
doña Eva, madre de todos ellos, era hija de David, un hermano de Rosendo... Gerónimo 
se rascó la cabeza, jamás pensó estar entre la espada y la pared... De hecho Aristeo, otro 
de sus hermanos ya había caído como consecuencia de tratos parecidos... 

 
Esteban dedujo que en esos tratos, estaba de por medio su vida. 
 
– ¿Y que clase de tratos tienen con Luis? –inquirió, exigiendo una respuesta. 
 
–Pues... A mí me contó Beto... que él y Catalino tienen el encargo de… de 

matarte... que Luis ya les dio un dinero. 
                                                 
62 Comparecencia ante el Presidente Municipal de Texcatepec, Rogelio Guzmán Gómez, Regidor Único 
Municipal, Herminio Escamilla, Juez Mixto, Teodoro Méndez y Síndico Único Municipal, Wenceslao 
López Antonio, de Esteban Barrón Ángeles y Reyna Gutiérrez López el 5 de agosto de 1985. 
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Esteban se estremeció. Había tenido el áspid en su propia casa. Lo había 

acompañado más de un año. Entendió que todo había sido una treta: la fervorosa ayuda 
de Catalino, el asesinato de Chávez; el supuesto interés de Alberto y su familia de 
abandonar El Llano e irse a vivir con él a México.  

 
En realidad, Luis Mendoza no le había comunicado nada. La espina de la duda, 

que Rogelio había clavado, lo laceraba. Y lo comenzó a inferir el día que habían ido él y 
Reyna a la casa de Catalino y comieron con bisteces bien gordos, justo cuando habían 
perdido la vaca suiza más grande y gorda que tenían. Tras analizar la situación había 
decidido ponerle un cuatro a Gerónimo. Cuatro, en el que caía, corroborando sus 
sospechas. 

 
Esteban se despidió. 
 
Respecto a lo que a continuación sucedió, lo mejor es enterarse por él mismo: 
 
Como se dieron cuenta que estábamos allá. Ahí fue cuando nos pusieron una 

emboscada por el Cerro Chato. Nos venimos por monte de allá por lo más feo, nos 
venimos a salir por ahí por El Papatlar, de ahí ya nos venimos por el camino, eran 
como a las nueve o cerca de las diez de la noche, yo creo que esa vez ya se nos andaba 
llegando, porque fue cuando les digo que ladraban los perros donde íbamos pasando y 
comenzaban a aullar y se venía un vientecito que se enchinaba el cuerpo, como si 
hubiera sido el espíritu malo. Les digo a los demás: Pues algo nos espera por ahí. Y 
donde quiera que íbamos pasando ladraban los perros y se quedaban aullando, o a 
veces adelante antes de que pasáramos nosotros ladraban como si alguien hubiera ido 
y aullaban. 

 
Nos venimos... nos venimos... Y yo nomás me encomendaba a Dios, gracias a él 

que siquiera encontré a alguien que me acompañara en esas idas, porque no sé por qué 
pero la compañía de alguien me daba valor, aunque fuera de una mujer, pero ya no me 
sentía sólo...  Todos esos caminos bien obscuros nunca prendíamos lámparas en ningún 
lado, aunque trajéramos las lámparas en la mano, pero nunca las prendíamos. 

 
Nos venimos... nos venimos... Y un frillazo. 
 
Pasamos el Cerro Chato, ahí siempre tenían perros bravos, pero ese día ni un 

perro ladró. Pudimos pasar seriecitos. Ahí donde vivía mi madrina Ofelia adelantito 
era un bordito que se veía bien pa’ delante, donde estaba una puerta de golpe. Y allá 
adelante vi una lumbrita. Y les digo: allá se ve una lumbrita, ahí no hay casas ni nada, 
allí es puro cerro, entonces quiere decir, que a lo mejor nos están esperando. Así que 
vámonos con cuidado. 

 
Antes de llegar ahí, faltaban como cien metros, les digo, ahora nos vamos ir de 

este modo: yo me voy a ir adelante, cuando haya caminado como diez metros que se 
vaya otro, para que así no nos maten a todos juntos. 

 
Agarré adelante y me fui listo, derecho donde estaba la lumbrita. Yo me agaché 

lo más al suelo para que no me vieran y oí un mediano ruido como si se aprevinieran... 
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Nos fuimos... nos fuimos... Pensamos que ya había pasado todo. 
 
Cuando pasamos en casi’ José Guzmán, entonces sí que nos ladran los perros. 

Íbamos como a ciento cincuenta metros en la subidita, cuando se les cierran a los 
demás. Ya nos iban siguiendo. Les digo: jálenle porque nos vienen siguiendo. Yo les voy 
a decir donde los vamos a esperar. 

 
Allá en la trastumbada había un pretil de piedra. Les digo: aquí los vamos a 

esperar; de todos modos de una vez que se vea lo que se ha de ver. 
 
Dice el Marcelino: Vámonos, vamos recio, no nos alcanzan, vamos mejor. 
 
Pensé: puede que diga bien. 
 
Que nos jalamos otra vez. Íbamos apenas caminado como cien metros, cuando 

le corre uno de ellos y me dice: ahí vienen. 
 
Ya iban como a quince o veinte metros, nada más que como estaba oscuro no 

nos veían. 
 
Y diciendo ahí vienen y pego un brinco para una piedra grande y me aparro 

atrás de la piedra y me armó ahí. Marcelino pega otro brinco y se aparra en otra 
piedra. Al José “borracho” a ése le dio más miedo, se quiso ir pa’ bajo y en eso se 
resbaló y que echa a rodar una piedrita. 

 
Entonces aquellos se quedaron parados; ya no se arrimaron. Yo me agachaba, 

me pegaba al suelo pa’ verlos con la claridad. Veía yo, allá, dos bultos cerquita, si 
hubiera yo llevado escopeta les hubiera podido atinar. Llevaba pistola. Ahí estuvieron 
parados un rato. Ni ellos caminaban ni nosotros nos movíamos... Sabíamos que nadie 
caminaba esos caminos, ó éramos nosotros o eran ellos... De ahí nosotros esperábamos 
que caminaran, que se arrimaran para pegarles y ellos esperaban que camináramos 
para que nos siguieran. Después nada más se desaparecieron; no vimos si se 
regresaron. Entonces yo le saqué y les dije: vayan a buscarle por otro lado, vayan a 
dar vuelta y nos ganen, entonces sí nos friegan, mejor vámonos. 

 
Entonces otra vez le digo al José: tú adelante. Luego al Marcelino: vete tú. 
 
Siempre yo me quedaba a esperar lo que pasara, para asegurarme de que no 

nos fueran a fregar nomás porque sí. Ya iba como a diez metros el Marcelino y vi que 
no pasaba nada, que agarro y que me voy. 

 
Nos fuimos... íbamos allá por donde se aparta el camino para La Calabacita, 

cuando ladran los perros allá en casa de Doña Socorro. Les digo a los demás: ya nos 
ganaron, se fueron por alguna vereda y nos ganaron. Ahora vamos a pegárnosles de 
una vez que pase lo que ha de pasar. 

 
Y me les aventamos a carrera. Donde comprendimos que los íbamos a alcanzar 

que prendemos lámparas y los buscamos por todos lados y no había nada. 
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Entonces nos seguimos ¡y nosotros un hambre y una sed! Siempre no 
aguantamos, siempre que tocamos en casi’ el Juan Gayoso, suegro de Herminia, mi 
hermana, nos echamos unas cervezas para poder aguantar y ya nos seguimos. 

 
Yo creo que era el diablo que nos venía molestando de esa forma. Porque 

después, cuando veníamos por acá casi’ Cata ladraron los perros... en casi’ Don 
Israel... como si alguien hubiera venido. 

 
Nos venimos... nos venimos... 
 
Estaba una casa como a media subida de La Pesma. Antes de que llegáramos, 

que ladran los perros... y ni modo de regresarse no había más que seguirse... 
 
Por ahí por donde vivía Don Saúl, más adelantito que se adelanta uno de ellos 

diciendo: ahí vienen, prendieron lámpara ahorita, ahí cerquita. 
 
Vénganse –les dije– yo les voy a decir donde los vamos a esperar. 
 
Llegando donde se apartaba el camino para Atixtaca, que nos hacemos atrás de 

un bordo. Estuvimos esperando un buen rato y nadie llegó... Por eso digo que era el 
diablo que nos venía rescoldiando. Ahí ya era de madrugada y ya que no llegó nadie, 
nos venimos. Llegamos a Atixtaca, ya estaba queriendo alborear la mañana. Nos 
echamos un refresco y no quisimos jalar por camino. Nos venimos por una vereda a 
llegar a  El Naranjal, subimos el camino pa’ llegar a la carretera. Llegamos casi’ el 
Pedro Soto, de ahí no nos venimos por la carretera nos fuimos por el ocotal, rodeamos 
La Cruz, a tomar el carro pa’ México, allá por Carboneros. 

 
Esa vez fue cuando tuvimos la muerte más cerquita.63 
 
 
XVII 
 
La Zona Norte del Estado enfrentaba gran diversidad de problemas, resultado 

del aislamiento, acaparamiento de la tierra, cacicazgo y las diversas formas de 
mediación, control y subordinación que se habían venido ejerciendo sobre los 
campesinos e indígenas, y ello repercutía, evidentemente, en los diversos sectores. Por 
dicha problemática, aunado a los limitados apoyos institucionales para la producción y 
comercialización, fue necesaria la intervención de organizaciones para la adecuada 
impartición de justicia. 

 
Algunas de las organizaciones sociales y campesinas que lucharon a favor de los 

desprotegidos, fueron el Comité de Defensa Campesina (CDC), el Instituto Nacional 
Indigenista (INI), la Comisión para la Defensa de los Derechos Humanos, la 
Organización Campesina Popular Independiente de la Huasteca Veracruzana 
(OCPIHV), la Unión Campesina Zapatista (UCZ), la Unidad de Producción Forestal y 
Agropecuaria “Adalberto Tejeda”, la Unión de Ejidos Caolineros “Rafael Hernández 
O”, Radio Huayacocotla “La voz de los Campesinos”, entre otras. 

 

                                                 
63 Testimonio de Esteban Barrón Ángeles el 14 de abril de 2003. 
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Con el apoyo de las mismas organizaciones y de indígenas y campesinos 
independientes, Radio Huayacocotla64 apoyó, en ciertos momentos, actividades 
reinvidicativas y productivas y se encargó de la difusión de la lucha de los indígenas 
otomíes contra la violencia generada por caciques acaparadores de tierras. 

 
La organización de más trascendencia que influyó y continúa influyendo en la 

región es La Compañía de Jesús (cuyos miembros son mejor conocidos como Jesuitas), 
a la que pertenecen Concepción Hernández, Alfredo Zepeda, Rosario Huerta, Hilarino 
Ponce, así como el Obispo de la Diócesis de Tulancingo, Pedro Aranda Díaz, junto con 
los sacerdotes que firmaron la carta pastoral del 12 de Septiembre de 1984; por sólo 
citar algunos de sus miembros.  

 
La espiritualidad de los jesuitas está basada en un conjunto de valores, motivos, 

modos de ver y arrastrar la vida, persecuciones, decisiones, actitudes por las que el 
hombre persiste en un proyecto de vida, es decir, persistir ante las dificultades y saber 
contrarrestarlas, manejarlas o vencerlas. 

 
Los jesuitas daban hospedaje a las familias más pobres que emigraban. 

Colocaron un letrero a la entrada de la Iglesia de Huayacocotla: “Coopera para las 
personas que han tenido que salir de sus comunidades y ahora están refugiados aquí” A 
un lado, una cita de la Biblia: “Lo que con estos pequeños haces... conmigo lo haces”.65 

 
Al firmar el Acta que constituía el Comité de Defensa Campesina el sábado 15 

de septiembre, estuvieron presentes los líderes de las organizaciones, por lo que Esteban 
Barrón, como afectado directo y Agente Municipal, comenzó a relacionarse y a planear 
las estrategias a seguir hasta el desenlace del cacicazgo. Por ello, le resultó más fácil 
tener acceso a los medios de comunicación tales como Radio Huayacocotla, estación 
radiofónica que al poco tiempo de ver los problemas de cerca, cambió drásticamente su 
opinión acerca de quien era el responsable de tantos atropellos; algunos periódicos 
estatales y nacionales, en los que se exponían continuamente las injusticias y desmanes 
ocurridos; así como a algunos políticos de renombre, de la talla de Gutiérrez Barrios, 
quienes se involucraron personal y directamente en el problema y, finalmente, también a 
prestigiados abogados como Roberto Chacón, quien llevaría la defensa de Esteban 
Barrón en el caso Nahum Mendoza Martínez. 

 
Esteban, los jesuitas y la gente de Derechos Humanos llevaron una próspera 

amistad que se prolongó durante varios años. Inclusive, Concepción Hernández 
apadrinó a Onorina cuando concluyó la secundaria. Después vendrían otros sucesos por 
los cuáles su relación tomaría rumbos diversos. 

 
 
XVIII 
 
... Pido justicia... por la muerte de mi hijo, quien tenía veintiocho orificios de 

postas, principalmente en la cabeza y en uno de los ojos ya que se le saltó... No 
presencié la muerte de mi hijo, pero se la cargan y se la cargo a Esteban Barrón 
Ángeles, vecino de Amaxac, pero que vive en México, porque este individuo hace como 
tres años le echó la policía a mi marido Luis Mendoza Rivera y a otros más, diciéndoles 
                                                 
64 Radio Huayacocotla, www radiohuayacocotla.com mx, 
65 Velázquez Rivera, Luis, Op. Cit. p. 66. 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 74

que eran ladrones de ganado, y que los meros sabedores son Aquilino Mendoza Barrón 
y Gerónimo de los mismos apellidos, ya que éste les llevaba de comer a los que 
mataron a mi hijo en la emboscada... tengo conocimiento aunque no me consta que 
Esteban Barrón baja con pistoleros, a veces cuatro o a veces seis que llevan pistolas y 
carabinas... Conozco a Gerónimo ya que hace cinco años fue nuestro peón, pero 
molestaba a Nahum y se cortó de nosotros porque empezó a trabajar con Esteban, a 
quien le cargo la muerte de mi hijo… 66 

 
Cuando Edilbertha contempló a su hijo muerto sintió un inmenso y profundo 

dolor. Su corazón se hinchó de odio y perjuró al lado de su esposo, venganza en contra 
del homicida. Luis mandó inmediatamente a más de diez hombres en busca de los 
culpables. 

 
A José Luis, otro de sus hijos, también lo habían matado en Tlachichilco, porque 

exigió que le devolvieran un reloj que le habían robado en un baile; un policía agarró la 
rienda de su caballo y el otro le disparó.67 Era, quizá, el más valiente de los Mendoza 
Martínez, ya que se enfrentó a balazos con federal, un día de plaza, resultando vencedor. 

 
Nahum seguía los pasos de su padre y de sus tíos. Era un joven arriesgado y 

bravucón. Él y José Luis fueron, un tanto opuestos a Leonardo, el hermano mayor, 
quien era más tranquilo, era profesor, y sus conciernas giraban en torno a proyectos del 
campo, soñando con algún día apaciguar a sus parientes e irse a vivir a Benito Juárez, 
donde buscaría la paz que hasta ahora no existía en su familia. Luis, otro de los 
hermanos, trabajaba en la milicia en Durango, Durango. 

 
Honorina era esposa de Ignacio, el hombre de más confianza de su padre. Sentía 

sobre sí la responsabilidad de que éste respondiera favorablemente a cualquier encargo 
o repartiera equitativamente los premios. 

 
Martina, la hija a la que le sobraban los pantalones, era el vivo retrato de su 

madre. Ambas se distinguieron en la región por saber mandar y por saber cómo hacer 
las cosas. 

 
A pesar del infortunio, Luis inmortalizó: 
 
–Recuerden que estamos hechos de acero. Y ahora menos que nunca nos vamos 

a doblar. 
 
Si hubo un momento en que pensaron en los caídos y sintieron el dolor de sus 

paisanos, fue éste, en que sentían oprimirse su pecho y su corazón querérseles salir. 
Martina y Edilbertha lloraban al lado de algunas mujeres como la esposa de Isael y 
Doña Nieves, madre del Juez Auxiliar de Amaxac, quien se hallaba ausente del poblado, 
y otras más que aprovechaban la situación para unirse a ellos. 

 
 
 

                                                 
66 Averiguación Previa No. 11/986, Personal Ministerial Actuante, Huayacocotla, Ver., C. Rubén García 
Antonio, Comparecencia voluntaria de la C. Hedilberta Martínez Mateo, Huayacocotla, Ver, 23 de junio 
de 1986, fojas 15 y 16. 
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XIX 
 
En respuesta, Antonio Pegueros y sus hombres detuvieron a Gerónimo y 

Aquilino Mendoza Barrón, Eloy Barrón Ángeles y a su hijo Eleazar, así como 
Secundino Sánchez López, quiénes fueron llevados a Tepezintla, Veracruz, donde 
estuvieron cuatro días; después fueron trasladados a Chicontepec, Álamo y finalmente 
Temapache, Veracruz, donde fueron sometidos a duros interrogatorios y según 
declararon posteriormente, salvajemente torturados. 

 
Después de haber comparecido ante el Ministerio Público correspondiente, 

Eleazar y Aquilino fueron absueltos, pero continuaron, al igual que los demás, en juicio 
por acopio de armas, mismo que se resolvió hasta finales de 1986. Eloy y Gerónimo 
fueron consignados y quedaron a disposición de la autoridad judicial, el primero por el 
delito de lesiones a un elemento de seguridad pública y el segundo por encubrimiento a 
los presuntos responsables; dictándoseles auto de formal prisión el 30 de junio de 1986. 
Los procesados solicitaron libertad provisional bajo fianza, y tomando en consideración 
que ambos delitos no eran graves, les fue concedido dicho beneficio el primero de julio. 

 
A pesar de que ante la autoridad ministerial había declarado lo contrario, el 29 

de ese mes y año, al rendir su declaración preparatoria, Gerónimo señaló “... que él no 
dijo que su patrón Esteban Barrón Ángeles lo invitó a que fueran a matar a Luis 
Mendoza Rivera y que si dijo eso es porque lo torturaron y no sabía lo que decía...”68 

 
Los testimonios de los otros cuatro coincidieron con el suyo. Además, cabe 

señalar que al detenerlos no se les presentó ninguna orden de aprehensión ni ningún otro 
documento que justificara su detención. Sus abogados fueron enfáticos en señalar que 
tampoco había existido flagrancia o caso urgente ni elemento alguno que los vinculara 
en el ilícito, y por ende sus garantías individuales habían sido violadas. 

 
 
XX 
 
Después de que se libró orden de aprehensión en contra de Esteban Barrón así 

como de Roberto y José López por el homicidio de Nahum Mendoza, éstos 
promovieron juicio de amparo en contra de dicha orden, el 24 de Julio de 1986 ante el 
Juez de Distrito de Tuxpan, Veracruz, argumentando, primero, su inocencia, y 
posteriormente, que no fueron citados ni llamados a ningún procedimiento judicial o 
administrativo y dado que la orden podía ejecutarse en cualquier momento, ocurrían al 
amparo de la Justicia Federal para evitar que se violaran sus garantías individuales 
establecidas en los artículos 14 y 16 de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos. Sin embargo, el amparo únicamente les fue concedido a José y Roberto. 
Inconforme ante tal resolución, el quejoso Esteban Barrón Ángeles69 interpuso recurso 
de revisión, que fue admitido a trámite ate el Segundo Tribunal Colegiado del Séptimo 
                                                 
68 Causa Penal No.9/986, instruida vs. Hermilo Hernández Rivera y Secundino Sánchez López, por el 
homicidio de Salvador Barrón Rivera, Juez Mixto de Primera Instancia, Huayacocotla, Ver., a 29 de junio 
de 1986, Huayacocotla Ver., 
Gerónimo falleció unos años después, se rumoró que fue a consecuencia de los golpes que le dieron en la 
cabeza, a pesar de los exámenes médicos que presentó el Delegado de la zona, en los que hacía constar de 
buenas condiciones de salud que presentaban. 
69 Amparo No. 1105/86, promovido por Esteban Barrón Ángeles vs. la orden de aprensión Juez Mixto de 
Primera Instancia de Huayacocotla Veracruz, 24 de julio de 1986. 
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Circuito, con residencia en la ciudad de Veracruz, Veracruz, en el Toca 450/86, 
mediante acuerdo del 12 de septiembre de ese año, ordenándose dar vista al Ministerio 
Público Federal, quien hizo caso omiso. Se turnó al Magistrado relator el 16 de octubre. 

 
Esteban, además de contar con testigos que constataban que el día 10 de marzo 

de 1986, día del deceso de Nahum, se encontraba en Naucalpan de Juárez con su 
familia, argumentaba: 

 
Se menciona que tengo rencillas con Luis Mendoza... es trivial esta afirmación y 

desde que fui Agente Municipal de Amaxac... 1982-1984 (que no concluí) recibí 
innumerables quejas,... lo que dio lugar a que junto con el Presidente Municipal de 
Texcatepec, Prof. Rogelio Guzmán Gómez tuviéramos que acudir a las distintas 
instancias como la Presidencia y la Procuraduría General de la República... para 
denunciar los ilícitos... formando el Comité de Defensa Campesina de Texcatepec el 14 
de Septiembre de 1984... Motivo por el cual la señora Hedilbertha Martínez dice que le 
eché la policía a su esposo... esto no obedece a que yo haya tenido “rencillas” con el 
susodicho, sino que yo, junto con muchos otros campesinos lo denunciamos... En … 
Amaxac, casi únicamente yo me he opuesto por la vía legal... y no lo he hecho tan sólo 
para responder a el robo de ganado de que he sido objeto por parte de LUIS 
MENDOZA RIVERA, sino porque el cargo de Agente Municipal me obligó a atender a 
las peticiones de justicia de mis paisanos, victimas de la violencia... y esto ha sido para 
coadyuvar con el gobierno en la impartición de justicia, por lo que no puede decirse 
que hay “rencillas” y de ahí inferirse que cualquier daño sufrido por el cacique o sus 
familiares obedezca a mi participación, al contrario debía inferirse que quién ha 
sembrado la violencia y el crimen es lógico que tenga muchos enemigos y, a mayor 
abundamiento cabe agregar que en los autos de la causa 9/986 consta la declaración 
de la madre del hoy occiso en la que dice que éste portaba una pistola “38 super” con 
dos cargadores, de lo que se desprende que este joven no era un tranquilo campesino 
como pretenden sus familiares, sino un joven dispuesto al peligro que pudo tener varios 
enemigos dentro de los cuales no tiene porque incluírseme a mí...Independientemente 
de que las diversos declaraciones de Gerónimo Mendoza y la de Hedilbertha Martínez 
no contienen en mi contra un señalamiento directo como he mostrado, la declaración 
de Gerónimo Mendoza no tiene valor probatorio porque (realmente son varias 
declaraciones) la primera contenida en una supuesta Acta Informativa levantada por 
elementos de Seguridad pública del Estado fue obtenida bajo coacción, lo que afirmo 
basándome en los siguientes datos: 

 
El día 18 de junio pasado,70 treinta y cinco elementos de Seguridad Pública del 

Estado, a cargo del Comandante de la zona norte de este grupo policíaco señor Antonio 
Pegueros, llegaron de madrugada en las afueras de mi casa que está junto a la de mi 
hermano Eloy Barrón en la finca rústica llamada “La Abundancia” en Amaxac, 
municipio de Texcatepec, y ahí sin orden de aprehensión y con engaños de que 
buscaban al presidente del comisariado ejidal, amarraron a mi hermano Eloy, a su hijo 
Eleazar, al peón del primero, anciano Secundino Sánchez López y a mi trabajador de 
confianza, encargado de cuidar mis animales, Géronimo Mendoza,… y conduciéndolos 
amarrados a Tlachichilco, de ahí a un lugar llamado Tepezintla en el municipio de 
Ixhuatlán de Madero y finalmente a Chicontepec, donde los tuvieron incomunicados y 
lastimados puesto que previamente les pegaron y les rociaron gas en los ojos, en 
                                                 
70 Salanueva Camargo, Pascual, “La justicia aún no llega a Huayacocotla, Veracruz”, La Jornada, 3 de 
julio de 1986. p. 6. 
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Chicontepec estuvieron dos días, ahí fueron localizados por mis familiares, de ahí los 
trasladaron a Huayacocotla, poniéndolos a disposici6n de la Agencia del Ministerio 
Público, cuyas investigaciones se redujeron a obligarlos a hablar sobre los hechos del 
acta informativa anterior... Después de sufrir el maltrato y la incomunicación...  

 
…Se ordenó al delegado de Seguridad Pública del Norte del Estado que 

investigara el caso, así como la detención de los responsables... que resultaron ser mis 
familiares... que no son más que humildes campesinos... Me atrevo a afirmar que esta 
detención obedeció a influencias que tiene entre las fuerzas policíacas Luis Mendoza... 
ya que él es oído con mucha eficacia... incriminándome. 

 
La justicia no es pareja y menos en Huayacocotla... 
 
 
XXI 
 
Dos desconocidos miraban de pies a cabeza a Esteban y a Juan Cristóbal, sin 

perderlos de vista. Esteban se incomodó y desconfió. Transbordaría en la estación 
Hidalgo de la línea azul a la línea verde del metro. En Hidalgo esperó que la gente 
bajara y que sonara el timbre para levantarse y salirse inesperadamente, pero los 
extraños en cuanto vieron que salía, hicieron lo mismo caminando a la par en el 
trasbordo. En el túnel de la ciencia, Esteban y Juan caminaron despacio, sin quedarles 
otra a los extraños que seguir adelante. 

 
Pero para su sorpresa cuando Esteban iba a comprar los boletos, uno de ellos se 

formó atrás. Esteban los pidió para Tuxpan y él también.  
 
Esteban hizo un llamado rápido a Juan para entrar primero a los andenes, pero 

vieron que uno de los sospechosos ya estaba adentro. 
 
–Mejor vámonos. Ya no vamos a viajar –Resolvió Esteban, quien, a dos días de 

haberse enterarse del asesinato de Juan Barrón, primo suyo y esposo de Isabel, había 
decidido ir en compañía de Juan Cristóbal a Tamiahua para avisarles a los hermanos de 
ésta última. Tras la muerte de su esposo, Isabel quedó viuda con dos niños y una niña de 
meses, a quienes Zeferino orientaría y cuidaría amorosa y desinteresadamente. 

 
Para perderlos, Esteban y Juan regresaron al metro. Al ver que los seguían, 

decidieron salirse en la estación Potrero y abordar el primer microbús que estaba por 
salir. En el trayecto notaron que un vocho se apareaba con el micro y en una parada dos 
hombres se bajaron para subirse en el transporte público.  

 
Esteban y Juan imaginaron lo peor. Pensaban en sus familias, en sus planes por 

realizar; si volverían a ver el sol y si serían de vida para contarlo. Juan temió aún más 
pues desde el vehículo lo señalaban. 

 
–Reza para que Dios nos ayude... reza... –sugirió Esteban mientras en sus 

adentros se repetía: Padre mío y Dios mío a mis enemigos veo la sangre de mis venas 
quieren y yo no se las quiero dar... 
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Su oración se vio interrumpida por la voz del chofer, en cuanto el microbús llegó 
a su destino. 

 
– ¡Servidos señores! 
 
Las dos palabras sonaron fatídicas, escuchándolas en sus adentros como una 

sentencia fatal de la que no se puede escapar. Su corazón palpitó con más fuerza 
sintiendo que la sangre se les helaba. 

 
Las luces de la ciudad asieron sus horas y recomenzaron su vertiginoso vivir; 

como si el tiempo se hubiera acumulado en aquel paraje donde las casas parecían más 
pequeñas y la calzada más angosta. La solitaria y poco iluminada avenida externaba que 
la media noche se aproximaba, tanto como cercano y latente era el peligro y la 
posibilidad de un aciago desenlace. 

 
Esteban y Juan esperaron a que descendieran los últimos pasajeros, así como sus 

rastreadores. El volkswagen se estacionó enfrente del microbús. Un extraño cosquilleo 
recorrió su sistema nervioso y apeló a su instinto de sobrevivencia. 

 
Sus perseguidores se distribuyeron velozmente de tal manera que vigilaban hasta 

los más mínimos intersticios. 
 
No era la primera vez en la que Esteban se encontraba en una situación similar, 

pero quizá la primera en la que sentía su vida correr y viajar en ese trenecito que años 
atrás había soñado, en el que transitaban Leucadio, Facunda, Anastasia, su tío José y 
muchos de sus antepasados, con las grandes letras: “IRÁS Y NO VOLVERAS”. Él, 
ansiosa y precipitadamente lo abordaba, pero sus antecesores lo empujaban hacia afuera 
al grito de: “¡No! ¡Tú todavía no debes subirte, aún no es tu tiempo!”. Después de 
cerrarse las puertas lo miraba alejarse por un túnel oscuro... 

 
Oscuras eran ahora también, sus perspectivas y caminos. Sí, se iría y no volvería, 

pero ¿sería éste el momento? De algo sí estaba bien seguro: nunca se dejaría capturar 
vivo. Pelearía hasta las últimas consecuencias, ya que suponía los terribles tormentos y 
torturas a los que sería sometido. Sabía también, por rumores, que Luis había sido muy 
claro –quiero su cabeza (y no lo decía en sentido figurado) -, y que no dejaría que 
levantaran su cuerpo, para que se lo comieran los perros y los zopilotes. 

 
Caminaron presurosos para adentrarse en una de las calles, donde supusieron 

que no había nadie. Sus pasos silenciosos se detuvieron. Un hombre moreno de aspecto 
provinciano descolgó el auricular de un teléfono público al verlos venir, simuló 
conversar. Miraron velozmente hacia atrás: el ruido y los destellos de un autobús que se 
acercaba les impidieron retroceder. Tenían que pasar necesariamente por dónde estaba 
el teléfono. Esteban miró a Juan, animándolo. El hombre se levantó su camisa para asir 
de la cacha dorada, su pistola .38 especial. 

 
– ¡Cuidado! –le advirtió Esteban con voz enérgica, mientras lo encañonaba con 

la pistola calibre .22 que cargaba, desde su llegada a la ciudad. 
 
El individuo separó inmediatamente la mano de su cintura para apoyarla en la 

caseta. 
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–Sí te digo, tons nos vemos allá en la fiesta como quedamos... No, te digo que yo 

voy con mi mujer... –simulaba. 
 
Esteban y Juan se alejaron lentamente. El primero no perdía de vista al 

desconocido y el segundo exploraba con la mirada los alrededores. Por fortuna, la 
esquina estaba cerca, al cruzarla emprendieron la carrera, filtrándose por las 
pintarrajeadas arterias de la vieja y popular colonia. Se agazapaban en los bordes y 
costados de negocios y esquinas, cuando vislumbraban los reflectores de un carro que 
presto recorría la zona, o bien cuando oían los correteos de sus oponentes. 

 
Después de mucho correr, Esteban vislumbró una casa en construcción. 
 
–Vente –llamó a Juan– aquí los vamos a esperar. 
 
Se plantaron en un punto estratégico. Vigilaban el cruce y no podían ser vistos 

desde fuera. Una que otra vez escucharon chiflidos y vieron el volkswagen pasar. La 
pesada noche cobijó todos y cada uno de sus temores. El cansancio venció por fin a 
Juan Cristóbal a eso de las tres de la mañana. Esteban veló hasta el alba, agradeciendo 
una y mil veces por su vida y en especial, por aquella construcción que al parecer Dios 
había preparado para ellos... 

 
 
 
XXII 
 
El titiriteo de las estrellas cobijaba las penumbras empinadas y torcidas de los 

solitarios y olvidados pueblos de la Sierra Norte Veracruzana; penumbras que guardan 
celosas los secretos de sus noches para cavarlos en las profundidades de un sinfín de 
aconteceres, reclamando a los días pálidos el sino de su vivir. 

 
Resguardaban esa noche a dos mujeres llorosas que de vez en vez gemían de 

dolor y lanzaban plegarias al cielo: 
 
–No. Dime que no es cierto. ¡No, Dios mío! ¿Por qué a mi hijo? ¿Por qué?...  
 
– ¡Ay, Virgencita Santa, danos valor y juerzas pa’ aguantar! 
 
–Ya se tragaron a mi Goyo... se lo tragaron... –gemía Epifania sin dar crédito 

aún, mientras Plácida rezaba temerosa divisando los alrededores. 
 
–Si yo le decía a Gerónimo ¡mejor vámonos pa’l Llano! pa’ qué seguimos 

cuidando estas tierras que ni de mosotros son. Y él necio, necio: a mosotros no nos pasa 
nada, Beto es amigo de Luis...  ¡Ahora ai ta’ el resultado! 

 
Todo el inmenso dolor que sentía incineraba los adentros de Epifania. Anhelaba 

con toda su alma que aquello fuera una pesadilla y a la mañana siguiente despertar para 
reanudar, al lado de su hijo adolescente, las tareas pendientes y convencer de una vez 
por todas a su esposo Gerónimo, que abandonaran La Abundancia, para vivir 
nuevamente con sus suegros. 
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Esa tarde, Gregorio había ido por los becerros al potrero de El Plan con el fin de 

ordeñar a la mañana siguiente. Después de largo rato, a Epifania le extrañó ver que el 
caballo “Canuzco” andaba solo, por lo que corrió a indagar lo que pasaba. Fue entonces 
cuando halló el cuerpo inerme de su hijo, bañado en sangre. De inmediato fue a dar 
aviso a las autoridades de Amaxac para levantar el cuerpo pero éstas se negaron; pidió 
que le prestaran policías para cuidarlo. –Es que –se justificaron– no hay gente 
disponible.71 

 
Su familia, por temor, tampoco acudió a su llamado. Únicamente Placida, viuda 

de Aristeo, la acompañó. 
 
Cuando regresaron a cuidar el cuerpo fue más terrible. Epifania que iba adelante 

retrocedió horrorizada, llevándose las manos al rostro y restregándoselas una y otra vez. 
Aún no sabe precisar si fue más grande el dolor o lo sórdido del impacto, lo que aturdió 
su mente e hizo que casi sintiera desfallecer su corazón. Su concuña la abrazó con todas 
sus fuerzas para sostenerla unos minutos. La ignominia, consumía el ambiente, 
rebasando todos los límites posibles: habían ido a cortarle la cabeza al cuerpo de 
Gregorio. 

 
El humo de las velas y la emanación de las flores silvestres hicieron de esa 

noche la más triste y funesta de su vida, transcurriendo lenta y eterna. 
 
A la mañana siguiente, Hermilo Hernández Rivera, el Juez y otros hombres 

fueron a levantar los restos. En todos los semblantes hubo consternación pero imperó el 
silencio. Todos los oponentes radicales y directos de infamias como ésta, estaban lejos. 
Los presentes así como los pobladores del lugar preferían, unos, callar y permanecer en 
la indiferencia, participando de vez en vez, cuando se les requería voluntariamente a 
fuerzas; otros, participar a cambio de unos pesos para sostener a sus familias; y unos 
más deseaban estar al lado del poderoso, del fuerte, quien astutamente los involucraba, 
haciéndolos sentir de una u otra manera culpables y partícipes, asegurando así la 
discreción y el mutismo. 

 
A cada muerte, robo o intimidación se levantaba una ola de rumores, la mayoría 

de veces ciertos, que recorrían los oídos y que se propagaban de boca en boca con 
prontitud y sigilo, tratando de evitar que los responsables se enteraran de lo que se 
propagaba. Sin embargo, la manera de comportarse éstos, conscientes del temor que 
inspiraban en el pueblo, confirmaba lo que era del conocimiento público. 

 
–Dijo Don Hermilo que aquí lo lleguemos –informó a Cira72 uno de los hombres 

que llevaban el cuerpo, colocándolo sobre una mesa. 
 
– ¿Y por qué aquí? 
 
–Eso mandó Don Hermilo. Así que aquí lo dejamos hasta la hora del entierro... 

                                                 
71 Causa Penal No.260/987, instruida vs. Hermilo Hernández Rivera, Ignacio Solano, y otros por 
homicidio de Gregorio Mendoza Florida, Juez Mixto de Primera Instancia de Huayacocotla Veracruz 
declaraciones de Epifania Florida en febrero de 1987, Huayacocotla Ver., 
72 Entrevista realizada a Cira López Hernández, originaria, vecina y testigo presencial de todos los hechos 
que aquí se narran, por Jovita Barrón Gutiérrez el 28 de agosto de 2003. 
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– ¡Aquí no lo dejan! –impuso Cira enojada. 
 
–Bueno, nosotros nomás tamos obedeciendo lo que nos mandaron... 
 
– ¡Llévenselo, llévenselo al camposanto al fin allá lo van a dejar! 
 
–Es que, mire señora, dijo Hermilo que aquí y si no se hace así se va a enojar...–

entreveró otro. 
 
–Aunque se enoje. ¿Aquí por qué? Ni familiar mío es, ni nada... ¡Ni aunque lo 

fuera! 
 
–Pero... 
 
– ¡Ya dije que no y no es no! ¡Así que sigan su camino! 
 
Cira los vio desaparecer por el camino real. 
 
Desde el éxodo de la familia de su hija Reyna a la ciudad, la espiaban 

constantemente, pues suponían que si alguien iba, pasaría por su casa. En una ocasión 
fue su nieto Saúl de trece años, Cira no podía creer que fuera solo: había ido a entregar 
ganado a unos compradores. En otra ocasión la visitaron Zeferino y Aquilino; una más 
Reyna con Onorina. Cira presenció todo el torrente de acontecimientos. Constantemente 
veía bajar y subir desconocidos encapuchados con armas de alto poder. Y sólo por 
mencionar algo, la noche del asesinato de Francisco Espinoza, ella se había ido a 
quedar, como de costumbre, con su comadre Metodia y escuchó los balazos y reconoció 
al instante el estruendo peculiar de la escopeta de Alfonso, hijo de su comadre, a quien 
dos años después matarían en una riña de grupo. En cuanto a la muerte de Francisco 
Espinoza, Cira mencionó que al día siguiente de su muerte, éste tenía planeado partir 
con su familia a Acayucan, Veracruz. Aún se le humedecieron los ojos al recordar: 

 
–El último día que vivió tovía pasó cantando por el camino. ¡Probe de Pancho! 

¡Tan joven y tan lleno de vida que estaba! ¿¡Quién se iba a imaginar!?  
 
De cada suceso, ella ataba cabos, un poco aquí y un poco allá. 
 
Lo que más temía era que su hija fuera a quedar viuda, desamparada con sus 

diez hijos, ya que creía que Esteban no se les escaparía por nada. 
 
Más regresando a la muerte del adolescente de dieciséis años, después de que 

Epifania, Plácida y Leonor, esposa de Alberto comieron en la casa de Cira y ésta intentó 
menguar un poco su profunda pena, llegaron al cementerio para darle el postrero adiós a 
Gregorio. 

 
Los hñähñö de El Pericón, las autoridades de Amaxac y algunos vecinos ya 

estaban ahí. 
 
Unas mujeres cantaban las letanías, pidiendo fortaleza para la madre 

desconsolada. La rezandera dio inicio al último misterio que las voces secundaron hasta 
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concluir. Después, extrajo de su morral una botella con agua bendita y empapando una 
flor bendijo la fosa y el cuerpo. 

 
–A la hora que quieran –anunció. 
 
Cira se acercó y levantó la sábana blanca que servía de féretro, dejando ver la 

caja torácica vestida con una camisa blanca, y un hoyo profundo que simulaba un 
terrible espectro con un pedazo de oreja colgante. Retrocedió al instante, un ¡Ave María 
Purísima! se escapó de sus labios mientras el llanto y el terror la embargaban. Otras 
mujeres se llevaron las manos a la cara. Los hombres, quizá, sintiéndose cobardes, 
bajaron la mirada para meditar acerca de la muerte, tan familiar, que los vigilaba las 
veinticuatro horas, tan devastadora que consumía sin piedad las vidas, y tan 
impredecible que resultaba imposible presagiar quién sería el próximo muerto... 

 
–Ay, Don José –interrumpió Leonor quejumbrosa– usted es bien ingrato, le 

pedimos favor que nos prestara unos hombres pa’ cuidar a Goyo y usted no los mandó, 
pero eso sí, esa queja la voy a ir a dar a Huaya. 

 
Todas las miradas se fijaron en el Juez Auxiliar, José Romero, quien perplejo se 

recargó en su caballo encogiéndose de hombros. 
 
El reclamo se vio interrumpido por un abrazo de Epifania a los restos de 

Gregorio y un fuerte lamento que estremeció hasta las entrañas de los presentes. 
 
 
XXIII 
 
Una de esas noches, las siluetas regresaron a La Abundancia. Eran más de 

treinta. 
 
La niebla se había ya ausentado como presagiando un terrible suceso, por lo que 

las estrellas titilaban con gran esplendor, la luna también estaba ausente. Esa noche 
tenía algo diferente que todas las pasadas. En el ambiente se respiraba intriga, suspenso 
y melancolía, como anunciando que nunca más, esos parajes volverían a ser los mismos. 
Los cuchicheos iban de boca en boca; olía a alcohol y a tabaco, mientras que las manos 
diestras preparaban las armas con las que suponían ganarían la guerra. 

 
Se distribuyeron como de costumbre, alrededor de las casas, concentrándose, la 

mayoría, a los lados de las puertas. Sentían cierto temor que abrieran las puertas y las 
balas cayeran sobre alguno de ellos, por lo que permanecían a un lado agazapados tras 
la pared que les servía de parapeto. El plan era no dejar a su enemigo disparar. 

 
– ¡Lo que va a pasar va a pasar, así que salgan o tumbamos las puertas! 
 
–...Y ya saben, cuando abra la puerta, inmediatamente les dejan ir todas las 

balas, hay que dejarlos como cedazos. –Aconsejó uno de ellos. 
 
–Y si se le escapa una bala y me lo toca a mí... ay Dios, hasta escalofrío me lo 

dio... 
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–Pus’n si te toca pus’n ya ni modo ¡tanto te puede tocar a tí como a cualquiera! 
Ya sabemos que es regüeno pa’l tiro. Por eso digo que no hay que dejar que dispare... 

 
–A éste yo quiero darle su premio... 
 
Los segundos transcurrían lentos, los minutos parecían eternos. El silencio reinó 

largo rato... Repentinamente escucharon como que un traste cayó en los adentros, todos 
se previnieron, los que estaban en esa esquina sintieron que les caían piedritas, 
sobresaltados dispararon todos a la vez hacia el techado mientras uno de ellos 
alumbraba con su lámpara. Apenas si les dio tiempo de hacerse a un lado, pues el 
pesado cuerpo de un venenoso mahuaquite o cuatro narices –como es conocida una de 
las especies de la familia de los Vipéridos–, cayó donde estaban. La culebra malherida 
comenzó a arrastrar su cuerpo con dificultad, amenazante alzó su cabeza entreabriendo 
su hocico para mostrar sus afilados colmillos. 

 
Las serpientes atacan hasta que se ven amenazadas, y ésta rondaba el cabo de los 

muros en busca de un agujero para resguardarse de los fríos y lluvias decembrinas. Una 
cacerola de zinc con semillas de maíz que se sembrarían el año entrante, había sido 
colocada sobre una vigueta, por lo que al rozarla accidentalmente el animal, el trasto 
cayó. Al momento, varios proyectiles derribaban también a la serpiente. 

 
Los hombres se escalofriaron; a unos les comenzaron a temblar las corvas. Dos 

de ellos comenzaron a tirotear al maguaquite enfurecido que los esquivaba. Otro de 
ellos le arrojó una piedra grande, pegándole en la cabeza; la serpiente fuera de sí intentó 
escapar furtivamente, pero un balazo le demolió el órgano de Jacobson y otro más el 
cráneo, sucumbiendo instantáneamente. 

 
– ¡Ufff! –exclamaron mientras veían al venenosísimo animal retorcerse. 
 
–Pus’n lo que ya merito te tocaba era una mordida por andar de miedoso pa’ que 

se te quite... ¡Listo! ¡Más listo!  
 
–Ora ora a lo que los truje –intervino el cabecilla. 
 
Después del incidente vino el silencio, que fue acallado por un silbido, la clave 

para acometer. De todos los sitios los proyectiles sonaron implacables. Una, dos, veinte, 
treinta y más veces, rompiendo la tranquilidad de la noche, el sueño de las aves y 
acallando el canto del búho y de la lechuza. El olor a pólvora inundó rápidamente el 
ambiente, los gritos se envolvían con las risas perdiéndose con las detonaciones. 

 
– ¡Sobre las puertas! –ordenó el dirigente con un peculiar grito. 
 
Balacearon las puertas hasta convertirlas en filtros. Tras arrancar los candados y 

la chapa principal, se introdujeron queda y sigilosamente alumbrando al unísono los 
interiores, buscando incluso en los rincones más nimios.  

 
–Otra vez se nos escapó, ¡me yerve  el buche! ¡Sepa cuándo se irían! 
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–No nos jugaría una broma Don Herlindo –intervino otro. Esteban y Reyna 
habían ido a Texcatepec la noche anterior a pedir policías para que los escoltaran a La 
Abundancia, petición que obviamente fue negada.  

 
– ¡No, ese viejo es ley! Palabra que a veces no entiendo que pasa... Y ya hemos 

estado cerquita y nada... A ése lo ayuda aquél... 
 
– ¿Y ora qué? –preguntó otro. 
 
–Avísale a la gente de ajuera que aprevengan todo pal “plan b”. –Sentenció el 

hombre. Otro de los presentes, que en ese momento salía del interior informó: 
 
 –Oiga jefe, dice aquí el guía que falta revisar el escondrijo... 
 
– ¡Me lleva! ¡Y él tan campante no dice nada!  
 
–Es que es pequeño y... 
 
– ¡Qué tal si ai tan! ¡Y nos lleva pifas a boca de jarro! ¡Vamos a esculcarlo! 

¡Todos abusados! 
 
La remota posibilidad alteró a algunos de ellos con los comentarios: 
 
–Cuede que sí estén porque escuché ruidos hace ratito...  
 
–Yo también... –cuchicheó otro. 
 
La incertidumbre se apoderó de ellos por completo que cuando regresó el 

portavoz para informar que todo estaba listo, estuvieron a punto de balacearlo. 
 
–Soy yo, ténse sosiegos... 
 
Amarraron con una reata la pesada tapa de cemento para levantarla casi sin 

respirar. Titubearon al dejarla caer a un lado cuando lo indicó su jefe. El estrepitoso 
golpe produjo eco, llamando a los hombres que vigilaban fuera.  

 
Permanecieron alertas como un felino que espera en silencio su presa y 

sigilosamente se lanza hasta atraparla. Pero ésta no era la ocasión. El escondite 
permanecía intacto como lo había dejado Esteban al partir: resguardaba entre otras 
cosas, los bultos de San Pedro, la Virgen de Guadalupe, un niño Dios y un San Martín 
de Porres, además de un cazo de cobre, unas alcancías de barro con monedas antiguas y 
herramientas. 

 
–Nomás para que vean que soy buena gente –habló el dirigente– les doy chance 

de que se lleven lo que quieran sus casas. Ai escojan. 
 
– ¿De veritas? ¿De veritas? 
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– ¡Claro hombre! ¡Después pa’ nada van a servir estas cosas!... 73 
 
 
XXIV 
 
– ¡No te hubieras venido m’ija! ¡Ya dijeron que el que venga de ustedes lo van a 

matar! –informó Cira sintiendo temor y tristeza en vez de alegría al abrazar a su hija. 
Los dos hombres que las escoltaban escucharon nerviosos la sentencia de Cira, 
inquietándose notoriamente. Eran de Zacualpan, Esteban les había pedido que 
acompañaran a su esposa e hija hasta Amaxac. Tras acceder, se reunieron con ellas en 
La Pesma. 

 
–Ay ma’ tenemos que venir a ver nuestros animalitos y la casa... 
 
– ¡Uy, Dios! ¡Casa! ¡Ya las quemaron m’ija! ¡Ya no hay nada! Antenoche 

nomás se vían las llamaradas, el resplandor llegaba lejos... dicen que hasta a 
Ayotuxtla… También quemaron una de Loy... 74 

 
“Estaba la ceniza, donde estaba el altar tovía estaban humee y humee unas 

láminas, eran como unas cuatro de cada lado. ¡Era horroroso cómo estaba la casa 
toda quemada! y las vacas por ahí andaban alrededondo de la casa bramaban, pedían 
sal... otras desperdigadas por allá por los caminos, en los montes, y las poquitas que 
estaban ahí bramaban, querían sal, como si nos conocieran, gritaban... ¡Era 
horroroso... horroroso ver todo aquello! Yo me asorrajaba a llorar... Testimonió 
Reyna.75 

 
El fuego había consumido completamente todo. De la casa de vigueta, donde 

Esteban tenía guardada gran cantidad de madera, sólo quedaba un montón de ceniza al 
igual que de la cocina y de los cuartos, junto con un sinfín de objetos ahora inservibles 
como rollos de alambre, máquinas de coser, metates, la despulpadora de café, machetes, 
trastes, desarmadores, grapa, cable, láminas...  

 
El fuerte llanto de la que fue la dueña de todos aquellos escombros contagiaba a 

Onorina y a Cira que derramaban ya, lágrimas sin cesar. Los hombres conmovidos 
descendieron de los caballos por unos minutos para curiosear. 

 
Era cierto. Aquellos parajes no volverían nunca a ser los mismos. Además de 

atestiguarlo los cedros, la ceiba, los jobos, el durazno y las limas -todos con las ramas 
carbonizadas y ahumadas y las pocas hojas que les quedaban totalmente marchitas-, lo 
revelaba el desolado mirar de las mujeres, en especial el de Reyna. Le parecía una 
pesadilla. Ahí habían crecido sus hijos, ése era el fruto por el que Esteban y ella habían 
trabajado arduamente y que habían disfrutado durante años con su progenie, como 
Esteban lo había deseado el segundo día de matrimonio. Ahora percibía la felicidad 
como la nada; la luz como inexistente; la esperanza como un enorme desierto y al mal 

                                                 
73 Los hechos ocurrieron el 7 de diciembre de 1986. Los daños a Esteban Barrón Ángeles fueron valuados 
por más de diez millones y las de Eloy en seis. 
74 Averiguación Previa No.122/986, Síndico Único Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao López 
Antonio, Inspección Ocular, Texcatepec, Ver, a 13 de diciembre de 1986. 
75 Entrevista realizada a Reyna Gutiérrez López, actor, testigo y protagonista de esta historia, por Jovita 
Barrón Gutiérrez el 19 de abril de 2003. 
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como el vencedor, pues hoy su “Abundancia” rendía homenaje al intocable, al malvado 
y al destructor. 

 
– ¡To! ¡To! ¡Tooo! –llamaba entre lamentos a su vacada mientras las lágrimas 

acudían a sus ojos y su voz se ahogaba entre sollozos, muchas acudieron presurosas al 
llamado, con sendos y fuertes mugidos. Ignoraban si eran todas o si había otras 
perdidas. 

 
– ¡Vayan a buscarlas! –pidió Reyna a los individuos. Éstos caminaron entre las 

chaguas y las berenjenas que los cubrían completamente, pero prefirieron no adentrarse 
demasiado y retroceder. Después de todo no arriesgarían sus vidas por unos cuantos 
pesos. 

 
Era la primera vez que veían enmontados los potreros, hacían falta 

indudablemente y ahora más que nunca estaba más lejano el retorno –reflexionaban 
dentro de sí. 

 
Onorina tuvo compasión de las pobres reses que exigían sales, por lo que 

removió las cenizas en los lugares donde sus padres guardaban los costales con sal. Le 
pareció un milagro hallar un trozo, Reyna lo desboronó en la canoa para que las 
desesperadas vacas la devoraran. 

 
Partir resultó cruel, miraron las vacas con profunda pena: continuarían sin 

vaquero, abandonadas a su suerte. Nadie se aventuraría a cuidar La Abundancia. Ese 
año se perdió la cosecha de café de las ocho mil matas. 

 
Ahora La Abundancia transmitía miseria y abandono. Los grandes paredones de 

la casa de mampostería permanecían esclavos del intenso humo negro como 
vislumbrando de vez en vez el resplandor de un imperio ya muerto. Eran el símbolo de 
una batalla perdida. La victoria del más fuerte. El claro de un camino, que parecía no 
tener fin, que iluminaba sólo unas cuantas veredas por las que no transitaban los que 
exigían justicia. Para los enemigos y los apáticos, era el resultado de muchos errores 
cometidos por Esteban. 

 
Después de encumbrar “Los caracoles”, se dejó escuchar un disparo, que pasó 

cerca de Reyna. Los hombres espolearon sus caballos y emprendieron la estampida. 
Reyna y Cira corrieron tras ellos. Onorina conservó la calma y apretó el paso. ¿Es qué, 
cumplirían sus amenazas? 

 
 
XXV 
 
Esteban y Reyna habían acordado sacar cuanto antes el ganado que les quedaba 

para evitar que se lo continuaran robando. De hecho, su hermano Eloy había sacado el 
suyo seis meses atrás. Nuevamente había regresado a Zacualpan en busca de hombres 
que fueran por sus reses para venderlas o comprarles pastos en ese municipio. Ahí fue 
donde Esteban recibió la llamada de Reyna y se enteró de la tragedia... Sus casas habían 
sido saqueadas y quemadas… Según sus palabras: Pues ya ninguno quiso ir. Ninguno... 
Cuando pensábamos en sacarlo algo pasaba... De seguro Dios no quiso que lo 
sacáramos porque cuando pensábamos en sacarlo, algo pasaba. 
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XXVI 
 
– ¿Por qué no las destapan? –preguntó Cira a Celedonio, uno de los policías de 

Amaxac. 
 
–Ay, Doña Cira, no se puede porque tan negros de tantos tiros... tan negros... ¡Ni 

siquiera se conocen quiénes son! 
 
Dos de los tres envoltorios estaban completamente tapados. El pequeño exhibía 

al diminuto cuerpo de Valentina, su rostro aún expelía frescura y a quiénes lo vieron, les 
hacía remembranza de tantos sueños truncos que jamás serían hilvanados. La rabia se 
escondía en sus almas y provocaba el llanto al contemplar el terrible orificio que tenía 
en la frente. 

 
La familia Mendoza Barrón había ido a la boda de la hija de Plácida Antonio a 

Tzicatlán. En la fiesta hubo de todo: además del tradicional mole de guajolote con arroz 
y de la música de viento, se respiraba un ambiente inusual, extraño, que sobrepasaba la 
alegría en los corazones. 

 
Alberto y Leonor, aún cuando no lo acostumbraban, bailaban risueños y como 

en su enamoramiento se miraban con dulzura y pasión. Él había prometido alejarse de 
su primo Luis y trabajar en lo suyo, por ella y por Valentina, su hijita de tres años. 
Leonor sobrellevaba la escandalosa reputación de su marido y había estado siempre 
dispuesta a colaborar si él se lo pedía. Sabía que Luis no estaba contento con Alberto 
porque no había hecho un trabajo para el que había sido comisionado durante más de 
dos años, y que ahora era capaz de todo. Pero confiaba en el parentesco, los secretos y la 
complicidad que existían entre ambos. Lo que más temía era que la familia de José 
Chávez se hiciera justicia. La orden de aprehensión y las declaraciones que había en su 
contra nunca le preocuparon: la sierra era muy vasta para no dar con él. 

 
Valentina lucía un vestido rosa de encaje con el que parecía una princesita, su 

prima Carolina de vez en vez la vigilaba. Esperaba ansiosa que los niños tzicatlenses 
le dieran la oportunidad de interactuar en la odisea en la que estaban inmersos. 

 
La verbena se prolongó hasta altas horas de la noche. Octavio y Catalina, los 

novios, se notaban risueños y tímidos a la vez por ésa, que sería, su primera noche 
juntos y de vez en cuando cruzaba en sus miradas ese brillo especial tan característico 
de las jóvenes parejas, que denotaba al mismo tiempo, cierta timidez, resultado del poco 
trato y rápido consentimiento de sus padres. Sus familias lograron, con aplausos y vivas, 
aminar el ambiente del convite y que fluyera la cordialidad entre los festejados y los 
convidados. 

 
Después de que la familia Mendoza Leyva se divirtió como nunca, se retiró a 

descansar, ajenos al terrible suceso que les esperaba. Seguramente si lo hubieran 
presagiado, no habrían dormitado siquiera. 
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XXVII 
 
El acostumbrado trajín sofocaba a los caminantes, que ocasionalmente se 

detenían para aspirar hondo y reanudar la marcha. El trayecto entre Tzicatlán y El Cerro 
de la Cruz era abrupto y resbaloso debido a las fuertes lluvias, por lo que en lugar de 
caminar hora y media serían tres o cuatro horas.  

 
–La la la lararara –tarareaba Valentina de la mano de Leonor. 
 
– ¡Qué bonita se vía Cata! ¿Verdá? –comentó Carolina a Plácida. 
 
–Cuando una está ‘inchacha siempre se mira uno re’bonita. 
 
–Hasta parece que fue ayer cuando me truje a Eva... –recordó, suspirando, Don 

Gabriel. 
 
– ¿Oye agüelito, mi agüelita taba bonita? –preguntó Carolina. 
 
–Ya oíste a la Plas... estaba chula chula... ora la enfermedá la tá acabando, 

aunque se le mire llena de salubridá –contestó refiriéndose a la obesidad de su mujer. 
 
Don Gabriel en su juventud había obligado a Eva, una joven seria y recatada, a 

que viviera con él. La adolescente pronto se convirtió en una mujer abnegada y sumisa, 
a pesar de la repugnancia que éste le causaba, soportando vituperios, borracheras y 
golpes, contrariedad por la que cruzaban casi todas sus paisanas. Había dado a luz a 
doce hijos, a quiénes poco disfrutó por estar siempre atareada. Parecía que ellos y Don 
Gabriel habían extraído cada gota de su vigor y de su encanto, convirtiéndola en una 
mujer taciturna y enfermiza. 

 
Una hora más tarde llegaban a El Cerro del Brujo. Plácida y Don Gabriel 

encabezaban la comitiva, ya cansada. Pronto llegarían a sus hogares para recalentar el 
delicioso mole y descansar un poco... 

 
Sus pensamientos se interrumpieron al oír una lluvia de balas. Cuando Alberto 

sintió los proyectiles, sus reflejos lo llevaron, instintivamente a su pistola calibre .32, 
para jalar inmediatamente el gatillo, pero lo derribaron para siempre, inundándolo en las 
sombras eternas del valle de la muerte. 

 
Al unísono, Leonor se desvanecía como luchando por un trozo de vida y 

gesticulando un ¡Dios Mío! Su mano soltaba la manita de Valentina, quien soltó el 
llanto pero fue aplacado por las balas que traspasaron su pecho y vientre, cayendo 
súbitamente con un impacto en la frente. 

 
– ¡Saúl! ¡Corre Saúl! –gritaba con desesperación Plácida a su hijo de once años, 

quién aún no alcanzaba a asimilar lo que estaba sucediendo. Corrió tras unos árboles 
hacia su madre, quien sin pensarlo se echó a rodar en la ladera, seguida por Don 
Gabriel. 

 
Amalia y Carolina iban atrás, comentando hasta los más mínimos detalles de las 

nupcias. Al percatarse de lo que sucedía, el horror inundó sus almas. 
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– ¡Dios mío! ¡No! –gritaron a la par e inmediatamente se tiraron al suelo para 

rodarse por el potrero de Don Gabriel. La lluvia de balas se perdía en las direcciones en 
que se había escabullido la parentela. 

 
Instantes después reinó el silencio. Uno de los victimarios recogió el revólver de 

Alberto y entre dientes dijo: 
 
–Hasta aquí llegaste Beto... hasta aquí. 
 
Los tres cuerpos quedaron solos. El cuerpo de Leonor aparentaba buscar al de 

Valentina, con los ojos fijos llenos de consternación. El de Alberto, que había sido el 
más acribillado, yacía empapado entre el lodo y su propia sangre, como pidiendo 
clemencia, mientras que el de la niña inspiraba, sin saber por qué, paz. 

 
Ya muy tarde fueron las autoridades de El Pericón y de Amaxac a levantarlos. 

Ésa sería la última noche que dormirían bajo el techo de su casa, y como de costumbre, 
solos. Pero ahora, su sueño sería para siempre. Valentina no inundaría más con sus 
gritos y juegos la estancia, ni Leonor se afanaría en condimentar la comida para Alberto.  

 
Al sepelio acudieron algunos de sus paisanos. Sus familiares huyeron al 

Municipio, lejos de la vista de los causantes de esa terrible tragedia.76 El temor 
continuaría posesionándose de ellos durante los días siguientes, resultándoles eternos y 
sombríos. 

 
En algunos semblantes brillaba el desconsuelo total. En otros, la rabia. Amaxac 

es Amaxac –pensaban– es muerte, dolor e injusticia.  
 
Después de que Cira pidió que los destaparan, un comentario escalofrió a los 

presentes: 
 
–A este difunto le cortaron la cabeza. 
 
 
XXVIII 
 
Fernando Gutiérrez Barrios nació en Veracruz, Veracruz, el 26 de Octubre de 

1927. Conocido también como “el hombre leyenda” o “el capitán caballero”, siempre se 
distinguió por ser un hombre prudente, con gran inteligencia y sagacidad política, y 
sobre todo, con gran lealtad, como lo describiría años después el Presidente del Senado, 
Enrique Jackson.77 Estudió en el H. Colegio Militar de 1943 a 1949, afiliado al Partido 
Revolucionario Institucional desde 1950, desempeñó diversos cargos en los gobiernos 
federal y estatal como Jefe de Control Político, Director Federal de Seguridad, 
Subdirector Federal de Seguridad, Director de Caminos y Puentes Federales de Ingresos 
y Servicios Conexos, entre otros. 

 
                                                 
76 Averiguación Previa No.121/986, Agente del Ministerio Público, Huayacocotla Ver., Declaración de 
Aquilino Mendoza Barrón, Huayacocotla Ver., 20 de diciembre de 1986. 
77 Ante senadores del PRI, PAN, PRD, PVEM, en la ceremonia de cuerpo presente de Fernando Gutiérrez 
Barrios, el 30 de octubre de 2000. 
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Su personalidad, su reconocida irreprochabilidad moral y su lealtad institucional 
le valieron la nominación como candidato al Gobierno del Estado de Veracruz. Durante 
su campaña dio muestras de gran sensibilidad por los principales problemas de la 
entidad, manifestando particular y genuino interés por sus conciudadanos de las zonas 
rurales y semi-rurales. Dio especial énfasis a temas como la justicia social y los 
derechos humanos. A finales de 1986, resultó electo Gobernador del estado por una 
abrumadora mayoría. 

 
De las manos de los representantes de la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos, Ofelia Medina, Rosario Huerta, Leticia Perlasca, Concepción Hernández, 
quienes trabajaban coordinadamente con los clérigos de la Compañía de Jesús, había 
recibido oficios en los que pedían insistentemente una audiencia para los representantes 
de los campesinos afectados. 

 
Era por ello, que el 16 de diciembre de 1986 se encontraba tras su escritorio de 

caoba. 
 
–Buenos días señor gobernador –saludó Pedro Aranda. 
 
–Buenos días obispo. Ofelia que bien que me visita –el gobernador conocía a la 

actriz Ofelia Medina y a sus colegas desde años atrás. Sabía que éstos representarían las 
veces que fueran necesarias a los desprotegidos, anteponiendo los problemas de éstos 
aún a los personales. 

 
– ¡Felicidades! Bien sabía yo que un día iba a estar en este lugar. 
 
–Todo es gracias a mis paisanos y por ellos, todo, Ofelia –entonces fue cuando 

miró a Reyna y Zeferino. 
 
–Mi mamá Reyna Gutiérrez López y Zeferino Barrón, su servidor. 
 
–Estoy para servirles –les dijo, mientras daba un ligero apretón a sus manos. 
 
– ¡Bienvenidos! Tomen asiento por favor. 
 
La comitiva se sentó en los amplios y cómodos sillones de una de las salas del 

Palacio de Gobierno. 
 
–Y ahora soy todo oídos... 
 
–Señor Gobernador –intervino Rosario Huerta–, el asunto que nos trae hasta 

aquí es el siguiente: desde hace ya varios años, en la Sierra Norte del Estado se han 
venido cometiendo una serie de arbitrariedades por varios grupos de maleantes, en 
especial, nos referiremos al que encabeza Luis Mendoza Rivera, consistentes en 
asesinatos, abigeatos, despojos de tierras, quema de casas. Estos hechos son de 
conocimiento tanto del mismo Presidente de la República como de los Procuradores 
federal y estatales, sin que se haya actuado hasta el momento. La peor infamia fue 
cometida hace apenas tres días: no conformes con asesinar al jefe de la familia Mendoza 
Leyva asesinaron también a la esposa y su hijita de tres años. Hace un mes, a un 
adolescente, el día en que se celebraría la Audiencia de Pruebas y Alegatos sobre la 
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depuración censal de Amaxac, misma que no se realizó por el temor levantado por el 
asesinato. Hace diez días quemaron las casas de la señora aquí presente... Para que 
conozca mejor los hechos le traemos este oficio junto con todas las averiguaciones 
previas, en el que solicitamos: 

 
Primero, su intervención inmediata para salvar a familias sitiadas (21 personas 

en total) con el apoyo de la fuerza pública, que garantice la seguridad de las mismas y 
de sus bienes. De lo contrario, si no se actúa para el sábado del presente mes, las 
comunidades vecinas planean ir a rescatar a esas familias, lo que implicaría más 
riesgos de violencia. Segundo, protección y seguridad a las casas y ganado de las 
familias afectadas. Tercero, detención inmediata de los culpables José y Luis Mendoza 
Rivera, Hermilo Hernández Rivera e Ignacio Solano Solís. Ésta es la solución definitiva 
a todos estos problemas. 78 

 
–Señor Gobernador, por ende, hay muchas familias exiliadas, que amenazan con 

hacerse justicia por sus propias manos, además de las más de veinticinco viudas que 
también la imploran –intervino el obispo. 

 
–Bien sabe Dios todo lo que han sufrido... algunas están en el albergue viviendo 

de las limosnas y de las pequeñas despensas que da la gente piadosa. Las viudas y los 
huerfanitos salen a pedir ayuda. Son más de veinticinco familias; es por las tardes 
cuando el suplicio parece ahogarlos en llanto y desolación esperando ver al jefe de 
familia, ya finado, aparecer por la puerta. Oyera usted como se desgarran sus pechos del 
dolor. Después viene la noche, las inocentes criaturas duermen mientras las mujeres 
rezan aún los novenarios a sus muertitos... Otras familias apenas si sobreviven con lo 
poco que pudieron sacar, aventurando el porvenir de su progenie en lugares extraños, 
expuestos a una adversidad inimaginable... Y otras más, abarataron a precios ínfimos 
sus tierras y animalitos... Esto ya no puede continuar así, es necesaria su intervención o 
el sino de la fatalidad ultimará a estos pueblos que se encuentran sumidos en la 
incomunicación y en la indiferencia de sus gobernantes –concluyó cabizbajo, el 
sacerdote Sergio Cobo. 

 
El dirigente estatal permanecía atento. El asunto no le era desconocido del todo: 

a finales de 1984 había leído un artículo periodístico emitido precisamente por el obispo 
Aranda y de sacerdotes de la Sierra de Puebla, Hidalgo y Veracruz, mismo que causó 
eco entre la clase política veracruzana, además de la ya conocida inestabilidad regional. 
Por tal razón, una de sus principales propuestas de campaña había sido erradicar la 
violencia e implantar la ley. 

 
–Sus vidas corren peligro, tenemos la obligación cívica y moral de rescatarlos; 

creo Señor Gobernador, que tenemos que redoblar esfuerzos. Confiamos en que en su 
nueva administración se imparta la tan reclamada y anhelada justicia –agregó Ofelia. 

 
–Señor Gobernador –habló Zeferino– en nombre y en representación de todos 

los afectados, venimos a solicitarle su apoyo y pronta intervención en este problema que 
tanto nos angustia, para que se resuelva de la mejor manera. Hemos tocado muchas 
puertas pero todas continúan cerradas; hemos pedido justicia por cinco largos años y 
                                                 
78 En el oficio se enumeran los asesinatos e injusticias cometidas por la banda que encabezaba Luis 
Mendoza Rivera, asimismo señalan como responsables a Hermilo Hernández Rivera y José Mendoza 
Rivera, Amaxac, Texcatepec, Ver., 16 de diciembre de 1986. 
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nada. Esta vez acudimos a Usted para pedirle de favor que atrapen a este señor que tanto 
daño nos ha ocasionado, de no ser así, no nos dejan otro camino más que buscar la 
justicia por la fuerza. 

 
–Amaxac es un pueblito sin electricidad, está lejos del pie de la carretera, cuando 

llegan a ir los candidatos prometen hartas cosas, que van a llevar la luz y el teléfono, 
que ayudas pa’l campo... eso vienen diciendo desde que me acuerdo... Uno hasta dijo 
que iban a mandar dotores pa’ que las mujeres no sufriéramos tanto al tener hijos ¡yo 
tuve once y tovía no han llegado... a lo mejor porque está lejos... –narraba reflexiva 
Reyna– En ese pueblito trabajamos mi esposo y yo más de veinte años, empezamos 
desde abajo, desde que Dios amanece hasta que Dios anochece, día tras día, pa’ 
nosotros no había domingos ni días de descanso. Él quiso que lográramos un 
principalito pa’ nuestros hijos... Vivíamos en santa paz, pero llegaron ellos...  

 
Los sollozos de Reyna se dejaron escuchar y con voz quebrada prosiguió: 
 
–Destrozando esa tranquilidad... Primero invitaron a mi esposo a que se uniera a 

ellos, pero como él no aceptó lo agarraron en contra, antes Luis Mendoza quiso 
comprarnos las tierras a un precio bajísimo, ¿cómo se las íbamos a dar así? ¿Cómo así si 
eran años de trabajo? Entonces comenzaron las emboscadas, el acorralamiento del 
diario... hasta que un día tuvimos que juir... ¡Qué días tan amargos! A veces no 
teníamos ni pa’ las tortillas, mis hijos pasaron hambres, sufrimientos... todo nuestro 
trabajo se quedó a su merced... Aquellos gozaban de esa abundancia mientras nosotros 
vivíamos la carestía más dura... Eso, por lo que con tanto empeño trabajamos, era lo 
único que teníamos... Nos dejaron en la miseria, señor Gobernador, sin nada... pero 
preferimos dejarlo todo a perder la vida, a dejar más niños en la orfandad... Mi esposo 
se daba valor y se iba a vender un becerro ó dos. Lo vía yo salir pensando que tal vez 
sería la última vez que mis hijos tendrían padre; sabía que los emboscadores lo 
esperaban atrás de cualquier mogote... Cuando no venía enlora tenía tantos bretes, ni 
siquiera podía yo dormir, esperando recibir de un momento a otro la mala noticia ¿qué 
otra cosa podía yo hacer sino pedirle a Dios que lo volviera con vida?... Hasta en la 
ciudad nos espían, no han dejado a mi esposo trabajar, ya ni puede ir a sacar el poco 
ganado que queda... Ya ni los compradores quieren ir, están amenazados y les da harto 
miedo ¡por toda la sangre inocente que ha corrido! 

 
–Apenas descabezaron al hijo del señor que cuidaba nuestras cosas, un jovencito 

de diecisiete años que tenía toda una vida por delante -finalizó Reyna, ahogándose su 
voz entre sollozos- Después dejaron carbonizadas nuestras casas, el fruto de toda 
nuestra vida de trabajos... ¡Justicia! ¡Justicia, es todo lo que pedimos! 

 
El mandatario sintió compasión por aquella mujer de largas trenzas. Era la 

primera queja que lo conmovía desde que había ocupado la gubernatura de su Estado. 
En algún lugar había leído que el rostro es la biografía de una persona, por lo que 
exploró su semblante, tratando de retener las reminiscencias del expresivo y acongojado 
rostro, para que la sensibilidad no lo abandonara nunca. 

 
–Queremos regresar pa’ trabajar lo nuestro, allí están nuestras raíces, nuestra 

felicidad... Por favor, haga justicia, ya han hecho mucho daño... –suplicó Reyna, 
apesadumbrada. El gobernador, mirándola francamente a los ojos, se comprometió 
sinceramente: 
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–No se preocupe señora, le prometo que vamos a hacer todo lo posible. 
 
 
XXIX 
 
El domingo 21 de diciembre, a las cuatro de la mañana, 42 hombres, armados 

con R-15 y rifles, dispuestos a matar y a morir, expertos en tiro al blanco, judiciales 
todos, miraban a su comandante Carlos Carvajal, tocar la puerta de madera de la casa 
del cacique ganadero, Luis Mendoza Rivera, en la cabecera municipal de Benito 
Juárez.  

 
Esa noche, Luis Mendoza Rivera había dado el día libre a sus diez pistoleros y 

habían quedado de verse al otro día, temprano para que lo acompañaran, porque ya 
sabían que lo andaban buscando. 

 
Por primera vez en su vida, el cacique se había confiado, o quizá estaba seguro 

de que nada ni nadie lo detendría... Mitad dormido, mitad despierto, el cacique abrió la 
puerta. Y los judiciales se le fueron encima. 

 
Dice el procurador de Justicia, Jorge Uscanga Escobar, que en el interior de la 

casa había algunos pistoleros, pero cuando vieron el comando de hombres armados y 
el brillo de las armas refulgir en la madrugada, empezaron a huir, perdiéndose entre 
los árboles y la penumbra. 

 
El cacique quiso oponerse pero de inmediato fue esposado. 
 
En la única calle de Benito Juárez, el ruido de los neumáticos rompió el 

silencio. Más de diez camionetas custodiaban al cacique número uno de la parte 
veracruzana de la Sierra Madre Oriental, que iba en una camioneta intermedia, 
tratando de soslayar las miradas en acecho de los judiciales. 

 
En vez de llevarlo al distrito judicial de Huyacocotla, lo trasladaron a la capital 

del Estado, al cuartel San José. 
 
Muy temprano, José Mendoza, hermano del cacique, se trasladó al Juzgado 

Tercero de Distrito, con sede en Tuxpan, para pedirle al juez, su amigo, que amparara 
a Luis, quien, según el hermano, estaba en la cárcel de Huayacocotla; nunca se 
imaginó que la orden era llevarlo a Jalapa. El juez otorgó el amparo pero era 
demasiado tarde... 

 
Nadie en Texcatepec y en Huayacocotla creía que Luis Mendoza estaba preso. 

Una comisión viajó a esta capital y hablaron con el procurador: 
 
–Ha confesado siete crímenes, pero según el expediente que entregamos ya lleva 

como cien. 
 
–Será interrogado más tiempo, hasta que confiese –dijo el procurador. 
 
– ¿Y las tierras que nos ha despojado? 
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–Pediremos a la Secretaría de Reforma Agraria que realice una investigación. 
 
– ¿Y los pistoleros del cacique que andan armados? 
 
–Mandaremos refuerzos a la sierra. 
 
Salió la comisión de otomíes a la calle y fueron a comer a un mercado popular. 

Más tarde, el reportero platicó con ellos en el restaurante. Apenas servía el mesero el 
café, cuando Severino Barrón Gutiérrez (sic), un muchacho de 21 años, empezó a 
ponerse nervioso, y transmitió su intranquilidad a Eleazar Barrón, su primo de 18 
años. El padre, Eloy Barrón Ángeles, preguntó: 

 
– ¿Qué pasa? 
 
–Ahí en aquella mesa, están el hijo del cacique y sus abogados. Es la segunda 

vez que los hallamos. 
 
–Nada les harán. 
 
–Son muy malos y tenemos miedo. 
 
Así es en estos días en la ciudad, y en Amaxac, donde el cacique tiene su feudo. 
 
Por un lado, la comisión de otomíes habla con el subsecretario de gobierno, 

Guillermo González Díaz, con el procurador y con el Gobernador, para que el cacique 
sea castigado. 

 
Por otro lado, su hijo y un grupo de abogados se entrevistan con el procurador 

y con el subprocurador, Rubén Gallegos Vizarra, para conseguir su libertad… 79 
 
 
XXX 
 
En la navidad de ese mismo año, en el Diario de Xalapa, se publicó: 
 
…Mendoza Rivera, quien hace muchos años fue soldado del Ejército Mexicano, 

y con domicilio en un lugar denominado Benito Juárez, del distrito judicial de 
Chicontepec, confesó que algunos crímenes él mismo los cometió y otros pagó para que 
fueran ejecutados. 

 
Indicó que la mayoría de los asesinatos los cometió por venganza, ya que dos de 

sus hijos fueron acribillados; posteriormente a él le tendieron una emboscada, donde 
por fortuna logró salvar su vida. 

 
Agregó que su familia también ha tenido una serie de rencillas con personas de 

Chicontepec y de Huayacocotla por lo que se ha venido desatando una ola de violencia 
y por lo tanto se vio en la necesidad de comprar una escopeta calibre 16, dos pistolas 
una 38 Súper y la otra escuadra calibre 32. 
                                                 
79 Velazquez Rivera, Luis, “Confesiones del cacique y asesino Luis Mendoza Rivera”, La Jornada, 27 de 
diciembre de 1986, Xalapa, Ver., Sección El País, p. 4. 
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Dijo que uno de los primeros homicidios que cometió fue hace 27 años, en la 

congregación de Amaxac, municipio de Texcatepec, donde acribilló a balazos a José 
Reyes Trejo y a Asunción Gómez Pérez. En el Municipio de Ilamatlán asesinó a tiros 
hace 17 años a Maximino Villegas Lara, porque éste primero lo lesionó. 

 
El detenido narró que en agosto de 1983 una sobrina suya fue atacada por el 

individuo Francisco Espinoza Pelcastre, por lo que días después contrató a los 
hermanos Pablo y Rey Espinoza Olvera a quienes les dotó de armas y los mandó a que 
ejecutaran al responsable de la agresión que sufrió su sobrina. 

 
En octubre de 1985 para vengar la muerte de su hijo José Luis Mendoza 

Martínez (asesinado a tiros) mandó a matar a Tomás Juárez. Los autores materiales de 
este crimen fueron los pistoleros Pablo San Juan y Gregorio Romero Guzmán. 

 
Hace año y medio –confesó el detenido– mató a Proceso Espinoza Olvera en el 

rancho de éste último. Le dio cuatro balazos en la cabeza y en el pecho. Dijo que el 
homicidio lo cometió porque se enteró que Proceso había pagado para que lo mataran. 

 
Indicó que en el mes de noviembre contrató a los pistoleros Antonio y Tomás 

Martínez Juárez así como a Rafael Chávez Pérez para que mataran a Gerónimo 
Mendoza Barrón, …pero al no encontrar a este (sic) los pistoleros contratados 
acribillaron a su hijo Gregorio Mendoza Florida. Por este asesinato pagó 200 mil 
pesos. 

 
Por último manifestó que el 13 de diciembre de este año, contrató a los 

pistoleros Antonio y Tomás Martínez, Rafael Chávez, Ignacio Solano Solís Fortunato y 
Guadalupe Fernández Solís para que emboscaran a la familia de Gabriel Mendoza 
Cuenca, y en el lugar denominado Cerro del Brujas (sic), asesinaron con rifles M-1 y 
con pistolas de diversos calibres a Alberto Mendoza Barrón, Leonor Leyva Espinoza, y 
a la niña Valentina Espinoza Leyva. Salvó la vida Gerónimo Mendoza Barrón a quien 
iba dirigido el ataque. 

 
Uno de los últimos crímenes fue el 7 de diciembre, de este año, pagó cien mil a 

los hermanos Rafael y Gregorio Chávez Pérez y Tomás y Antonio Martínez Juárez, 
para que quemaran las casas de Esteban y Eloy Barrón Ángeles. Los hechos ocurrieron 
en La Abundancia.80 

 
 
XXXI 
 
El 3 de enero de 1987, el Juez Tercero Penal de Primera Instancia de Xalapa, 

Ver., declaró formalmente preso a Luis Mendoza por el homicidio de Proceso Espinoza 
Olvera.81 El inculpado, mostrando una absoluta serenidad y seguridad en sí mismo, a 
pesar de su barba descuidada y crecida, arguyó, ante la autoridad judicial, que había 
sido sometido a duros y difíciles interrogatorios. A través de La Jornada se defendía: 
                                                 
80 Rivera, Saúl, “Detienen a un ganadero responsable de 10 asesinatos”, El Diario de Xalapa 24 de 
diciembre de 1986, Xalapa Ver., Sección D. 
81 Velázquez Rivera, Luis, “Declaran preso formalmente al cacique Luis Mendoza”, La Jornada, 4 de 
enero de 1987, México, Sección El País, p. 5. 
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Nunca he sido cacique ni matón. Yo sí he confesado porque es la verdad, que he 

matado a tres gentes. Yo maté a Asunción Reyes Trejo, a Asunción Gómez Pérez y a 
Maximino Villegas. Pero como los judiciales me siguieron maltratando, me hicieron 
hablar a golpes. Yo me dije: antes de que me maten me confieso culpable de todo. 

 
Yo tuve un pleito con José Reyes y con Asunción, y nos agarramos a balazos, me 

hirieron, pero los maté. La riña que tuvimos fue por envidia que siempre me han tenido 
todos los indígenas de la sierra, nada más porque yo he sido muy trabajador hasta la 
fecha. Yo ya no vivo en Amaxac, sino en Benito Juárez, y todavía siguen las intrigas. 

 
Desde que yo me casé Reyes me tuvo envidia, porque mis suegros tenían su 

pasar. Y como vio que yo iba a empezar a tener mi capital, empezó a tenerme envidia. 
Yo entonces trabajaba de herrero y de comerciante, y ellos también. Un día cuando 
estábamos en un baile, nos agarramos y ellos salieron perdiendo. Todos estábamos 
armados y ni modo yo salí ganando. 

 
Maximino Villegas me quiso poner una emboscada. Estaba escondido en el 

monte, y desde ahí me tiró. Hasta que me vengué y lo maté. 
 
A mí me agarraron los judiciales en mi casa de Benito Juárez, como a las cuatro 

de la mañana. Me vendaron y me esposaron, y me sacaron en camiseta y en calcetines, 
sin comer. Me estuvieron maltratando mucho y me querían ahogar en una tina y con 
bolsas de plástico. Me trajeron porque me acusan del homicidio de un matrimonio y de 
una niña, pero yo no hice eso. 

 
Los indígenas otomíes, el INI, los jesuitas, el obispo de Tulancingo y la 

Comisión de Derechos Humanos me acusan de cacique, pero yo ayudo mucho a la 
gente. Les presto dinero. Les doy dinero anticipado a cuenta de su jornal, les regalo 
machetes y limas, animales a medias y aún así andan hablando mal de mí. Es más yo 
reparto como 200 mil pesos en jornales. 

 
Por eso, yo no me explico por qué me acusan de que robo ganado, despojo 

parcelas y mato gente. Son puras calumnias. Nadie dice que primero me mataron a un 
hijo en una emboscada. Tenía 16 años, y un día, cuando lo mandé a traer a un toro al 
potrero, lo mataron en un lugar llamado la Loma Larga, y no tenía problemas con 
nadie. Lo mataron por envidia. Nunca supe quien fue. Es más, ni fui al entierro, porque 
si iba, también podían asesinarme. Y antes también violaron a una sobrina mía, ya 
casada. 

 
Yo tengo tres escopetas, una calibre .126, otra .167, otra .20 y una .12 y las 

tengo registradas en el ejército de Huayacocotla. Las tengo desde hace muchos años, 
tanto que una me costo 600 pesos. 

 
Todo el mundo dice que tengo pistoleros y que contrato gente para mandar 

matar. Pero no, nada más porque trabajan conmigo, y andan armados, porque en la 
sierra todo mundo anda armado, ya por eso dicen que son mis pistoleros. 
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Cuando hace 20 años ejercitaba todos los días, sí era bueno para tirar. A 25 
metros, mataba un conejo, corriendo. Pero desde que me enfermé de los nervios, ya no 
tiro bien. Desde que mataron a mi otro hijo, José Luis Mendoza… 

 
Los jesuitas me tienen miedo mucha envidia, y como los indígenas no saben 

firmar ni leer, ellos se aprovechan, y les hacen poner su huella digital en unos papeles, 
acusándome de cacique, y así me tienen. Mi vida es comprar y vender ganado, pero 
ahora es muy intranquila, de tanta gente que me acusa. 

 
Tampoco es cierto que me robé mil cabezas de ganado. Yo tengo ganado, no 

necesito robar. Mi mamá, mi papá y mis suegros, que en paz descansen, me dejaron 
ganado y tierras. Por eso mi capital ha subido. 

 
El INI también es igual que los jesuitas. Obligan a la gente a poner su huella 

digital, culpándome de matón. Yo luego les pregunto a los muchachos que firmaron o 
por qué firmaron, y me dicen que el INI o que los jesuitas les dijeron que era una 
solicitud al gobierno, pero no, era una acusación en contra mía. Intrigas, intrigas, 
puras intrigas...82 

 
 
XXXII 
 
Y en el desplegado del mismo Luis Velázquez, el 6 de enero concluía el 

procesado: 
 
El padre de la iglesia de Huayacocotla, Hilarino Ponce, dividió a la gente de 

Amaxac y El Papatlar, de una forma muy sencilla: nada más llega a El Papatlar, a 
Amaxac nunca va. Yo traté de ganarme su amistad, pero no me aceptó. Yo lo invitaba a 
comer, le ofrecía yo caballos, lo invitaba yo a beber, y nunca quiso. Una única vez que 
fue a Amaxac a bautizar niños, y como yo fui el padrino de un chamaco, le di 2 mil 
pesos. No quería, y le estuve rogando. Le dije: ‘Órale padre, acéptelo, es dinero de mi 
bondad’. Se le quedó mirando a los 2 mil pesos, y los agarró. 

 
Yo no siento feo cuando mato. He matado por coraje y cuando uno tiene un 

coraje, no siente uno feo cuando mata. Si a mí me disparan, yo disparo. Cuando me 
quisieron matar a los que maté, me dispararon, pero solamente me rasguñaron la piel, 
y le hicieron un agujero a mi camisa. 

 
–Ahora dicen que yo asesiné a un primo mío por quedarme con sus parcelas. No 

ven que mi primo también tenía enemigos. Allá en la sierra cada quien tiene sus 
papeles, sus linderos, y todos nos respetamos. No, cómo cree, eso de quitar no es tan 
fácil. Tiene tiempo que en la montaña de Chicontepec nadie le quita la tierra a otro. Y 
menos, a tiros. Y si alguien lo duda, que ordenen una investigación, para que vean. 

 
–Tampoco he quemado la casa de los indígenas. Si así lo hiciera ellos también 

podrían quemarme la mía. 
 

                                                 
82 Velázquez Rivera, Luis, “No soy cacique ni matón, argumento de Luis Mendoza”, La Jornada, 5 de 
enero de 1987 México, Sección El País, p 5. 
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–En Ilamatlán, en Huayacocotla, Chicontepec, en Tlachichilco, en toda la 
sierra, yo he sido amigo del Agente del Ministerio Público, del juez, del inspector de 
policía, de los alcaldes. De todos yo he sido amigo, porque me conocen: saben que soy 
comerciante de ganado, y que bajo al pueblo a documentar el ganado que saco para el 
rastro. Así se han dado cuenta que ando trabajando, y que nunca me he metido en 
problemas. 

 
–... Por el PRI he hecho todo lo que he podido: recibir bien a la gente en sus 

campañas, prestarles bestias para andar en la sierra, darles de comer, prestarles 
cobijas para dormir, prestarles gente... Todos han sido mis amigos. Los diputados lo 
saben: soy gente buena…  

 
–Y claro tengo que defenderme. Ya contraté a un grupo de abogados para que 

me defiendan. Si me pueden sacar de la cárcel, bien, sino, ni modo. Mis hijos me están 
ayudando: uno es maestro y el otro es militar, en Durango. A ver que pasa.83 

 
 
XXXIII 
 
Los agraviados se veían fuertemente respaldados por la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos, el Instituto Nacional Indigenista, y los jesuitas, quiénes recaudaban 
ayuda económica y seguridad para los afligidos. Recibían constantemente, en un refugio 
en las afueras de Xalapa, a algunos periodistas plenamente identificados de El Sol 
Veracruzano, El Diario de Xalapa, Política, y a corresponsales de La Jornada, el 
Universal, El Mundo de Tehuacan, entre otros, a quiénes exteriorizaban continuamente 
sus temores y clamaban justicia. 

 
La familia que se vio más afectada en este holocausto fue la Mendoza Barrón. 

Aquí el testimonio de El Sol Veracruzano: 
 
Don Gabriel Mendoza Cuenca sigue de pie, y cuando habla le tiembla la 

mandíbula, y uno piensa que quiere llorar a medida que recuerda:  
 
Primero mataron a su hijo, dice, y señala a Gerónimo, a mi nieto. Dejaron 

pasar un mes, porque fue el diez de noviembre, y entonces mataron a mi hijo. Fue el 
trece del mes pasado. Yo venía con mi hijo y con mi nuera, también con la muchachita 
que falleció. Veníamos caminando y entonces oí los tiros. Los pistoleros estaban 
emboscados en El Cerro del Brujo. Nosotros veníamos adelante... Volteo para atrás... 
La señora nomás pegó un grito y cayó; cayeron los tres juntos... En eso se asoma uno y 
me tira. Yo le hice todavía así” dice y levanta la mano temblorosa como para detener 
otra vez el disparo, Y le dije: ¡No me tire!, me tiró. Yo traía el machete terciado y la 
bala pegó en el machete... Eso fue lo que me defendió a mí... 

 
...Nos echamos a rodar yo y mi suegro, y entonces escapamos. Pero aventaron 

tiros por donde quiera... Los alcanzamos a ver eran Fortunato o Nato, quizá cómo se 
llame y Ignacio Solano, re’bien que los conocemos, pasan casi del diario pa´ su casa. 
Fortunato es alto, delgado, moreno (casi ansina como yo), pelo lacio negro, ojos cafés, 

                                                 
83 Velázquez Rivera, Luis, “Siempre he servido al PRI” “Yo no siento feo cuando mato: Mendoza 
Rivera”, La Jornada, 6 de enero de 1987, México, Sección El País, p. 5. 
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medirá como metro y setenta y tantos. Nacho es como del mismo cuerpo que Nato, pero 
más moreno, él vive por La Vega... Palabra que ahí... salvamos la vida. Dice Plácida.  

 
Afortunadamente habían salvado la vida. En total, cinco de sus familiares 

directos sucumbirían: Alberto, Leonor, Valentina, Gregorio, Aristeo y más tarde 
Gerónimo. 

 
 …Se quedó todo abandonado. Y nosotros aquí sufriendo, sin dinero, sin nada, 

sin donde llegar. 
 
Tan sólo yo”, se lamenta Placida, “soy una mujer viuda y no tengo ni quien 

mire por mí ni por mis hijos. Traigo mis niños, traigo cinco niños... 
 
Somos veintitrés personas desamparadas” resume Aquilino. “Quisiéramos 

volver a nuestro lugar… 
 
Si los dejan así, si no los aprehenden, advierte Gerónimo, puede ser que sigan 

causándonos líos. Si hasta aquí me amenazó el licenciado defensor de Luis Mendoza 
Rivera... Me dijo: ‘Si declaras contra Luis te van a matar’... Yo le dije: ‘Yo voy a decir 
la verdad’... Yo creo que me estaba apantallando... En ese momento hasta pensé que el 
señor ese no era licenciado, pensé que era un pistolero... 

 
El licenciado Arturo Marcos Vázquez, de Tuxpan, defensor de Luis Mendoza 

Rivera, fue una vez agente del Ministerio Público con altas calificaciones en los 
exámenes de oposición. Ayer participó en los careos entre Luis Mendoza Rivera y la 
familia Mendoza, a los que la fatalidad  unió en el apellido y los separa por el miedo y 
la sangre… 

 
...Se haría una matanza si llegara a salir. Le estamos pidiendo a Dios que no 

salga, porque nos van acabar si regresa al rancho. Argüía desesperada Efigenia.84 
 
Y fue precisamente ella, quien narró parte del convenio que Luis había hecho 

con Alberto Mendoza, según Miguel Molina de El Sol Veracruzano: 
 
“A mi hermana Leonor la mandó matar Luis porque Luis tiene varias mañas... 

No sé que clase de polvo le había dado Luis a mi cuñado Alberto para que lo fuera a 
regar a su casa de Esteban Barrón. Entonces le andaba dice y dice a mi cuñado que si 
ya había regado ese polvo; no sé que cosa le iba a suceder a Esteban Barrón, pero creo 
que se iba a trastornar. Y Luis andaba necio que lo fuera a regar... Mi cuñado lo 
guardó porque pensó que el polvo le iba a hacer daño a él también en la vista o en la 
cabeza. Como ya se murieron ahora no sabemos dónde lo tenía guardado. Le hacían a 
veces el mandado a Luis por miedo; los tenía muy amenazados porque eran ignorantes: 
no sabían leer ni uno ni el otro, y los traía dominados. El día que cayera Luis preso ese 
polvo lo iban a presentar ellos. Así me contó mi hermana la difuntita. Que tuviera yo 

                                                 
84 Molina, Miguel, “Luis pagó... Rociando su pistola”, El Sol Veracruzano, 4 de enero de 1987, Xalapa, 
Ver., Primera Plana y p. 6. 
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cuidado, que Luis tenía varias mañas así, para trastornar a la gente. Así empezó todo 
esto...85 

 
–También porque nos tiene odio por las tierras, afirma Efigenia y Aquilino 

Mendoza, porque no se las queremos dejar. Y es poquito lo que tenemos. Cada quien 
tenemos un pedacito. Ellos (los Mendoza Rivera) son dueños de todo el ejido Amajac, 
menos del pedacito que tenemos. 86 

 
Miguel Molina, agrega: 
 
Sentada en un rincón de la sala, Hermelinda López parece una niña. De pronto 

sus ojos brillan cuando recuerda la forma en que cambió su vida para siempre: 
 
Yo vivía con mi esposo, dice entre balbuceo de español, casi en voz baja, 

vivíamos en casa de mi suegro, cuando de pronto le mandó decir Luis Mendoza que se 
saliera, que el terreno de mi esposo no era de él que ya era de Luis Mendoza. A mi 
esposo le dio miedo. Vámonos mejor a otra parte me dice. Y ya nos fuimos a vivir a 
Huaya; hasta Huaya nos fuimos. Pero ni así nos dejaron. Luis mandó a uno que nos 
espiara, que le dijera donde vivíamos y todo. Y como a mi esposo le gustaba tomar, lo 
agarraron un día que iba saliendo con tragos de una cantina, y lo treparon en una 
camioneta... Desde entonces ni he vuelto a saber nada de él. Como si se hubiera 
muerto. Yo creo que lo mataron. Y hace ya de eso dos años y cuatro meses...  

 
Otro de los testigos, Secundino Sánchez, vio a Luis Mendoza cuando asesinaba 

a uno de sus propios pistoleros: 
 
Yo sí vi. Sí vi... El autoridad (sic), el comisariado ejidal me mandó que les 

avisará yo a las gentes que iba a ver una junta. Me dijo que de paso le avisara yo a 
Luis Mendoza, que a mí me tocaba más cerca... Y llegué allí. Ya Luis estaba alegando. 
Había una borrachera, se habían tomado unas copas, y el difunto le cobró a Luis un 
dinero que le debía... Le dijo Luis: ‘Si te voy a pagar’, y sacó la pistola y le disparó 
toda la parada de la pistola. Eran las cuatro y media de la tarde, no me acuerdo de qué 
día porque no llevé en cuenta eso; ya tiene más de un año y medio... Cuando vi eso 
nomás me fui para mi casa... Luego nos llevó presos. Por voto de él nos llevaron presos 
para allá para Chicón. Que éramos asesinos nosotros, y matones y rateros. 

 
Una más, María Romero, viuda de Guillermo Rivera: Cuando salí del hospital la 

señora Ofelia López, me dijo que había sido Luis Mendoza quien había mandado matar 
a mi esposo; considero que fue porque Luis y Guillermo querían comprar un terreno 
que vendía Mario Cabañas y mi esposo le insistía mucho a Mario que mejor se lo 
vendiera a él por ser colindantes...87 

 
                                                 
85 Según Doña Eva, Luis Mendoza mandó matar a su nuera Leonor porque decía que supuestamente ésta 
lo estaba embrujando, y a su hijo porque después de darle muerte a Chávez, nunca le pudo tener la misma 
confianza. Respecto al polvo que Efigenia se refiere, la misma Eva narra: Que Alberto tenía un polvo 
escondido, y que como estaba muy enojada por la muerte de su nieto Gregorio, ésta lo fue a echar a las 
canoas de Luis Mendoza, y como resultado, a Luis se le murieron varias vacas. 
86 Molina, Miguel, “Si Luis llega a salir de la cárcel, se haría una matanza en la Huasteca”, El Sol 
Veracruzano, 5 de enero de 1987 Xalapa, Ver., Primera Plana  y p. 6. 
87 Averiguación Previa No. 65/984, Personal Investigador Actuante, Declaración en ampliación María 
Romero Flores, Xalapa Ver., 5 de junio de 1987.  
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Anastasio Cabañas testimoniaba una y otra vez: ... a mi padre se le perdieron 
veinticuatro semovientes al igual que a otros ganaderos... y como todos los 
agraviados... denunciaron ante las autoridades de Texca que los vaqueros de Luis 
Mendoza y Hermilo Hernández, les robaban ganado... en represalia a esta denuncia 
asesinaron a mi padre... Además a mí me propusieron comprarme un terreno que está 
cerca del de ellos y me lo compraban muy barato y me negué a vendérselos y en 
respuesta Luis Mendoza me amenazó de muerte.88 

 
También declaró el tío de éste último, Herón Cabañas, entre otros. De hecho 

hubo a muchos a quienes se citaron, pero, según se supo, por temor, no se presentaron. 
 
Un periodista anónimo de La Opinión escribió:  
 
Con todos los cargos que se han acumulado en contra de este peligroso sujeto 

se espera que las autoridades judiciales no vacilen en aplicarle todo el peso de la ley, 
pues ni aún condenándolo a cadena perpetua sería suficiente para que pagara tanto 
crimen que ha cometido... algunos de forma directa y otros como autor intelectual al 
pagar fuertes cantidades a sus pistoleros para que los cometieran.  

 
Y con carácter sensacionalista trazó: 
 
El proceso que se le sigue a Luis Mendoza ha despertado el interés de la 

población que está sumamente indignada y muchos piden que se lo dejen libre para 
lincharlo, principalmente los familiares de los finados que a toda costa buscan 
justicia.89 

 
 
XXIV 
 
– ¡Doña Reyna! ¡Doña Reyna! –llegó jubiloso un hijo de Aquilino Mendoza– 

¡ya agarraron a Luis Mendoza! ¡Ya lo agarraron! ¡Ya se lo llevaron!... 
 
Reyna sintió dentro de sí una alegría y una esperanza indescriptibles. Los ojos se 

le llenaron de lágrimas y desde lo más profundo de su alma dijo: 
 
– ¡Gracias! ¡Gracias Dios Mío! 
 
Juan era un adolescente que estudiaba la secundaria en Huayacocotla. Dos meses 

atrás, un profesor suyo había organizado una excursión a Benito Juárez. 
 
Ese día en medio del barullo de sus compañeros atisbó un rostro conocido, por lo 

que se deslizó ágilmente entre los árboles tras aquel hombre que iba acompañado de tres 
desconocidos. Sintió temor de ser descubierto, pero la curiosidad por saber dónde vivía 
era más grande. Cien metros a la izquierda, doscientos a la derecha y unos pasos más lo 
condujeron a una casa de aspecto residencial, las puertas de madera estaban finamente 
talladas, los árboles se levantaban majestuosos en el jardín. Vio a los cuatro hombres 
                                                 
88 Averiguación Previa No. 52/984,  Personal Investigador Actuante, Ratificación de declaración vertida 
por Anastasio Cabañas López, Xalapa Ver., 27 de mayo de 1987. 
89 “Le resultan más crímenes a Luis Mendoza... El peligroso asesino, cacique de Huayacocotla, está 
hundido”, La opinión, 4 de enero de 1987, Poza Rica, Ver., p.6 
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introducirse mientras miraban para todos lados cerciorándose de que nadie los seguía. 
Juan los observaba desde la ranura de un árbol apolillado. Ya solo, indagó casas 
adelante que se trataba de la calle Benito Juárez y se grabó concienzudamente dónde era 
y cómo llegar. 

 
Después de la entrevista sostenida con las organizaciones y los afectados, 

Gutiérrez Barrios había ordenado a un grupo de agentes judiciales la pronta detención 
del cacique. Los policías acudieron a la Agencia de Huayacocotla para la extracción de 
datos, donde Juan, con su tío Gerónimo los interceptaron. Juan los condujo hasta el 
lugar y la aprehensión se llevó a cabo sin dificultades. 

 
Esteban y los sacerdotes Alfredo, Hilarino y Sergio se apresuraron a redactar la 

carta que había saldría en algunos diarios estatales, con la finalidad de dar gracias a la 
pronta intervención de la nueva administración, así como para que ésta se 
comprometiera a hacer, de una vez por todas, justicia. 

 
–Ya no tarda en salir el dictamen en la revisión contra la Sentencia del Juez 

Quinto de Distrito. Hay que estar pendientes Don Esteban, ese asunto puede darnos 
dolores de cabeza... En mal momento mataron al hijo de Mendoza y lo peor es que a 
usted se lo cargan por estarle dando batalla desde el 82... –comentaba el sacerdote 
Alfredo Zepeda. 

 
–Espero que a las autoridades les quede claro eso...  
 
–Es que está claro. Porque quién más de los afectados, sino usted, ha enviado 

oficios a las Procuradurías y a los Gobiernos Federal y Estatal... Y como consecuencia, 
todo lo que afecte a Luis Mendoza le echarán la culpa a Esteban Barrón –Intervino 
Hilarino. 

 
–Pero ahorita ya está preso. Vamos a seguir presionando, si no, corre riesgo que 

lo dejen libre –Aceleró Sergio. 
 
–Con sus declaraciones y los testigos es muy probable que hasta le dicten cadena 

perpetua... 
 
–Dios te oiga Hilarino, Dios te oiga... 
 
–El Gobernador tiene que ser duro con Mendoza, le conviene para su carrera 

política. 
 
–Palabra que llegué a pensar que no existía la justicia en este país, pero ahora 

con la detención, hasta me volvió el alma al cuerpo. Nomás falta lo de mi asunto, que 
espero primeramente Dios salga a favor. 

 
–Vas a ver que sí. Dios es testigo que esos días tú estabas en México con tu 

familia... 
 
–Así es. ¡Pobre Nahum, él que culpa tenía de los problemas de Luis! –Dijo 

reflexivo Esteban. 
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–Es que así dice en la Biblia, que por los pecados de los padres pagan los hijos 
incluso hasta la tercera o cuarta generación... –agregó Hilarino. 

 
–Es que Dios cuando castiga, castiga, no hay que olvidar a las ciudades Sodoma 

y Gomorra... –dijo de soslayo Alfredo Zepeda. 
 
–Por eso conduce siempre por los caminos del bien a tu familia, Esteban, sobre 

todo con tu ejemplo –aconsejó Hilarino. 
 
–Así será, Padre. 
 
–Y por lo de la orden, no te preocupes, Dios hará justicia. 
 
–Yo creo que para mayor seguridad, es mejor que tú ni le muevas. Bien dice 

Sergio, Dios se encargará de todo... Mendoza ya tiene suficientes problemas, hay que 
confiar en que no meta las barbas, como en el veredicto pasado... 

 
– ¿A poco, tuvo algo que ver? 
 
–Bueno –intervino nuevamente Sergio– son sólo rumores, Esteban, pero por ahí 

se anda oyendo que dio 12 millones para que te negaran el amparo... 
 
– ¡N’ombre! 
 
–De parte tuya ya ha sentido mucho rigor, por el momento deja que le atoremos 

nosotros y la demás gente. Eso sí, ve a ratificar tus acusaciones, pero primero deja que 
nos avisen si sale a favor o a contra... –acordó Hilarino. 

 
Semanas más tarde, Esteban y Reyna se trasladaron a Xalapa para solicitar copia 

certificada de la sentencia definitiva del amparo y para declarar; ahí fue donde el 
Subprocurador Rubén Gallegos Vizarra, por mandato de Dante Delgado Rannauro, 
Secretario General de Gobierno, condujo a Esteban hasta la Procuraduría General de 
Justicia del Estado, con el pretexto de entregarle las copias. 

 
–Aquí está Esteban Barrón Ángeles –les informó a los agentes judiciales en 

turno– por ahí hay una orden de aprehensión para él. 
 
Dos de ellos inmediatamente se colocaron a sus costados mientras que los otros 

dos comenzaron a buscarla. 
 
–Tenía que estar en esa carpeta negra, pero no está... 
 
– ¡Parece que me dijo Godínez que la dejaba en el archivero! –contestaba el más 

delgado mientras sacaba y metía fólderes desordenadamente. 
 
– ¡No, ahí no! Está en el cajón del escritorio... si no está en... ¡carajo! Ni siquiera 

están los demás expedientes... 
 
–Pero no sé ni quien re’jijos del turno pasado mueve los papeles. 
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El subprocurador los miraba desconcertado y les ordenó con cierta discreción: 
 
–Encuéntrenla, pero ya... –y le dijo a Esteban– permítanos tantito. Ahorita, le 

mostramos la orden... 
 
Los agentes voltearon en un dos por tres la oficina. 
 
–A éstos también los compró –pensaba Esteban, quien permanecía sereno, 

dándose pequeños golpecitos con sus dedos índice y medio sobre su brazo izquierdo, lo 
que extrañó al subprocurador. 

 
–Aquí está jefe, hasta que dimos con ella. 
 
– ¡Tengan más orden con los papeles, aquí todo es importante! –Y dirigiéndose a 

Esteban: 
 
–Miré Don Barrón, aquí está, es una orden de... ¿trae usted algún amparo al 

respecto? 
 
–Sí. 
 
–Me lo permite. 
 
–Claro que sí. Cómo no. Aquí está. 
 
Por las gesticulaciones que hacía el Subprocurador al leer y al releer, Esteban 

comprendió que no estaban enterados del último fallo: 
 
 ...la denuncia no se encuentra apoyada con datos que hagan probable la 

responsabilidad del ahora amparista… son insuficientes para el libramiento de una 
orden de captura, porque en ellas no se aprecia un señalamiento directo en contra de 
Esteban Barrón Ángeles… En tales condiciones, debe revocarse la sentencia en la parte 
que se revisa y conceder a Esteban Barrón Ángeles el amparo y protección de la 
justicia federal...90 

 
Por unanimidad de votos de los magistrados del Segundo Tribunal Colegiado del 

Séptimo Circuito, así lo habían resuelto el 16 de febrero de 1987. 
 
–Tenga su amparo, nomás queríamos checar aquí tantito, no se preocupe. 
 
Según la versión de Reyna y Esteban, a la mañana siguiente mientras se 

disponían a comprar sus boletos para regresar a la capital, nos empezaron a vigilar unos 
como judiciales, luego maldiciamos que nos querían amolar... nos salimos 
disimuladamente y nos fuimos a alojar a un hotel... al día siguiente tuvimos que pagar 
un taxi para que nos trajera a Puebla y de ahí ya agarramos el autobús pa’ la casa.  

 

                                                 
90 Amparo No. 1105/86, promovido por Esteban Barrón Ángeles vs. sentencia dictada por el Juez Quinto 
de Distrito en Veracruz, Sentencia Definitiva, Segundo Tribunal Colégialo del Séptimo Distrito, 22 de 
enero de 1987. 
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Mientras la orden de aprehensión contra Esteban estuvo vigente, por temor a que 
ésta se ejecutara, Reyna y su hijo Zeferino habían tenido que representar a las 
comunidades afectadas ante las instancias pertinentes, al lado de Eloy y de Eleazar, 
siendo respaldados por las organizaciones en pie de lucha. Por tal razón, Esteban había 
estado ausente en el encuentro con el gobernador. 

 
 
XXXV 
 
El martes 21 de abril de 1987, apareció en el Diario de Xalapa y en El Sol 

Veracruzano: 
 
Aprehendió la policía a otro cacique 
 
Está acusado de homicidio 
 
El agricultor y ganadero, Hermilo Hernández Rivera de 38 años de edad, 

originario de la congregación de Amajac (sic)... está señalado por numerosos 
lugareños como peligroso cacique de la región, fue detenido durante un sorpresivo 
dispositivo llevado a cabo en coordinación por Elementos de la Policía Judicial del 
Estado y agentes de Seguridad Pública en los momentos que se encontraba en su 
domicilio, acompañado por varios sujetos... 

 
...Se encuentra señalado como presunto responsable de los siguientes delitos: 

homicidio, daños en propiedad ajena, amenazas, y abigeato o robo de ganado... se dice 
que el 18 de marzo de 1984, fue el autor intelectual de la emboscada que sufrió el señor 
Elpidio Gaspar López, quien tenía su domicilio en la casa de la señora Reyna Gutiérrez 
López. Agregó la fuente informativa que el peligroso asesino ordenó el día 3 de 
noviembre de 1986 el asesinato de Gregorio Mendoza Florida... el móvil del crimen, 
fue impedir que el señor Gregorio se presentara ante las autoridades judiciales a 
aportar pruebas aclaratorias sobre varios ilícitos de los cuales tenía pleno 
conocimiento...  quedó esclarecido que los autores intelectuales del crimen, fueron los 
caciques de la región Hermilo Hernández Rivera y Luis Mendoza Rivera, este último ya 
detenido en el penal de Pacho Viejo, desde hace varios meses... 

 
Por otra parte se indicó que durante el interrogatorio al que fue sometido 

Hermilo Hernández se detectó que el 12 de noviembre, a través de varios de sus 
incondicionales, amenazaron a varios campesinos de la región para que se abstuvieran 
de aportar datos a las autoridades sobre los delitos que venían cometiendo. 

 
...Se recibió respectiva denuncia de que... quemaron la casa propiedad de la 

señora Reyna Gutiérrez López a la cual destruyeron todas sus pertenencias con un 
valor de 10 millones de pesos y a la vez de los potreros le hurtaron 71 cabezas de 
ganado, habiendo sido señalado como autor de este ilícito Hermilo Hernández. 

 
La señora Reyna Gutiérrez manifestó... que al tratar de llegar a su domicilio, 

con el fin de ver la posibilidad de rescatar alguna de sus pertenencias, fue recibida a 
balazos... que se presumen son pistoleros de Hermilo... 
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El 27 de junio de 1986, el secretario del Juzgado Mixto de Primera Instancia de 
Huayacocotla, libró la orden de aprehensión en contra de Hermilo Hernández Rivera, 
a quien se le señala como autor del delito de homicidio en agravio de Salvador Barrón 
Rivera, misma que después de una hábil investigación, fue llevada a cabo... 91 

 
Ignacia Cruz Tomas, originaria de El Pericón, de 48 años de edad, declaró: “No 

recuerdo exactamente la fecha, pero fue un sábado seis o siete de diciembre, caminaba 
de Tzicatlán a mi casa, eran como las cuatro de la tarde aproximadamente y recuerdo 
que estaba lloviznando, cuando al pasar por una lomita, escuché que Hermilo 
Hernández Rivera estaba diciendo que les metieran fuego a las casas y se lo decía a 
Ignacio Solano y a Alfonso Pérez, refiriéndose a las casas de Esteban Barrón Ángeles y 
Reyna Gutiérrez López, que se encuentran en “La Abundancia”, que se encuentraba 
(sic) a una distancia de unos ciento cincuenta metros de donde ellos estaban hablando. 
Al verlos me quedé parada pero me vieron y ellos siguieron caminando como en 
dirección de la casa de Luis Mendoza Rivera; también dijo Hermilo que Luis Mendoza 
era quien había ordenado que quemaran las casas... Al lunes siguiente que pasé ya 
estaban quemadas...”.92 

 
 
XXXVI 
 
“Al señor Luis Mendoza lo conozco desde que tengo 14 años, yo trabajaba con 

mi padre, pero como después éste murió, fue entonces cuando el señor Luis Mendoza 
Rivera me empezó a decir que por qué no trabajaba yo con él diciéndome: –vente para 
acá para que trabajes conmigo por mes y te voy a pagar doce mil pesos– entonces yo le 
dije, que si se trataba de cargar o de arrear bestias, que eso yo no podía hacerlo ya que 
desde niño me enfermé quedando traumado a raíz de un susto... ya que me salieron 
unas víboras. Pero Don Luis me contestó: –no es para cargar o arrear bestias ni 
trabajos pesados, ni te voy a mandar matar uno diario, sino uno cada ocho días –
contestándole yo que estaba trabajando con su esposa, ayudándole en sus tierras. Me 
contestó: –cuando ya no le debas me vienes a ver para que trabajes en lo que te dije, 
puedes trabajar con tus compañeros pobres en otra cosa. 

 
Días después Don Luis me dijo: –ya quiero que te vengas a trabajar conmigo, 

pero de lo que te había comentado antes –estaban en esos momentos Aristeo Rojas y 
Luis Valentín Guzmán, –y quiero que empieces a trabajar desde mañana, van a matar a 
Simón Pacheco Leyva. También van a estar Nato y su hermano Ignacio… me dieron 
una pistola calibre treinta y ocho súper, a Luis Valentín una carabina calibre veinte y 
Juan Franco también se llevó otra carabina calibre veinte. Don Luis Mendoza nos dijo: 
–mátenlo porque él no aceptó trabajar conmigo de la forma que estás aceptando 
Diego–. Nos dijo Luis Valentín que nos pusiéramos atrás de un palo de jonote y que el 
señor se iba a poner a juntar los mameyes y que cuando se acercara al palo donde 
estábamos lo íbamos a matar, y así sucedió... Don Luis Mendoza me dio la cantidad de 
ciento treinta mil pesos... 

 

                                                 
91 “Ganadero y cacique de Huayacocotla, detenido. Lo responsabilizan de homicidios, abigeato, robos y 
otros delitos”, Diario de Xalapa, 21 de abril de 1987, Xalapa Ver., p. 8  
92 Averiguación Previa No.122/986, Personal Actuante de Averiguaciones Previas de Xalapa Ver., 
Comparecencia voluntaria de Ignacia Cruz Tomas, Xalapa Ver., 19 de mayo de 1987. 
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Como a los quince días nos dijo: –tienen que salir a las cuatro de la mañana al 
Quelite a matar a Antonio Mateo Tiburcio, es igual que Simón, no quiso entrarle a los 
madrazos de matar gente–... nos dirigimos a buscar a Antonio Mateo... estaba 
sembrando frijol, nosotros nos pusimos atrás de un matorral, y ahí lo estuvimos 
cazando y después se puso a comer... y ya se iba a poner a trabajar de nuevo, entonces 
Nato le disparó primero con la escopeta del veinte, Valentín me dijo que le quitara el 
machete y que le diera con el... le dí de machetazos, dos a la altura de las costillas... 
otro a la altura del hombro... otro en la muñeca, otro en la clavícula... Valentín todavía 
le disparó. Lo dejamos ahí tirado y nos fuimos por las veredas... hasta la casa de Don 
Luis, donde ya antes de salir me había dado la cantidad de ciento cuarenta mil pesos...  

 
A los dos días me dio ciento treinta mil pesos... para matar a José Ceferino... el 

motivo: que su hermano Pedro se había negado a trabajar en lo propuesto y como se 
había ido a vivir a otro lado, era para desquitarse... así lo hicimos… después nos dijo: 
se van a Loma Larga, porque ahí tienen que matar a Mario Cabañas, pero si 
encuentras a Genaro Pedro, también lo tumban– ya que éste le contó a Mario que Don 
Luis lo quería matar... como a las siete de la mañana... nos encontramos a Genaro 
Pedro, dándole muerte Ignacio Solano... nos fuimos a buscar a Mario Cabañas, 
originario de El Mirral, al cual encontramos en un lugar llamado Banco Chino y este 
traía una bestia arriando y nosotros nos colocamos a un lado del camino donde lo 
emboscamos... dispararon primero Nato y Nacho Solano... por esta muerte recibí ciento 
cuarenta mil pesos... 

 
Dirigiéndonos a la Bellota, lugar donde vivía Don Guillermo Rivera Mendoza, 

se encontraba con su esposa Lico Flores Romero, y estaban también con él cuatro 
niños de ellos, y lo matamos como a las ocho y media de la noche... lo mandó matar 
Don Luis porque Don Guillermo trabajaba limpio y tenía suficiente dinero y le tenía 
envidia... por esto me dio ciento treinta mil... quiero manifestar que después de esto 
Ignacio, Nato, Guadalupe, Benito y Gregorio Solano y Luis Valentín, me contaron que 
en el camino en un lugar denominado Tlachichilco por un río se habían encontrado a 
Antonio Pacheco al que dieron muerte únicamente porque lo habían encontrado a su 
paso... 

 
Anteriormente ordenó Don Luis Mendoza, darle muerte a Juan Gómez, el 

motivo, porque Juan había solicitado una parcela para trabajar en La Abundancia, lo 
que molestaba a Don Luis... participaron Proceso Espinoza Olvera, Nato, Guadalupe y 
yo... que para poder sacarlo de su casa dijéramos que era la policía de Amaxac y como 
creyó el engaño... a dos kilómetros le salió al paso Proceso, diciéndole: oye te voy 
hacer una pregunta. Juan se paró y fue cuando Nato y Guadalupe dispararon... 

 
Después Don Luis se puso a tomar aguardiente en su rancho en compañía de 

Proceso, y ya cuando estaban bastante tomados… Don Luis Mendoza Rivera sacó su 
pistola calibre treinta y ocho súper (sic) y le disparó a Proceso matándolo ahí mismo... 

 
Después nos ordenó: –maten a Gerónimo, está en La Abundancia cuidando el 

ganado de Esteban, así podemos sacar todo el ganado– nos fuimos y en el camino nos 
encontramos a Gregorio Mendoza, hijo de Gerónimo, quien iba arriando unos becerros 
y al no encontrar a su padre le dimos muerte a él... 
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Nos dijo al otro día: –vayan a buscar a Tomás Olivares, es colindante mío, me 
molesta–...rodeamos su casa y al momento que salió... Nacho le disparó, después nos 
acercamos y fue cuando Luis Valentín y yo le comenzamos a disparar para rematarlo… 
Don Luis, me dio ciento cuarenta mil pesos...  

 
A los tres días, nos dijo: Vayan a matar a Antonio Trejo, porque se rajó ante la 

propuesta que le hice y dejó de trabajar conmigo–... abrimos fuego contra Antonio 
Trejo, dejándolo tirado, regresamos a entregar las armas y Don Luis nos dijo: –me voy 
a retirar de este pueblo, porque voy a tener muchos problemas, pero estén en contacto 
con mi esposa, ella va a continuar dándoles órdenes. 

 
Como a los ocho días nos mandó traer la señora Gilberta para ordenarnos: –

quemen las casas de la señora Reyna y de Eloy– el motivo de esto fue para quedarse 
con el ganado y las tierras, y para esto utilizamos petróleo... nos pagó ciento treinta mil 
pesos, después de esto la señora Gilberta se ausentó del lugar para alcanzar a Don 
Luis... 

 
Quiero hacer la aclaración de que antes que sucedieran estos hechos, Don Luis 

nos ordenó: –maten a Silvina Susano, a ver si así, siguen echando habladas– la señora 
y su esposo Fernando Molina se emborrachaban y le echaban de habladas a Don Luis, 
diciendo que tenía ganado ajeno en sus propiedades y ése fue el motivo por el que nos 
dijo que la matáramos... participamos yo, Luis Valentín, Amado, sin recordar sus 
apellidos... 

 
... la señora Gilberta bajaba hasta la Congregación Soledad, y se veía con los 

hermanos Solano y Luis Valentín, y ya ellos venían a verme a mí para seguir dándome 
órdenes. Por lo que nos dirigimos al Cerro del Brujo, lugar donde emboscamos al 
señor Alberto Mendoza Barrón, dándole muerte junto con su esposa Leonor Leyva 
Espinoza y su hija Valentina Mendoza Leyva, el motivo de esta muerte fue porque 
Alberto tenía malas intenciones con su hijo José Luis y porque no había echo un 
encargo que le había pedido… que por esta muerte me entregaron ciento treinta mil 
pesos... los Solano se retiraron a informar a la señora... de que ya se había cumplido el 
encargo... 

 
… después me dijeron que la señora ordenaba que fuéramos a las casas de las 

autoridades de Amaxac, para quitarles las armas que tuvieran y también nos llevamos 
algunas cosas... para esto utilizamos uniformes azules, como los de la policía… hago 
mención que yo no me metía a las casas sino que me quedaba en la oscuridad junto con 
los demás para que no nos conocieran ya que yo era alguacil del Juez Municipal...  

 
… también fuimos a la casa de Hermilo Mendoza, donde sólo estaba su señora y 

luego nos fuimos a la casa de Don Luis  y que todo esto era para disimular que en 
verdad era la Policía Judicial, la que andaba haciendo esos desarmes, y después de 
esto mis compañeros se retiraron sin saber para dónde se hayan ido, yo me retiré para 
mi casa... 
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Y ya fue hasta antier que fui intervenido por la policía siendo trasladado hasta 
estas oficinas para que rindiera mi declaración de los hechos. Es todo lo que tengo que 
declarar... 93 

 
Con aspecto tétrico y ojos desorbitados Diego López Cruz compareció en la 

Ciudad de Xalapa, el 27 de mayo de 1987, ante los jefes de la Policía Judicial del 
Estado, quiénes por tercera ocasión habían descendido a la sierra, logrando su 
aprehensión. 

 
De tal arribo, al día siguiente, el Diario de Xalapa publicó la nota Multihomicida 

capturado en Huayacocotla,94 lo cual generó comentarios positivos para el gobierno 
estatal y que la buena imagen de Fernando Gutiérrez Barrios, por su combate contra el 
caciquismo se viera fortalecida. De hecho, ese mismo año se capturó a Cirilo Vázquez 
Lagunes, que controlaba el sur de la Huasteca; a los hermanos Justo y Roberto Cabrera 
Sahagún, de Chicontepec. Estaban en la mira Toribio Gargallo Peralta, productor cañero 
que dominaba la zona centro del Estado, así como a Joaquín Hernández Galicia y los 
líderes petroleros del sureste como Carlos Vasconcelos y Francisco Balderas, dirigentes 
de las secciones 10, 11 y 31. Sin embargo, el hasta entonces Gobernador sería llamado 
al gabinete del nuevo Presidente de la República, Carlos Salinas de Gortari, como 
Secretario de Gobernación.  

 
 
XXXVII 
 
Ese martes 2 de junio de 1987,95 el personal actuante de la Dirección General de 

Averiguaciones Previas se trasladó hasta las oficinas administrativas del Reclusorio 
Regional Pacho Viejo, donde tomaría la comparecencia a Luis Mendoza, quien 
permanecía sentado, con profunda serenidad. Mientras le daban lectura a las 
declaraciones de Diego López Cruz, de vez en cuando se pintaba en su rostro una mueca 
de desagrado y otras tantas de extrañeza. 

 
Estaba más delgado y demacrado, a causa de los cobijazos que le dieron de 

bienvenida los reclusos, consistentes en baños con agua friísima mientras lo tapaban con 
una cobija para dejarle caer una sarta de golpes. Además de la falta de apetito, el cambio 
de alimentación y la terrible zozobra que lo embargaba por vivir en esas condiciones. A 
pesar de todas las afirmaciones en contra suya, tenía la firme convicción de salir de ese 
terrible presidio en que sentía ahogarse. Tenían que ayudarle sus hijos y su buen 
abogado Constantino Juárez Viveros, quien poseía una amplia experiencia y renombre. 
–Tienen que sacarme de aquí –pensaba– aunque se gaste todo lo que tengo. 

 

                                                 
93 Acta Informativa, Declaración de Diego López Cruz ante el Jefe del Grupo de Agentes Judiciales C. 
Ramón Teófilo Hernández Panes, C: Alfredo Aguilar Sánchez, Jefe del Dpto. Administrativo de la 
policía. Judicial del Estado y del C. Roberto Xolotl, Secretario Actuante de la misma corporación. Fojas 1 
a la 14. Sección de la 32 a la 45. Num. De Oficios 1-19, 27 de mayo de 1987. 
94 “Multihomicida capturado en Huayacocotla”, Diario de Xalapa, 28 de mayo de 1987, Xalapa Ver., p. 
5. 
95 Causa Penal 306/987, instruida vs. Luis Mendoza Rivera y Diego López Cruz, por los delitos de 
Homicidio, Robo y otros en agravio de varias personas, Juez Tercero de Primera Instancia, Xalapa Ver., 
Comparecencia de Luis Mendoza Rivera, 2 de junio de 1987. 
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–Don Luis –intervino Bartoldo Reyes, Agente Cuarto del Ministerio Público– le 
exhorto para que se conduzca con verdad, recordándole que de no ser así se incurre en 
delito. 

 
–Así será Licenciado. 
 
Después de anotar sus generales: su nombre, que era originario de Amaxac, de 

cuarenta y ocho años de edad, ganadero, sí sabía leer y escribir; el Ministerio Público le 
preguntó: 

 
– ¿Conoce a Diego López Cruz? 
 
Luis carraspeó y contestó: 
 
–Sí, sí lo conozco, él es nativo del lugar que soy yo, ahí se crió él, es huérfano, 

solo cuenta con mamá. Él estuvo trabajando conmigo y con mi hijo José Luis, en su 
parcela “El Quelite”, como veinte días y de esto hace como un año diez meses, 
aproximadamente.  

 
– ¿Qué tiene que decir en relación a la muerte de Simón Pacheco Leyva? 
 
–Mire Licenciado, ese señor vive, nada más para que vean todas las mentiras que 

ha dicho ese Diego, ése vive, tiene su domicilio en El Pericón y tiene como un año y 
meses que lo vi. La esposa de Simón se llama Loreto López –argumentó con plena 
seguridad y continuó- al igual que José Ceferino, él vive en Álamo, Temapache, aquí en 
Veracruz. Él estuvo detenido en Tuxpan por haber matado a su hermano Herminio, por 
una parcela que tenían trabajando en común, de esto ya hará como seis años... De 
Antonio Mateo Tiburcio, a él yo lo conocí, vivía en El Pericón, era un señor ya grande. 
Hace como ocho años, él fue muerto a machetazos, al pobre lo mataron cuando se 
dirigía a su trabajo, por allá rumbo al Quelite y dicen que lo mataron porque era brujo. 
Pero yo no tuve ninguna participación. 

 
– ¿Mario Cabañas? 
 
–Claro que lo conocí. Él era mi amigo, muy trabajador... vivía en El Mirral... de 

hecho tuve operaciones de compra y venta de ganado. Dicen que lo mataron en un lugar 
que le dicen Banco Chino... No se sabe ni quién o quiénes hayan sido. Yo nunca mataría 
a un amigo, sé que fue hace aproximadamente cuatro años... Al que no conocí fue a 
Genaro Pedro, nomás a Venancia Hernández, su esposa, pero sé que fue por Loma 
Larga, por allá por un camino que conduce de Amaxac a Ayotuxtla, tiene... allá por el 
tiempo que fue lo de Mario... del Banco Chino a Loma Larga se hará un paisano una 
hora... Igual, no se supo quién fue... 

 
–Pero Mario demandó tanto a usted como a su hermano Hermilo... 
 
–No sé de eso, desconozco si alguna vez me haya denunciado, menos si 

denunció a Hermilo... No lo creo. Del que sí supe que me demandó fue Esteban Barrón 
Ángeles. Sería en el ochenta y dos cuando vi que andaba un par de becerros de él en mi 
potrero, le mandé avisar con Proceso para que los fuera a recoger, fue, pero nomás 
encontró a la hembra, al macho no lo encontró, yo le ayudé a buscarlo y lo encontraron 
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muerto en el potrero de Edilberto Gómez, uno de mis peones, pero ya no le mandé 
avisar porque él andaba ya por Huayacocotla denunciándome... –se excusó. En relación 
al ex Agente Municipal, según versiones de quiénes le visitaban, habría dicho: “lo que 
siento es que me agarraron  y no pude matar a Esteban”. 

 
-Con respecto a Guillermo, él era mi primo hermano y vivía cerca de donde yo 

vivía, como a ciento cincuenta metros atrás de un cerrito, sé que fue hace cuatro años y 
que también lastimaron a su esposa María... Ese día yo estaba muy tomado y supe de su 
muerte hasta el otro día temprano... Ignoro quiénes fueron... A lo mejor fue por 
venganza, ya que mi primo asesinó a un trabajador de eso del paludismo en las puertas 
de su casa. 

 
– ¿Antonio Pacheco? 
 
– ¡Oigan! –arremetió mirándolos a todos– ni siquiera lo conozco ni conocí a 

nadie con ese nombre ¡Antonio Pacheco!... Tampoco a ese Tomás Olivares que dijo. 
¡En El Pericón no existe ni ha existido nadie con ese nombre! ¡Qué tomada de pelo!... 
Ahora del tal Antonio Trejo, ni sé si exista, sé que existe un tal Juan Trejo y hasta donde 
sé, estaba preso en Huayacocotla... ¡De veras que nos está tomando el pelo, ese Diego! 

 
–Limítese a contestar sólo lo indispensable –restringió el Agente, y arguyó: 
 
- ¿Y tampoco conoció a Silvina Susano? 
 
–De eso... lo que sé es que Amado Gregorio Cristóbal que le decían “El 

Maestro”, quien estuvo trabajando para mí como peón de mano, por espacio de año y 
medio, del año... de 1981... 1982 o 1983... Él cayó preso porque le achacaron la muerte 
de Silvina que vivía por El Pericón, su esposo se llama Fernando... Fernando Molina; 
fue cuando trabajaba para mí, no supe cuál fue el motivo, ni tuve tampoco la seguridad 
de que él lo haya hecho. 

 
–Y... ¿A qué le huele “casas quemadas”? –cuestionó sarcásticamente Bartolo 

Reyes. 
 
– ¡Va!... Cuando quemaron las casas de Esteban y Eloy allá por La Abundancia, 

yo ya ni siquiera vivía en Amaxac, vivía en Benito Juárez. Y es falso que mi esposa 
haya mandado quemar esas casas porque ella en esas fechas estaba viviendo a mi lado. 
Yo me fui a fines de junio del año pasado y como a los quince días mi esposa me fue a 
alcanzar... Es más, cuando me enteré de esto fue hasta que ya estaba yo detenido. Y 
muchísimo menos tuve algo que ver en la muerte de Alberto y su familia, por lo que 
ignoro cómo fue y niego rotundamente mi participación... pues como ya dije yo me 
encontraba con mi esposa en Benito Juárez. Y con lo que respecta de las intenciones de 
Alberto con mi hijo José Luis... allá él... a mi hijo lo mataron hace dos años... fue un día 
domingo... y quiénes fueron son Tomás Martínez y Francisco Hernández. También me 
quitaron a mi hijo Nahum... –suspira profundo recordando y reanuda– a éste lo mataron 
en una emboscada ese mismo año, como a los diez meses de la muerte de José Luis y 
tengo conocimiento que fueron Roberto y José López Barrón.  

 
–Por cuanto a la muerte de Francisco Espinoza Pelcastre, Comandante de la 

Policía de Amaxac, de éste se rumoró por aquel lugar que lo habían matado sus mismos 
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parientes Rey y Pablo Espinoza, porque andaba sanchando al papá, es decir, al mismo 
suegro... mismos que al siguiente día del asesinato, según sé, partieron hacia Las 
Choapas... Nunca tuve problemas con Francisco, éramos buenos amigos, ¿cómo iba yo 
a mandarlo matar? Eso nunca. Yo no tuve ninguna participación, así como nunca estuve 
de acuerdo en que muriera, porque como ya dije, era mi amigo. 

 
–Ahora platíqueme de las personas que supuestamente colaboraron con Diego.... 
 
–Ignacio Solano es mi yerno; no se dónde se encuentre ya que ya no vive en 

Amaxac. Guadalupe Fernández es hermano de Nato y son vecinos de Tzicatlán. Luis 
Valentín es mi ahijado y es vecino de Amaxac y Aristeo Rojas es de por San Bernardo. 
Guadalupe y Nato trabajaron para mí unos meses; el que sí ha trabajado más tiempo 
conmigo es mi yerno y mi ahijado. 

 
Luis vio que el Agente se puso de pie, dando punto final a la comparecencia, por 

lo que agregó: 
 
–Es falso todo lo que declaró Diego, yo no tuve ninguna participación en esos 

hechos... Es totalmente falso. 
 
El secretario Roberto Juárez agregó lo dicho por el detenido, quien balbuceó: 
 
–No se ensañen conmigo. Soy inocente. De verdad soy inocente... 
 
 
XXXVIII 
 
La dudosa participación de Diego en los delitos que se atribuía se rumoró por 

toda la región. Era un otomí de El Pericón, que ciertamente había trabajado con Luis 
como peón, pero también era cierto que en su contra no existía denuncia ni querella 
alguna, por lo que hasta la misma Representación Social pidió que se le realizaran 
estudios psicológicos para determinar si su conducta y reflejos constituían una buena 
salud mental. 

 
Lo que mucho se murmuró, fue la supuesta paga de cien mil pesos por parte de 

Ofelia López Barrón para que Diego se adjudicase todos los crímenes que su marido 
Hermilo Hernández Rivera cometió al lado de Luis; pues, vislumbrando una posible 
detención por las confesiones vertidas de los testigos, el ir y venir de la Policía Judicial 
a la sierra y máxime aún, por la detención de su cuñado, habría usado a Diego como 
“chivo expiatorio” para que Hermilo saliera con las manos limpias. 

 
Tal propósito se cumplió a medias por la intempestiva detención de su esposo, 

señalado como presunto responsable de la muerte de Salvador Barrón96 y por daños en 
                                                 
96 Averiguación Previa No.13/985, Síndico Único Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao López 
Antonio, Informe del homicidio de Salvador Barrón Rivera, Amaxac, Texcatepec, Ver, a 12 de 
septiembre de 1985.El asesinato ocurrió el 31 de agosto de 1985 cuando se encontraban algunos vecinos 
de la Comunidad de Amaxac realizando una faena al lado de la escuela. Según declaraciones, Hermilo 
discutió con su primo Salvador Barrón Rivera, aventándole el primero, para provocarlo un terrón al 
segundo que desenfundó su pistola y disparó dos veces contra Hermilo, pero los disparos recayeron sobre 
Jesús Pazarán, quien perdió la vida. Inmediatamente Hermilo desenvainó la suya para dejarle ir un tiro en 
la cabeza muriendo Salvador instantáneamente. De hecho se dijo en el pueblo que fue Hermilo quien 
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propiedad ajena, por lo cual dos años después sería sentenciado. Pero no cabe duda 
alguna que se vio beneficiado con las declaraciones de Diego, quien en ninguna manera 
lo comprometió, resultando absuelto de los demás delitos, recayendo la culpabilidad 
sobre Luis y sobre Diego, de quien se oía decir: 

 
–Pobre tonto ¡tanta sería su necesidad! 
 
–Probe de Altagracia, tener nomás un hijo buenisano y tar preso... 
 
–Se dejó envolver por esa mujer tracalera, ladina... 
 
Respecto de todos los ilícitos, Hermilo negó categóricamente su participación; y 

declaró abiertamente en contra de su medio hermano, motivo por el cual nunca más 
volverían a visitarse ni a intimar. 

 
 
XXXIX 
 
En comparecencias posteriores, Diego difiere en algunos pormenores, por 

ejemplo, que por la muerte de Mario Cabañas se le había pagado ciento cuarenta mil 
pesos y posteriormente que habían sido ciento treinta mil. Primero dice conocer el 
motivo por el cual Luis mandó matar a Alberto y después dice desconocerlo, también 
difiere en cuanto a quien disparó primero sobre algunas de sus víctimas, la hora en que 
se cometió el asesinato de Guillermo... Pero en términos generales, sostiene su primera 
declaración. 

 
Entre las declaraciones de Luis y de Diego, por ende, existieron puntos de 

divergencia,97 por ejemplo, en la fecha en que Luis abandonó Amaxac. Éste sustenta 
que fue a mediados de junio, mientras que Diego remonta tal hecho a mediados de 
noviembre de 1986, tiempo en el que Diego estuvo trabajando en el rancho de Luis; éste 
admite que Diego fue su peón y que también laboró con su hijo por unos meses, 
mientras Diego dice que fueron por temporadas, durante años, entre otras. 

 
El punto coyuntural y de mayor trascendencia que puso en tela de juicio la 

participación de Diego en los crímenes fue si éste era o no una persona mentalmente 
sana. Sus declaraciones presentaban diversas inconsistencias: en cuanto a las muertes de 
Simón Pacheco Leyva, Antonio José Ceferino, Antonio Pacheco, Tomás Olivares, 
Antonio Trejo y Mateo Tiburcio, presumiblemente los dos primeros vivían, según 
testimonios de Luis Mendoza y de otros testigos; en tanto que de los tres siguientes, se 
manifestó que no existían; existiendo también una confusión en Antonio Trejo por 
existir un señor de nombre Juan Trejo; finalmente, Antonio Mateo Tiburcio 
efectivamente había sido muerto a machetazos. 

 

                                                                                                                                               
mató a los dos, según declaraciones de Juana Pablo Miguel, esposa del finado, ante el Juzgado Tercero de 
Primera Instancia del Distrito Judicial de Xalapa el 1 de junio de 1987. 
97 Causa Penal No. 306/987, instruida vs. Luis Mendoza Rivera y Diego López Cruz, por los delitos de 
Homicidio, Robo y otros en agravio de varias personas, Careo entre los indiciados Luis Mendoza Rivera 
y Diego López Cruz, Personal del Juzgado Tercero de Primera Instancia, Xalapa Ver., 4 de junio de 1987, 
Xalapa Ver., 
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Sus declaraciones, espontáneas, habían desorientado hasta a los propios agentes: 
parecían tan inverosímiles. Sus gesticulaciones, miradas, ademanes, y en general su 
apariencia, distaban mucho de ser los de ese terrible asesino confeso. Pero la 
experiencia les había enseñado que detrás de un rostro ingenuo y pasivo, se han 
escondido algunos d e los más grandes y terribles criminales de la historia. 

 
Una gran esperanza brilló en los ojos de Luis. Era una posibilidad que su 

abogado le planteó: si demostraban que Diego era un enfermo mental, carecerían de 
valor todas y cada una de sus afirmaciones, al no ser válidas. Esto, aunado a la 
retractación de Hermilo, el proceso no se complicaría tanto y sería más difícil para sus 
adversarios comprobar su supuesta participación en los delitos que se le imputaban, 
consiguiendo así, la pena más breve. 

 
 
XL 
 
Después de realizarle minuciosos exámenes psiquiátricos a Diego López Cruz, el 

perito tercero en discordia, concluyó en su dictamen: “Presenta retraso mental leve. 
Posee capacidad para comprender la criminalidad de sus actos y, para participar de 
manera significativa en el proceso legal. No requiere tratamiento psiquiátrico y, por 
consiguiente no amerita internamiento en hospital psiquiátrico” y añade “ES 
EVIDENTE QUE DIEGO LOPEZ CRUZ NO ES NI IDIOTA NI IMBECIL QUE SON 
LOS GRADOS DE RETRASO MENTAL CONSIDERADOS EN EL CODIGO PENAL 
VIGENTE”.98 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
98 Ibidem, foja 1296 y 1308 
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1985. La familia Barrón Gutiérrez posa para su primera fotografía en el Cerro del 
Tepeyac, en México, D.F. 
 

 
Y llegaron las largas y duras travesías por los sinuosos caminos de la Sierra Norte 
Veracruzana, para Esteban y Reyna: había que luchar por lo que tanto les había costado. 
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1985. La opinión pública veracruzana se cimbra con la valiente denuncia realizada por 
el periodista Luis Velázquez Rivera en contra del fenómeno del cacicazgo en el Estado: 
el caso de Luis Mendoza no era el único. 
 

 
1985. En los más aciagos días del exilio, la desesperanza y la desolación calaban hondo 
en el seno familiar: Esteban no vislumbraba la luz al final del túnel. 
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Con una estrategia basada en la intimidación, el despojo brutal e ilícito y el homicidio, 
la familia Mendoza Rivera se hizo de cientos de hectáreas de tierra en Amaxac y El 
Pericón, a costa de sus paisanos. 
 

 
El feudo del cacique. Teniendo como fondo el precipicio formado por el arroyo de “La 
Lucerna”, en la foto se aprecian algunas de las casas propiedad de Luis Mendoza. 
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1986. Graduación de la IX Generación de la Escuela Secundaria Técnica Agropecuaria 
No. 42 de Huayacocotla, Ver. En la foto, Onorina Barrón y su madrina, la defensora de 
Derechos Humanos, Concepción Hernández. 
 

 
1988. La autora peinando a su mamá. Un rayo de luz y esperanza se vislumbraba en el 
horizonte familiar: el cacique ya había sido detenido. 
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Pág. 10. El Diario de Xalapa, 24 de Diciembre de 1986 
 

 
Pág. 15. La Jornada, 26 de Diciembre de 1986. 
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Primera plana. La Jornada, 27 de Diciembre de 1987. 
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Pág. 6. La Jornada, 27 de Diciembre de 1987. 
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Primera plana. La Jornada, 28 de Diciembre de 1986. 
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Pág. 8. Diario de Xalapa, 21 de Abril de 1987. 

 

 
Pág. 8. Diario de Xalapa, 7 de Octubre de 1988. 
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No lloréis al muerto, ni de él os condoláis; 
llorad amargamente por el que se va, 
porque no volverá jamás, ni verá la tierra 
donde nació.  

     Jeremías 22:10 

 
CAPÍTULO III.  

“Nuestras Tierras, Nuestras Raíces” 
El conflicto agrario, la contienda social, legal y política 

 
 
I 
 

El municipio de Texcatepec está situado en plena Sierra Madre Oriental. Se encuentra 
inmerso en la subregión de la Huasteca Alta Veracruzana, al lado de Zontecomatlán, 
Ixhuatlán de Madero y Tlachichilco; en conjunto tienen 348 localidades y una extensión 
territorial de 1,260.13 Km2. Actualmente esta zona se caracteriza por una diversidad de 
ecosistemas, desde formaciones desérticas hasta zonas de bosques de altura y tropicales, 
todos con distintos grados de perturbación y degradación por las actividades 
agropecuarias. En Tlachichilco predominan los bosques de pino-encino, extendiéndose 
hasta Huayacocotla, con enorme demanda de leña para la alfarería, la industria mueblera 
y de la construcción; en Ixhuatlán de Madero, el bosque tropical perennifolio; 
Texcatepec y Zontecomatlán tienen zonas de pastizales pedregosos, donde el bosque de 
pinos ha sido perturbado hasta el punto de su desaparición. Las zonas cercanas a 
Texcatepec son consideradas de transición, con bosques mesófilos y árboles frutales. En 
las partes tropicales, húmedas y calientes, dominan las ceibas. En las zonas cafetaleras, 
los árboles que predominan son los “chalahuites” y los encinos. 99 

 
El fenómeno de agotamiento y erosión de las tierras afecta igualmente a la fauna 

regional con varias especies en peligro de extinción, como el jaguar, ocelote, puma, 
coatí y mono araña, conservándose aún diversos tipos de aves. 

 
Geográficamente, Texcatepec colinda al norte con Zontecomatlán, al sur con 

Zacualpan, al este con Tlachichilco y al oeste con Huayacocotla. Se encuentra ubicado 
al norte del Estado de Veracruz, en las estribaciones del Espolón Montañoso de la Sierra 
de Chicontepec, en las coordenadas 20°35’ latitud norte y 98°22 longitud oeste a una 
altura de 1,840 metros sobre el nivel del mar. Su distancia aproximada al noroeste de la 
capital del Estado, por carretera es de 190 Km.100 

 
Lo riegan pequeños arroyos que son tributarios del río Vinasco, que a su vez es 

afluente del Tuxpan. Tiene clima templado-extremoso, con una temperatura media 
anual de 14°C, lluvias abundantes en verano y principios de otoño, con mayor 
intensidad en invierno. Su precipitación pluvial es de 1,367.8 Mm. 

 
Su riqueza está representada por minerales como el oro, plata, zinc, cobre y 

plomo, además de su abundante vegetación de tipo bosque templado caducifolia, y 
                                                 
99 (cfr) Gobierno del Estado de Veracruz, Diagnóstico de los pueblos indígenas de la Huasteca México, 
Secretaría de Agricultura, Ganadería y Desarrollo Rural (SAGAR) y Banco Mundial, 1996, en Internet 
URL: http://www.cdi.gob mx/ini/perfiles/regional/huasteca/index html 
100 (cfr) Enciclopedia de los Municipios de México Estado De Veracruz De Ignacio De La Llave, 
Texcatepec, en Internet URL: http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/veracruz/ 
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árboles como el encino, el fresno, sauce y álamo. Entre su gran variedad de fauna se 
encuentra al conejo, la ardilla, el tlacuache, el armadillo, mapache y el tejón. Su suelo es 
de tipo feozein, que se caracteriza por tener una capa superficial rica en materia orgánica 
y nutrientes.  

 
Los veneros recorren, no sólo la región, sino todo el Estado, embelleciéndolo 

increíblemente. De ahí que se diga, y que no está por demás citarlo eso de que “sólo 
Veracruz es bello”. Se agregaría además que “Veracruz es siempre verde”. 

 
Texcatepec tiene una superficie total de 153.61 Km2 cifra que representa un 

0.21% del total del Estado; de las cuales 9,592.080 hectáreas están dedicadas a la 
agricultura. Algunos de los productos que se siembran son maíz, frijol, caña de azúcar, 
café, entre otros. Para la ganadería se utilizan 5,548 hectáreas, explotándose con ganado 
bovino, porcino, ovino, equino y caprino. La superficie sobrante, por ser laderosa e 
inhóspita, se encuentra en desuso. 

 
El municipio cuenta con 18 agentes municipales y 7 jefes de barrios, mismos 

que son electos mediante procedimientos preparados por los ayuntamientos: 
auscultación, plebiscito y el voto secreto. 

 
En cuanto a sus presidentes municipales, había triunfado hasta el período 1988-

1991 el Partido Revolucionario Institucional (PRI), pero fue derrotado por el Partido de 
la Revolución Democrática (PRD) con su candidato Fausto Maldonado Bonilla en 1992, 
año en que se abrió un nuevo horizonte para muchos texqueños. 

 
Según el conteo del INEGI hasta 1995, tenía 8,243 habitantes. Según dichas 

estadísticas, se registran anualmente 613 nacimientos y 7 muertos. Está poblado 
principalmente por otomíes, y por grupos pequeños de nahuas, tepehuas y mestizos. El 
95.5% de la población es católica mientas que un 3.3% son protestantes, 0.4% profesan 
otra religión, el 0.8% restante manifiesta no pertenecer a ningún grupo religioso. 

 
El cristianismo fue implantado por medio de la evangelización forzosa por parte 

de los agustinos poco después de la conquista, utilizando como estrategia las 
congregaciones, a las que algunos otomíes se resistieron. De tal hecho queda como 
testimonio la Iglesia de Texcatepec, además de existir una en cada localidad. 

 
Texcatepec también ha sido escenario donde hombres valientes han luchado por 

ideales, como Antonio Granada, quien encabezó la resistencia contra la invasión 
mestiza; José Nicolás, destacado rebelde que luchó al lado de Don Antonio Granada; 
Celestino Alvarado, sargento otomí comisionado por Adalberto Tejeda para poner en 
práctica  los postulados de la Revolución Mexicana.101 

 
Otros tantos permanecen en el anonimato, pero se aventuraron a incursionar a 

esta parte de la sierra desde 1292, fecha en que el municipio se fundó. En aspectos tales 
como educación, salud y gobierno se ha avanzado paulatinamente, mejorando 
parcialmente el bienestar de las comunidades indígenas, si bien aún quedan grandes 
rezagos. 

 

                                                 
101 ibidem, http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/veracruz/municipios/30170a.htm  
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Así pues, en la actualidad, en Texcatepec, “El Cerro del Espejo”, empieza a 
vislumbrarse ese relativo progreso. Mientras que a mediados de los 80’s egresaba la 
primera generación a nivel primaria, diez años después, según la SAGAR, el 66.8 por 
ciento eran analfabetos. Ya para el año 2000 impartían la educación básica 17 planteles 
de preescolar, 22 de primaria, 2 de secundaria y uno de bachillerato.102 

 
Lo mismo ha ocurrido con los medios de comunicación, electrificación, 

carretera, sector salud y de abasto. La modernización va llegando al municipio, 
beneficiando a muchas de las comunidades que permanecían en la indiferencia y la 
marginación. 

 
 
II 
 
Amaxac, que significa “lugar entre ríos” está incrustado en las faldas del 

municipio de Texcatepec. Es un pueblito bañado por el sol, con un brillo especial en los 
días de primavera, donde sus habitantes hilvanan sin darse cuenta, un mismo sino y 
siembran en sus mentes su cotidianeidad y sus costumbres, reflejo de su mundo, su 
realidad, su universo... 

 
Las noches de luna parecen unir el cielo y la tierra: el centelleante manto azul 

besa y acaricia palmo a palmo la tierra, como si al subir la loma donde se encuentra la 
pequeña Iglesia de San Pedro, se pudieran mezclar lo eterno con lo efímero, lo tangible 
y lo etéreo. 

 
Pero los cielos más portentosos son aquéllos cuando la luna está ausente y reina 

la obscuridad. Miles, tal vez millones de estrellas homenajean los bellísimos parajes de 
esa parte de la sierra. Mientras unas titilan con gran fuerza, otras permanecen fijas, 
inmóviles, salvo algunas estrellas fugaces que cruzan el cielo veloces. Las 
constelaciones rememoran misticismo. Todos conocen a Draco como “el arado”, misma 
que les guía en las estaciones de siembra, así como en el advenimiento de las lluvias y 
del invierno. 

 
Para sus moradores, ese prodigioso cielo no es más que un elemento de sus 

rutinarios días, tal como lo es el dormir, el soplo del viento o el escurrir del agua; partes 
de un sinfín de creencias, alegorías y recuerdos... Yo creo es el costumbre, pero ese 
cielo ta’ igualito disde que me acuerdo, parece decirnos reteartas cosas. 

 
Ahí la vida transcurre en calma, más también con intensos desafíos. Al orden 

deviene el caos, al letargo, la estridencia... Así como el cielo se une a la tierra, así 
también se enlazan diversas creencias, prácticas y costumbres para, después bifurcarse 
en un nuevo amanecer. 

 
Muy de madrugada, de los techados renegridos, vuelven a salir bocanadas de 

humo de la leña que se quema para preparar el almuerzo. Algunas mujeres, con un 
cántaro sobre la cabeza y dos cubetas coloridas en los brazos, toman vereda abajo para 
ir por agua al pozo. Otras, después de poner itacate en morrales de ixtle, sirven café a 
sus maridos, quienes partirán a desmontar, sembrar o a vigilar su ganado y regresarán 

                                                 
102 ibidem, http://www.cdi.gob mx/ini/perfiles/regional/huasteca/index html 
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hasta el anochecer. Las demás se afanan en las labores del hogar para que la comida esté 
en punto de las doce del día, pues irán a tlacualear103 a sus esposos al lugar en donde se 
encuentren trabajando. Algunos niños van a la escuela, mientras que otros empiezan a 
curtirse con el sol y el machete. Unas chiquillas y las jovencitas acompañan a sus 
madres al arroyo a lavar la ropa o se sientan a la sombra de la cubierta de su casa a 
bordar o a tejer. 

 
Por las tardes se reúnen en la galera del pueblo –punto de encuentro–, algunos 

hombres, para comentar los asuntos y noticias que acaparan su atención. Otro grupo 
más en la cantina para refrescar sus gargantas y compartir sus cuitas. Unas mujeres, en 
la tienda de Don Domingo Téllez, comentan pormenores de fulano, sutano, mengano y 
perengano. Todos conocen las vidas de todos. Sus vidas son cíclicas, de generación en 
generación. Nada es nuevo. Todo es igual, sólo han cambiado los nombres, las 
circunstancias... Han aprendido a escuchar y a soportar juntos los vericuetos de la 
dificultad colectivamente... 

 
Cuando la noche cae, regresan prestos a cenar, para caer rendidos en los brazos 

de la diosa quechquemell... 
 
Amaxac se viste de gala a finales de febrero, cuando los huapangos y la música 

de viento y tambora impregnan el ambiente con la fiesta del Carnaval. Escoltan a 
hombres disfrazados de damas, muertes y diablos. “Vamo a divertirno con los viejos pa’ 
ver como bailan”, invitan las mujeres a sus hijos, quienes con un sentimiento 
ambivalente, entre temor y entusiasmo, acceden. Recorren toda la comunidad, hacen 
escala en las casas de los capitanes, donde les sirven el tradicional mole de guajolote 
acompañado con frijoles gruesos, o las exquisitas carnitas de cerdo, sin faltar un buen 
trago de aguardiente. 

 
“Todo Santos”, es otra festividad que se espera con gran júbilo. En los últimos 

días de octubre y los primeros de noviembre, en todos los hogares ponen en ofrenda a 
sus difuntos, desde el delicioso atole de teja, tamales rojos con una buena pitanza de 
guajolote o pollo, pan de muerto, chocolate, café, pilón, leche, o el que fue el platillo 
favorito del difuntito, hasta una cerveza o un buen topo104 de aguardiente. En estas 
fechas se respiran aires de fraternidad, por la costumbre que tienen los compadres de 
visitarse, para que los ahijados puedan ver a sus padrinos. 

 
Aquí el compadrazgo es una relación sagrada, comenzando por el saludo: se 

estrechan la mano derecha e inmediatamente después la acercan a la altura del hombro 
del compadre o de la comadre inclinándose levemente. Los ahijados hacen reverencia a 
los padrinos con un abrazo y una inclinación. Es usual que los padrinos tomen parte en 
las decisiones más importantes de sus ahijados, tales como la decisión de salir del lugar 
a trabajar, estudiar, la elección de la pareja. Inclusive, y por extraño que parezca, los 
padrinos y no los padres, son quienes tienen el privilegio de acompañar a los ahijados al 
pedimento y a la boda. Los padrinos son considerados como sus segundos padres, y en 
ellos recaen responsabilidades morales y sociales. 

 

                                                 
103 Costumbre que tienen las mujeres de llevar comida a sus esposos al lugar donde se encuentren 
trabajando, sin importar la distancia. 
104 Medida que se utiliza en la región. Equivalente a un cuarto de litro. 
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No obstante, rituales como éstos se han visto distorsionados a través de los años. 
La influencia de los modernos medios masivos de comunicación, la emigración de 
paisanos a las grandes urbes, la convivencia con otros grupos, su mezcla, y por 
consiguiente, la pérdida de identidad, aunada a la ajenidad por los valores comunitarios 
por parte de advenedizos y fuereños. Éstos son sólo algunos de los factores que 
obstaculizan la continuidad de la cultura y la forma de vida de los lugareños. 

 
La mayor riqueza que posee Amaxac está en sus fértiles suelos. Aunque 

laderosos y empinados, son muy benignos para la agricultura y la ganadería. Posee junto 
con Ayotuxtla, Tzicatlán y parte de la congregación de Texcatepec, las tierras de mejor 
calidad de la región. 

 
Desafortunada o afortunadamente, a causa de esa riqueza, que tanto embellece, 

satisface y deleita, los destinos de sus habitantes cambiarían para siempre, abriendo 
profundas heridas que posiblemente nunca sanarán del todo. Tales estigmas son, hasta 
el día de hoy, su rasgo distintivo. 

 
 
III 
 
–Ahí cuidas a los niños m’ija –pidió Reyna a Irma. Sus padres se habían provisto 

de lo indispensable para regresar a Amaxac. 
 
–Vámonos solos, si nos llegan a matar que sea sólo a nosotros; de todos modos 

nosotros ya vivimos –Resolvió Esteban. 
 
–Pues sí, pero por los que más lo pienso es por los más chiquitos –confesó 

entristecida, Reyna. 
 
–Irma y Zeferino los van a cuidar, no te preocupes. Dios quiso que 

construyéramos esta casa, se quedan en su casa, no en la calle... 
 
–Pero les vamos a hacer mucha falta aquí... Más a mi Tebitan con esa enfermedá 

que le pegó –El junior había librado una fuerte hepatitis que lo dejó delgado, pálido y 
con pocas defensas. Aunado a esto, ahora lo aquejaba la nefritis -vestigio de la púrpura 
vascular, otra peligrosa enfermedad-, consistente en la pérdida de proteínas y de otros 
nutrientes a través de sangre en la orina, provocando la inflamación del riñón. Reyna, 
Esteban, Irma y Zeferino, principalmente, elevaban constantemente sus plegarias al 
cielo, para que el padecimiento no se volviera crónico y con esto viniera una lesión 
progresiva e incluso destructiva del órgano. 

 
La decisión les resultaba más difícil de lo que habían imaginado. Querían estar 

al lado de sus hijos, atenderlos y resguardarlos de las inclemencias de ese terrible 
monstruo, que para ellos representaba la Ciudad de México. Deseaban llevarlos consigo 
a su tan amada Abundancia, donde la naturaleza les prometía raudales de bienestar y 
tranquilidad. Pero era más grande el temor que sentían. Muchas de las órdenes de 
aprehensión aún no se ejecutaban, los maleantes andaban sueltos; el peligro seguía 
latente. 

 
–Si al menos hubiera escuelas... pero ni así... 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 129

 
–Ni aunque hubiera escuelas expondría yo a mis hijos... además yo quiero que 

estudien en las mejores escuelas. 
 
Aquella acción representó para sus hijos una de las manifestaciones más grandes 

de amor que sus padres tuvieron con ellos. La mentalidad de los lugareños de 
Texcatepec era distinta. Sus hijos debían, como máxima aspiración, aprender a leer y 
escribir, trabajar y curtirse a su lado para que rindiera su capital; después podrían 
casarse con alguien que a ellos conviniera. Las hijas tenían que aprender a poner el 
nixtamal, tortiar, hacer los quehaceres de la casa; para la escuela no era necesaria. 
Tenían que cumplir con su tarea: atender al marido y cuidar a los hijos. Y  pa’ que es 
tanta preparación si terminan en la cocina con hartas crías. 

 
–Ojala y aprovechen la oportunidá que les estamos dando. 
 
– ¡Claro que sí, viejita! ¡Ellos van a ser lo que nosotros no pudimos! ¡Ya hubiera 

yo querido que mi pa’ me hubiera dejado ir con mi padrino Enrique! Él le dijo a mi pa’ 
que nos dejara ir a Proto y a mí a Tulancingo, que él nos iba a poner a estudiar, que 
éramos listos y que seguro íbamos a ser alguien en la vida... pero ya ves, mi pa’ no 
quiso... estuvimos fregándonos desde chiquillos, chapolee y chapolee... 

 
–Fíjate, desde entonces has trabajado esas tierras... 
 
–Desde entonces... imagínate, no nos metieron en la depuración censal ¿a poco 

no son fregaderas?... Por eso tenemos que irnos cuanto antes si no, nos van a quitar las 
tierras... 

 
Su retorno les resultó difícil. Esteban había techado el viejo casco de 

mampostería, vestigio de la otrora bella casa que tenían en la Abundancia, con restos de 
láminas quemadas y oxidadas, pero las puertas que había mandado hacer aún no 
llegaban. Esas noches se convertirían en unas de las más largas de su vida. Mucho se 
rumoraba que habían visto a los Solano o a hombres desconocidos y sospechosos en 
emboscadas y veredas, que por todo lo que estaba padeciendo Luis, Esteban pagaría...  

 
Aseguraban las cuatro puertas y la ventana con láminas y escombros apoyados 

con latas de pesmol, primavera o encino, y al menor ruido o ladrido de “los canelos” –
una pareja de perritos Setter inglés-, se incorporaban para indagar lo que ocurría. 

 
Los anchos paredones ahumados rememoraban el terrible suceso de que habían 

sido objeto, pero a la vez vislumbraban cierta luz y esperanza, con la que cobijarían a la 
pareja en los años siguientes. Parecían celebrar el retorno de sus dueños, aún cuando 
lucían descascarillados: el intenso fuego los había estrellado, pero permanecían de pie, 
como dispuestos a dar la pelea hasta el final. 

 
El silencio y la soledad calaron fuertemente los pechos del matrimonio. Era 

como cumplir una condena ¿Por qué las cosas se habían presentado así y ahora estaban 
solos? ¿Por cuántos meses o años estarían separados de sus hijos? Y lo peor ¿Volverían 
a verlos para cantar en los cumpleaños y decirles unas palabras de aliento?... ¿Hasta 
dónde llegaría el problema agrario? ¿De una vez por todas les darían los títulos que 
respaldarían legalmente sus parcelas? Y si así era ¿respetarían las 2,170 hectáreas que la 
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restitución presidencial de 1935 había designado para Amaxac? ¿Por qué ahora los 
líderes de Derechos Humanos y los sacerdotes involucraban a El Pericón, Benito Juárez 
y El Papatlar en una restitución que había sido expedida sólo para Amaxac? ¿Por qué en 
los sermones y juntas se hablaba tanto de una igualdad que no comprendían? ¿Cómo 
era eso de que las tierras eran de los indígenas? y entonces ¿Dónde quedaba el trabajo 
de toda su vida?... 

 
Ese trabajo por el cual Rosendo y Amelia aconsejaban en el punto más crítico: 
 
–Vendan todo, aunque sea medio barato y olvídense del rancho... ya no 

expongan su vida... 
 
Y estuvieron dispuestos a venderlo todo cuando Esteban trabajaba en la Vidriera 

México, pero con el asesinato de su hermano Proto, todo cambió, pues lo comenzaron a 
perseguir con más frecuencia, motivo por el cual, tuvo que dejar la fábrica y quedarse 
sin empleo. Más tarde, había ido un promotor de Reforma Agraria a Amaxac a levantar 
la depuración censal, que estaba pendiente desde 1935, y los había dejado fuera; aún 
cuando Pedro y su esposa Agustina, vecinos de El Tundó, cuidaban “La Abundancia” 
después de tres meses de abandono, por la muerte de Gregorio. Y como la tierra es de 
quien la trabaja, vieron amenazado su patrimonio por lo que, como expresaron: 
“tuvimos que regresarnos a fuerzas”. 

 
Ahora que se adentraban a un nuevo conflicto, no sabían discernir a ciencia 

cierta si hubieran preferido venderlo todo, aunque sea medio barato, o estar ahí en esas 
tierras que tanto amaban y que los había visto nacer, crecer, casarse… 

 
Sí, habían cambiado tantas cosas. Amelia ya no estaba para aconsejarlos. A 

Esteban lo embargó por completo su deceso, ocurrido el 13 de diciembre de 1988, 
después de una dolorosa y prolongada convalecencia por una enfermedad del riñón, 
oyéndosele decir en su postrer suspiro: 

 
–Que dulce es la vida y que amarga es la muerte... 
 
 
IV 
 
Aquella homilía del sacerdote Alfredo Zepeda resultó ser muy concurrida. 

Comenzaba a frecuentar mucho la región; era bien recibido por todos. Pero algo estaba 
ocurriendo que la relación entre los habitantes de Amaxac se estaba fragmentando aún 
más. 

 
–Oremos por Juan Pablo II, para que el gobierno sea una institución justa, para 

que el corazón de los que más tienen se ablande, para que implante la paz en estos 
lugares, para que todos participemos un día de todas las bendiciones que nuestro Dios 
nos ha dado... 

 
Los rostros de los presentes se inclinaron levemente mientras sus corazones 

elevaban una súplica. Era un discurso nuevo que no comprendían: “para que todos 
participemos de las bendiciones”. Cómo y de qué forma, lo ignoraban, pero concebían 
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a un cura como un ser divino, como un ser santificado, que de algún modo, podía hablar 
con los santos, intercediendo por cada uno de ellos en sus dolores y aflicciones. 

 
Elfego Bautista y su hijo José miraron de reojo al clérigo. José era profesor y 

percibía perfectamente a lo que se refería, por lo que miró a su padre con un expresivo 
ademán, como previendo el advenimiento de lo inesperado. 

 
–Viene lo que tanto temíamos: la lucha por la tierra. –Susurró al oído de Elfego. 

Éste carraspeó nervioso para contestarle: 
 
–Pero no nos vamos a dejar José, de ningún modo nos vamos a dejar... 
 
– ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo es el Señor!... –irrumpieron a coro los feligreses. Los 

que se habían confesado participaron de la sagrada ostia con profunda reverencia y 
devoción. 

 
Al concluir la misa el sacerdote pidió a algunos otomíes que se quedaran, 

suplicándole a los devotos asistieran el próximo domingo a la misa que se llevaría a 
cabo en El Papatlar. 

 
Basilio se reunió con Elfego para comentar: 
 
–Éste nos va amolar 
 
–Si nos dejamos, sí. 
 
– ¿Tú cómo ves muchacho? 
 
–Se va a poner color de hormiga. Está engañando a la gente... pero eso no es lo 

peor sino que nos los va a echar encima... –sentenció José a dos de los hombres con más 
tierra del pueblo. 

 
– ¡Caray! Y todo por la culpa de Luis. Si él no hubiera cometido tantas 

barbaridades nada de esto estuviera pasando... 
 
–Dicen que sus tierras las van a repartir de una vez, que ni a Leonardo ni a 

ninguno de su familia les van a dejar... 
 
–A ver... Que van a venir de Tuxpan para realizar una inspección ocular, que con 

la depuración que se hizo no es suficiente... 
 
El clérigo se reunió con los representantes indígenas de Amaxac y El Pericón en 

la parte trasera de la iglesia. “Indudablemente, traía algo grueso entre manos” 
concluyeron. 

 
 
V 
 
Zeferino, Aquilino, Jovita y Ángel (este último, compañero y amigo de la 

universidad de los dos primeros), transitaban el camino abrupto de Texcatepec que los 
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conduciría hasta el río de Ayotuxtla y de ahí cruzarían la vieja vereda para salir a La 
Abundancia, pero el trayecto era aún muy largo. De las doce horas que caminarían 
apenas llevaban dos. 

 
–Ése es Zeferino, hijo de Esteban Barrón –cuchicheó Julio Méndez Deciderio, 

Presidente Municipal de Texcatepec a Roberto Álvarez Salgado, candidato a diputado 
por Chicontepec, mientras señalaba a Zeferino. 

 
Venían de La Florida donde Roberto Álvarez había hecho proselitismo político. 

Las posibilidades de resultar electo eran ampliamente superiores a las de sus adversarios 
de los Partidos de la Revolución Democrática y de Acción Nacional. Se encontraba en 
terrenos priístas. 

 
–Ah, son los que han puesto en jaque la zona 
 
–Así es... 
 
– ¡Así que tú eres de los Barrón! –Inquirió Álvarez, en tono despectivo, 

dirigiendo una fría mirada, como exigiendo una respuesta. 
 
Los jóvenes se pararon al lado del camino para dejar pasar a los jinetes. Zeferino 

se adelantó para extenderle la mano a Julio. 
 
– ¿Qué tal Julio? 
 
–Aquí Zeferino, acompañando al candidato en su campaña. 
 
–Zeferino Barrón a sus órdenes... 
 
–Ya había oído de ustedes... a ver, dime ¿Qué andas haciendo? ¡Nada más 

alborotando gente! –indagó irónico el candidato. 
 
–Ningún alborotando gente. Simple y sencillamente estamos defendiendo 

nuestros derechos. 
 
– ¿Derechos? ¿Cuáles derechos? 
 
–Discúlpeme, pero el hecho de que hayan exiliado a mi familia cinco años y que 

busquemos justicia, ése es un derecho... 
 
–Ningún derecho, he escuchado de los sucesos de la región y es desalentador 

que personas como ustedes traigan tanta inestabilidad... 
 
– ¿Inestabilidad? 
 
–Es lo único que traen las organizaciones esas de Derechos Humanos, junto con 

los jesuitas... 
 
–Lo único que han hecho es luchar por los desprotegidos. 
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–Lo único que ellos quieren es poder... 
 
–Pues hasta ahorita han apoyado a la comunidad, el cacique ya está en la cárcel 

y... 
 
–Nada. Nada. Ellos son unos oportunistas; donde pueden ahí se encajan... 
 
El rostro moreno claro de Zeferino esbozó una expresión de contrariedad, y 

después de escucharlo unos minutos, reclamó: 
 
–Ustedes los diputados, para que vea, sí son una verdadera vergüenza. Sólo 

vienen acá cuando necesitan el voto y jamás vuelven... 
 
El candidato se contrarió, por lo que inmediatamente se apresuró a contestar: 
 
–Yo no voy a ser así, yo voy a ser diferente. 
 
Zeferino escudriñó los ojos de Roberto Álvarez en busca de la integridad y 

entereza que todo ciudadano espera de los postulantes a algún puesto público, por lo que 
el aspirante a diputado no le quedó otra más que comprometerse, extendiéndole una 
tarjeta: 

 
–Cuando se te ofrezca algo, ve a buscarme. 
 
Zeferino guardó la tarjeta con el presentimiento de que quizás algún día la 

necesitaría. 
 
La marcha se reanudó mientras comentaban el incidente. Después, como buenos 

chapingueros, mientras proseguían la marcha, hablaron del Estado, de la burguesía, 
Marx, Engels y Lenin; evocando la utopía de un México socialista. 

 
 
VI 
 
Ese 6 de abril de 1988, acudieron al poblado de Amaxac, el promotor agrario 

Germán Rangel Cortés y unas brigadas pertenecientes a la Secretaría de Reforma 
Agraria, así como una Comisión de Derechos Humanos y el jesuita Alfredo Zepeda para 
vigilar que el Reconocimiento de Derechos Agrarios se realizara de manera apropiada. 

 
Cuando pasaron asistencia, a todos asombró ver a Esteban y a Reyna. No los 

habían visto desde su partida en 1983. Se veían cambiados. El semblante de Esteban 
lucía distinto a aquel rostro del 2 de septiembre de 1983, día en que asesinaron a su 
comandante. Entonces era presa fácil, a muchos les parecía verlo descender al sepulcro 
por los rumores de que “de esta noche no pasa” y “Esteban es el que sigue” 

 
–Corrió –pensaban– pero fue más fregón. 
 
Al Esteban que ahora veían, lo condecoraron inmediatamente, endilgándole el 

calificativo con que a contados hombres reconocían: Valiente. Todos admitían, dentro 
de sí, que había que había enfrentado con valor la adversidad; ya que al que concebían 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 134

todopoderoso estaba tras las rejas en espera de una sentencia. En cambio, Esteban venía 
con las manos limpias, gozando de su libertad y de su vida; vida, que todos daban por 
perdida. 

 
Su retorno los desafiaba, haciendo más meritoria aún, la fama que había creado 

por los alrededores: se puso al tú por tú con el mismísimo diablo, Luis es cabrón pero 
con Esteban se aplaca... Además había hecho frente al jefe de la banda más afamada de 
la región. También había versiones adversas: el verdadero cacique es Esteban, un 
inocente está en la cárcel... 

 
El recorrido inició en las propiedades de Don Rafael Gómez. Declaró que la 

superficie que poseía era de 45 hectáreas, las cuales trabajaban entre él, su esposa 
Aurora y su hija. Hubo reclamos por parte de las familias Ramón y Cristóbal, cuyos 
argumentos eran que los había despojado de sus tierras y que ni su esposa ni sus hijos 
las trabajaban. 

 
La comisión era guiada por algunos de los campesinos. El otomí y el español se 

confundían:  
 
– ¿Ge n’a ma a uni hai?105 
 
–Ha ima ra majkä ge n’a tu ge pergi yu ge xa ma.106 
– ¿Ri? –Intervino Cata, quien sabía hablar también español– ¿n’e tanunu 

ham’ü? Ya hai züni ma  ya mëfi tanunu yabü, juadi yeya.107  
 
–B’u aha pe ima ge n’a ma a heki get’a un’ähü ya mëfi ndunthi né nubye tu ge 

búi get’a.108–contestó María de El Pericón, donde todos sus habitantes son otomíes. 
 
– ¿Regalar nomás porque sí mis tierras? ¿Creen que estoy loco o qué? –argüía 

Amado Chávez, un hombre con sombrero de palma y tez blanca. 
 
–Todavía no es nada seguro, tranquilízate –susurró Basilisa, su mujer. 
 
–Oye Amado, orita que lleguemos a La Abundancia apoyas, de seguro a Esteban 

lo van a anotar en las listas sin problema alguno –informó Basilio. 
 
– ¿Crees? 
 
–Pues qué no ves como plática con el padrecito ese –comentó Elfego. 
 
–Pues claro, Esteban ha estado con ellos en todo el problema de Luis, son muy 

amigos y vas a ver que a él lo van a querer dejar con todo –entreveró Basilio.  
 
Esteban y Reyna caminaban al lado del sacerdote. 

                                                 
105 “¿Qué nos van a dar tierra?” 
106 “Sí. Dice el padrecito que nos tienen que regresar lo que es nuestro.” 
107 “¿Y desde cuando? Las tierras son de nosotros, las hemos trabajado desde hace mucho, muchos 
años.” 
108 “Pues sí, pero dicen que nos van a repartir igual. Ustedes ya las trabajaron mucho y ahora tiene que 
ser parejo.” 
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– ¿Usted cómo ve este problemita, Padre? 
 
–La gente se empieza a organizar, eso es bueno, empiezan abrir los ojos... 
 
–Pero ¿no cree que sea contraproducente? 
 
–Así han empezado en otros lugares y ya tienen sus certificados de derechos... 

Igual va a pasar aquí. Lo bueno que Derechos Humanos va a intervenir hasta que todo 
se resuelva. Y claro, también con el favor de Dios... 

 
–Pues que se resuelva de una buena vez y si todo es conforme a justicia mejor. 
 
–Va a ser conforme a justicia Don Esteban así que si ha trabajado lo suyo ni se 

preocupe. 
 
La multitud soportaba al tremendo sol que calentaba en su punto máximo. Unas 

mujeres se cubrían con su rebozo o con cogollos de árboles que cortaban a su paso y 
otras con sombrillas. Los hombres se retiraban de vez en vez sus sombreros para 
refrescarse el cuero cabelludo. El Delegado llevaba la sombrilla que le había prestado 
María Romero. A los de la comisión parecía bastarles con sus gorras, con gruesas 
insignias de la “SRA” en rojo y en verde, que portaban orgullos. 

 
–Señor Delegado, todo ese terreno que ve del lado de allá, no lo ocupa nadie... –

habló Basilio, un hombre sumamente gordo y chapeado por el sol, apenas la comisión 
estuvo frente de “La Abundancia”. 

 
–Ahí sí pa’ que vea es acaparamiento... –se oyó la voz de Amado. 
 
–Ese terreno no lo ocupa nadie – remató José Bautista. 
 
– ¿Y quién se supone que es el dueño? –cuestionó el Delegado. 
 
–Esteban Barrón –Declaró Miguel Martínez de El Papatlar. 
 
–Bueno, asiente en el acta el acaparamiento –ordenó al secretario. 
 
Esteban charlaba con Anastasio metros atrás, al oír su nombre se acercó al 

Delegado. 
 
–Yo soy Esteban Barrón ¿me hablaba? 
 
– ¿De usted es ese terreno? 
 
–No solo es mío. Una parte es de mi hermano Eloy y de su familia, la otra es 

mía, de mi esposa y de mis hijos.  
 
– ¿Cuántas hectáreas son? 
 
–Son ciento cuarenta. 
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–Eso es un acaparamiento. Estoy enterado que ni siquiera trabajan las tierras, 

que está desocupado. 
 
–Sí se han trabajado. Es cierto que por los problemas que todos conocemos tuve 

que salirme un tiempo, pero estuve pagando un trabajador, impuestos, faenas, todos mis 
papeles están en regla... 

 
–Pero no la estuvieron trabajando directamente, y al no trabajarla directamente, 

pierden sus derechos. 
 
–Es que tal vez usted no esté enterado, pero en estos lugares corrió mucha 

sangre... –se dispuso a explicar Esteban; pero fue interrumpido por el Delegado: 
 
–Ahorita no estamos estudiando lo que ya pasó, solamente vamos a informar 

sobre cómo y quiénes aprovechan las tierras. 
 
–Cómo que no importa lo que pasó, si por eso están así toditos estos lugares –

discutió Esteban. 
 
–Hemos trabajado toda nuestra vida –intervino Reyna– ni siquiera es justo que 

se diga que no se trabajan... 
 
–Usted anote ahí que es acaparamiento –reiteró al secretario. 
 
– ¿! Cómo que anote ahí!? ¿Dónde está el acaparamiento? ¡Aquí no hay ningún 

acaparamiento! ¡Aquí lo que hay es toda una vida de trabajo! –Protestó Esteban 
exaltado. 

 
–Nomás anote que tiene la posesión del terreno, Germán –medió el sacerdote– 

después se verá... 
 
– ¡Sí es acaparamiento y no tienen derecho! –se escuchó un grito entre el gentío. 
 
Esteban volteó para ver de dónde provenía la protesta. Los ensombrerados 

bajaron la vista. El rostro de Esteban también se había endurecido en su ausencia, con 
su mirada penetrante exigió al alborotador pero el mutismo reinó. 

 
–Ustedes sí saben porque me fui y saben también que lo que tengo es a 

derechas... 
 
El recorrido se reanudó deteniéndose en las distintas parcelas. Los posesionarios 

argumentaban y los desposeídos arremetían. La expectación crecía, pues estaban por 
llegar a los terrenos de Luis Mendoza Rivera. Leonardo Mendoza, junto con Domingo 
Téllez y sus hijos, se acercó al delegado. 

 
– ¿Y estas tierras de quién son? 
 
–Esa parte es de mi papá, esa otra de mi hermano Luis y aquella de mis 

hermanas y mía –informó Leonardo, señalando los distintos relieves. 
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–Aquella ladera es de mi hijo Lorenzo, ese pedazo es d’ste otro y la loma aquella 

es mía –intervino Domingo Téllez. 
 
–Anote ahí secre... 
 
–Aquí todas estas tierras son de Luis Mendoza Rivera –intervino Esteban, 

después de reconocer que había sido la voz de Leonardo la que se había escuchado 
gritar en lo suyo– estas gentes que están metiendo aquí nomás las están metiendo de 
parapeto. 

 
Leonardo palideció y la gente cuchicheó. 
 
–Escriba ahí de todos modos... 
 
–Pero por lo visto usted está viendo que aquí no es acaparamiento, entonces sólo 

es un acaparamiento allá lo mío. Aquí porque se trata de Luis Mendoza no es un 
acaparamiento –reclamó Esteban. 

 
–Nosotros aquí hemos estado trabajando las tierras y la verdad, de ustedes no ha 

estado nadie aquí –alegó Leonardo. 
 
– ¡Pero todos saben por qué! 
 
–Ya dijo el Delegado que lo que se está viendo es cómo y quiénes estamos 

trabajando la tierra... 
 
– ¿Cómo y quiénes? ¡Cómo tu padre quiso matarme a mí y con toda mi familia! 

¿Quiénes? ¡Él con una bola de pistoleros! ¡El pueblo también resintió el dolor y la 
orfandad y por miedo calló mientras el río de sangre crecía, y las injusticias se 
emplancaban una a una!... 

 
– ¡Ah, el héroe! ¡Bravo! ¡Bravo! –aplaudió cínico Leonardo. 
 
– ¡Mira desgraciado! ¡Si lo mío está abandonado es por culpa de tu padre! –se 

encolerizó Esteban. 
 
– ¿¡Entonces tu eres una blanca palomita!? –respondió Leonardo enfurecido. 
 
– ¡Ni blanca palomita ni ave de rapiña! No soy tan vil como ustedes. 
 
Leonardo y Esteban hicieron el intento de desenfundar sus pistolas. La gente 

lanzó un ¡Ay! y corrió asustada. 
 
–No Don Esteban, por ahí no es el camino –sujetó el cura a Esteban. De 

Leonardo se encargaron José y Basilio. 
 
Después de tranquilizarse los ánimos, se concluyó el recorrido. Al día siguiente 

irían a El Papatlar y a Benito Juárez. 
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VII 
 
Durante los siguientes años, Derechos Humanos y los Jesuitas continuaron su 

ardua labor de concientización y apoyo a la gente, labor en la que se ocupan muchos de 
sus miembros, no sólo a nivel nacional sino también a nivel internacional, para que 
exista una mejor distribución de las riquezas y menos desigualdad social. 

 
Las condiciones en las que viven la gran mayoría de indígenas en las zonas 

marginadas, son como una bomba que de un momento a otro puede explotar y son 
asimismo el motor, que impulsa a organizaciones no gubernamentales a trabajar en la 
búsqueda de una vida más digna para los indígenas. Por ello, su tarea, forma parte de 
una cruda realidad, y sirven como mediadoras entre los grupos y el gobierno. 

 
Por su pobreza extrema y las terribles condiciones de marginalidad en la que 

viven, a lo largo del país en las dos últimas décadas del Siglo XX se habían venido 
armando los grupos indígenas, principalmente en Oaxaca, Guerrero, Veracruz. Tan sólo 
en Chiapas, a finales de los ochentas, se vislumbraba ya un posible levantamiento por 
los grupos indígenas chamula, tzeltal, tojolabal, chol y lacandón, bajo la égida de 
Marcos, conocido después como El Subcomandante Marcos, que a pesar de ser mestizo, 
se perfilaba ya como el máximo líder del movimiento. De la situación de la Huasteca y 
en especial de la zona que nos ocupa, Concepción Hernández, Rosario Huerta y Luisa 
Paré, activistas de Derechos Humanos, nos dan cuenta en la revista México Indígena: 

 
“La Secretaría de Programación y Presupuesto (SPP) en un estudio realizado 

en la zona serrana, que está compuesta por 8 municipios (Huayacocotla, Tlachichilco, 
Zacualpan, Zontecomatlán, Ilamatlán, Texcatepec, Benito Juárez, Ixhuatlán de Madero 
y parte de Chicontepec), que es una de las más marginadas del Estado, marginación 
atribuible en parte a las características topográficas, a la dispersión de la población y 
a la falta de comunicación entre las 2,400 localidades...Esta subregión ha sido en los 
últimos años escenario de cruentos conflictos, asesinatos, despojos, quema de casas e 
injustos encarcelamientos, todo por la situación de la tenencia de la tierra. 

 
Según el mencionado estudio realizado por la SPP, la zona norte cuenta con 

710,000 hectáreas de dotaciones y restituciones ejidales y comunales cuyos 
beneficiados son unos 65 mil campesinos... en otro extremo, unos 20 mil propietarios 
disfrutan de un millón 200 mil hectáreas, lo que deja un saldo de 200 mil campesinos 
sin tierra. Esta concentración de la tierra en manos de unos cuantos mestizos tiene tres 
raíces: la herencia familiar de los terratenientes de principio de siglo; la herencia 
política militar de los encargados de la ejecución del reparto agrario y el 
acaparamiento de tierras por parte de unos campesinos más acomodados o “vivos” a 
costa de los bienes de las comunidades o de las parcelas ejidales de otros campesinos. 

 
...La Secretaría señala que con el crecimiento de la ganadería en los últimos 

años, se agudizó el acaparamiento de tierras y que la política agraria, cuando mucho, 
se ha limitado, a reconocer y titular algunos bienes comunales más no a otorgar nuevas 
concesiones ni impedir el acaparamiento ilegal de tierras. 

 
La violencia es tan fuerte y generalizada en la Huasteca veracruzana que se han 

visto involucrados en la región los principales organismos de Derechos Humanos: la 
Academia Mexicana de Derechos Humanos, el Comité de Solidaridad con Grupos 
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Étnicos Marginados, A.C. y la Comisión de Derechos Humanos de Veracruz, sobre 
todo para lograr la libertad de campesinos injustamente encarcelados por luchar por la 
tierra... De hecho se logró la liberación de Zózimo Hernández, privado de su libertad 
en distintos reclusorios entre 1985 y 1987. El gobernador Gutiérrez Barrios, a 
principios de su período encarceló a renombrados caciques... 

 
La oleada de terror lanzada por Mendoza y sus pistoleros... se inició... cuando 

empezaron a robar ganado a los campesinos otomíes del ejido de Amaxac, municipio 
de Texcatepec, quienes por resolución presidencial de 1934 deberían ser los 
poseedores de más de 2 000 ha. 

 
... La asamblea para depurar el censo se realizó a los 52 años de la dotación 

original, tiempo más que suficiente para crear el feudo... Una idea de la desigualdad en 
la zona la dan los datos de tenencia. Mientras dos Mendozas acaparan cerca de 2 000 
ha, setenta habitantes del Anexo El Pericón se las arreglan con 280 ha, treinta y cuatro 
de Benito Juárez con 90, ciento diez de Amaxac con 1500 y ciento tres de Papaplan 
(sic) con 600. 

 
En diciembre de 1987, la comunidad de Amaxac inició el expediente para 

ampliación señalando como bienes para tal fin, las tierras acaparadas por los 
Mendoza... Se tiene un censo actualizado y se está finiquitando el trámite de privación 
de los derechos a la familia Mendoza... 

 
Y proponen: 
 
Dar seguridad jurídica en materia de tenencia de la tierra no es sólo entregar 

certificados de inefactibilidad agropecuaria sino desandar lo andado respecto a la 
corrupción y la de irregularidades y mantener a raya a los acaparadores de tierras. 

 
...Se habla de una reforma rural integral... lo que se requiere es un plan de 

desarrollo regional, inversiones en infraestructura... reconocimiento de la capacidad de 
las organizaciones campesinas de incidir en la producción de alimentos de manera más 
racional y eficiente que los ganaderos…109 

 
 
VIII 
 
Como era de esperarse, después de fragmentarse la relación entre indígenas y 

posesionarios, también se fragmentó entre Derechos Humanos y Esteban Barrón. Por 
ello fue forzoso buscar nuevas estrategias para conservar “el trabajo de toda mi vida”, 
según referiría Esteban. Pronto su hijo Zeferino se convirtió en el líder de los 
posesionaris. Y respecto a las organizaciones que lucharon a favor de los indígenas, éste 
es el testimonio de Zeferino: 

 
“Tuve la oportunidad de conocer a muchos sacerdotes que supuestamente eran 

de Derechos Humanos, pero eran jesuitas. De hecho, el movimiento de los jesuitas allá 
en Amaxac entró muy duro, tanto es así que debemos agradecerles su ayuda para 
                                                 
109 Hernández, Concepción, Huerta, Rosario y Paré, Luisa, “Tenencia de la Tierra y Derechos 
Humanos”, México Indígena, México, Instituto Nacional Indigenista, V, 2ª. Época, marzo abril 1989, No. 
27, pp. 43-46. 
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aprehender a los maleantes... Los jesuitas tenían poder político y económico, ellos 
consiguieron las entrevistas con el gobernador Fernando Gutiérrez Barrios, a nosotros 
no nos dejaban ni hablar ya mero ni con el secretario particular del gobernador y ellos 
entraban como Juan por su casa. Sin embargo, una vez que nos ayudaron y se logró la 
detención, entonces es cuando a los jesuitas les entró la ambición política por controlar 
el municipio. 

 
Entonces empezaron a crear una psicología de masas. Ellos decían que ahí los 

buenos eran los cien por ciento indígenas, los malvados eran los que estaban 
mezclados entre indígenas y mestizos. Si tú eras hijo de un indígena y un mestizo ya con 
eso te consideraban cacique, acaparador, malo, que hacías muchas cosas injustas. 

 
En lo personal yo tenía temor por el poder político y económico que ellos tienen 

y traté de negociar la forma que si se trataba de hacer justicia, se podía negociar. Que 
a los que tienen más se les pagaran sus tierras o a los que les sobraba se les diera a los 
que tienen menos, y de esa manera se solucionaba el problema... 

 
Ahí entró uno de los jesuitas principales Alfredo Zepeda y las licenciadas 

Concepción Hernández, Rosario Huerta, Leticia Perlasca, Sergio Cobos; de la 
organización “Agustín PRO”, si mal no recuerdo... 

 
Y les decíamos que la gente de ahí era muy violenta, que ellos amaban mucho 

sus tierras, que las querían y que era todo lo que tenían y de quitárseles se iba armar 
una ola de violencia. 

 
Ellos decían que se negociaría, que no habría ningún problema que no nos 

preocupáramos...  
 
Pero al empezar a ir a Xalapa a la Secretaria de Reforma Agraria (SRA), pues 

nos enteramos de que nos estaban engañando pues metían y metían oficios en contra de 
nosotros...  

 
Me decepcionaron, no podíamos seguirlos apoyando... uno se podía dar cuenta 

que el problema se iba hacer más grande... y pues la verdad teníamos miedo a todo el 
poder que tenían”. 

 
De su liderazgo: 
 
“Después de que mis padres regresaron a Amaxac, pues les dimos Aquilino y 

yo, apoyo. Empezamos a hablar con la gente, que estuvo de acuerdo con Luis Mendoza, 
pero que en un inicio era gente buena. Nos presentaron. Fue entonces cuando empecé a 
tener liderazgo en las comunidades de Amaxac y El Papatlar... entonces había gente, 
por un lado, que no quería negociaciones por los sermones de amor al prójimo que 
impartían los jesuitas y había gente, por otro lado, a quienes les querían quitar sus 
tierras y no las querían dejar...  

 
Pues se llegó el día en que empecé a organizar a la gente de Amaxac. Habría de 

esta comunidad como ochenta ejidatarios que jalaban con nosotros, ya que la 
resolución presidencial de 1935 se ejecutó como ejido, pero en realidad eran bienes 
comunales, empecé a trabajar con estas ochenta gentes, de los que no jalaban con 
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nosotros serían de veinte a veinticinco gentes que estaban con los jesuitas. De El 
Papatlar, eran como setenta gentes, cuando hablo de gentes me refiero a ejidatarios o 
comuneros, aparte su familia; de ahí los jesuitas tendrían otros treinta. Donde no 
teníamos gente era en El Pericón y Benito Juárez donde ahí sí era gente cien por ciento 
otomí. Decían que ésos eran los auténticos dueños. 

 
Yo les decía a los jesuitas: –claro en 1492, antes de que llegara Cristóbal Colón 

había puro indígena y las tierras eran de ellos, pero de eso hace más de seis siglos. 
Pero ahora que culpa tengo yo de que los mestizos o como le llaman a la gente de 
España, se hayan enamorado de las indígenas o al revés... Yo no tengo ninguna culpa... 
Por un lado y por otro les decía: – ¿cómo es posible que digan que la tierra es de los 
indígenas si cuando se ejecutó la resolución presidencial de 1935, y hubo una lista de 
beneficiarios y entre ellos mi abuelo, sus hermanos David, Heladio, y aparecen en la 
lista de beneficiarios de la ejecución? De esa lista todavía vivían cuatro beneficiarios 
desde ese año que eran, aparte de mi abuelo que vivía en México, Rosendo Barrón 
Escobar, estaban Rafael Gómez Tolentino, Simón Martínez, Refugio Jiménez y 
Melquíades Espinoza. Ellos eran auténticos beneficiarios y aún así los jesuitas decían: 
–ni ellos tienen derecho, los únicos herederos son los indígenas. 

 
Yo argumentaba: –me disculpa, pero en aquel tiempo no había casi indígenas y 

ahora como tienen muchos hijos, ahora sí son muchos, nosotros tendríamos entre 
ciento cincuenta a ciento setenta gentes y ellos unas ciento ochenta gentes, y ahí se dio 
una correlación de fuerzas...”. 

 
 
IX 
 
Ni la convivencia, ni los días volvieron a ser los mismos. Los indígenas 

empezaban a abrigar la esperanza de tener tierras. 
 
–Gahni meti ge hü uni hai xa xi hñe’i…110 
 
–Ima ra ñänte Conchita ge hjani b’ui, xnuni aha ge pädi, ina ngu nujü ge b’üi 

ngu nujü ge b’üi ngu doda.111–Concepción Hernández Méndez, Licenciada en Derecho 
y Ciencias Sociales, egresada de la Escuela de Derecho de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Con gran trayectoria y sensibilidad por los Derechos Humanos, 
siempre se distinguió por su lucha férrea e incansable, especialmente en pro de los 
pueblos indígenas, lucha que ha llevado a cabo al lado Leticia Perlasca y José Luis 
Mendoza. 

 
–Get’a ima nuni majka…112 –Por su parte Alfredo Zepeda, además del amor que 

se esforzaba por transmitir a sus fieles pobres y desvalidos que necesitan consuelo, era 
un miembro de la Diócesis de Tulancingo, Hidalgo. profundo luchador social 
“encargado de velar por las ovejas de esa parte de la viña del Señor”, tal y como lo 
mencionara la carta de septiembre de 1984. 

 
                                                 
110 “Eso de que nos den tierra está muy difícil...” 
111 “Dice la licenciada Conchita que así va ser, ella sí que sabe, no como nosotros que estamos como 
ciegos...” 
112 “Lo mismo dice el padrecito...” 
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–Nuni majka xa xi xahño jä’i ina pädi ge uni… Ina hanja ya meti nda pëtsi  ina 
numxa. Ina ne öde ri majuäni.113 

 
–El tierra siempre han sido de nosotros, nomás que no’ la han quitao... Tan solo 

dicía mi agüelo que ellos tenían toditas etas tierras, pero que cuando llegó el gente de 
razón, hubo peleas y pos todita la familia se jue yendo pa’ este lado, por eso es que aquí 
y en “El Armadillo”114 tan toditos los del indioma otomite... Así que alístate Juan, 
prontito vamo’ a tenerlas otra vez. Esos nomás porque son de razón creen que pueden 
todito, pero el Dios es grande y él todito ve... 

 
– ¡Nomás que tengamos tierras vamos a sembrar harto maíz, chile, frijol pinto, 

calabazas pa’ vender... 
 
–Mis críos crecerán más juertes y gordos –decía en voz alta Mauro en español 

con otros otomíes para que los priístas o posesionarios escucharan. 
 
–Ese de razón ya trabajaron muncho el tierra, no’ lo toca nusotro ya. 
 
–Ni que le aunque que se organice y piense no dejar, de todo modo ya lo dijeron 

ése que sí sabe, nuestro pagrecito... 
 
Pero para la otra parte, de llevarse a cabo ese sueño representaría una verdadera 

injusticia: 
 
– ¿Y por qué nos han de quitar si desde que me acuerdo nos hemos fregado 

trabajando las tierras? 
 
–Que hubo quienes despojaron a la gente probe hubo, pero que sea a ésos a 

quienes les quiten y se las repartan... No todos somos igual. Ahí tenemos a Elfego, el 
pobre se levanta desde antes que amanezca y toditito el día se la pasa trabaje y trabaje. 
Lo que tiene le ha costado, naiden se lo ha regalado. Lo rendido es puro trabajo. 

 
–A ver que se vayan allá a las grandes ciudades a repartir... Que les quiten a los 

patrones, aquellos sí que están cuajados de tantísimo dinero... O que les quiten a los 
grandes agricultores que tienen miles y miles de hectáreas, no que nos quieren quitar a 
nosotros que tenemos unas treinta o cuarenta hectáreas...  Tenemos que mantener a la 
familia, aquí todos tienen hartos hijos, no es fácil... 

 
–Por eso, como dicen los ingenieros tenemos que unirnos. Ni a ellos que la 

llevaban con las organizaciones esas les valió. Están barriendo parejo... 
 
–Parecían la miel en penca, pero cuál costal. 
 
–Oye, y a propósito ¿qué ha pasado con lo de Luis? 
 
– ¿¡Todavía no sabes!? 

                                                 
113 “El padrecito es muy buena gente, no sabe ni qué darnos, no se porque los ricos no asisten a misa, no 
quieren oír su verdad” 
114 Así le nombraban a la comunidad de Benito Juárez. 
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– ¿A poco ya está la sentencia? 
 
–Ya todo el pueblo sabe. Nomás para que te des un quemón, y es información de 

primera. Trajeron copias de la sentencia. ¡Ai en la galera la taban leyendo! Lo 
sentenciaron a treinta años de prisión, además tiene que pagar cuarenta mil pesos de 
multa... 115  

 
–Oye, pues no fueron tantos tantos... unos hasta decían que iba a ser cadena 

perpetua ¿y qué muertes le comprobaron? 
 
–Nomás la de Proceso...116 –Efectivamente, fue sentenciado por ser penalmente 

responsable del Delito de Homicidio Simple, como autor material, en agravio de 
Proceso Espinoza Olvera, así como autor intelectual de los homicidios de Genaro Pedro 
Antonio, Guillermo Rivera Romero, Francisco Espinoza Pelcastre, Mario Cabañas, 
Gregorio Mendoza Florida, Alberto Mendoza Barrón, Leonor Leyva Espinoza y de la 
menor Valentina Espinoza Leyva; así como por Daños cometido en agravio de Eloy y 
Esteban Barrón Ángeles y Reyna Gutiérrez López; Asociación Delictuosa, en forma 
solidaria, en agravio de la Seguridad Colectiva y Robo en agravio de Gaspar Gómez, 
Cayetano Rivera Reyes, Antelmo Jiménez Martínez, Isael Guzmán Barrón, Herminio 
Hernández Barrón y del delito de Allanamiento de Morada en agravio de Octavio 
Pazarán, Domingo Téllez Sánchez y Floriberto Gómez Pérez117 

 
– ¿Y de los demás dijuntitos? 
 
–Pues ya pagará el Diego, porque de no haber sido por él, de los demás ni le 

hubieran chistado nada... 
 
–De ése, todos decían que estaba loco. 
 
–Que de los estudios que le hicieron, en todos salió buenisano... Quizás sea 

cierto que le hayan pagado para echarse tantas culpas y de ese tamaño. 
 

                                                 
115 Causa Penal No. 21/987, acumulada 306/987 instruida vs. Diego López Cruz, Luis Mendoza Rivera, 
por los delitos de Homicidio, Daños, Robo y de Asociación Delictuosa, Juez Tercero de Primera Instancia 
del Décimo Primer Distrito Judicial, Congregación de Pacho Viejo, Xalapa de Enríquez Veracruz, 
Sentencia Definitiva, 13 de diciembre de 1989. Xalapa Ver., 
“Con fundamento en los artículos 24 y 70 del Código Penal Vigente en el Estado, existiendo concurso 
real de delitos en el que el mayor absorbe al menor y de acuerdo con lo dispuesto en los artículos 108 en 
relación con el 110, 194 y 213 del Código Penal Vigente en la fecha en que se cometieron los delitos 
(1985-1986) ...la sanción privativa de libertad de VEINTE AÑOS DE PRISIÓN aumentada en CINCO 
AÑOS por el concurso de delitos según lo dispuesto en los artículos ya mencionados y AUMENTADA EN 
CINCO AÑOS MÁS por la calificativa, siendo en total la pena corporal impuesta a LUIS MENDOZA 
RIVERA la de TREINTA AÑOS DE PRISIÓN y MULTA DE CUARENTA MIL PESOS....” La pena 
impuesta se le empezará a contar a partir del día VEINTISIETE DE DICIEMBRE DE MIL 
NOVECIENTOS OCHENTA Y SEIS, fecha de su detención como aparece en las fojas 137 del sumario. 
Foja 24, 25 y 26. 
116 Causa Penal No. 21/987, acumulada 10/986 instruida vs. Luis Mendoza Rivera por el delito de 
homicidio en agravio de Proceso Espinoza Olvera, Juez Tercero de Primera Instancia del Décimo Primer 
Distrito Judicial, Congregación de Pacho Viejo, Xalapa de Enríquez Veracruz, Sentencia Definitiva, 13 
de diciembre de 1989. Xalapa Ver., 
117 Ibidem, Fojas: 1 – 28 
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–Bueno ¿pero a él a cuantos años lo sentenciaron? 
 
–Igual a treinta años... –Ello por ser autor material, en complicidad de Luis 

Valentín Guzmán, Nato o Fortunato Solano Fernández, Ignacio Solano Solís, Benito 
Solano y Edilbertha Martínez de Mendoza, ésta última como autora intelectual, de los 
homicidios en los que Luis Mendoza participó también como autor intelectual; así como 
por Daños cometidos contra Eloy, Esteban y Reyna; Asociación Delictuosa, en forma 
solidaria, en agravio de la Seguridad Colectiva y Robo a los ya arriba mencionados, y 
del Delito de Allanamiento de Morada en agravio de Pazarán, Téllez y Floriberto 
Gómez. 118 

 
– ¡Treinta añitos! 
 
–Sí, Juan, pero cuenta día y noche. 
 
–O sea que sólo estarán quince años... 
 
–Ajá ¡Ah! y además tienen que pagar los daños. Tan sólo a Esteban y a su 

hermano les tienen que pagar alrededor de treinta y cinco millones; así como gastos 
funerarios de los muertitos...119 –Cabe mencionar que a final de cuentas ni Luis 
Mendoza ni Diego y mucho menos Hermilo pagaron los daños. 

 
– ¡Qué deudotas! Pero para ellos ni es tanto tanto dinero. 
 
–No Miguel, es como quitarle un pelo a un gato... Bueno para el Diego sí, para 

los demás no.  
 
–Ora si que por una parte está bien, ansi cuando salgan, no volverán a las 

andadas... 
 
–Si es que pueden volver, porque con todos estos problemas se ve difícil. Nomás 

imagínate si a eso le atizaron bien esos de Derechos Humanos, a esto van a sacarle 
lumbre luego, luego... 

 
–Está carajo... 
 
–Y dicen que todavía se está exigiendo que detengan a los Solano, que hay orden 

de aprehensión para todos, también para José Luis y para Doña Bertha... 
 
–Pues yo digo que orita ya no les hacen nada ¿A ver que los encuentren? Todos 

ya pelaron gallo... ¡que los pizquen si pueden! 

                                                 
118 Ibedem, Fojas 24-26 
“Se impone a DIEGO LÓPEZ CRUZ COMO AUTOR MATERIAL de los delitos a estudio en términos 
de los artículos 110, 150, 173 fracción I, párrafo primero, 176 fracción II incisos a, b y c, 194, 213 en 
relación con los diversos 28, 24 y 70 del Código Penal Vigente en el Estado, la sanción privativa de 
libertad de VEINTE AÑOS DE PRISIÓN aumentada en CINCO AÑOS MAS por el concurso de delitos 
ya referidos y aumentada en CINCO AÑOS MAS por la calificativa, haciendo un total de TREINTA 
AÑOS  DE PRISIÓN la pena privativa de la libertad y multa de cuarenta mil pesos...” La pena se le 
empezará a contar a partir del día DOS DE JUNIO DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y SIETE... 
Fojas 24, 25 y 26. Fojas: 1 – 28. 
119 Ibidem, Foja 26 
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–No creas, la judicial es cabrona... 
 
–Y de Hermilo, ¿qué sabes? 
 
–A ése lo sentenciaron nomás por ocho años, que porque fue en defensa propia –

Hermilo fue sentenciado por ser responsable del Homicidio de Salvador Barrón Rivera 
y una multa de veinte mil pesos. Fue además considerado, por tener un mínimo grado de 
peligrosidad social. En cambio Luis y Diego con un alto grado. Y a la par de Diego, 
confesó sus delitos, argumento que ayudó para la reducción de la pena.120 

 
–Ya merito va salir entonces... 
 
–Ya mero, lo agarraron en el 87... 
 
–Se ha respirado paz en la región... ya va cambiando todo... 
 
–Sí, va cambiando... pero ojalá y no cambie mucho, porque sino... 
 
–Tan sólo con eso de que no quieren negociar esos de Derechos Humanos... y lo 

peor es que ya se pusieron de acuerdo a los naturalitos, y ellos ni de chiste quieren 
saber de propuestas –decía moviendo la cabeza Urbano, quien tiempo después se iría en 
busca de fortuna a los Estados Unidos. 

 
–Ellos ya están unidos, ora faltamos nosotros. 
 
–No hay más que tenemos que dejar a un lado nuestras diferencias... 
 
–Pues sí Urbano, ¿pero a poco crees que Esteban se va unir con los Mendoza, si 

sus riñas son gruesas? ya ves como se pusieron el día de la inspección, y el papeleo ha 
seguido, pero todos por separado... 

 
–Mire Don Miguel, yo digo igual que los ingenieros, que nos tenemos que unir y 

si ellos dicen eso, es porque Don Esteban ya ha pensado en que jalemos parejo. Claro 
que nunca van a ser amigos, pero tenemos que enfrentar esto juntos. 

 
Zeferino y Aquilino eran conocidos como los ingenieros ya que al poco tiempo 

se graduaron como Ingenieros Agrónomos en la Universidad Autónoma Chapingo. 
Parecía que la ilusión de Esteban ahora se cumplía. Su trayecto en la universidad les 
había abierto un panorama en cuanto a agrarismo, leyes y derechos con un enfoque 
socialista, pero ahora que veían su patrimonio en el filo del abismo, que sabían de los 
sacrificios de sus padres, de tantos años de intenso trabajo concibiéndolo como el fruto 
de tanto sudor, reclamaban la justicia y la aplicación del Estado de Derecho de un país 
liberal, comprendiendo que el solo pensar en la utopía de antaño representaba una 
utopía… 

 
                                                 
120Causa Penal No. 21/987, acumulada 21/987 instruida vs. Hermilo Hernández Rivera, por el delito de 
Homicidio, Juez Tercero de Primera Instancia del Décimo Primer Distrito Judicial, Congregación de 
Pacho Viejo, Xalapa de Enríquez Veracruz, Sentencia Definitiva, 13 de diciembre de 1989. Xalapa Ver., 
Fojas 23-27.  
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X 
 
En Ojarasca de febrero de 1992, una publicación mensual independiente editado 

en Pro-México Indígena A.C., apareció publicado “Amaxac: Una restitución obligada” 
entre los artículos “La cosecha del nacionalismo” y “El regreso de Rigoberta Menchú”. 

 
César Varela, miembro del Centro de Derechos Humanos Miguel A. Pro., 

escribió en dicha revista: 
 
Amaxac, Veracruz.  Apenas un poco 
 
Después de un largo proceso de lucha y organización, los otomíes campesinos 

de las comunidades de Papatlar, Benito Juárez, Amaxac y el Pericón, del norte de 
Veracruz han logrado los primeros pasos para la restitución de sus tierras. 

 
En julio de 1934, el Presidente Abelardo Rodríguez emite la resolución 

presidencial a favor de los naturales y vecinos de las tierras de Amaxac. En dicha 
resolución se declara que el terreno mide 2 170 hectáreas, pero la resolución no se 
ejecuta, ni se elabora el censo de los campesinos indígenas con derecho. En los años de 
1983 a 1986 el cacique Luis Mendoza y sus pistoleros se apoderan de más tierras, 
asesinan a más de 30 campesinos y roban cerca de 250 cabezas de ganado. Después de 
muchas denuncias y gestiones... es aprehendido y procesado en Xalapa, Veracruz. Sin 
embargo la paz no llega a las tierras de Amaxac, y los campesinos siguen sin tierra. Se 
ve como condición indispensable de justicia para los indígenas la restitución de sus 
tierras acaparadas por los caciques mestizos de Amaxac... 

 
El 3 de abril de 1991, una comisión de las autoridades de Amaxac y una 

comisión de acaparadores, asesorados éstos últimos por la CNC de Huayacocotla y 
México, comparecen a una audiencia con el nuevo director de la tenencia de la tierra, 
Rogelio Hernández Carrillo, Hernández Carrillo declara que las tierras de Amaxac son 
comunales y que se tienen que ejecutar las 5079 hectáreas. 

 
Los principales logros de los indígenas ante la Secretaría de Reforma Agraria, 

apoyados por organismos no gubernamentales de Derechos Humanos son: 
 
-Elaboración de un plano informativo que demuestra, por primera vez, que la 

superficie restituida por la resolución presidencial de 1934 es de 5 079 hectáreas. 
 
-Inspección ocular y aproximación censal, que sirve de base para una propuesta 

de censo de los verdaderos trabajadores de las tierras comunales. 
 
-Dictamen de la Dirección de la Tenencia de la Tierra de la SRA que determina 

que las tierras son de régimen comunal y que han de ser restituidas en una cantidad de 
5 079 hectáreas… 

 
Por fin, el 13 de diciembre de 1991, el gobernador del Estado, Dante Delgado 

Rannauro, bajó de su helicóptero a este “otro rostro” de Veracruz, rincón marginado 
de la sierra, a realizar en los papeles la restitución de tierras. Al lugar de los hechos, la 
cancha de fut. Situada en la parte más plana de Amaxac, único lugar donde pudieron 
aterrizar los helicópteros, llegaron también el secretario de Reforma Agraria, Victor 
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Cervera Pacheco; el director del Instituto Nacional Indigenista, Arturo Warman; el 
representante de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, Jorge Madrazo; el 
Director de la Tenencia de la Tierra de la SRA, Rogelio Hernández Carrillo; el 
Delegado de Reforma Agraria en Veracruz, Héctor García Quiñónez y Ofelia Medina, 
representante del Comité de Solidaridad con Grupos Étnicos Marginados. 

 
Cerca de 10 comunidades caminaron varias horas para llegar al lugar del 

esperado acontecimiento. De las comunidades sólo se le dio acceso a un otomí, las 
otras tres participaciones fueron para los representantes de los caciques, que se 
concretaron en amenazas, de no respetárseles sus actuales extensiones, falsas 
acusaciones a los organismos de derechos humanos y a exigir un presidente “neutro”, 
además de desconocer el triunfo de la oposición… 

 
El gobernador llamó a la conciliación, a superar las diferencias pasadas, pidió 

que se respete el proceso de restitución de las tierras y que no se vuelva a la violencia: 
“no hagamos que un éxito que ha permitido recuperar las tierras que estuvieron en 
manos de gente que se aprovechó de ustedes y que hoy cumple sentencia en la cárcel se 
convierta en un problema de convivencia entre ustedes… 

 
El Delegado de la Reforma Agraria en Veracruz se comprometió a “actualizar 

el censo para reconocer derechos a las familias otomíes, son más de 400 a las que de 
entregárseles actas de posesión definitivas”... “serán los otomíes quienes definan los 
derechos de posesión”. 

 
En la voz de la licenciada Concepción Hernández, representante del Comité de 

Derechos Humanos de la Sierra Norte de Veracruz, se denunció ante el gobernador la 
situación de injusticia ancestral y cotidiana que viven los indígenas de la región. “Hace 
cinco años en estas tierras fue asesinada una familia completa, y no queremos que 
vuelva a suceder esto. A un año de que se cumplan los 500 de la llegada de los 
europeos a este continente, los indígenas de estas tierras siguen en condiciones de 
inseguridad, de injusticia”. Y dirigiéndose a las autoridades visitantes: “pedimos que 
se proceda a la efectiva restitución de las tierras a los otomíes, no la de papel, la real... 
lo pudieron ver por los potreros por los que sobrevolaron, una vaca tiene mucho más 
tierra que un indígena, hay otomíes que ni a hectárea llegan. Ellas son las verdaderas 
usufructuarias de los predios; se dice que los comuneros son los que decidirán quienes 
tendrán derecho en la restitución, y la gente no quiere que sean comuneros los 
acaparadores, los que tienen propiedades en otras partes... La comunidad otomí pobre 
quiere que la tierra sea para los que la trabajan, no quieren que las tierras se sigan 
vendiendo y comprando. El acaparamiento ha provocado expulsiones de grupos de 
campesinos a otras poblaciones.”  

 
Juan Luis Herculano, representante de la comunidad otomí del Pericón, pidió al 

gobernador que se le devolvieran realmente los terrenos que tienen realmente 
acaparados una cuantas familias que nunca han sido comuneros “...no podemos seguir 
viviendo dos pueblos indígenas en 400 hectáreas, mientras que diez familias acaparan 
más de 2 500 hectáreas... es necesario que se incluya en el censo a los campesinos e 
indígenas que viven y trabajan estas tierras, deben ser excluidos los acaparadores y los 
que no viven aquí ni son campesinos. Aquí hemos tenido treinta asesinatos en los 
últimos diez años, por lo cual pedimos castigo para los asesinos y agresores de la 
comunidad”. También pidió apoyo financiero para limitar la ganadería extensiva y 
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seguridad y protección pública del estado, la permanencia de la policía estatal, para no 
sufrir las represalias de los caciques” Para terminar se dirigió al gobernador 
describiéndole las necesidades de las comunidades y pidiéndole su apoyo para una 
carretera, electrificación, agua potable, teléfono, medicinas, apoyo alimentario, 
despensas, créditos para proyectos productivos y autosubsistencia, vivienda, láminas, 
cementos, escuelas con maestros, muebles para las escuelas, becas para los niños. 
“Tenemos derecho a una vida digna, y esto que le solicitamos apenas podría sacarnos 
un poco adelante”.121 

 
 
XI 
 
La respuesta que vino de los posesionarios fue obvia. Después de haber sufrido 

una consternación total, en la que se veían expulsados de la región, manteniendo sobre 
sí un gran cúmulo de presiones sociales, desprotegidos por las autoridades que se 
encargan de hacer cumplir las leyes y hacer valer sus derechos, derechos que se 
encontraban amenazados, ahora se unificaban. 

 
–Ahora sí que estamos definitivamente perdidos, ya nomás se va a hacer el 

deslinde y una revisión censal y se ejecuta la resolución... –sentenciaba Miguel 
Martínez. 

 
–Lo único que tenemos de ese día a favor es que ninguna de las autoridades 

firmamos la resolución esa –intervino Basilio Rivera Romero, Presidente del 
Comisariado Ejidal. 

 
–A mí me daban y me daban unos escritos para firmarlos, lo bueno es que ya me 

había dado el codazo el ingeniero –dijo Javier Rivera Monter, secretario del 
Comisariado. 

 
–Pos sí, pero hicieron las cosas a su modo... Palabra que nunca me imaginé que 

vinieran a éstos lugares gente tan importante… ¡hasta la tele vino! –dijo en tono 
asustadizo Florentino Gómez, tesorero. 

 
–Y con eso que vino el mismo Gobernador... ora sí que nos están retorciendo –

deliberaba Elfego. 
 
–Pues sí apá, se ejecutó y tenemos que pensar qué vamos hacer... Y también 

ustedes que se oponían a que les dieran los certificados agrarios... la regaron... 
 
–No es que nos opusiéramos, pero lo más seguro es que fuera puro cuento y que 

a la hora de la hora, nos dieran mastuerzo... 
 
–Ellos decían que con esos certificados iba a haber seguridad agraria, pero 

viendo otros lugares lo que hacían, pues nosotros siempre acordábamos que fueran 
contratos provisionales... y lo que sí es cierto es que las autoridades agrarias nunca le 
echaron ganas bien a derechas... –intervino Esteban, quien ese 13 de diciembre se había 

                                                 
121 Varela, Cesar, “Apenas un poco”, Ojarasca, México, Febrero 1992, número 5, pp. 23-24. 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 149

encontrado frente a frente con el ahora ex Delegado Estatal de Seguridad Pública del 
Estado de Veracruz: 

 
– ¿Usted es Esteban Barrón? –le había preguntado en tono de curioso. 
 
–A sus órdenes –contestó Esteban. 
 
– ¿No se acuerda de mí? –le preguntó como recordando ese ¿no me vas a fallar? 

Esteban contestó: 
 
–Sí me acuerdo. Usted es Antonio Pegueros. 
 
– ¿Entonces te acuerdas de lo de allá de Huaya? –preguntó frunciendo el ceño 

con cierta desfachatez, mientras se llevaba su mano derecha para rascarse su barbilla. 
 
–Cómo no me voy a acordar. Sí me acuerdo. –Dijo Esteban evocando esa 

madrugada en la que “me les escapé de puro milagro”. 
 
Y como en tono confidencial, su interlocutor le dijo, dándole una palmada en la 

espalda: 
 
–Pero no digas nada. Cálmate. Al fin ya todo eso ya pasó. 
 
Con ese cálmate, lo invitó a que olvidaran el asunto. Sin embargo, ambos habían 

revivido, sin querer ese viejo asunto del que Esteban salió airoso y del que Pegueros no 
había dejado de lamentar su ambición y el haberlo dejado ir... Ahora los años habían 
transcurrido, ciertamente todo eso ya había pasado... 

 
–Y ahora que todos tienen los ojos puestos aquí, es lo que están aprovechando –

manoteó Basilio mientras fumaba un cigarrillo fiesta, dando sendas bocanadas de humo. 
 
–Es que ese desmadre sabíamos que tarde o temprano nos iba a pegar. –

Concluyó Elfego. 
 
–Y ahora eso de que sean 4,971 hectáreas para las cuatro comunidades y no las 

2,170 para Amaxac está pelón ¡Nomás imagínense si es que nos llegan a aceptar como 
comuneros, a cada quien le van a tocar como diez hectáreas! 

 
–Mi papá dio en el punto. Ése es el problema real, de hecho aquí en el Diario 

Oficial dice:  
 
“...se restituyen al poblado de Amaxac, Municipio de Texcatepec, Estado de 

Veracruz, los terrenos comprendidos dentro de los linderos que marca el plano que 
obra en el expediente y acta de posesión respectiva, con superficie total de 2,170 Hs. 70 
As. 75 Cs. (dos mil ciento setenta hectáreas setenta áreas setenta y cinco centiáreas) de 
la propiedad del señor Manuel G. Velasco, debiendo respetarse los predios que se 
encuentren dentro del perímetro restituido , que hayan sido poseídos en nombre propio 
y a título de dominio por más de diez años, cuando su superficie no exceda de 50 
hectáreas, y de ser mayores se respetarán únicamente dicha extensión conforme a la 
ley” y en el Cuarto “La presente resolución debe considerarse como título comunal 
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para el efecto de amparar y defender la extensión total de los terrenos que de la misma 
prende a favor del poblado beneficiado...” 122 

 
–De esto se desprende que efectivamente fueron 2,170 hectáreas las que 

restituyeron en abril de 1934, ejecutándose el 12 de diciembre de 1935. Sin embargo, 
ahora se dio posesión de 5,079 hectáreas, incluyendo a El Papatlar, Benito Juárez y El 
Pericón. Más las 2,170 hectáreas sólo eran para Amaxac, como ya leí. Por lo tanto no 
tienen por qué ejecutar nuevamente la restitución presidencial y menos con 4,971 hs. Es 
clarísimo que esa segunda ejecución es ilegal e improcedente. –Concluía Zeferino, 
mientras un bálsamo de esperanza llegaba inesperadamente a los pechos de los 
campesinos. 

 
–Si es así como dice el ingeniero, tons algo se ha de poder hacer... 
 
–De que algo se puede hacer, se puede hacer mucho, nada más que vamos a ir a 

contra corriente, contra todo el poder... –indicó Zeferino, quien años después amplió: 
“Ellos fueron a ver a Dante Delgado, gobernador interino de Veracruz, al 
representante Nacional de Derechos Humanos, Jorge Madrazo, Víctor Cervera 
Pacheco, Secretario de Reforma Agraria, al Director del INI Arturo Warman, y 
supimos que hasta al Presidente de la República; para convencerlos de que se 
ejecutara la resolución presidencial por segunda vez, dijeron que había habido un 
error, que no eran 2,170 hectáreas, que en realidad los beneficiarios no sólo era 
Amaxac sino las cuatro comunidades... Por lo que en diciembre de 1991 vinieron con 
toda su gente a ejecutar nuevamente la resolución, para ejecutarla como bienes 
comunales, o sea partes iguales, entonces ciertamente había 3 mil hectáreas más, pero 
había, aproximadamente 300 o 400 gentes más, en cambio cuando se ejecutó sólo había 
115 comuneros; y hubo un detalle: ellos metían al esposo, esposa y a los hijos, eso era 
legal y si nosotros, por ejemplo papá que nos metía a nosotros con un pedazo de tierra, 
siendo ya mayores de edad, ahí sí era ilegal, era contra la ley”.123 

 
–Pues yo diría que agarráramos de una buena vez al toro por los cuernos y que 

dé lo que dé... De todos modos ellos ya movieron todas sus influencias, nosotros vamos 
a buscar que se nos haga justicia –animó Esteban con energía, mientras Zeferino decía 
para sí: 

 
–Y lo malo es que cambiaron a Fernando Gutiérrez Barrios, él aunque sea nos 

conocía, pero Dante aplaudió sus acciones –Fernando Gutiérrez Barrios fue llamado a la 
Secretaría de Gobernación durante el período 1988–1994, por lo que Dante Delgado 
Rannauro lo suplió en la gubernatura del Estado– No hay más que seguir molestando al 
diputado Roberto Álvarez Salgado, ahora que está en la CNC. 

 
Recordó su reencuentro con Roberto Álvarez Salgado en 1991. El 

presentimiento de que le serviría esa tarjeta cobró vida. Después de resultar vanas las 
posibles negociaciones con la contraparte, decidió al fin buscar el apoyo del Secretario 
de Acción Agraria y Sindicatos Campesinos de la CNC en el Estado de Veracruz. 

                                                 
122 (Cfr.) Órgano del Gobierno Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, “Resolución en el 
expediente de restitución de tierras al poblado Amaxac, Estado de Veracruz”, Diario Oficial, México, 
Lunes, 3 de septiembre de 1934. Tomo LXXXVI. Núm. 2. 
123 Entrevista realizada a Zeferino Barrón Gutiérrez, actor y testigo presencial de esta historia, por Jovita 
Barrón Gutiérrez el 14 de agosto de 2003. 
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–Que bueno que ahora estás de este lado –Le había dicho el Diputado tras 

saludarlo y reconocerlo. 
 
–Así es –le contestó– donde esté la razón y la justicia ahí voy a estar. 
 
Indudablemente que ahora estaba no del lado de los desprotegidos, o al menos 

no para la opinión pública y para un sinfín de organizaciones sociales; ahora estaba 
peleando junto a su padre y los posesionarios, para que no les arrebataran su patrimonio. 
Que en realidad para él, éstos eran los desprotegidos aún cuando la mayoría opinara lo 
contrario... 

 
También recordó que el 13 de diciembre de 1991, la CNC no los apoyó como 

habían acordado: 
 
“...Fui a hablar con el Profesor Manuel de la Torre, un líder de la CNC a nivel 

nacional, según ahí nos iban a apoyar y no fue así...  
 
Entonces yo, al ver que no fueron, preparé dos escritos, uno dirigido al 

Gobernador de Veracruz y otro al Secretario de Reforma Agraria; uno lo leyó el 
Agente Municipal, José Bautista y otro yo. Como fue la televisión y los periodistas, era 
muy importante hacer saber la verdad de las cosas. El secretario de Reforma Agraria 
nos saludó y nos dijo: si quieren hablar algo con toda confianza. Le digo, por supuesto 
que queremos, si no, nos tienen que escuchar a la fuerza. 

 
Desenmascaramos a los jesuitas y Derechos Humanos, les dijimos sus verdades, 

que echaban a pelear a la gente, que querían quitarnos las tierras a la gente 
trabajadora. El Gobernador Dante le preguntaba a Rosario Huerta de Derechos 
Humanos y a Ofelia Medina ¿es cierto todo esto que dicen? Nomás meneaban la 
cabeza... 

 
Pero a la bajada nos ofendieron como nunca a mí y a José Bautista, la gente del 

gobierno, periodistas, los de Derechos Humanos, Jesuitas, Judiciales... Me dijeron que 
era yo un mentiroso, hipócrita... Me insultaron... Me quedé hasta aturdido sin saber ni 
qué unos cinco minutos, medio mareado y preguntándome ¿por qué, por qué me 
agreden por decir la verdad? Si legalmente teníamos la razón... Se siente horrible 
cuando el sistema va contra uno... los periodistas en los medios tergiversaron los 
hechos, no dicen la verdad completa sino a medias... le dieron la razón a quienes tenían 
el poder y a nosotros no nos bajaron de acaparadores...” 

 
Sus recuerdos se vieron interrumpidos. 
 
–Pues yo no estoy dispuesto a perder mis tierras. Pase lo que pase, no las dejo. –

Sentenció Elfego, mientras acarició su pistola escuadra, gesto que fue imitado por los 
demás: 

 
–Ni yo. ¿Pues éstos que se creen, que les estamos sirviendo el plato? Dejar lo 

trabajado… ¡Nunca! 
 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 152

–Menos yo, con los desbarajustes sólo me quedaron algunas hectáreas que son 
con las que mantengo a la familia. Además mis hijos están grandes y ya trabajan y por 
el papel que leíste Zeferino, yo, con mi esposa e hijos no pasamos las 50 hectáreas... 

 
–Es cierto, nadie de nosotros pasa las cincuenta hectáreas... que sean ellos los 

que no se pasen de listos o a ver de a cómo nos toca... 
 
–Los nacos van y vienen de un lado a otro ya ni siquiera le saludan a uno, nomás 

tuercen el pico, debemos ser nosotros los muinos, no ellos... ¡Muy respaldados! Ya dije 
nomás que traten de tronchar mi alambre y ahí se los aya! 

 
– ¡Momento! ¡Quiero que me escuchen y que quede bien claro!... –intervino 

Zeferino, alzando la voz para ser escuchado, pero fue interrumpido: 
 
–No es justo que codicien lo ajeno, y si nos siguen buscando nos van a 

encontrar... 
 
– ¡Escúchenme! ¡No quiero ningún pleito mientras esté yo al frente! Y si alguien 

va hacer lo contrario que diga... si hacen las cosas a su modo sólo va a ver violencia y 
más sangre ¿No ha sido ya suficiente toda la que se derramó? ¿Quieren más viudas y 
más huérfanos? ¿Quieren que nos traten de caciques, acaparadores y malhechores con 
razón? ¿Qué no ha sido ya suficiente con las intrigas que se habla de los mestizos de 
Amaxac? 

 
–Es que ingeniero, comprenda que nos están retando... –participó uno de los 

Romero. 
 
–Entonces vayan, peleen y compliquen más las cosas... pero no tendrán mi 

apoyo... –concluyó firme y tristemente Zeferino y comenzó a guardar sus papeles. La 
asamblea guardó silencio, a lo lejos se escuchaban las carcajadas de los hñähñö que 
laceraban cada fibra de su ser... 

 
–No se enoje ingeniero –rompió Miguel– vamos a jalar con usté aunque 

reventemos del coraje... 
 
–Vamos a unirnos, unidos no nos van a vencer –participó al fin Leonardo y 

aunque no pocos lo creyeron, agregó -hay que agarrar el camino de la paz... 
 
–Hay que caminar juntos pa’ buscar la justicia compañeros, y no hay que 

aflojarle hasta encontrarla, no hay que caer en su juego. Nomás de no hacerles aprecio –
sumó Esteban; lo que marcaba para muchos, una aparente reconciliación entre los 
Mendoza y los Barrón. 

 
En esa reunión extraurgente se acordó que se ampararían contra la segunda 

ejecución, Zeferino amplió: 
 
Anteriormente yo pude tramitar un amparo, pero no lo tramité porque había 

gente que tenía escrituras y esa gente que tenía escrituras era gente que había hecho 
mucho mal, los que habían organizado las invasiones de tierras, los despojos y por no 
beneficiarlos no tramitamos el amparo a tiempo, además ni jalaban bien con nosotros, 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 153

entonces cuando ya vimos que nos iban a fregar a todos comprendimos que Dios nos 
había puesto esta prueba y que debíamos defender aún a nuestros enemigos y aún a 
ellos perdonar. 

 
 
XII 
 
Por medio de Roberto Álvarez Salgado pude tener acceso a algunas autoridades 

tanto de la CNC como de la Dirección de la Tenencia de la Tierra de la SRA. De la 
CNC me presentó al líder en el Estado, el Secretario General del Comité Ejecutivo, 
Diputado Emiliano López Cruz, quien estuvo presionando junto con Roberto Álvarez 
para que la Promotora Agraria realizara correctamente tanto la inspección ocular 
como la depuración censal, a principios de abril de 1992, en las cuales se determinaron 
verazmente el número de hectáreas de cada comunero y así mismo fuimos admitidos 
todos en el censo. 

 
Pero la contraparte junto con el gobernador, y los demás ya habían acordado 

privarnos definitivamente de nuestros derechos... según me dijo una fuente 
confidencial, quien laboraba con el propio Director de Bienes Comunales de la SRA. 

 
Ante el peligro de perderlo todo, yo ya había encontrado al Licenciado 

Gregorio de la Luz, del Jurídico de la CNC; tenía veinte años de experiencia en asuntos 
agrarios... Entonces elaboramos el amparo contra la infundada e indebida segunda 
ejecución presidencial... Aún me acuerdo de sus palabras: 

 
–De acuerdo a derecho sí se gana, Zeferino. 
 
Recalcando “de acuerdo a derecho”... Recordaba el ingeniero. 
 
 
XIII 
 
C. JUEZ QUINTO DE DISTRITO EN EL ESTADO DE VERACRUZ 
 
TUXPAN, VER., 
 
JOSE BAUTISTA HERNÁNDEZ, SIMÓN MARTÍNEZ LÓPEZ, BASILIO 

RIVERA ROMERO, RAFAEL GOMEZ TOLENTINO, MIGUEL MARTÍNEZ ROMERO, 
MARIA ROMERO FLORES, AMADO CHÁVEZ ÁNGELES, ROMULO GONZÁLEZ 
GUZMÁN, ESTEBAN BARRÓN ÁNGELES, FLORIBERTO GÓMEZ PÉREZ, PEDRO 
MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, LAZARO CABAÑAS GODÍNEZ, LIONCIO GUTIÉRREZ 
MEJÍA, REYNA GUTIÉRREZ LÓPEZ, ZEFERINO BARRÓN GUTIÉRREZ, 
CAYETANO RIVERA REYES, JESÚS GÓMEZ PÉREZ, CONSUELO REYES TREJO, 
AQUILINO BARRÓN GUTIÉRREZ, REFUGIO JIMÉNEZ Y ELFEGO BAUTISTA 
MARTÍNEZ, mexicanos por nacimiento, mayores de edad y de ocupación campesinos, 
promoviendo a nombre y representación substituta del núcleo de población 
denominada “AMAXAC”... con fundamento en lo dispuesto en el artículo 213 Fracción 
II de la Ley de Amparo, en virtud de que han transcurrido más de 15 días de que se 
tuvo conocimiento de la indebida nueva ejecución de la Resolución Presidencial de 23 
de abril de 1934, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 3 de septiembre del 
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mismo año, relativa a Restitución de Bienes Comunales a nuestro poblado, sin que los 
representantes de Bienes Comunales, hayan interpuesto Demanda de Amparo; nuestra 
personalidad e interés jurídicos, los acreditamos, con la constancia respectiva y 
designamos como representante común, a la primera de las personas citadas... 

 
...venimos a solicitar el Amparo y Protección de la Justicia Federal, contra los 

actos y las autoridades... 
 
ANTECEDENTES 
 
1. Por escrito de 30 de Enero de 1918, los vecinos del poblado “AMAXAC”, 

Municipio de Texcatepec, del Estado de Veracruz solicitaron restitución de Ejido. 
 

2. Turnada la solicitud, a la entonces Comisión Local Agraria, éste (sic) 
inició un trámite del Expediente, realizando los trabajos inherentes a este tipo de 
sesiones agrarias y emitió un dictamen el 5 de Septiembre de 1921, el que, sometido a 
la consideración del Ejecutivo Local del Estado de Veracruz, pronunció su fallo el 6 de 
septiembre de 1921, en sentido positivo. 
 

3. Con base en el Mandamiento Gubernamental mencionado, se dio 
posesión provisional de los terrenos que se restituyen, el 13 de mayo de 1923, a los 
campesinos del poblado en cuestión. 
 

4. Los campesinos beneficiados por el Mandamiento aludido, manifestaron 
su conformidad y el propietario afectado no presentó alegatos, dentro del término que 
fijaba el Decreto Presidencial de 28 de diciembre de 1933 y el Reglamento Agrario de 
10 de abril de 1922, razón por la cual se confirmó en todos sus términos la Resolución 
Provisional dictada por el ejecutivo local de este Estado, el 6 de septiembre de 1921, 
restituyéndose al poblado peticionario los terrenos comprendidos, dentro de los 
linderos que marca el plano que obra en el expediente y el acto de posesión respectiva, 
con una superficie total de 2,170-70-75 hectáreas, de la propiedad del señor Manuel G. 
Velasco, debiendo respetarse los predios que se encuentren dentro del perímetro 
restituido, que hayan sido poseídos en nombre propio y a título de dominio por más de 
diez años, cuando su superficie no exceda de 50-00-00 hectáreas, y de ser mayores se 
respetarán únicamente dicha extensión conforme a la Ley. 
 

5. El expediente de que se trata, culminó con la Resolución Presidencial de 
23 de abril de 1934, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 3 de septiembre 
del mismo año. Se dio posesión de los terrenos amparados con dicho fallo presidencial 
el 12 de diciembre de 1935, por el C. Ing. Sub auxiliar Fernando Picachi L. 
 

6. El C. Ing. Héctor René García Quiñónez, Delegado de la Secretaría de la 
Reforma Agraria en el Estado de Veracruz, mediante oficio número 40947 de 3 de 
diciembre de 1991, comisionó a los CC. Hugo Velasco García, Gerardo Sánchez 
Molina, Jacinto Aldegundo Marroquín, Guadalupe Díaz Bermúdez, Santiago Izquierdo 
Elizondo y Luis J. Reyes Badillo para que con el Plano Proyecto de Localización, 
aprobado por el Cuerpo Consultivo Agrario, en sesión celebrada de 2 de Octubre de 
1991, para que se trasladaran al poblado de referencia y procedieran de nueva cuenta 
a ejecutar la Resolución citada, en una superficie de 4,971-56-69 hectáreas, toda vez 
que las 5,057-69-47 has., que menciona el plano proyecto arriba citado, existe una 
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superficie de 86-12-78 has., que tienen en posesión los campesinos de la Comunidad de 
Tzicatlán, con diversos cultivos, que aunque no están incluidos en la resolución 
presidencial y Plano mencionados, se tuvo la necesidad de excluir de dicha ejecución, 
en consecuencia, se restituyó la superficie de 4,971-56-69 has., dentro de las cuales 
quedan comprendidas las 2,170-70-75 has. que ampara la Resolución Presidencial en 
cuestión. 
 

7. De todo lo anteriormente expuesto, se colige, que en el caso concreto, 
estamos en presencia de una indebida ejecución del Fallo Presidencial aludido, ya que 
los terrenos amparados por éste, ya fueron entregados legalmente con anterioridad. 
 

A mayor abundamiento, el Plano Proyecto, con el que se ejecuta de nueva 
cuenta la multicitada Resolución Presidencial, no es ni remotamente, la expresión 
gráfica de la misma, tomándose en consideración, el área que protege y contraviene 
ésta, tratando de modificarla. 

 
CONCEPTOS DE VIOLACIÓN 
 
PRIMERO.- En nuestro carácter de comuneros, del poblado denominado 

“AMAXAC”, Municipio de Texcatepec, del Estado de Veracruz, desde la Restitución de 
los terrenos comunales a nuestro poblado, siempre se han trabajado estas tierras, como 
se puede acreditar con el acta de posesión. 

 
Pero es el caso que las autoridades que hemos mencionado como responsables, 

ordenaron una nueva ejecución de la Resolución Presidencial cuestionada, tratando de 
modificarla y efectuar una actualización censal, con lo que se privan de posesiones y 
derechos a nuestra Comunidad. 

 
SEGUNDO.- Las órdenes dictadas por las autoridades ordenadoras, violan en 

nuestro perjuicio y de nuestra Comunidad, las garantías de audiencia y legalidad, 
consagradas en los artículos 14 y 16 de la Constitución General de la República, en 
tanto que se trata de privar de posesiones y derechos, sin que haya mediado juicio en el 
que se cumplieran las formalidades esenciales del procedimiento y sin que se fundara y 
motivara, la causa legal del mismo. 

 
TERCERO.- Las autoridades ordenadoras, pretenden modificar los linderos 

ancestrales que hemos reconocido, como los que delimitan nuestros bienes comunales. 
 
CUARTO.- A mayor abundamiento y para normar el criterio de su Señoría, los 

actos que se llevaron a cabo por las autoridades que hemos señalado como 
responsables, contravienen la Jurisprudencia, que nos permitimos transcribir: 

 
JURISPRUDENCIA.- PLANOS CONFORME A LOS CUALES DEBERÁN 

EJECUTARSE LAS RESOLUCIONES PRESIDENCIALES EN MATERIA AGRARIA, 
SON SUSCEPTIBLES DE EXAMEN A TRAVES DEL JUICIO DE AMPARO.- “Si bien 
es cierto que de conformidad con el artículo 252, Fracción V, del Código Agrario, los 
planos conforme a los cuales habrán de ejecutarse las Resoluciones Presidenciales, 
forman parte de éstas, también es cierto que ello sólo ocurre en los casos en que dichos 
casos refleje fielmente, como expresión gráfica el contenido de las propias 
resoluciones, pues de no coincidir tal circunstancia implica violación al artículo 33 del 
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citado Código, en cuanto preceptúa que las resoluciones presidenciales en ningún caso 
podrán ser modificadas dentro del ámbito de atribuciones de las autoridades 
administrativas; por tanto, los planos mencionados, son susceptibles de examen a 
través del Juicio de Amparo, para el efecto de determinar si se ajustan o no, a los 
términos de la correspondiente Resolución Presidencial.- Revisión 9094/63.- Gregorio 
Domínguez Aguilar.-Revisión 3761/68.- Comunidad Indígena de Novoa, Chih.- 
Revisión 552/68.- Emma Moreno Barajas de Gil y Coags.- Revisión 8142/68.- Pob. 
Marco Antonio Muñoz, Cazones, Ver.- Revisión 7459/68.- Antero Raymundo Flores 
Rendón.” 

 
Por lo expuesto y fundado: 
 
A Usted C. JUEZ QUINTO DE DISTRITO, atentamente pedimos se sirva: 
 
PRIMERO.-Tenernos por presentados con este escrito, solicitando el Amparo y 

Protección de la Justicia Federal en contra de los autos de las autoridades, que en el 
mismo solicitamos como responsables. 

 
SEGUNDO.- Previa substanciación legal, decretar que la Justicia de la Unión 

nos ampara y protege, para dejar sin efectos jurídicos la nueva, improcedente e 
indebida ejecución de la Resolución Presidencial de 23 de abril de 1934, publicada en 
el Diario Oficial de la Federación el 3 de septiembre del mismo año, relativa a 
restitución de bienes comunales a nuestro poblado... 

 
PROTESTAMOS LO NECESARIO. 
 
TUXPAN DE RODRÍGUEZ CANO, VER., A  de marzo de 1992. 
 
LOS COMUNEROS124 
 
 
XIV 
 
…Tramitamos el amparo y reclamamos la indebida ejecución que se llevó a 

cabo en diciembre de 1991... Metimos a los cuatro beneficiarios de la primera 
ejecución de la Resolución Presidencial y metimos a las gentes representativas, un 
grupo como de 30 gentes... 

 
...Cuando veo los documentos me dan ganas de llorar porque son documentos 

de aquel tiempo, están hasta amarillos por los años... metimos como pruebas el Acta de 
Ejecución de 1935, Constancias de Derechos Agrarios... todas las constancias que se 
pudieron, total que nuestra personalidad jurídica la acreditamos plenamente y el 

                                                 
124 Amparo No. 274/992 promovido por José Bautista Hernández, Simón Martínez López, Basilio Rivera 
Romero, Rafael Gómez Tolentino, Miguel Martínez Romero, María Romero Flores, Amado Chávez 
Ángeles, Rómulo González Guzmán, Esteban Barrón Ángeles, Floriberto Gómez Pérez, Pedro Martínez 
Hernández, Lázaro Cabañas Godínez, Lioncio Gutiérrez Mejía, Reyna Gutiérrez López, Zeferino Barrón 
Gutiérrez, Cayetano Rivera Reyes, Jesús Gómez Pérez, Consuelo Reyes Trejo, Aquilino Barrón 
Gutiérrez, Refugio Jiménez y Elfego Bautista Martínez, vs. de actos de la Secretaría de Reforma Agraria 
y otros, Juez Quinto de Distrito en el Estado de Veracruz, Tuxpan Ver., marzo de 1992, Tuxpan, Ver., 
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interés jurídico también porque el argumento que tenían en el Juzgado Quinto de 
Distrito de Tuxpan, Veracruz, era: ¿y por qué se amparan ustedes si tenían 2,170 has., 
y ahora les dan 5 mil, no se supone que los están beneficiando? Efectivamente nos 
dieron 5 mil, pero las 2,170 has. son de Amaxac exclusivamente, y las 5 mil no son 
solamente de Amaxac son de los cuatro poblados, y también son muchas más familias, 
familias que no son de Amaxac... entonces se llevaron a cabo las periciales, la 
Secretaría de la Reforma Agraria aportó sus pruebas, nosotros aportamos las 
nuestras...”. Precisó la tarde de agosto del 2003, Zeferino. 

 
 
XV 
 
Esas vacaciones en La Abundancia, eran como todas las demás. La casa se 

llenaba de un júbilo increíble con grandes charlas y risas por las noches en la cocinita; 
esa cocinita respecto de la cual Reyna tantas veces recalcaba a Esteban -no me gusta, 
hazme una bonita y más segura-, por ser de lámina quemada -¿y pa’ que quieres una 
mejor, si nos corretean de aquí pa’ que quieres dejarles más?- le respondía Esteban en 
tono de “guasa” -ya la has de querer algún día, no que nomás desprecias mi cocinita. 
Pero era en esa cocinita donde la alegría familiar los abrazaba, aún cuando la 
desconfianza merodeaba instante tras instante. 

 
Había noches en las que Esteban y sus hijos salían a campear al monte grueso 

con su redada de perros. No había caza de la que no regresaran con mapaches, 
armadillos, tejones o temazates. Reyna los guisaba en mole, caldo, enchilados o en 
barbacoa. ¡Cómo saboreaban la carne de monte los muchachos! Bien valían la pena 
aquellas largas caminatas de más de diez horas, en las que los lugareños de cada 
pueblito que pasaban rendijeaban y enseguida murmuraban: Ahí van los hijos de Don 
Esteban Barrón Ángeles. Y si alguien desconocía quien era Don Esteban Barrón, le 
informaban: ¡Don Esteban Barrón es quien enfrentó a Luis Mendoza! Los Barrón 
Gutiérrez sentíanse entonces orgullosos y satisfechos de su padre. Eran además 
recompensados con impresionantes y magníficos paisajes, escuchando los melodiosos 
cantos de miles de aves y más aún, después de unos prolongados meses de ausencia, 
abrazar fuertemente a sus amados padres. 

 
En La Abundancia, además de disfrutar arrear a los becerros para encerrarlos en 

el corral, debían –principalmente los hombres, pues las mujeres tienen que estar en la 
cocina– ir con Esteban a chapolear, ver el ganado y esperar la comida al medio día, 
buscando después las limas más jugosas, grandes, amarillas y dulces que jamás 
saborearían. Pero lo más divertido era irse a bañar a las pozas profundas del monte 
grueso, hechas por el contante golpeteo de los arroyos y riachuelos que partían las lajas 
de las montañas y cuya superficie hasta el fondo era pura y cristalina, en donde 
indudablemente se guarda gran parte de paraíso. Nadaban hasta el cansancio en sus 
aguas. 

 
A Esteban (hijo) su médico ya le había autorizado que podía hacer ejercicio, por 

lo que desde hacía dos períodos vacacionales iba a visitar a sus padres. Le había 
preguntado el médico a Irma: 

 
– ¿A qué santo le rezaron que Esteban ha mejorado notablemente? –Irma pensó 

que la fe de sus padres y sus oraciones a Dios habían sido contestadas. 
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XVI 
 
A la hora del almuerzo se hacían conjeturas en cuanto al rumbo que tomarían las 

cosas.  
 
– ¿A poco no le gustaría vivir en otros lugares mamá? 
 
–Se me hace tan difícil... aquí está mi vida...  
 
– ¿Y a usted papá? –preguntaba Zeferino. 
 
–A mí me gustaría, quizás si pagaran las tierras... –pero la idea se veía 

imposible, lejana, emigrar a otro lugar, no estaba ni en su corazón ni en sus planes. 
 
– ¡Imagínate si aquí que es nuestra tierra, es así! Ahora nomás imagínate cómo 

será en otros lados que ni siquiera conocen uno... 
 
–Hay gente buena y mala en todos lados, de eso que ni que... –y Esteban analizó: 
 
–Nada más porque la tan regando los de Derechos Humanos. Ellos dicen que 

apoyan a las comunidades, pero vas a ver si llegaran a ganar cómo van a tener todo. Se 
les antoja, porque ven que uno tiene todo bien trabajadito, bien descombradito y con 
harto ganado. Mucha gente nomás se sientan a esperar los centavitos que les manda el 
gobierno y aunque haya trabajo no lo hacen y menos ahora que tienen la ambición de 
tierras. Yo estoy seguro que si los jesuitas no se estuvieran metiendo, no habría estos 
problemas y hubiéramos podido negociar con ellos mismos... Por más que hemos 
pedido a las autoridades para que no intervinieran, pero ni nos escuchan... 

 
–Yo les dije hasta el cansancio que negociáramos, pero no quisieron. Es que sus 

líderes sólo quieren que el indígena tenga la tierra, aunque no la trabaje. Además no 
tienen un proyecto claro de nación ¿cómo van a traer infraestructura si el problema no 
es tan sencillo? el campo está olvidado, el gobierno invierte pero en las ciudades... Y lo 
que discutí con ellos ¿Cómo es que quieran medir con la misma vara a los que han 
trabajado con los que en verdad han acaparado y tienen lo que tienen malhabido? ¿Por 
qué va a ser justo que nos señalen a todos como caciques, acaparadores?... –cuestionaba 
sin entender Zeferino. 

 
–Y de caciques no nos bajan...  
 
–Le preguntaba yo al Director General de la Tenencia de la Tierra, Licenciado 

Rogelio Hernández Carrillo, ¿qué es un cacique para Usted? Me dijo un acaparador de 
tierras que tiene gente a su mando... y le pregunté ¿y para ser un acaparador cuántas 
hectáreas deben tener? De pronto no sabía ni que contestarme y me dijo, pues muchas... 
no sé... unas, más de unas doscientas, quinientas o mil hectáreas. Le dije, para su 
información mi familia no pasa de las ciento quince hectáreas, entre mi papá, mi mamá, 
mis hermanos Aquilino, Saúl, Nolberto y yo. En ningún momento va contra la ley... Y 
casi todo el trabajo lo sacamos solos, ¿cuál gente a nuestro mando?... ¡Una gente con 25 
hectáreas de temporal y en la sierra, acaparador! Por favor... 
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–Tan sólo, pobre de mamá que se carga sus terciotes de leña... –Comentó 
Nolberto. 

 
– ¡Ay Dios! nosotros que trabajamos al rendir desde oscura la mañana, por eso 

ha rendido tantito lo que tenemos. Imagínense si pagáramos gente, de nada nos serviría 
lo que hay...  

 
–Casi que... nomás cada año ocupamos peones, ¿verdá tú? –preguntó Esteban a 

Reyna, quien respondió: 
 
–Pues pa’ el chapoleo y la siembra... 
 
– ¡La cacica Reyna Gutiérrez López!... –anunció en tono burlón Zeferino, todos 

miraron a Reyna. Verdaderamente su aspecto sufrido y cansado evidenciaba lo 
contrario, por lo que una carcajada estalló al unísono... 

 
– ¡Qué cacica ni que nada! 
 
–Eso dicen ellos mamá ¿que quiere? –esta vez provenía de la personalidad seria 

de Saúl, así que las risas se escucharon con más fuerza... 
 
–Eso dicen, pero Dios sabe que no es cierto... Y eso que aquí nos conocen. 
 
–Es que nadie es monedita de oro... –opinó soslayadamente Aquilino. 
 
–Y eso que a tu papá le tienen respeto. Aunque ya no es lo mismo que cuando 

llegamos, ahora la gente de El Pericón y Benito Juárez ya se le quieren poner al tú por 
tú... porque se sienten fuertes por los jesuitas y porque ganó el PRD –Por vez primera 
había ganado la oposición en el municipio. Fausto Maldonado Bonilla, ahora era el 
nuevo Presidente Municipal del único municipio otomí en Veracruz. Su triunfo se debió 
en gran parte a que era un indígena otomí puro. El PRD apoyaba a los indígenas, 
mientras el PRI a los posesionarios, por lo que denominaban a unos perredistas y a los 
otros priístas. 

 
–Cuando hay varios no, pero cuando tan solos sí me saludan –comentó Esteban. 
 
– ¡Nomás de ponerme a pensar tanta muerte y tanta injusticia que parastes y 

evitastes; todo el tiempo que estuvimos juera, anduvistes movidito movidito ¡toditito el 
tiempo yéndote a Huaya! ¡A Xalapa! Y métele y métele dinero. Tan sólo de gastos pa’ 
todos los testigos que declararon contra el Luis y el Hermilo, ¡cuánto no se gastó! que 
copias, que comidas, que pa’ esto, que pa’lotro. Cuando iban a México, siempre se 
quedaban en la casa. Por eso me da harto sentimiento que ahora hasta las tierras nos 
quieran quitar... Ahí tienes al Juan Cristóbal, tantísimo tiempo que estuvo viviendo en la 
casa y tovía cuando se accidentó de su mano tú le hicistes frente a su problema, pa’ que 
lo indemnizaran de por vida. Si no hubiera sido por ti, ya merito le estarían pagando. Y 
a ver ora, ahí tá de ambicioso que quiere tus tierras... ¡Ay Dios, cómo es de ingrata esta 
gente!... ¡Y a ver, cuando quemaron la casa, hicieron carnaval con nuestras cosas! Tan 
sólo los santitos que teníamos ai los andan trayendo en las procesiones... ¿A ver, qué 
devoción es ésa? Mi niñito Dios ai lo tienen en casi’ el Antonio Pazarán... ¡Tienen 
nuestras cosas, hasta los que se supone que están con nosotros! 
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–Así es... –agregó, suspirando Esteban– un día el Antonio Pazarán me fue a 

decir en la plaza: ¿A poco tú no has conocido tu tabla? Le digo: -No. – ¿a poco no has 
ido a casa de Domingo Téllez? –Ahí he ido. –Ahí ése que tiene en su tapanco ése es tu 
tabla. También ahí tiene tu sierra en el tapanco. Y él cómo sabía que ésa era la tabla y la 
sierra que tenía yo. Ahí no hay más que también estuvo en la quema... También mismo 
el Cayetano me preguntó que si no había conocido mi serrote, que ése lo tiene Isael 
¡También iban! Cómo pensar eso de Isael, si según es mi amigo y mi primo, que mucha 
estima, aprecio... Otros, los Romero, ahora sí vienen que si se me ofrece algo, que pa’ lo 
que quiera yo. Ellos pensaron que iba yo a hacer algo parecido a aquél, pero de mí no 
saldrá nada que no sea justo ni fruto de mi trabajo... ¡No sé ni cómo fue, pero de que 
participaron todos, todos participaron, les pagarían o fue a fuerzas, quién sabe! Y de que 
hay unos que se ve que en verdá son leales los hay como el Tacho –él y su esposa 
Tomasa eran quienes cuidaban La Abundancia cuando Reyna y Esteban tenían que salir 
a la ciudad–, el pobre del Juan Ramón, tanto que nos estima, lo bueno es que él 
encontró un buen trabajo en el Servicio de Limpia allá en México y lo más seguro es 
que se quedé a vivir allá, le pagan más o menos... 

 
– ¡Dios tan grande que nos sigue librando, sabrá él de cuanta cosa!  
 
–Es que muchas veces, un bien con un mal se paga. 
 
–Por eso yo le digo a tu má que no hay que esperar que le agradezcan a uno. 

Dios se encargará de hacer justicia. Él, que es tan poderoso y tan grande. 
 
–Hablando de Dios, estaría bien que rezáramos todos esta noche, ya que está 

reunida toda la familia. Hay que pedirle a Dios que nos ayude. Sólo él puede ayudarnos. 
 
–Eso les iba yo a proponer –dijo Aquilino. 
 
–Sí él me ayudó con el problemón aquel y eso que taba de por medio mi propia 

vida, ahora también nos ayudará... 
 
Todos guardaban silencio. La cocinita estaba a reventar. Una de las costumbres 

de la familia es que cuando se hablaba de cosas importantes, todos debían guardar 
silencio y si participaban debía ser con algo coherente, esperando su turno. Solemnidad, 
era lo que los caracterizaba. En los cumpleaños también la había, pero ahí podían de vez 
en vez decir algún chascarrillo y cantar o recitar. 

 
–Y fíjate Zeferino que yo he soñado una casa blanca al pie de una carretera y 

que hay unas señoras que me hablan muy contentas. –Compartió Reyna con su gran 
sencillez– y me digo a mí misma ¿qué será que nos tendremos que ir de aquí? 

 
–No lo sé... si ganamos el amparo, tiene La Abundancia para siempre... Pero 

también tendrían problemas...  
 
– ¡Cómo me gustaría mami que vivieran en otro lugar, lejos de toda esta gente! –

imaginó Irma, quien empezaba a laborar en un despacho contable, después de cuidar 
durante varios años a sus hermanitos. De hecho ella era lo más cercano a la figura 
materna y Zeferino la paterna que los chiquillos habían tenido, y fue gracias a las largas 
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horas de consejos de él y de Aquilino, a su estudio, a su hábito a la lectura y a su buen 
ejemplo, que años más tarde, casi toda la familia tendría una profesión: tres abogados, 
una periodista y un ingeniero zootecnista; Onorina y Yolanda, por los fuertes problemas 
sólo pudieron estudiar carreras técnicas, e Irma que estudiaría catorce años después 
Psicología. 

 
– ¡Ay sí, y ya no estar preocupados! Todos los días es lo mismo: despertar y 

pensar en si ustedes están bien, en si no les han hecho algo malo, estarán enfermos... O 
a la hora de dormir... estamos todos con la vida en un hilo. –Dijo Onorina con los ojos 
humedecidos. 

 
–Ustedes nos hacen mucha falta, especialmente a los más chiquitos y más a la 

Ni. Ella ha sentido mucho que ustedes estén lejos: los necesita. –Yolanda tenía razón, 
Reynita los necesitaba, se iba al cine, a las grandes tiendas de autoservicio, en lugar de 
ir a la escuela y estaba empezando a frecuentar malas amistades. Esteban y Reyna 
habían enseñado a sus hijos a pescar, les habían dado como armas la buena moral, la 
valentía, la perseverancia y la fe. 

 
–Pues sí, pero ustedes tienen que ayudarnos con ellos, no sea que se vayan a 

descarrilar. 
 
–Sí y lo hacemos con gusto, hemos ido a firmar boletas, a mí hasta me han 

felicitado por el Bitan, lleva muy buenas calificaciones. Pero lo que es cierto es que 
nunca va a ser lo mismo... –Añadió Ono, quien era la responsable de Esteban, así como 
Yolanda era de Jovita e Irma de Reynita. 

 
–Primeramente Dios, si todo saliera bien, pues ya se podría pensar en soluciones. 

Pero esto es nuestro patrimonio, apenas se graduaron dos; nuestra tarea tovía es muy 
grande ¿y de dónde vamos a sacar para todo? Esto lo tamos defendiendo porque nos 
costó, si nos lo hubieran regalado, pues no habría tanto inconveniente... 

 
–Por eso m’ijos, pórtense bien. Obedezcan a sus hermanas y hermanos pa’ que 

no se enfaden con ustedes... –aconsejó Reyna – ¡pobre de mi Irma! tantos corajes que le 
hicieron pegar, ya es justo que ella se vaya a buscar un trabajito pa’ desaburrirse de 
ustedes... –desde ese momento, Jovita, de trece años, se haría responsable de la comida 
y Reynita de nueve años de los quehaceres. ¡De imaginarse qué sazón y cómo estaba la 
casa! 

 
 
XVII 
 
Mientras se realizaban los primeros trabajos de deslinde real y una revisión 

censal por parte de la Secretaría de Reforma Agraria –como primeros pasos para hacer 
cumplir la Ejecución de 1991–, la convivencia entre los dos grupos se hacía cada vez 
más difícil. De un lado se decía que todas y cada una de las pruebas que presentaban los 
posesionarios, carecían de todo valor jurídico por referirse a traspasos, adquisiciones y 
compraventa de parcelas. Mientras que éstos presentaban documentos que avalaban sus 
parcelas: comprobantes de pago de impuestos, de faenas, de fierros quemadores, de 
vecindad... la contraparte las iba desechando, alegando que los verdaderos comuneros 
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no necesitaban presentar ningún documento más que el testimonio de sus 
conciudadanos...125 

 
En una objeción de reconocimientos agrarios, los indígenas exponen mediante su 

representante censal, Juan Cristóbal Zeferino en febrero del ’92: 
 
... Por medio de este escrito comparecemos para objetar que sean reconocidos 

los derechos agrarios individuales a un grupo de personas que pretenden ser 
reconocidas pero que no reúnen los requisitos que establecen los artículos 200 y 267 de 
la Ley Federal de Reforma Agraria... son situaciones reales que respaldan nuestras 
objeciones... 

 
A) Personas que no aceptamos que se les reconozcan derechos agrarios 

porque no viven en la comunidad, aunque detenten gran cantidad de superficie 
comunal, explotando tierras sin tomar en cuenta a la comunidad, pero sin trabajar la 
tierra personalmente, puesto que no viven aquí en la comunidad y tienen capitales 
superiores a la mayoría de los verdaderos comuneros...126 
 

Tal argumento fue esgrimido en contra de las familias de José Mendoza Rivera, 
Rivera Reyes, Esteban Barrón Ángeles, Luis Mendoza Rivera, José Rivera Romero, 
Amado Chávez, Romero Flores, Elfego Bautista Martínez, Miguel Martínez, Cabañas 
Godínez y hermanos, Basilio Rivera Romero, Jesús Gómez y hermanos, Márquez Pérez, 
Gómez Tolentino, Hermilo Hernández Rivera... así como en contra de las siguientes 
personas: Gaspar Gómez Guzmán, Filemón Pérez Romero, Hermelinda Gómez 
Fernando, Javier Ángeles Solano, Paz Cabañas González, Pedro Chávez Guzmán, 
Moisés Chávez Montes, Leoncio Gutiérrez Mejía, Francisco Guzmán Sánchez, 
Columba Solano Romero. Asimismo, enlistan a las esposas de los acaparadores. 

 
Fueron múltiples y parecidas las objeciones para los posesionarios por la 

contraparte. Aquí algunos de los razonamientos en contra de la familia Barrón 
Gutiérrez: 

 
Esteban Barrón, esposa e hijos, presentaron los siguientes documentos: 
 
a) constancias expedidas por el Agente Municipal de Amaxac José Bautista, 

en las que afirma que Saúl y Nolberto Barrón Gutiérrez hacen faenas y dan 
cooperaciones en el ejido... 
 

b) Constancias expedidas por la Universidad Autónoma de Chapingo, 
relativa a la situación escolar de Saúl y Nolberto… 
 

c) Acta en la que se asienta la concesión de una posesión de tierra de parte 
de la junta... al señor Rosendo Barrón, fechada en 1930. 
 

                                                 
125 (cfr) Varela, César, “Confesiones de parte”, Ojarasca, México, Febrero 1992, número 5, p. 33. 
126 (cfr) Campesinos del poblado Amaxac, que comprende los anexos: El Pericón, El Papatlar y Benito 
Juárez, Objeción de reconocimiento de derechos agrarios, Restitución, Director de la Tenencia de la 
Tierra de la SRA, 5 de febrero de 1992, México 
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d) Una manifestación de Rosendo de que hereda a su hijo Esteban y a los 
hijos de éste el terreno de “La Abundancia”, dejándole el papel de 1930 en el que se 
señala las colindancias, dejando una superficie de 25 has. a su hijo Eloy Barrón. 
 

e) Escrito dirigido al Director de la Tenencia de la Tierra en el que acredita 
sus supuestos derechos... dirigido por Zeferino Barrón Gutiérrez, acompañada de 
constancias... relativas a que cumple con faenas y cooperaciones. 
 

f) Constancia que señala que los Barrón son asesores de ejidatarios.” ... 
 

OBJECIONES 
 
1ª. No corresponde al Agente Municipal expedir constancias de cooperaciones... 

además el contenido es falso... pues Esteban en asamblea solicitó se le dispensara de 
hacer faenas y cooperaciones porque anduvo unos años huyendo de represalias (y de 
una orden de aprehensión). Si Esteban no cooperaba, no es de esperarse que sus hijos 
lo hagan... A esos hijos de Esteban, Saúl y Nolberto ni los conocemos y nunca los 
hemos visto haciendo faena. 

 
2ª. Las constancias de Saúl y Nolberto sólo prueban que cursaban bachillerato, 

más no que tengan derecho a ser reconocidos como comuneros... 
 
En efecto, el artículo 201 de la Ley Federal de Reforma Agraria, concede a los 

alumnos “que terminan sus estudios en las escuelas de enseñanza agrícola media, 
especial, subprofesional que reúnan los requisitos de las fracciones I, IV y V del 
artículo 200... Tienen derecho a ser incluidos como campesinos capacitados en los 
censos de su población... 

 
Pero en el caso de Nolberto y Saúl Barrón... están cursando la preparatoria, por 

lo que no han terminado sus estudios... no deben poseer tierras a nombre propio y éstos 
declararon tener 10 y 5 has., respectivamente... Además de que exhibieron su fierro 
quemador... lo que se presume que tienen ganado propio y lo venden, siendo éste un 
capital muy superior al nuestro... Por estudiar no trabajan la tierra... y tampoco son 
vecinos del pueblo donde viven sus padres. 

 
3ª. El documento de la letra C)... no les fue entregado a ellos sino a su abuelo, 

quien tampoco puede heredar lo que no es suyo, sino propiedad de la comunidad... 
 
El que a Rosendo se le haya extendido ese documento... prueba que ante la 

inseguridad de su posesión y sabiendo que de manera ilegal había ocupado tierras de 
la comunidad, Rosendo consiguió un documento para justificarse... 

 
...Esteban ha continuado acaparando todo el terreno del que se apropió su 

padre... Para disimular su acaparamiento... afirma que su parcela la tiene fraccionada 
entre cuatro de sus hijos, su esposa Reyna y él, pero esto no es cierto, pues como hemos 
dicho sus hijos no trabajan la tierra, ni su esposa. 

 
4ª. Cualquier documento extendido por Rosendo... carece de valor... pues no 

puede disponer de los bienes que no son suyos... 
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Así fueron desechando una a una de las actas y constancias que la familia 
presentó para proteger sus tierras, al igual que las de los demás posesionarios y con 
mayor ahondamiento, las de los Mendoza.127 

 
En el mes de abril de ese año 1993, la Dirección General de la Tenencia de la 

Tierra tenía prácticamente listo el dictamen: se aceptaban a 279 comuneros con 
derechos y se desconoce explícitamente a 62 de los acaparadores y desavecindados.128 

 
 
XVIII 
 
Los otomíes se habían unido a la resistencia indígena a los 500 años de la 

llegada de Colón a las Américas; cuya sede fue en la cabecera municipal de Texcatepec, 
donde a través de un acuerdo exigieron: 

 
 El cumplimiento del Artículo 4° de la Constitución, con una ley 

reglamentaria que garantice el derecho de los indígenas a una vida digna, a la propia 
cultura, a la justicia y a la integridad de nuestras tierras. 
 

 La restitución efectiva de las tierras comunales de Amaxac, que siguen en 
manos de los caciques, aún después de la ejecución del 13 de diciembre pasado y del 
reconocimiento de los derechos de los verdaderos campesinos e indígenas por parte de 
la Secretaría de la Reforma Agraria. 
 

 El cumplimiento de las promesas de apoyo para la construcción de 
carreteras, servicios públicos elementales y programas de producción, específicamente 
las expresadas por el Gobernador del Estado de Veracruz el 13 de diciembre y el 
pasado mes de abril. 
 

 La ejecución de las ordenes de aprehensión a los pistoleros de los 
caciques, pendientes desde hace cinco años.129 
 

En tanto unos esperaban que les concedieran el amparo, los otros esperaban que 
se ejecutara cuanto antes la resolución. Esto ocasionaba el malestar general, 
amenazando día tras día, la posibilidad de un brote de violencia al grito de “queremos 
nuestras tierras, devuélvanoslas” y “no las vamos a dejar, por ellas nos hemos fregado 
toda nuestra vida”. 

 
 
XIX 
 
El 16 de junio de 1993, Zeferino fue citado por Salvador Mikel Rivera, 

Subsecretario de Gobernación del Estado. 
 

                                                 
127 ibidem, 
128 Zepeda, Alfredo, “El amparo desprotege” Ojarasca, México, mayo-junio de 1993, p. 26. 
129 Zepeda, Alfredo, “Colgados de las laderas levantamos la mano”, Ojarasca, México, noviembre 1992, 
pp. 49-51. 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 165

–Así que tú eres el famosísimo Zeferino Barrón, líder de los acaparadores de 
Amaxac –Le dijo con una mirada dura y señalando una silla lo invitó: –siéntate, contigo 
quería hablar. 

 
–A sus órdenes –contestó con cierta timidez el ingeniero agrónomo. 
 
–Pero a ver dime ¿Qué relajito andas armando por allá por la sierra? 
 
– ¿Cómo, qué relajito? Andamos defendiendo nuestros derechos de acuerdo a la 

ley y de acuerdo a derecho... 
 
– ¡Ahí andas alborotando gente! –Ese juego de palabras se le hacía ya conocido, 

lo había jugado con Roberto Álvarez, quien se convirtió en su amigo, mismo que le 
había platicado a Salvador de aquel encuentro por Texcatepec. Y para corresponder 
Zeferino contestó: 

 
–En ningún momento ando alborotando gente, andamos defendiendo nuestros 

derechos. 
 
El Subsecretario se sonrió. 
 
–Chapinguero ¿verdad? 
 
–Así es. 
 
–Pero como que estás yendo a contracorriente ¿no se supone que deberías estar 

del otro lado? 
 
–Es que del otro lado no están siendo justos. 
 
–Tuve la oportunidad de conocer la Universidad hace ya algunos años. Tiene 

buenas instalaciones y su nivel académico es bueno. 
 
– ¿Qué le puede decir un chapinguero de su escuela? 
 
–Pero por la situación que atraviesa el campo, está sacando generaciones de 

desempleados... 
 
Pronto se creó un clima de cordialidad y la charla se prolongó largo rato. 
 
–Oye Barrón ¿no te gustaría vivir en otro lado? –Preguntó repentinamente y 

agregó –según tengo entendido ese pueblo por el que tanto se pelean se encuentra 
refundido en el último rincón en la sierra. 

 
–De Amaxac sólo saben sus pobladores, bueno y de unos años para acá, ha dado 

mucho de que hablar... 
 
– ¿Y no te gustaría dejar esas tierras e irte tranquilamente a otros lugares? –

cuestionó el Subsecretario al joven de veintiocho años. 
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–A mí sí, pero la demás gente no sé, ellos aman esos lugares... 
 
–Por ser tan codiciados, han de ser de primera sus tierras. 
 
–No se crea, es laderoso, aunque no le voy a negar que sí son las mejores tierras 

de la región. 
 
Al hablar de las tierras desembocó en preguntas cruciales como: 
 
–Oye y en realidad ¿cuántas hectáreas tiene cada acaparador? 
 
–Mire la familia Mendoza tiene alrededor de 400 hectáreas, la Bautista tiene 

como 200, la Rivera Romero 120. la Martínez 85, la Cabañas Godínez 220, Gómez 
Pérez 130... 

 
– ¿Y la Barrón? –preguntó suspicaz el Subsecretario. 
 
–115 hectáreas –respondió rápido y veraz Zeferino, mientras Salvador Mikel 

anotaba. 
 
Tras compilar las cifras reales, el Subsecretario cuestionó: 
 
– ¿Y a cuánto está cotizada la hectárea por allá? 
 
–Esta como a... –el ingeniero hizo cálculos mentales, su rostro moreno claro 

desprendía una franca espontaneidad, que Salvador Mikel percibió de inmediato –
…unos tres mil pesos por hectárea. 

 
La reunión le pareció a Zeferino simplemente como un primer acercamiento y a 

Salvador meramente informativa, pero cambió de opinión con la pregunta lanzada por el 
chapinguero al partir: 

 
–Sólo una pregunta más ¿es lícito para usted que por trabajar durante años se 

adquieran bienes? 
 
Salvador se contrarió y contestó al entender el verdadero sentido que aquel 

ingeniero quería darle de la pregunta: 
 
–Sí, sí es lícito... 
 
 
XX 
 
En Ojarasca, medio en el cual se expresaban los asesores indígenas de la Sierra 

Norte del Estado, en marzo de 1993 se escribió: 
 
Después de más de un año de negociaciones ante las autoridades de la 

Secretaría de la Reforma Agraria, de Procuración de Justicia del Instituto Nacional 
Indigenista y judiciales de Tuxpan, sigue pendiente la entrega de los títulos comunales 
y la regularización real de las tierras de los auténticos propietarios de las tierras de 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 167

Amaxac, los otomíes. Para diciembre de 1992, de acuerdo con la opinión calificada del 
Director de la Tenencia de la Tierra, todo el proceso administrativo y de 
documentación estaba listo, faltando únicamente la ejecución física, entregar las 
tierras a quienes se dictaminó tienen derechos y desalojar a los acaparadores. En esta 
reunión, el representante de la CNC se comprometió a apoyar la decisión de la 
Secretaría. Sin embargo, sigue pendiente el proceso de amparo interpuesto por los 
caciques en Tuxpan, a pesar de que por la parte de la Secretaría se han cubierto todos 
los requisitos planteados por el juez que lleva el caso, y a pesar de que según el 
Director de la Tenencia de la Tierra no existe obstáculo en este amparo. El 10 de 
enero, el Juez de Tuxpan acordó que un perito de la parte quejosa examinara los 
planos entregados por los comuneros otomíes junto con un perito oficial. En esa fecha 
se fijó una audiencia para el 2 de febrero, pero ésta se pospuso. El día 15 de enero, los 
centros de Derechos Humanos en apoyo al caso de Amaxac elaboraron una carta para 
Víctor Cervera Pacheco solicitando una audiencia, junto con el gobernador de 
Veracruz. El día 18 de enero, se planteó la situación actual en reunión con el secretario 
de gobierno de Veracruz, Miguel Ángel Yunes, en Xalapa. Este último se comprometió 
a comunicarse con el Juez de Tuxpan para conocer detalles y vigilar que se actúe de 
acuerdo a derecho...130 

 
 
XXI 
 
La Justicia de la Unión AMPARA Y PROTEGE AL POBLADO AMAXAC, en 

contra de los actos reclamados a las autoridades responsables...” ya que “...resulta 
claro que el concepto de violación esgrimido por los quejosos relativo a que el acto 
reclamado es violatorio de garantías en virtud de que en segunda ocasión se ejecuta 
una misma resolución presidencial... la superficie restituida en 1935, de 2170-70-75 
has... no corresponde con el área de 5057-69-47 has., entregada en 1991 y que 
comprende el plano de levantamiento topográfico... del cual, el Perito Designado por la 
parte quejosa... consideró que no es fiel reflejo en su expresión gráfica... en virtud de 
que dicho plano arroja una superficie de 4,971-56-69... Así como del Perito Oficial: 
que la ejecución realizada por las autoridades responsables... de 1991, respecto al 
plano resultante de esa ejecución, No es fiel reflejo en su expresión gráfica, 
comparándolo con el plano de la resolución dotatoria de fecha 23 de abril de 1934... 
por lo cual se concluye de las autoridades señaladas el 13 de diciembre de 1991 que no 
es fiel reflejo de la resolución dotatoria...  

 
Simplemente porque se trata de un número distinto de hectáreas, implica 

violación a las garantías constitucionales del poblado Amaxac, ya que se les está 
afectando sus derechos de posesión al entregárseles un área mayor a la que se refiere 
la resolución presidencial, que si bien incluye la totalidad del área restituida, también 
puede tener como consecuencia que mediante los tramites correspondientes se incluyan 
poblaciones distintas a la quejosa que se encuentran asentadas en el área geográfica 
sobrante, y por lo tanto la ejecución reclamada y todas sus consecuencias jurídicas son 
violatorias de garantías y lo procedente es conceder a los quejosos el amparo y 
protección de la Justicia Federal solicitado, para el efecto de que las autoridades 
responsables dejen insubsistente la ejecución de trece de diciembre de mil novecientos 
noventa y uno, reclamada y procedan nuevamente a realizarla, pero ahora reflejando 

                                                 
130 “Amaxac, proceso abierto”, Ojarasca, México, marzo de 1993, p. 47. 
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fiel y exactamente la Resolución Presidencial respectiva... Cabe señalar... que si... 
pudiera existir algún error de cálculo  en la resolución restitutoria de tierras, también 
lo es que, el modo de corregir un error no es con otro error...”.131 

 
El mes de abril de 1993 fue triunfal para los posesionarios. En sus rostros había 

alegría y en sus corazones una esperanza inenarrable: tendrían sus parcelas, no se las 
quitarían. Ahora negociarían parte de sus posesiones para los indígenas, sabían que los 
que estaban en jaque no eran ellos, así que respiraban aliviados, el jaque mate estaba 
dispuesto... 

 
Ahora comenzaban a trabajar con mayor ímpetu, sabían que al mantener sus 

tierras productivas, daba estabilidad y prosperidad a la zona, así que inyectaban el poco 
capital que se generaba, mientras trabajaban algunos otomíes y seguidores mestizos de 
escasos recursos con ellos. 

 
La Abundancia ese año produjo la mayor cantidad de maíz del rumbo y de los 

últimos años. Esteban había sembrado más de veinte hectáreas, por lo que los 
compradores iban y venían de distintos y lejanos pueblos... 

 
También la familia Barrón Gutiérrez estaba feliz, aunque con cierta zozobra por 

los problemas añejos, pero ya se podía planear un futuro con soluciones inteligentes y 
eficaces. Se pondrían en práctica, por fin, un sinfín de proyectos que Zeferino y 
Aquilino consideraban rentables, como el de la inseminación artificial en el ganado, 
mismo que se implementó y fue el primero en toda la región. Además, se aplicarían 
técnicas agropecuarias para explotar adecuadamente las tierras y así mismo generar 
empleos...  

 
Zeferino consideró que la partida de ajedrez estaba ganada. 
 
–El problema está casi resuelto. Ya quedó bien claro que no se puede ejecutar 

nuevamente, así que se tendrán que respetar las 2,170 hectáreas para Amaxac. 
 
–Así es. Pero yo temo que así como ejecutaron nomás porque sí, pueden 

hacernos otra jalada... 
 
–Es difícil, es que cuando la justicia se aplica se cuadra uno porque se cuadra 

uno... aunque todavía falta un recurso...  
 
–Pues muchas gracias m’ijo que nos has ayudado... 
 

                                                 
131 Amparo No. 274/92, promovido por José Bautista Hernández, Simón Martínez López, Basilio Rivera 
Romero, Rafael Gómez Tolentino, Miguel Martínez Romero, María Romero Flores, Amado Chávez 
Ángeles, Rómulo González Guzmán, Esteban Barrón Ángeles, Floriberto Gómez Pérez, Pedro Martínez 
Hernández, Lázaro Cabañas Godínez, Lioncio Gutiérrez Mejía, Reyna Gutiérrez López, Zeferino Barrón 
Gutiérrez, Cayetano Rivera Reyes, Jesús Gómez Pérez, Consuelo Reyes Trejo, Aquilino Barrón 
Gutiérrez, Refugio Jiménez y Elfego Bautista Martínez, vs. de actos de la Secretaría de Reforma Agraria 
y otros, Juez Quinto de Distrito en el Estado de Veracruz, Tuxpan Ver., Sentencia, 16 de Marzo de 1993, 
Tuxpan, Ver., 
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–Usted sabe que lo hago con gusto, lo que no me gusta es que la gente no 
coopera parejo. Eso no ha sido justo y pues el beneficio va a ser para todos –reclamó 
Zeferino, quien había dejado en inercia su vida por defender los intereses de su familia y 
de la comunidad. 

 
–Pues sí hay gente que no ha cooperado, de todos modos es preferible poner más 

uno a que se pierda todo –concluyó Esteban, quien al lado de los Bautista eran quiénes 
más cooperaban. 

 
–Creo que ya es tiempo que me dedique a mí. Yo creo que sí voy aceptar el 

trabajo que me ofrecen. De todos modos se queda Aquilino por cualquier cosa que se 
ofrezca– anunció el ingeniero, quien días después partió a San Luis Potosí, para laborar 
en el INEGI. 

 
 
XXIII 
 
En torno a la sentencia, el sacerdote Alfredo Zepeda opina e informa a través de 

Ojarasca en su publicación de Mayo-Junio de 1993: 
 
...El 16 de marzo el juez dictó sentencia. En ella concede el amparo contra la 

Ejecución de la Resolución Presidencial. Argumenta gratuitamente que aunque la 
ejecución en 5,079 hectáreas no perjudica al núcleo, podría perjudicar a otros. La 
sentencia, al parecer de todo abogado honesto es, al menos, aberrante. Primero porque 
concede amparo que no perjudica al núcleo: la Ejecución reconoce 5,079 has., de 
acuerdo con los linderos descritos en la Resolución, en vez de las 2,170 que constituía 
una cifra equivocada. No hay indicio que demuestre que existen otros supuestos 
perjudicados que vivan en el terreno. 

 
Segundo, porque concede a los quejosos una personalidad que no pueden 

adjudicarse sino basados en un censo general que los desconoció, de acuerdo a hecho y 
derecho. El dictamen del juez reconoce la personalidad de 19 acaparadores no 
reconocidos en el censo, contra 275 comuneros reconocidos. 

 
Tercero, porque los acaparadores consintieron el acto reclamado, primero 

verbalmente, en forma pública delante del propio Secretario de la Reforma Agraria y 
de todos los funcionarios y la Comunidad el día de la Ejecución, y por escrito, en el 
documento entregado a las autoridades agrarias... y después al propio juez, según 
consta en el expediente. 

 
Cuarto, por que desestima el dictamen del Cuerpo Consultivo Agrario en el que, 

años después de estudio, se reconoció la Ejecución de las 5,079 hectáreas, según los 
linderos descritos en la Resolución Presidencial, como la única vía de solución a los 
problemas de Amaxac. 

 
Quinto, porque en el fondo impide una solución, en tanto no hay razón que 

pueda definir la Ejecución de 2,170 hectáreas dentro del predio Amaxac. Con igual 
peso cada uno de los anexos podrían demandar una hipotética Ejecución en el sitio de 
su conveniencia. 
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Seguramente ésta es la pretensión de los caciques... que la Ejecución nunca se 
lleve a cabo y las cosas queden en el estado indefinido en el que aún se encuentran. 

 
Opinan los abogados que el Juez de Tuxpan acusa una ineptitud suma y una 

falta de sentido de la realidad, o que ha caído en la corrupción. De cualquier modo, 
conocida la sentencia, los comuneros urgieron a la SRA a que interpusiera 
oportunamente y con calidad el recurso de revisión ante el Tribunal Colegiado. 

 
... La CNDH está al tanto de la aberrante sentencia y ha pedido a la Dirección 

Jurídica de la SRA que actúe con diligencia en el seguimiento de la Revisión. El 
gobierno del Estado de Veracruz también se ha comprometido a dar seguimiento, en el 
marco de sus facultades, a la revisión de la sentencia de amparo. En la solución de este 
problema se juega la paz y la justicia en la sierra veracruzana.132 

 
 
XXIV 
 
Y lo que sucedió el 4 de noviembre de 1993 entérese por usted mismo: 
 
“Se abre de nuevo el espacio para hacer efectivo el derecho de los otomíes de 

Veracruz por recuperar sus tierras. 
 
El Tribunal Colegiado de Veracruz, por resolución unánime de sus tres 

magistrados, acaba de revocar la sentencia del Juez Quinto de Distrito de Tuxpan, 
Veracruz, que había concedido amparo a los caciques del poblado de Amaxac en el 
Municipio de Texcatepec. 

 
El juez de Distrito... había dejado sin efecto la Ejecución... que favorecía a los 

otomíes. La sentencia de amparo resultaba absurda. En ella, el juez no solamente 
reconoció, sin fundamento, la personalidad jurídica de los caciques acaparadores de 
Amaxac, sino que además les otorgó la representación del poblado, cuando ni siquiera 
tenían reconocidos sus derechos agrarios... 

 
Los magistrados revisaron la sentencia a partir del recurso interpuesto por la 

Secretaría de la Reforma Agraria y encontraron más que fundados los agravios 
presentados por ésta. Los acaparadores apenas 19 firmantes, no acreditan su 
personalidad como sujetos de derechos agrarios; mucho menos la representación del 
núcleo. Esta constatación bastó para revocar la sentencia del Juez de Tuxpan, además 
de conceder un amparo que en nada beneficia a los otomíes... 

 
Este trámite en torno al amparo implicó un nuevo retraso de año y medio en la 

lucha de los otomíes de Veracruz por recuperar las tierras arrebatadas hace más de 
cien años...”133 

 
 
XXV 
 

                                                 
132 Zepeda, Alfredo, “El amparo desprotege”, Ojarasca, México, mayo-junio de 1993, p. 26. 
133 “Se paró el amparo” Ojarasca, México, diciembre-enero 1993-1994, p. 38. 
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A los posesionarios se les heló la sangre. Esta vez la sentencia era definitiva y no 
había ningún otro medio de impugnación. 

 
Los que gozaban de un profundo júbilo eran los otomíes y mestizos que 

aparecían en las listas como verdaderos comuneros. 
 
– ¡Nubye aha k’amañi ma pa uni bi dexdehe!134–reiteró por vez definitiva Juan. 

Mauro y otros otomíes gritaban con un gozo sin igual. 
 
– ¡Nubye aha ya hai! ¡Nubye ah ama hai!135 
 
–Ma t’u ma a xahño m’üi, jamadi a ra jä’i xahño.136  
 
– ¡Tu hai! ¡Ina b’üi b’ënte!137 
 
–Aha Herculano, tu hai…138 –Por los rostros de las mujeres, las lágrimas 

surcaban caminos como los que surcarían en esas tierras por las que tanto habían 
luchado. De sus ojos hundidos se dejaba ver un brillo singular mientras que sus labios 
esbozaban una gran sonrisa, como contemplando un sueño que parecía imposible, en el 
que no se puede palpar la realidad, ni siquiera exhibirla y menos robar un trozo para 
llevarlo a su cotidianeidad. Era un sueño, eso era. Los pobres no podían tener tierras, no 
podían participar así en la vida de la comunidad, no podía ser verdad... 

 
 
XXVI 
 
Después de dos meses de ausencia, Zeferino tuvo que regresar porque era a él a 

quien conocían en las dependencias y quien llevaba las riendas del asunto. 
 
Antes de irme yo había hablado con el proyectista de Veracruz, él me dijo: Ya 

hice el proyecto y ustedes tienen la razón, vamos a confirmar la resolución del Juez de 
Distrito. 

 
Estaba confiado en que así sería... el amparo estaba ganado, había platicas con 

la CNC y con Gobernación, tenía el sartén por el mango... descuidé el asunto... fue 
entonces cuando recordé la promesa que había hecho a Dios de llevar el asunto hasta 
que se terminara el conflicto agrario... 

 
Después supe que el Gobernador les había hablado a los magistrados para que 

negaran el amparo... Efectivamente nos revocan la sentencia con un argumento: que no 
acreditábamos la personalidad jurídica, lo cual a todas luces es ilegal, improcedente, 
infundado porque ahí estaban los cuatro que recibieron las tierras el 12 de diciembre 
de 1935, para lo cual entregamos copia certificada de esa ejecución... Ahí estaba el 
censo básico que se hizo en abril de 1992, donde nosotros éramos posesionarios o 
comuneros, ahí estaban las constancias del comisariado ejidal.  
                                                 
134 “¡Ahora sí chile verde vas a dar sabor al caldo!” 
135 “¡Ahora sí las tierras son de nosotros! ¡Ahora sí nuestras tierras!” 
136 “Mis hijos van a tener buena vida, gracias a la gente buena.” 
137 “¡Ya tenemos tierras! ¡Ya no somos pobres!” 
138 “Sí Herculano, ya tenemos tierras…” 
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“De acuerdo a derecho sí se gana” recordaba una y otra vez. 
 
 
XXVII 
 
Ese día Zeferino había ido a hablar con los magistrados, acompañado de su 

abogado De la Luz. La sentencia era definitiva. Eran patadas de ahogado describió en 
mayo de 2003. La tristeza profunda lo agobiaba, sintiéndose confundido. Habían 
perdido su patrimonio ¿Qué seguía ahora? ¿A dónde irían los posesionarios y con qué 
dinero? ¿Por qué los magistrados no habían sido justos? Y si esa sentencia simbolizaba 
justicia ¿Qué era pues, para ellos lo injusto? ¿Dónde quedaba la lucha de su padre, por 
la que tantos años había luchado exponiendo su vida? ¿Por qué se tendría que terminar 
así? ¿Es que no tendría recompensa y no sería más que para los otomíes y para muchas 
autoridades un cacique acaparador? 

 
Ante la sentencia definitiva vino también la respuesta de los aún posesionarios, 

por lo que su representante decidió ir a Xalapa para hablar con el Subsecretario y con el 
Licenciado Roberto Álvarez. He aquí las palabras que, directamente y sin tapujos, le 
dirigió al Subsecretario: 

 
Estoy enterado de que nos negaron el amparo a la mala y sabemos cómo fue, 

pero vengo a decirles una cosa de parte de los campesinos de Amaxac: No les 
dejaremos las tierras pase lo que pase. Así que ustedes vean cómo se le va a hacer... 

 
Continúa: 
 
En ese tiempo era a finales de 1993, ya venían las elecciones para Presidente de 

la República, el candidato era Luis Donaldo Colosio Murrieta. Al Gobierno del Estado 
no le convenían problemas de ninguna índole y menos que hubiera una matazón por 
unas tierras y me dicen: 

 
–Bueno pues, vamos a negociar... 
 
Ahora era diferente porque el sartén por el mango ya no lo tenía yo, así que nos 

citaron para otra fecha...  
 
Nos ofrecieron 3 mil, entonces comprendí que el día del primer encuentro con 

Salvador Mikel se había hecho el presupuesto para comprar las tierras de Amaxac y yo 
había dicho que 3 mil, pero inocentemente caí en la trampa de los viejos zorros, 
políticos voraces... el amparo estaba ganado y suponía que si negociaban se ajustarían 
a lo que pidiéramos... 

 
Empezamos a negociar el estira y afloja. Lo máximo que nos ofrecieron fueron 

tres mil quinientos, ni un centavo más y nos dijeron:  
 
–Lo tomas o lo dejas. 
 
Sabía que la última palabra la tenía yo, pues yo era el líder... me acordé de la 

promesa que le había yo hecho al Señor de que buscaría su iglesia, pero que nos 
ayudara... me puse a pensar que si no aceptábamos la propuesta, hasta dónde íbamos a 
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aguantar... si había violencia, muertos y entre ellos mi familia... Así que oré al Señor, 
pidiéndole que me diera sabiduría para que yo tomara la decisión correcta...  

 
En ese momento, Roberto Álvarez que me llama aparte y que me dice: 
 
–Mira Barrón yo sé lo que te digo. Acepta. Acepta. 
 
Intuí que tenía información que sólo el gobierno tiene. 
 
Y por fin evalué, oré y sentí la inspiración del Espíritu Santo que me dijo: 

Acepta. 
 
Yo sabía que íbamos a perder aproximadamente el 50% de la superficie total de 

las tierras... Los Mendoza se separaron de nosotros porque querían negociar aparte, 
querían que les pagaran más, ya que eran amiguísimos de Dante Delgado y de Roberto 
Álvarez Salgado139 –aún cuando éste ya no era el gobernador, ahora estaba Patricio 
Chirinos Calero– iban atrás de nosotros, de hecho sus firmas no estaban en el amparo, 
así que yo estaba negociando como por 170 gentes, representábamos al grupo más 
fuerte. Sabiendo que de nuestros aciertos se estaban beneficiando ellos... 

 
Así que aceptamos y firmamos el convenio. Y nos dijeron: 
 
–Ahorita no tenemos dinero. Para el siguiente año y una vez que llegué el 

presupuesto, les pagamos...  
 
 
XXVIII 
 
“Lo que me había dicho Roberto Álvarez de que aceptara, era por lo siguiente: 
 
Yo ya tenía referencia de que habían entrado como tres carros llenos de armas 

a Texcatepec... 
 
El Subcomandante Marcos, el 1º de enero de 1994 se levantó en armas. Eso 

exactamente nos iban a hacer en Amaxac, ¿Cuál es la evidencia más segura? Supimos 
que las armas habían llegado hasta Amaxac... 

 
Así que cuando se levantaron en armas en Chiapas ya no podían invadirnos 

porque sabían que ya nos iban a pagar las tierras y que nos íbamos a ir... 
 
Precisamente ahí estuvo la mano de Dios, yo no podía ser tan listo, ni tan sabio 

para decidir aún, cuando no tenía esa información... 
 
Tras mucho presionar al Gobierno del Estado, con el riesgo latente de que se 

echaran para atrás ya que nosotros firmamos, pero no nos dieron ningún comprobante 
con el cual pudiéramos exigir el pago. Por fin, el 23 de marzo de 1994 me informó el 
Delegado de Protección Civil en el Estado, Lic. Rubén Darío Mendiola Solano, el 

                                                 
139 Entrevista realizada a Roberto Álvarez Salgado, Diputado Federal por Veracruz en la LVI legislatura, 
por Jovita Barrón Gutiérrez el 8 de enero de 2003. 
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mismo enviado del Gobierno del Estado a negociar con los magistrados del Puerto de 
Veracruz, ya que éste vivía allá: 

 
–Mañana les pagamos. 
 
Cuando suena el teléfono y le dijeron que viera la tele. Inmediatamente la 

prendió y pasaron el asesinato de Luis Donaldo Colosio... De ahí se vino un cambio en 
el aspecto político... creo que si a Colosio lo hubieran matado antes no nos pagan...  

 
Y ocurrió que nos pagaron y me dijo el Delegado, el Licenciado Mendiola: 
 
–¿Te acuerdas que tú me presionabas y que no me dejabas ni descansar? 
 
–Sí me acuerdo. 
 
–Bueno, pues ahora yo te doy una semana para que desocupen ni un día más. 
 
La gente a la que nos pagaron, éramos la gente que teníamos un poco más, a la 

gente chambeadora de Amaxac, a la gente productiva, gente que estuvo trabajando las 
tierras, como Elfego Bautista, un hombre chambeador que sí tenía algo de 
posibilidades, pero no era un cacique ni un acaparador, pero era una gente 
trabajadora. Desde joven fue muy trabajador. Miguel Martínez Romero otro 
chambeador, Basilio Rivera, papá, por supuesto... 

 
Pero el golpe más grande que recibí, para mi sorpresa, de mis defendidos, 

después de luchar durante más de cuatro años. Fue cuando recibieron sus respectivos 
cheques, ya que sin darme siquiera las gracias, se escabulleron uno a uno... 

 
 
XXIX 
 
... Y a buscar tierras y como eran tan caras no nos alcanzaba o había, pero 

tenían problemas agrarios, donde los dueños habían sido afectados por los ejidos o 
había matones y ladrones... Tierras con etapas de sequías muy largas. Claro, también 
había excelentes tierras, pero muy caras... Fueron días llenos de angustia, íbamos a un 
lugar y a otro, nada nos convencía... sabíamos que Dios tenía un lugar para nosotros, 
pero no sabíamos dónde estaba... Testimoneó Zeferino. 

 
 
XXX 
 
Lo sucedido en Amaxac era justo para la mayoría. Para otros, era simplemente el 

destino que había colocado cada eslabón de esa gran cadena en su lugar. Pero para el 
resto, representaba el final de una lucha cruel. 

 
¿Pero quién había triunfado? El líder de los ex posesionarios opinó: 
 
Ganó el gobierno porque aunque pagó, pero ganó estabilidad social. Ganamos 

nosotros porque aunque perdimos el 50% de nuestro patrimonio tuvimos paz en 
nuestras familias, ya no hubo más violencia. Ganaron las organizaciones sociales 
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porque su ideología prosperó. Finalmente, ganaron los indígenas a quienes se les 
repartieron las tierras. 

 
La mayoría de los desterrados, muy a pesar del dolor de algunos mestizos y de 

ellos mismos, se habían ya marchado, sólo quedaban sus casas vacías y sus potreros 
desiertos. Los otomíes y mestizos, aún cuando no se les habían entregado los títulos de 
la ejecutada Resolución de 1991, entraban y salían con inmenso júbilo. 

 
Sólo faltaban Esteban y Reyna, quiénes aún no tenían ni la menor idea de donde 

pasarían esa noche. Habían ya comprado pastos para su ganado en Tzicatlán y ahora 
recogían sus últimas pertenencias como deseando que ese momento jamás terminara y 
estar ahí bajo ese techo que consideraban sagrado y tan suyo... Sí, parecía ser entonces. 
¡Ah, entonces cuando unieron sus vidas y bailaron hasta el amanecer! Cuando sus hijos 
corrían a lo largo de esa casa y con sus risas enmendaban el dolor, la fatiga y los 
peligros… Entonces, cuando se colgaban a sus caderas, buscando su protección y 
mimos... O aquella ocasión cuando asustados, pensaron que un hombre se había metido 
a la cocina y al averiguar descubrieron que era “La Chaparrita”, una becerra gorda y 
chipilona, que comía sal a grandes lenguetazos... 

 
–Vámonos ya viejita –irrumpió Esteban con un nudo en la garganta para 

contemplar los paredones, que servirían de secundaria muchos años después. Ahí era 
donde valientemente Reyna se resguardara cuando Esteban iba a la ciudad; y más aún 
cuando se protegieron de esas ocho noches terribles... Rememoraban, quizás, que el 
imperio de los Barrón Gutiérrez en La Abundancia había concluido… 

 
Al cerrar la puerta tras de sí, las lágrimas caían, como queriendo adherirse a ese 

bienquisto recinto, y quedar presas en el silencio, la nada y el vacío ¡Benditas serían 
entonces! Cuando se encontraran con el pasado y palparan la dicha que embargó a esa 
gran familia. Entonces, sin titubeo, removerían el inmenso cúmulo de cenizas para 
intentar otra vez revivirlos y olvidar que todo había ya terminado...  

 
–Ni modo, nos tenemos que ir, ya nada... nada tenemos que hacer aquí... 
 
Ésa sería la última vez que andarían esos caminos. A cada paso que daban 

sentían dejar parte de su alma... Se cortaba así de tajo un sinfín de sueños, pero también 
un sinfín de angustias y persecuciones. Si de algo estaban seguros, era que llevarían a 
Amaxac en la sangre y en su corazón, por el resto de sus vidas… 

 
Cruzaron El Plan, La Laguna. Subieron la vereda hasta llegar al camino real... al 

contemplar a lo lejos su Abundancia, un llanto amargo cubrió sus ojos... Era su 
Abundancia querida, la que habían labrado miles de veces; de cuya tierra, fértil y 
prodiga, habían extraído el sustento para sus hijos. Era su tierra y sus raíces. Ahí se 
quedarían enterrados los episodios más amargos y más hermosos de su vida. 

 
Nos sacaron y les dejamos la mesa servida, nada más para que llegaran y se 

sentaran... Todo estaba allá... fue una injusticia, fue una pura injusticia. Porque no 
tenían motivos, éramos originarios de allá, allá habíamos hecho nuestra vida, 
trabajamos al rendir, criamos nuestros hijos, allá envejecimos... Testimonió Reyna 
nueve años después. 
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1989. Para asombro de propios y extraños, Esteban y Reyna estaban de regreso en la 
Abundancia. 
 

 
1989. Zeferino, la autora y el “Pequeño”, Ángel Belman en el Río Ayotuxtla, el día del 
encuentro con el candidato a diputado, Roberto Álvarez. 
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…Y comenzó la larga y feroz batalla social, legal y política por las tierras. Una de las 
más ambicionadas, la Abundancia. 
 

 
1990. Caía la tarde y de los alegres violines, jaranas y guitarras comenzaban a brotar los 
acordes de la música tradicional huasteca. Un ambiente emotivo y entusiasta impregna 
las festividades en Amaxac. 
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1991. Eran tiempos nuevos: el indígena Fausto Maldonado Bonilla, primer Presidente 
Municipal de extracción perredista, presidía la Asamblea General en Amaxac. 
 

 
1992. El problema agrario se recrudecía y amenazaba con crear un cisma dentro de la 
comunidad, entre los indígenas perredistas y los posesionarios priístas. 
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1993. La Asamblea de Ejidatarios, máximo órgano de gobierno de la comunidad, en 
plena sesión en la galera del pueblo. 
 

 
“Nos sacaron y les dejamos la mesa servida, nada más para que llegaran y se 
sentaran... Todo estaba allá... fue una injusticia, fue una pura injusticia. Porque no 
tenían motivos, éramos originarios de allá, allá habíamos hecho nuestra vida, 
trabajamos al rendir, criamos nuestros hijos, allá envejecimos” Reyna Gutiérrez 
López. 
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Ojarasca No. 5, febrero 1992: 13 de diciembre de 1991, Día de la Restitución 
Presidencial en Amaxac, Ver. 
 

 
Pág. 15. La Jornada, 14 de Diciembre de 1991. 
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1994. José Bautista Hernández, Agente Municipal de Amaxac, Basilio Rivera Romero, 
Comisariado Ejidal y el Ing. Zeferino Barrón Gutiérrez, el líder de los posesionarios, en 
uno de sus tantos viajes a Xalapa, Ver., para negociar una solución consensuada al 
conflicto de las tierras. 
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La más excelente de todas las virtudes es la justicia   
Aristóteles 

 
EPÍLOGO 

 
 

Sentado a la mesa, los ojos llorosos, con menos pelo, barba entrecana y algunas arrugas 
que surcan su rostro, Esteban parece leer en ese pedazo de cielo que le permiten 
entrever la ventana y la pasionaria –cuyo fruto es la maracuyá-, el libro viejo y 
carcomido de su vida. Ya no hay nubes, se han ausentado quizás para siempre. A través 
de sus anteojos lo contempla tan distinto al de hace más de treinta años. Entonces 
parecía escrutar cada cresta, cada forma que le dijera anda ese o aquel camino, ve y haz 
o habla esto; entonces las nubes caminaban quietas. Pero en el alma de Esteban había 
tantos temores y zozobra que lo invitaban, sin duda alguna, a permanecer quieto y a 
callar, pues de lo contrario estarían de por medio su vida, la de su esposa y las sus 
hijos... Aún no sabe cómo, pero de sus adentros emanó una fuerza y una fe tan 
indescriptibles, que su lucha emergió de sus temores, del llanto de Fernando, esposo de 
Silvina Susano, del de Paula, de los oprobios de que eran objeto sus paisanos y de su 
mismo instinto de supervivencia. 

 
Decidió, entonces, denunciar los desmanes y vinieron días de intensa angustia, 

hasta que se vio sitiado día tras día, noche tras noche... Y emigró, con su familia, al gran 
monstruo de la Ciudad de México, donde la escasez y la desolación los aguardaban... 
Desde ahí, continuó enviando oficios a las distintas dependencias, mientras que en 
Amaxac caía un inocente y luego otro, huían familias enteras de los alrededores 
horrorizadas... y en su Abundancia mermaban sus reses y se perdían las cosechas... 
Algunas veces hacía acopio de su valor y cruzaba los caminos empinados y torcidos de 
la sierra para intentar vender su ganado y vigilar sus bienes. Cada ocasión le traía 
bálsamos prodigiosos que ni él mismo se explicaba...  

 
El poder de su antagonista cimbraba y dominaba la región; y como el poder 

embrutece y envilece al hombre de espíritu débil, tres sucesos, en menos de un mes, 
hicieron que la población se abatiera en un sin igual y profundo dolor: la matanza de 
una familia, el asesinato de un adolescente y la quema de su casa y la de su hermano. En 
ese momento ya muchas organizaciones sociales y civiles tenían puestos los ojos en el 
poblado y las reacciones vinieron prestas. Una audiencia con Fernando Gutiérrez 
Barrios, en aquel tiempo, Gobernador del Estado de Veracruz, marcó un cambio sin 
precedentes y Amaxac fue conocido en medios a nivel estatal y nacional, narrándose 
una y otra vez la detención del cacique y dos de sus secuaces, sus malos actos, así como 
las declaraciones vertidas por familiares de las víctimas.  

 
Con la captura, Esteban había vislumbrado en 1987, una vida tranquila y un 

futuro próspero, pero para su sorpresa una nueva dificultad más lo esperaba. Ahora las 
organizaciones luchaban contra los que tenían en posesión las tierras. Él y su esposa 
regresaron a La Abundancia para resguardar lo suyo y hacer frente a los problemas 
agrarios. Intempestivamente, el 13 de diciembre de 1991, ejecutaron nuevamente la 
Resolución Presidencial del 23 de abril de 1934, pero ahora con 4, 971 hectáreas, 
incluyendo otros tres poblados, en lugar de las 2,170 hectáreas que sólo eran para 
Amaxac...  Pidieron el Amparo y Protección de la Justicia Federal, mismo que les fue 
concedido el 16 de Marzo de 1993. Pero finalmente, el 4 de noviembre de ese año dicha 
sentencia fue revocada, quedando los posesionarios sin protección... Afortunadamente 
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para ellos, Zeferino, hijo de Esteban y representante de los posesionarios, negoció para 
que les pagaran las tierras... 

 
– ¡Ah, mi Abundancia! –musitó Esteban, deseando verla una vez más y agregó: 

–pero ansina como dicen que está toda enmontada... nomás para eso querían las tierras. 
 
La realidad le resulta dolorosa al igual que, sin duda alguna, a los ahora dueños 

de las tierras restituidas finalmente el 14 de abril de 1994. La verdadera riqueza y 
patrimonio de nuestro país, sabemos que se encuentra en sus tierras, pero se requiere 
que sean productivas, renegociando el Tratado de Libre Comercio para que los 
productos de los campesinos obtengan su valor real y salgan del país. 

 
Pero el problema no sólo se vive en Amaxac, sino que a lo largo y ancho de todo 

el país, a pesar de los créditos y financiamientos impulsados por el Estado a los 
ayuntamientos municipales, a través del llamado Fondo para la Infraestructura Social 
Municipal; o a través de la Secretaría de Desarrollo Social, del Instituto Nacional 
Indigenista (INI), Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), Secretaría de 
Educación Pública (SEP) y de la Secretaría de Agricultura, Ganadería y Desarrollo 
Social (SAGAR), para poder asistir a las comunidades indígenas en todas sus 
necesidades desde salud, producción, ecología, hasta obras de urbanización y 
electrificación.140 

 
Tan sólo en 1998, Texcatepec fue beneficiado con 472,052 pesos a través del 

Programa de Desarrollo Productivo Sostenible de la Huasteca Alta Veracruzana 
(PDPS). Tal cantidad fue canalizada a cuatro localidades (entre ellas Amaxac), con 256 
beneficiarios. Los apoyos otorgados, supuestamente, se han destinado sobre todo a la 
milpa y a los granos básicos, a la ganadería, al traspatio, a los cultivos comerciales, al 
manejo y aprovechamiento del agua, a la diversificación de cultivos, a la conservación y 
recuperación de suelos y a la capacitación y asistencia técnica a productores. 

 
Pero la realidad de estos programas y apoyos en el campo, no en el papel, es 

desalentadora: porque es mucho el dinero invertido, y pocos los resultados. Los 
campesinos son incapaces de pagar los créditos y la mayoría se encuentra con carteras 
vencidas, la baja de los precios de los productos agropecuarios y forestales es el 
principal motivo. Los proyectos generalmente fracasan por la falta de seguimiento, 
asesoría y capacitación. Es cierto que a las zonas de alta marginación son canalizados 
muchos proyectos de beneficencia –que van a fondo perdido-, pero éstos están 
desvinculados entre sí, y las comunidades han aprendido a aceptarlos, pero luego la 
relación comunidades-instituciones se deteriora o se corrompe, teniendo como resultado 
que no se alienta el desarrollo y mucho menos la sustentabilidad. El nivel de vida sigue 
disminuyendo y la gente se acostumbra cada vez más a depender de los apoyos 
gubernamentales. 141 

 
Al respecto, plantean los sociólogos Agustín Ávila y Álvaro González, que es 

urgente una capacitación antropológica de los promotores y técnicos enviados por las 
instituciones y un replanteamiento de las propuestas que se hacen en las comunidades 
para impulsar su desarrollo. Dicen que hay que partir del conocimiento de su cultura y 
                                                 
140 Ávila, Agustín, González Álvaro, “Diagnostico de los pueblos indígenas de la Huasteca”, México, 
Banco Mundial, 1999,en Internet URL: www.sedesol.gob mx/ini www.ejensas.edu mx  
141 idem. 
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de su lengua, y luego del conocimiento y organización local para determinar los 
caminos a seguir, ya sea en el ámbito productivo, de salud o educativo, que no implique 
darles dinero, sino darles los medios tecnológicos para recuperar su entorno y aplicar 
sus conocimientos tradicionales. 

 
Efectivamente, programas como el Progresa, Solidaridad o el Oportunidades no 

resuelven los problemas de pobreza y del agro, sino que ocasionan que la gente sea 
dependiente y se vaya volviendo incapaz de generar riqueza: se les da el pescado, sin 
enseñarles a pescar. En el diario de un jesuita, el Padre Sinesio R. Santamarta, 
reflexiona: El hambre todavía existe. Los “trampas”142 seguirán comiendo ratones (¡y 
que banquetazos!)... Uno se ve invadido... por estos hechos. ¿Qué hacer? ¿Por dónde 
empezar? Educar masas. Organizar programas de desarrollo. Ayudarles a ayudarse a 
sí mismos. No se trata sólo de comer la fruta que les nutra hoy, sino sembrar la 
simiente que les alimente mañana... Es penoso que algunos gobiernos hayan adoptado 
la postura del avestruz... ¿Qué harías tú hoy y aquí? Hoy..., que he regresado dos veces 
de llevar enfermos al hospital... Hoy..., que mientras paseaba rezando el rosario por los 
alrededores de la misión me he acercado a una choza vecina y... estaban asando una 
rata para cenar... Dime, ¿qué harías tú? ¿Por dónde empezarías tú?...143 

 
¿Qué hacer? ¿Cómo sembrar la simiente y con qué recursos?... ¿La repartición 

de Amaxac fue un acierto si hoy las tierras están abandonadas?  
 
Mauro ahora tiene donde sembrar al igual que Marcos Antonio y que todos los 

hñähñö. Pero no tiene los recursos necesarios, el crédito que le llegó después de la 
restitución, lo ocupó en la siembra y aún no termina de liquidarlo. Los que tenían un 
poco capital y lo distribuían mediante el chapoleo, ahora están lejos y la ayuda que les 
da el gobierno apenas si les alcanza para alimentar a sus hijos y mandarlos a la escuela...  

 
El agro continúa siendo uno de los principales problemas, no sólo por la 

posesión, sino por las exiguas dotaciones, la presión demográfica, la erosión del suelo y 
la continua parcelación de los terrenos. Todo ello ha ocasionado que la lucha por la 
tierra se mantenga en la mayoría de los municipios... Lo que ha generado una 
disminución en la productividad a la vez que refuerza la emigración. 

 
En “Al mismo tiempo en Texcatepec y Nueva York” Alfredo Zepeda amplía 

más la situación: 
 
...En la sierra de Veracruz, la fiebre de la emigración comenzó apenas hace 

cuatro años, cuando Lorenzo Téllez se apareció en la comunidad de regreso de Nueva 
York, tras diez meses que no se sabía de él. Los jóvenes de la comunidad ñuhú de 
Amaxac se juntaban a escuchar por la tarde sus historias de los barrios Queens... Los 
primeros en animarse a ir fueron los de El Encinal pero luego se sumaron algunos de 
El Papatlar... Después se animaron los ñuhú de El Pericón... A Marcos Antonio lo 
detuvieron once veces en tres semanas en la línea de Mexicali. Por fin, entrenado como 
está a subir laderas y bajar cañadas en la sierra, logró cruzar desiertos y lomeríos 

                                                 
142 El sacerdote hace alusión a un Diario de Misión publicado en la revista MUNDO NEGRO, titulado 
“Los trampas y sus ratones”. En el se cuenta que unos niños de Esmeraledas se alimentan 
fundamentalmente de ratones. 
143 Santamarta, R, Silesio, Diario de un misionero, Colombia, Tercera Edición abril 1982, Ediciones 
Colombianas, pp. 77-78. El jesuita, sirvió en una misión en Mihikishi, Zambia. 
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para conectar con la camioneta del pollero y llegar a Tucson, junto con la parvada de 
treinta entre guerrerenses y veracruzanos... Al poco, los otomíes de El Pericón ya 
tenían rentados dos apartamentos en la calle 157 de Bronx. Se reparten la renta entre 
ocho... 

 
Casi todos los emigrantes de Texcatepec son jóvenes solteros o con poco tiempo 

de casados. De cada comunidad ya han salido entre diez y cincuenta. En Tzicatlán 
suman 46 los que en dos años han optado por el camino del norte. El ciclo de estancia 
por ahora oscila entre ocho y dieciséis meses... 

 
Las mujeres no se han sumado al movimiento migratorio, aparte de dos o tres... 

En Amaxac, ellas son ya la tercera parte de la asamblea comunal, en el lugar de los 
hombres. Ya aprendieron el camino al telégrafo de Huayacocotla para recibir los giros 
y al de Tulancingo para retirar los depósitos enviados por Faster Envíos o por 
Electra... 

 
Los domingos, día de plaza en Tlachichilco, los familiares de los mojados se 

amontonan alrededor del teléfono público, esperando las llamadas de Nueva York. La 
caseta de Tzicatlán acumula ya ocho mil pesos al mes en telefonazos al otro lado. 

 
El Tratado de Libre Comercio, que abrió las puertas sin reserva alguna a la 

chatarra electrónica y al maíz amarillo de Ilinois, paradójicamente incitó a los 
desposeídos a brincar bardas y a cruzar desiertos... Los otomíes ya se aprendieron la 
ruta de Nueva York...144 

 
Y la pregunta forzosa ¿Y entonces las tierras para que las querían si hoy están de 

ociosas? ¿Para qué la lucha, si hoy parece no haber valido la pena? 
 
Esteban suspira hondo. Es cierto, hay avances: ahora llega hasta a Amaxac la 

carretera, se han apagado los candiles. Ahora alumbran los focos de 100 watts por las 
noches y en el centro de muchas casitas se divisa el televisor... En La Abundancia, la 
casa de mampostería aún sigue esperando convertirse en Escuela Secundaria, mientras 
que los hñähñö inconformes siguen reclamando sus derechos de hace más de quinientos 
años a los mestizos que se quedaron... 

 
Parece leer su vida con profunda nostalgia. Había sido el único de los 

posesionarios que había peleado contra Luis Mendoza, exigiendo derechos y seguridad 
para la comunidad constantemente, aún después de la sentencia. Había sido exiliado en 
1983 y desterrado para siempre en 1994, tras pedir se le respetara el trabajo de toda su 
vida... Habían desvirtuado su lucha, al llamarlo cacique, acaparador...  

 
El viento aviva una y otra vez las hojas... lee tantas cosas... Y como entonces, 

una palabra con letras renegridas y borroneadas resalta de entre todas: Justicia. Por su 
búsqueda había empezado todo… ¿pero había habido justicia en el desenlace de los 
acontecimientos? 

 
Esteban aún no sabe si fue justo, pero ahora tiene una paz y una fe  muy grandes. 

Piensa en la distancia que interpuso entre su persona y la cobardía, así como en esas 
                                                 
144 Zepeda, Alfredo, “Al mismo tiempo en Texcatepec y Nueva York”, Ojarasca, México, enero 2001, 
Núm. 45. 
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pequeñas coincidencias, por las que está con vida... Tiene frente de sí el libro que ha 
mitigado su sed espiritual. Es el libro que Zeferino recibió de manos de un coyote de 
tierras en 1994, de pastas azules con letras doradas en el que revela que Jesucristo vino 
a América, en el cual ha encontrado un remanso de paz, amor y tranquilidad. 

 
–Es que Dios es tan grande y nos estuvo cuidando para él –dice a la joven a 

quien le ha narrado toda su vida, dejando en sus manos los gruesos expedientes, para 
que cite gran parte de ellos en su aventura periodística-literaria. Se escucha pasar por la 
carretera un camión de pasajeros, el sueño de Reyna se cumplió: una casa blanca al pie 
de una carretera, donde unas señoras me hablan muy contentas... 
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CONCLUSIONES 
 
 

Al fin llegué al puerto deseado, mi travesía por ese gran mar de información, de 
periódicos, de testimonios, de investigación y redacción, concluyó. Ahora puedo decirle 
a mi amada Universidad que su hija ha concluido este trabajo satisfactoriamente, gracias 
a todas las disciplinas y a los conocimientos adquiridos a través de los diversos géneros 
periodísticos y literarios durante la carrera que cursé, entregando a la sociedad un 
reportaje narrativo donde el periodismo y la literatura se mezclan para dar cuenta de los 
días que mellaron las almas de gran parte de la sierra norte veracruzana. Puedo decirle a 
mi padre que su lucha no fue en vano y que muchos de sus recortes y expedientes 
guardados se citan en esta aventura periodístico–literaria. Ahora, puedo concluir de 
forma teórica, metodológica, técnica y temática el compromiso adquirido la tarde de 
1987 y surgen otros, que más tarde veré acabados también. 

 
Conclusiones teóricas  
 
1.- Al mirar por alta mar puedo concluir que el periodismo es una forma de 

comunicación “a través del cual se dan a conocer y se analizan los hechos de interés 
público”, como sostiene Raymundo Riva Palacio, quien aportó las bases teóricas para la 
realización de este trabajo, así como las argumentaciones, los conceptos y las 
definiciones tomadas de los estudiosos Vicente Leñero, Carlos Marín, Javier Ibarrola, 
González Ruiz, y Luis Velázquez Rivera, fueron herramientas indispensables para el 
estudio y la difusión de los hechos ocurridos en Amaxac. 

 
2.- El reportaje me ayudó a relatar aspectos desconocidos de Amaxac y la 

región, y a comunicar otros que despiertan en el lector la necesidad de actuar, pues los 
pueden sentir e incluso vivir, formándose un criterio amplio y veraz de los mismos; por 
lo que es importante mencionar que este trabajo no sólo informa, sino que también 
denuncia los atropellos e injusticias que se vivieron al norte del Estado de Veracruz. 

 
3.- Como género informativo, el reportaje exigió una profunda investigación 

documental, observación de campo y entrevistas, sin ser un simple razonamiento o un 
simple registro de datos, por lo que también fue necesaria una interpretación de los 
sucesos, donde se puede apreciar la experiencia del periodista, refrendando así en este 
ejercicio, la utilidad del periodismo como disciplina del conocimiento y de la 
comunicación, mostrando así también sus límites, puesto que no pude personalmente 
llegar al personaje antagónico de los capítulos uno y dos por las situaciones vividas, y 
que sin embargo, dentro de esas limitantes, fue posible traspasar, pues existen 
entrevistas y notas informativas de periodistas reconocidos, que dan cuenta de dicho 
personaje y en algunos casos, de su visión en torno a los hechos; lo que muestra, en gran 
medida, el esfuerzo que se tuvo por la objetividad e imparcialidad en el desarrollo de 
este trabajo. 

 
Conclusiones metodológicas 
 
1.- Primero estudié la viabilidad de realizar un trabajo de esta naturaleza, y al ir 

recabando datos, información, testimonios; me percaté que contaba con todos los 
elementos necesarios para realizar este reportaje con el elemento de acción, por lo que 
con diversas entrevistas procedí a visualizar toda la información por capítulos, 
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entretejiendo una red con todos sus bemoles. Esto, gracias a las fases proporcionadas 
por Leñero y Marín, mi timón metodológico en este largo cruce fue de preparación, 
realización, examen de datos y redacción. 

 
2.- Para ver terminada esta investigación documental y de campo, la redacción, 

fue la fase más complicada, pues necesité varios años, en que día tras día, noche tras 
noche, me hallé frente al computador, para hilvanar estos hechos con una entrada de 
detalle, con un desarrollo cronológico y un remate de retorno donde se habla de la tan 
ansiada justicia. 

 
Conclusiones técnicas 
 
1.- Al ser el reportaje el género rey dentro del periodismo, permitió en este 

crucero echar mano de diversos recursos de investigación periodística como la 
observación, el resumen de textos, la elaboración de cuadros sinópticos, redes 
conceptuales, fichas bibliográficas y de trabajo. En la redacción, las técnicas de los 
géneros periodísticos fueron primordiales principalmente la entrevista; así como 
también la columna, la crónica, la nota informativa y el artículo de opinión: citas 
textuales, el desarrollo de algún tema y contraste de opiniones. 

 
2.- Dichos recursos me permitieron gran libertad a la hora de escribir pues utilicé 

las técnicas narrativas de Tom Wolfe, que de ninguna manera rompieron las reglas de 
veracidad, claridad y objetividad del periodismo, sino que más bien la enriquecieron con 
recursos literarios como la representación de escenas dramáticas, misma que ayuda a 
sensibilizar a cualquier lector, mientras vive escena a escena, las arbitrariedades 
ocurridas en Amaxac. El registro completo del diálogo, resultó ser vital para esta 
investigación ya que resulta ser emotiva, con movimiento, con acción, alejándonos del 
periodismo convencional y frío. El  “registro de status”, lo hice en tercera persona, por 
lo que parecerá al lector estar dentro de los personajes de esta investigación. El empleo 
del punto de vista en formas complejas e inventivas, así como la descripción minuciosa 
de los gestos cotidianos, hábitos, costumbres, modales y toda clase de detalles de la vida 
diaria del comportamiento de tal o cual personaje, dan realismo a la descripción y nos 
ubican en espacio y tiempo, ayudándonos a comprender el ambiente en que ocurrieron 
los hechos. 

 
3.- El pisar tierra firme con estas técnicas fue muy gratificante, pues me di 

cuenta que esta “nueva forma de hacer periodismo y el periodismo de investigación van 
paralelos”,145 y que hacen falta nuevas maneras de contar historias, de escribir 
reportajes. Al utilizar estos géneros periodísticos y literarios, se obtiene una prosa 
periodística–literaria con hechos reales exquisita, que hace más atractiva y comprensible 
la información al lector como lo han venido haciendo grandes periodistas y literatos 
como Gabriel García Márquez en “Noticia de un Secuestro”, Leñero con “Asesinato” y 
Truman Capote con “A sangre fría”, teniendo presente que la realidad, cada vez más 
compleja, tiende a superar a la ficción por lo que es necesario este nuevo estilo cada vez 
más sofisticado. 

 
 

                                                 
145 Ornelas, Óscar  Enrique, “Importa poco si es verdad o mentira, nadie escucha. Nuevo periodismo y 
periodismo chatarra”, El Financiero, México, D.F., 8 de enero de 2002. pp. 44-45. 
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Conclusiones temáticas 
 
1.- A lo largo de este viaje, leímos de un sinfín de sucesos, reveses y vericuetos 

acaecidos a los habitantes de Amaxac y la región, y es triste pero ni toda la sangre 
vertida en la sierra, ni los abusos, ni los robos, se compensan con la restitución de tierras 
de 1994, victoria de los pueblos indígenas hñähñö; muestra de ello son las tierras 
abandonadas, los créditos otorgados para sacar adelante la comunidad, las carteras 
vencidas, así como las innumerables listas del Progresa, Solidaridad y del 
Oportunidades.  

 
2.- La ardua lucha parece ciega: Amaxac sigue sumido en el abandono, la 

inseguridad, en la desigualdad y la ignorancia. Los programas de desarrollo social 
siguen fomentando el paternalismo. Nuestros niños, nuestros hombres, nuestros pueblos 
siguen sin saber pescar, sin poder volar: las alas les han sido cortadas, al tiempo que les 
dan pequeños e insípidos trozos de pescado. 

 
Al sentir la arena caliente, las plantas de mis pies corren presurosas. Se necesitan 

soluciones reales, de fondo, que de cada rincón de nuestro México se alce la voz y el 
trabajo reverdezca nuestros campos y se hagan productivos; que cada hombre se 
enherbole con los valores más elementales como el respeto, la vida, el trabajo y se 
relacione y se complemente uno a otro, en una sociedad más justa, más equilibrada y 
más fructífera… 

 
…En tanto eso ocurre, me doy cuenta que esos días que marcaron las almas de 

tanta gente, aún siguen ahí, escondidos en las laderas, cortantes y suplicantes. Y cómo 
olvidarlos, si transformaron de tajo, un futuro promisorio lleno de sonrisas, sueños, 
esperanzas y alegría, trocándolo en tragedia, desesperanza, la pérdida y el sufrimiento 
de tantas vidas y finalmente, un sentimiento ambivalente de triunfo y derrota… Ahí 
seguirán en la biografía de cada ser, en el seno de Amaxac y de la región; su eco seguirá 
retumbando. Los árboles frutales sembrados por indígenas y por mestizos seguirán 
dando fruto. Mientras la cotidianeidad, sus ritos, valores y costumbres sigan vivas, la 
justicia seguirá reclamando justicia… 
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ANEXO I 

PROTOCOLO DE INVESTIGACIÓN 
 
 

1.- TEMA 
 

“Amaxac: Retrato de una comunidad olvidada”. 
Reportaje narrativo sobre el cacicazgo, la violencia y la lucha por la tierra en esta 

comunidad rural de la Sierra Norte Veracruzana. 
 
 

2.- DELIMITACIÓN DEL TEMA 
 
A continuación presentamos la delimitación teórica, metodológica, técnica y 

temática para la realización de nuestro reportaje narrativo. 
 
2.1 Delimitación Teórica 
 
El periodismo es una forma de comunicación “a través del cual se dan a conocer 

y se  analizan los hechos de interés público”.146 Una manera de dar a conocer 
acontecimientos sobre cacicazgo, violencia y lucha por la tierra que vivió Amaxac, 
comunidad rural de la sierra norte veracruzana en la última parte del siglo XX, es a 
través del reportaje, que es la máxima expresión del periodismo y conlleva una gran 
fuerza descriptiva y expresiva, así como un profundo contenido social y humano. 
 

Raymundo Riva Palacio sostiene que el reportaje, dentro de los géneros 
periodísticos, es el rey. Y permite al reportero una gran libertad en cuanto a la 
expresión, además de ser el único donde se puede aplicar, en toda su extensión, el estilo 
de quien lo escribe. “Es donde se va a lo que está atrás de cualquier acontecimiento, 
donde se analiza y reflexiona sobre sus orígenes”.147 

 
El reportaje es un relato periodístico esencialmente informativo, libre en cuanto 

al tema. Es también una narración informativa, de vuelo más o menos literario, 
concebida y realizada según la personalidad del escritor periodista, señala Gonzalo 
Marín Vivaldi.148 
 

Por la naturaleza del presente tema se decidió realizar un reportaje narrativo, 
tomando como referencia teórica a Vicente Leñero y Carlos Marín en su Manual de 
Periodismo, encontramos que “el reportaje narrativo es un género complejo que suele 
tener semejanzas no sólo con la noticia, la entrevista o la crónica, sino hasta con el 
ensayo, el cuento… la novela corta, una comedia o incluso un drama teatral. Es una 
creación personal… que además de los hechos recoge la experiencia personal del 
autor”.149 
 

                                                 
146 Leñero, Vicente y Marín, Carlos, Manual de Periodismo, México, Grijalbo, 1986, p. 17. 
147 Rivadeneira Prado, Raúl, Periodismo, p. 276. 
148 Ibarrola, Javier, El reportaje, México Gernika,1988, pp. 23-26. 
149 Leñero Vicente y Marín Carlos, Op. Cit. p. 43 
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Apoyando lo anterior, el periodista veracruzano Luis Velázquez Rivera, asegura 
que en la estructura de un reportaje narrativo, se conjugan tanto los géneros 
periodísticos como los literarios: desde la noticia y la crónica, hasta la narración y la 
descripción, la novela, el cuento y el poema en prosa, también forman parte de él. No 
existe una regla para escribir un reportaje. Cada uno exige un tratamiento distinto. En el 
reportaje se conoce al reportero con sensibilidad humana y social.150 
 

Al análisis de documentos que caracteriza a un reportaje demostrativo, a la 
observación directa y detallada que caracteriza a un reportaje descriptivo se agrega, en 
el reportaje narrativo, el elemento acción. La acción es la principal característica de este 
tercer tipo de reportaje. Acción entendida como movimiento temporal de los sucesos 
que se narran, de las historias que se cuentan, de las circunstancias que se plantean. El 
reportaje narrativo se puede asemejar a una película o a un cuento.151 
 

Siempre que leemos un cuento percibimos acción, movimiento. La misma 
acción, el mismo movimiento que debe percibirse en un reportaje narrativo. Habrá 
reportajes narrativos que tengan apariencia y estructura de cuento y que no pertenezcan 
al género cuento sólo porque los personajes y situaciones que en tales reportajes se 
manejan son reales, de identidad manifiesta y comprobable. El cuento aborda personajes 
ficticios, inspirado o no en la realidad. El reportaje narrativo aborda siempre personajes 
y situaciones reales. Ello no significa, desde luego, que todo reportaje narrativo deba 
tener la apariencia de un cuento. Puede o no tenerla, según el asunto que se trate y según 
el estilo personal del periodista, asegura Hannia Hoffmann en su taller literario.152 

 
Este reportaje se vale de la narración. Narrar es contar, inyectar vida y 

movimiento. Para González Ruiz, la narración periodística es parte de la narrativa 
literaria, necesitando forzosamente al ser humano. Dentro de la narración, pueden 
encontrarse: tipos (rasgos característicos de los sujetos), diálogo (charla de forma 
natural, significativa), acción (los tipos viven y hablan, pero sobre todo, hacen), y 
ambiente (suma de lo físico, moral, social y político; capta detalles significativos). 
Apunta que no toda narración literaria es periodística, pero sí toda buena narrativa 
periodística es literaria ya que tiene que ver con hechos reales.153 

 
2.2 Delimitación Metodológica 
 
En cuanto a la metodología del reportaje, utilizaré las fases proporcionadas por 

Leñero y Marín: Preparación, Realización, Examen de datos y Redacción. Éstas nos 
permitirán revisar las publicaciones periódicas, libros, revistas, artículos de Internet, 
expedientes judiciales, documentos oficiales; así como realizar un bosquejo de 
testimonios y entrevistas a personas que estuvieron en el momento exacto en que 
ocurrieron los hechos. Se realizará una investigación y un estudio profundo de las 
diversas fuentes del material periodístico con el que contamos para su clasificación y 
proyección en nuestro reportaje. En la redacción, del mismo, habrá una entrada, un 
desarrollo y un remate. 
                                                 
150 http://www.uv mx/corre/No21/RECIENTE/INDEX.HTM 
151 Leñero, Vicente y Marín Carlos, Op Cit. p.44. 
152 http://lectorias.com/periodismoreportaje html 
153 González Ruiz, Nicolás, Redacción periodística, en Enciclopedia del periodismo, Barcelona: Noguer, 
1966 p. 101. 
 



Amaxac: retrato de una comunidad olvidada                  Jovita Barrón Gutiérrez 

 201

En la columna izquierda del presente cuadro describimos la metodología de cada 
una de las fases de Leñero y Marin154 que seguiremos en nuestro trabajo, y en la derecha 
desarrollaremos cada fase para explicar la elaboración de nuestro reportaje narrativo. 

FASES DE LEÑERO Y 
MARIN 

FASES DEL REPORTAJE “AMAXAC: 
RETRATO DE UNA COMUNIDAD 

OLVIDADA”. 
Preparación. Incluye la 
motivación, la idea de llevar a 
cabo el reportaje (lectura de 
diarios, lectura de libros, temas 
del momento, conversaciones 
informales, observación directa), 
los puntos a investigar (personas, 
lugares, documentos) y el 
planeamiento de las actividades 
(calendario de trabajo). 
Al llevar a cabo una entrevista 
debe haber una preparación 
remota en que el periodista esté 
al tanto de lo que ocurre en su 
entorno y conocer muy bien al 
entrevistado. También una 
preparación inmediata donde al 
inicio del encuentro, debe haber 
una charla introductoria sobre los 
gustos o aficiones del 
entrevistado con el fin de romper 
el hielo.  

 

Primero estudiamos la viabilidad  del presente 
trabajo  mediante un protocolo de investigación, 
donde se  delimita, justifica, se plantean los 
objetivos y esquema del mismo con sus respectivas 
fuentes de consulta. 
En la preparación en esta aventura periodística, se 
clasificará, se leerá y revisará toda la información 
con que se cuenta, tanto material hemerográfico 
como revistas, libros, Internet, planeación de 
entrevistas para conocer testimonios y distintas 
versiones, recuerdos de la abuela, y de gente mayor, 
evidencias que tengan que ver con el problema 
caciquil y con la forzosa restitución de tierras en 
1994; realizaremos, también, un cronograma de 
trabajo para medir nuestros tiempos y rendir 
resultados. 

Realización. Cada reportaje 
amerita un tipo especial de 
investigación, considerando los 
temas, las finalidades y el 
público al que va dirigido. En 
esta fase el periodista debe 
preguntarse y responderse 
constantemente: ¿qué pretendo 
conseguir?; ¿para qué y para 
quién lo voy a escribir? No debe 
descuidar la precisión en el 
registro de los datos y la 
comprensión de cada uno de los 
temas abordados. 
 

Se realizarán entrevistas, se extraerá información de 
la zona tanto hemerográfica como histórica; nos 
apoyaremos en la red Internet y en diversa 
bibliografía para conocer datos, tales como relieve, 
superficie, población, salud, entre otros aspectos.  
Este reportaje será elaborado para la memoria  
colectiva de la comunidad, a modo de denuncia, 
respecto de las diversas arbitrariedades e injusticias 
que ocurrieron en un contexto de marginación en la 
sierra norte del Estado de Veracruz. Por lo tanto, 
además de la investigación documental y de 
escritorio, se llevará a cabo una investigación de 
campo, incluyendo la visita al lugar de los hechos 
para compendiar testimonios, versiones y así poder 
narrar lo ocurrido lo más objetivo posible. 

Examen de datos. Consiste en 
ordenar los elementos 
constitutivos, clasificarlos 
temáticamente, capitularlos, 

Se realizarán cuadros sinópticos para clasificar la 
información correspondiente a cada suceso, los 
gruesos expedientes, y el material hemerográfico se 
ordenarán también, las cintas de entrevistas se 

                                                 
154 Leñero Vicente y Marín Carlos, op. cit. p.p. 234-257. 
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analizarlos con detenimiento y 
comprenderlos. Posibilita la 
valoración de la información que 
derivará en la selección y 
jerarquización de los datos.  

transcribirán. Una vez ordenada la información, se 
procederá a visualizar cada capítulo, analizando 
cada dato para hilar, tejer y ordenar la red de 
información y no queden cabos sueltos. 

Redacción. Comprende la 
estructuración y la escritura del 
reportaje. Habrá una entrada, un 
desarrollo y un remate. Los 
autores explican que a semejanza 
de lo que ocurriría en la 
entrevista de semblanza, la 
entrada del reportaje en sus 
párrafos iniciales, tienen por 
objeto ganar la atención del 
lector, excitar su curiosidad, 
invitarlo a leer todo el reportaje”. 

En la entrada se expondrá la problemática que está 
viviendo la comunidad ante la incierta decisión del 
protagonista de la historia.  
En el desarrollo se despliegan los datos solícitos y la 
vivacidad de las narraciones. Permite todas las 
combinaciones posibles: se relatan hechos que 
refuerzan los testimonios de sus protagonistas 
aportando nuevos datos. Este trabajo contendrá tres 
capítulos: 
En el primer capítulo se presentarán datos 
geográficos, históricos y sociales de Amaxac y de la 
zona que resultan ser determinantes y causales de 
los abusos caciquiles como el abigeato, violaciones, 
y asesinatos, cometidos en esta comunidad rural; 
que propiciaron que sufriera los más amargos 
episodios de su historia. 
El exilio de familias enteras, la muerte de más de 
cuarenta inocentes, el dolor, sus padecimientos, el 
terror que cimbraba la zona, nos ocuparán en el 
segundo capítulo, así como de una esperanza 
inusitada con la detención del cacique en diciembre 
de 1986 y dos de sus secuaces meses después. 
Tras el intenso litigio, con imputaciones y 
declaraciones conmovedoras y aterradoras en su 
contra, el cacique Luis Mendoza Rivera y Diego 
López Cruz fueron sentenciados a treinta años de 
prisión y Hermilo Hernández Rivera a ocho años, 
quedando muchas muertes impunes y muchos de sus 
seguidores en libertad.  
En el último capítulo y como consecuencia de lo 
vivido, hablaré de la intensa lucha por la tierra en 
los planos social, legal, y política, periodística y 
fielmente documentada, misma que desemboca con 
la partida de los posesionarios y el reparto de tierras 
a los indígenas. 
El remate. La manera de concluir un reportaje 
refleja la mayor o menor maestría del periodista. El 
broche de oro del reportaje desmenuza, aclara y 
finaliza de forma sintética la trama social revelada. 
El broche de oro, será de gran sorpresa y 
conmovedor para el lector; además de analizar el 
problema del agro, de toda una vida de trabajo, 
queda la moneda en el aire, en suspenso, para que 
sea el lector quien juzgue a su sano juicio si el 
desenlace fue justo o no. 
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2.3 Delimitación Técnica 
 
Ante la costumbre de repetir declaraciones textuales, sin el menor análisis, 

necesitamos un periodismo de investigación, que se acerque más a los diferentes 
fenómenos políticos, sociales, económicos y culturales, necesitamos un periodismo que 
fundamente la información que se transmite al público con una amplia y profunda 
investigación, que revele lo que está detrás de lo aparente, con el cotejo de diversas 
fuentes, un periodismo que asuma “la función de educar”,155 que proporcione formas y 
lenguajes narrativos novedosos para difundir la información, nuevas maneras de contar 
historias, de escribir reportajes, utilizando a la par la riqueza de los géneros 
periodísticos y literarios. 

 
No se trata de inventar teorías, corrientes o estilos sino de utilizar los métodos y 

técnicas que ya se tienen, pero aprovechando al máximo todos los recursos de 
investigación y redacción “no sólo haciendo crónicas ingeniosas, sino utilizando una 
prosa literaria”,156 como opina Tom Wolfe. 

 
Por ello, para expresarnos con mayor libertad literaria y sin romper las reglas 

básicas de veracidad, claridad y objetividad, utilizaremos las cuatro técnicas de 
mecanismos narrativos que proporciona el mismo Wolfe, que nos permitirán plasmar 
las realidades de Amaxac que aquí nos ocupan: 

 
1. Representación de sucesos en escenas dramáticas en vez del usual resumen 

histórico de la mayor parte de los artículos; 2. Un registro completo del diálogo en vez 
de citas ocasionales o anécdotas del periodismo convencional; 3. Registro de “detalles 
de status”, o “el modelo de conducta y posesiones por medio de las cuales la gente 
experimenta su posición en el mundo”; y 4. El empleo del punto de vista en formas 
complejas e inventivas para representar los sucesos según se desarrollan. 
 

2.4 Delimitación Temática 
 
Amaxac es una comunidad rural enclavada en el municipio de Texcatepec, 

Veracruz, uno de los municipios más atrasados y marginados de México,  formando 
parte de la región conocida como Huasteca Veracruzana. La falta del sector salud, de 
una educación y alimentación inadecuadas, vías de comunicación y transporte precarias 
o nulas, son sólo algunas de las características que favorecen a que se generen abusos, 
así como cacicazgos.  

 
Fue a principios de los 80’s cuando el cacique Luis Mendoza Rivera, domina no 

solo Amaxac sino una gran parte de la sierra norte veracruzana, manteniendo vínculos 
políticos con el gobierno del Estado y teniendo a su mando una gavilla de más de cien 
pistoleros cometiendo una serie de delitos, tales como abigeatos, homicidios, despojos y 
violación. Tales acontecimientos, crearon grandes presiones sociales y lamentables 
secuelas como el éxodo masivo de familias enteras a otras partes del Estado y del país, 
                                                 
155 Ibarrola, Javier. op cit. pp. 23-26. 
156 Mejía Pérez, Genaro, Murmullos de la Sierra Tarahumara. Reportaje sobre los rasgos vitales de la 
cultura Rarámuri. Lic. En Ciencias de la Comunicación Colectiva. Facultad de Estudios Superiores 
Acatlán, 2003. p. 192. 
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lo que atrajo poderosamente la atención de organismos en materia de derechos 
humanos, religiosos, entre otros, como agentes políticos del Estado. Por ello, en 1986, 
no sólo fue necesaria sino imprescindible la intervención del gobernador Fernando 
Gutiérrez Barrios, para la detención del cacique y dos de sus secuaces, quienes fueron 
procesados jurídicamente y sentenciados. 

 
Lo anterior creó la coyuntura para Amaxac, con un régimen comunal de la tierra 

provocó saliera a flote un conflicto agrario, con añejos antecedentes, puesto que en los 
años 30’s del siglo próximo pasado, en la época de Lázaro Cárdenas, se había emitido 
una Resolución Presidencial que dotaba de tierras (2,170 hectáreas) a los habitantes del 
poblado de Amaxac. Sin embargo, intempestivamente, el 13 de diciembre de 1991, se 
ejecutó nuevamente la Resolución Presidencial del 23 de abril de 1934, pero ahora con 
4,971 hectáreas, incluyendo otros tres poblados, en vez de las que sólo eran para 
Amaxac, lo que implicaba la repartición de la totalidad de la tierra entre los habitantes 
de los 4 poblados, con independencia de quien estuviera ocupando o poseyendo las 
mismas. Pronto se formaron dos grupos, por un lado los indígenas apoyados por los 
defensores de Derechos Humanos, el PRD y otras organizaciones políticas y religiosas, 
y por el otro, los posesionarios, apoyados por la Comisión Nacional Campesina y por el 
PRI; llevándose a cabo una contienda en los ámbitos social, legal y político; dándose fin 
al conflicto, más tarde, en 1994 con la tan ansiada repartición de tierras y la inesperada 
salida los posesionarios. 

 
Dado que estos sucesos merecen ser compendiados, recordados y escritos, es que 

nos hemos dado a la tarea de adentrarnos a esta aventura periodístico–literaria, donde el 
reportero sea un verdadero investigador, intentando reconstruir el cómo pudieron ocurrir 
los hechos, tratando de revelar la historia oculta, con aspectos literarios que metan al 
lector dentro de un mundo diferente del que ve parecido a la ficción, con la diferencia 
de que este es real.157 

 
Para reconstruir los hechos se cuenta con un sinfín de elementos, ya que la 

familia de la autora es originaria de Amaxac, viviendo en carne propia todos los sucesos 
y sufriendo también personalmente, las consecuencias, que a la postre dejaron una 
huella indeleble en su vida, siendo además su padre, actor social y testigo presencial, 
además de contar con  documentos jurídicos, recortes periodísticos, revistas, fotografías, 
con diversos testigos que estuvieron en el momento que ocurrieron los sucesos. 

 
Es importante mencionar que este trabajo no pretende tener la verdad absoluta, 

pretende informar, narrar, exponer lo que se investigó, lo que se descubrió y lo que se 
observó. Lo que se espera es que sea un trabajo lo más veraz y lo más objetivo posible 
de la realidad. 
 
 3. JUSTIFICACIÓN DEL TEMA 
 

Fue en las décadas de 1950 y 1960 que el reportaje tomó la forma de género 
periodístico, como se conoce hoy, y en ello influyó poderosamente el que se conoce 
como Nuevo Periodismo. De hecho “el nuevo periodismo y el periodismo de 

                                                 
157 Hollowell, John, Realidad y Ficción El nuevo periodismo y la novela de no ficción. Ed. México. 1979. 
p.38. 
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investigación van paralelos”,158 por la manera de contar historias y de escribir 
reportajes. 

 
Dicho género surge debido a los penetrantes cambios sociales ocurridos en 

Norteamérica durante la década de los años sesenta y las respuestas de los novelistas y 
periodistas a estas dislocaciones, pues la realidad superaba toda ficción. Aunque muchas 
de sus técnicas “novelescas” ya se habían utilizado, no fue sino hasta estos años, que se 
fundaron en un excelente género periodístico. En este sentido, y como máximos 
exponentes se tiene a Tom Wolfe como sinónimo del término Nuevo Periodismo con 
distintos artículos y en especial con su novela The Electric Kool-Aid Test, por su férrea 
creencia de que estaba iniciando una nueva forma de hacer periodismo; a Truman 
Capote, a quien se debe la expresión “Novela de No Ficción” después del éxito rotundo 
de In Cold Blood; a Mailer con The armies of the nigth;159 y finalmente, en 1995, 
García Márquez publicó Noticia de un Secuestro, reportaje sobre la “industria” 
colombiana del secuestro que trata con hechos de reciente actualidad.160 

 
Estamos hablando de un reportaje en el se que se está recurriendo a nuevos 

métodos, nuevas maneras de comunicar noticias, novedosas formas de comunicar la 
realidad tal cual es y “combinando las técnicas literarias con el reportaje periodístico 
tradicional… se pueden contar buenas historias... escribir excelentes reportajes”.161 
 

Acudiremos al mismo modus operandi de autores aquí mencionados, como 
entrevistas personales con testigos, observación, informes oficiales, recortes de prensa; 
con un proceso de investigación, seleccionando la información para redactarla con 
libertad al momento de escribirla, para poder transmitir los sentimientos, emociones, 
pensamientos de los protagonistas así como de los personajes que vivirán dentro de este 
reportaje. 

 
Este reportaje, en su desarrollo, tratará de ser ameno como un cuento o una 

novela corta, manteniendo en ascenso el interés del lector; dibujando personajes, 
descubriendo y describiendo lugares, planteando y manteniendo la intriga, presentando 
los hechos y protagonistas reales. Cabe mencionar que tales técnicas han sido utilizadas 
en los reportajes que como trabajos de titulación, han realizado diversas personas en 
esta máxima casa de estudios, tales como Leticia Mejía Pérez,162 en “Julio Cortazar: El 
viaje onírico del gato sagrado. Reportaje”; Genaro Mejía Perez,163 en “Murmullos de la 
Sierra Tarahumara. Reportaje sobre los rasgos vitales de la cultura Rarámuri”; ambos de 
esta Facultad; así como Gloria Bautista Guerrero,164 en “La Condesa Bathory: un 
reportaje histórico novelado sobre el poder y la justicia en la Edad Media tardía en 

                                                 
158 Rivadeneira Prado, Raúl, Op. Cit, p. 27. 
159 Hollowell, John, Op.Cit. p. 86 
160 Iñigo, Alejandro, Periodismo Literario, 2da. Edición. México 1988. p.  
161 Parrat F, Sonia, Introducción al reportaje. Antecedentes, actualidad y perspectivas. Publicaciones 
Universidad de Santiago de Compostela, 1986, p. 53 
162 Mejía Pérez, Leticia, Julio Cortazar: El viaje onírico del gato sagrado. Reportaje. Lic. En Ciencias de 
la Comunicación Colectiva. Facultad de Estudios Superiores Acatlán, 2010. 
163 Mejía Pérez, Genaro. Op. Cit. 
164 Bautista Guerrero, Gloria, La Condesa Bathory: un reportaje histórico novelado sobre el poder y la 
justicia en la Edad Media tardía en Hungría, Lic. En Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, 2004. 
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Hungría” y Abraham Monterrosas Vigueras165 en “Volcanes en el cuerpo… y en el 
corazón. Calidad de vida de las mujeres adultas con artritis reumatoide: el testimonio de 
Piedad Vigueras. Reportaje Narrativo”; estos dos últimos de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales. 

 
Más de cincuenta muertos, más de cuarenta viudas, más de un centenar de 

huérfanos, perdidas materiales, impunidad, vidas truncadas, a causa de éstos 
lamentables hechos que afectaron y transformaron Amaxac y parte de la Huasteca 
Veracruzana, nos alientan a realizar este trabajo de investigación para que quede como 
precedente y también como denuncia ante las autoridades competentes rogando mayor 
vigilancia, seguridad y servicios a todos los rincones de lo largo y ancho de nuestro 
país, principalmente en zonas vulnerables, marginadas.  

 
 Consideramos que la presente investigación tiene los elementos idóneos para 
realizar un trabajo de este tipo ya que fue un problema social, dado a conocer por 
algunos medios de comunicación, principalmente, escritos, y que merece ser conocido 
por la importancia y trascendencia que tuvo en la región, además de que en él se vieron 
inmiscuidas las decisiones del procurador Estatal de Justicia, asimismo intervinieron por 
ende el Tribunal Superior de Justicia del Estado de Veracruz y del Poder Judicial de la 
Federación, la Secretaria de la Reforma Agraria, Presidentes Municipales de 
Texcatepec, representantes de derechos humanos tanto locales como Nacionales, el 
grupo religioso de los jesuitas, partidos políticos (PRI  y PRD), organizaciones y 
corporaciones vinculadas al PRI (CNC), los Presidentes de la República Miguel de la 
Madrid Hurtado y Carlos Salinas de Gortari, trascendiendo éste último por su papel 
decisivo en el desenlace de los hechos. 
 

La carrera de Periodismo y Comunicación Colectiva nos ha dotado de una vasta 
formación en medios escritos a través de los diferentes géneros periodísticos, como la 
nota informativa, entrevista, artículo, editorial, columna, crítica y reportaje. 

 
Siendo este último el elegido para presentar toda esta investigación documental 

y de campo y por la naturaleza misma de los acontecimientos ocurridos, además con el 
material con que contamos, bien podemos ejercer el periodismo dando a nuestra 
máxima casa de estudios un trabajo de investigación bien estructurado con todos los 
elementos propios de un reportaje, en este caso narrativo, con un lenguaje asequible, 
sencillo e informal, ya que permite tratar a mayor detalle los sucesos.  

 
Al ser la autora oriunda de Amaxac, lugar donde ocurrieron los hechos y 

habiéndolos vivido su familia, es que surge la inquietud de dar a conocer e informar 
acerca de los eventos en que se vio inmersa la comunidad y la región. El contar con 
narraciones, testimonios vividos por testigos y vecinos de Amaxac, con un sin fin de 
información de expedientes, averiguaciones previas, sentencias de las muertes y delitos 
que se suscitaron, fotografías, recortes de periódicos, revistas, mapas; y al estudiar la 
carrera de Periodismo y Comunicación Colectiva nos hace pensar que podemos o que 
tenemos que utilizar todo este acervo, es más, la vida misma nos da la tarea de realizar 
un trabajo de investigación de este tipo, ya que no existe en su conjunto. 
                                                 
165 Monterrosas Vigueras, Abraham, Volcanes en el cuerpo… y en el corazón. Calidad de vida de las 
mujeres adultas con artritis reumatoide: el testimonio de Piedad Vigueras. Reportaje Narrativo. Tesis 
Lic. Ciencias de la Comunicación Colectiva. Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales, 2007. p. 5. 
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Además de inquietud, y amor a las letras, surge una incesante sensibilidad 

humana por las víctimas caídas, por sus planes y sueños truncados. Por ellos y su 
descendencia va este trabajo, para que sea un testimonio de que la barbarie y la 
ambición solo dejan dolor, pobreza y desolación. Va, también, por todos los que 
lucharon por instaurar la paz y la justicia, por sus sentimientos de bondad y de equidad, 
porque sus ideales, de alguna forma, prosperaron.  

 
 
4. OBJETIVO GENERAL 
 
Realizar un reportaje narrativo sobre el cacicazgo, la violencia y la lucha por la 

tierra que vivió Amaxac, Texcatepec, Veracruz, en los años 80’s y 90’s del siglo 
pasado, a través de una investigación documental y de campo. 

 
 
4.1 Objetivos Particulares 
 
1. Realizar un reportaje para informar los hechos y vicisitudes ocurridos en 
Amaxac, comunidad rural del Norte de Veracruz, en la última parte del siglo 
XX. 
 
2. Describir los antecedentes, características y consecuencias del fenómeno 
político-social de cacicazgo que surgió en la comunidad de Amaxac, 
Texcatepec, Veracruz, en los años 80’s. 
 
3.  Mostrar que el reportaje narrativo es válido al investigar un hecho y que 
enriquece al periodismo. 
 
4. Realizar una investigación jurídica y fielmente documentada de los sucesos de 
Amaxac vividos en los 80’s y los 90’s  para plasmarla en un reportaje narrativo. 
 
5. Utilizar las cuatro técnicas de mecanismos narrativos que proporciona Tom 
Wolfe,  para desarrollar un reportaje narrativo tras una amplia investigación 
documental y de campo. 

 
 

5. ESQUEMA O INDICE TENTATIVO 
 
  INTRODUCCION 
 

CAPITULO l. Amaxac. “Tierra entre ríos”. Prolegómenos de una 
comunidad marginada. Antecedentes sociales y agrarios. 

 
CAPITULO 2. El Exilio. Esplendor y declive del feudo del cacique. El 
viacrucis de las víctimas. 
 
CAPITULO 3. “Nuestras Tierras, Nuestras Raíces” El conflicto agrario, 
la contienda social, legal y política.  
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Consideraciones finales 
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