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INTRODUCCION

Hay dias que transcurren quietos al compas del antiguo tic tac del reloj, hay otros con
tantas crestas que necesitan guardarse en el més recondito rincon del corazon; los hay
también risuefios, nostalgicos y memorables; pero hay dias que marcan nuestra vida y
nuestras almas con sucesos que necesitan ser compendiados y escritos. De esos dias voy
a hablar, ocurrieron hace mas de quince afios.

Dias, que aun queman mi alma, aln viven en mis adentros como los viejos
expedientes que, carcomidos, gritan desde el archivero ser revisados y asi poder dar
cuenta, de una cadena de injusticias, desde el abigeato hasta una larga fila de cruces que
yacen en los cementerios de la Sierra Norte Veracruzana.

Vive en especial una tarde de 1987, en que Esteban Barron Angeles, mi padre,
recortaba celosamente algunos de los diarios de mayor circulacion de nuestro pais y de
mi Estado natal, como La Jornada, Excélsior, La Opinion, El Sol Veracruzano, y las
revistas Proceso y México Indigena. —No sé si alguien escriba de esto y ocupe todo este
material —se dijo, mientras pasaba hoja a hoja los pedazos de periodicos pegados en
hojas blancas con algunos datos hemerograficos. En mis adentros nacio6 la idea de la
tarea mas ardua que he tenido en mi vida: —Yo voy a escribirlo pap4, su lucha no seréa en
vano.

Era apenas una nifia de once afios, con estrabismo y con todos los bemoles que
ello implica y sabiendo mas grandes los padecimientos que enfrentaba mi familia, hojeé
y revisé en la quietud, para leer las injusticias, los nombres de los muertos, el nimero de
exiliados y los despojos de tierra en Amaxac, nuestra entrafiable tierra natal donde
vivimos hasta 1983.

Amaxac es una comunidad rural enclavada en el municipio de Texcatepec,
Veracruz, uno de los municipios méas atrasados y marginados de México. Forma parte
de la region conocida como Huasteca Veracruzana. Las deficiencias del sector salud,
una educacion y alimentacion inadecuadas, vias de comunicacion y transporte precarias
o0 nulas, son solo algunas de las caracteristicas que favorecieron a que se generaran
abusos, y por ende cacicazgos.

El compromiso que adquiri parecio perder fuerza al pasar los afios, con otros
distractores y nimiedades. Mi vida académica se encontrd primero en una disyuntiva
entre el periodismo y la psicologia. Sin embargo, tras cursar un semestre de psicologia
en la Universidad Veracruzana, me di cuenta que en la Universidad Nacional Auténoma
de Meéxico, el periodismo me esperaba. Para titularme me apasiondé el graffiti de corte
politico en seminario de tesis, y ya con protocolo en mano, un dia, Reyna, mi hermana
menor me dijo: —Oye Jovy ¢ya olvidaste lo que dijiste, que ibas a escribir la historia de
nuestros padres? Si tl no la escribes, nadie lo va hacer.

Me puso en jaque: era verdad, lo habia olvidado y deliberadamente quiza, me
resulto dificil subirme al barco y tomar el timon; ni siquiera sospechaba la colosal tarea
que me aguardaba. Mi principal temor fue enfrentarme al pasado y escribir de actores



antagdnicos que aun viven. Haciendo acopio de todas mis fuerzas y a pesar del camino
recorrido con mi amable y dispuesto asesor, pronto me encontré ante los gruesos
expedientes de aquella tarde, convirtiéndose en semanas, meses, afios, leyendo una y
otra vez, yendo de aqui para alld recabando datos, informacion, testimonios para
organizarlos, sistematizarlos, dando forma al esqueleto de mi investigacion.

Al estudiar a profundidad, me percaté que habia un sinfin de elementos que
hacian falta al rompecabezas. Mi objetivo general fue claro: realizar un reportaje
narrativo sobre el cacicazgo, la violencia y la lucha por la tierra que vivié Amaxac,
Texcatepec, Veracruz, en los afios ochentas y noventas del siglo pasado, a través de una
investigacion documental y de campo.

Decidi hacer de aquellos dias un reportaje, por ser la maxima expresion del
periodismo ya que conlleva una gran fuerza descriptiva y expresiva, asi como un
profundo contenido social y humano. Permite al reportero una gran libertad en cuanto a
la expresion, reconstruye como ocurrieron los hechos y revela la historia oculta, con
aspectos literarios que meten al lector dentro de un mundo diferente del que ve,
parecido a la ficcién, con la diferencia de que éste es real.*

Para expresarme con mayor libertad literaria y sin romper las reglas basicas de
veracidad, claridad y objetividad del periodismo, utilicé las cuatro técnicas de
mecanismos narrativos que proporciona Tom Wolfe.

Por lo que en lugar del tradicional resumen del hecho, presento una serie de
escenas dramaticas, por ejemplo, en el caso del asesinato del comandante de policia de
Amaxac que ocurrié una madrugada de agosto de 1983; plasmo, entre otros aspectos, la
zozobra, la duda y el dolor de Paula al descubrir la muerte de su esposo, con un registro
completo de didlogo en lugar de las citas ocasionales, y en la descripcién del lugar
donde Paula esperaba a su esposo tras haber escuchado los disparos que le quitaron la
vida, se aprecian los “detalles de status” en tercera persona, mientras que la Gltima
técnica se manifiesta al tener la sensacion de estar dentro de la mente de esta mujer que
sufre sintiendo como se desgarra su pecho y su alma.

Se trata de un reportaje en el que se recurre a nuevos métodos, nuevas maneras
de comunicar noticias, novedosas formas de comunicar la realidad tal cual es, puesto
que “combinando las técnicas literarias con el reportaje periodistico tradicional... se
pueden contar buenas historias... escribir excelentes reportajes”.?

En el reportaje narrativo se conjugan los géneros periodisticos asi como los
literarios, sin olvidar el elemento mas importante, la accién, que también me ayudo en
los momentos de desgano del “no puedo”, para encontrar las fases proporcionadas por
Lefiero y Marin, que me guiaron en alta mar para encontrar el faro de este puerto:
Preparacion, Realizacion, Examen de datos y Redaccion.

Preparacion. Primero estudié su viabilidad mediante un protocolo de
investigacion, donde se delimito, justifico, planteando los objetivos y esquema del
mismo con sus respectivas fuentes de consulta.

! Hollowell, John, Realidad y Ficcion El nuevo periodismo y la novela de no ficcion, p.38.
2 Dan Wakefield, The Personal Voice and the Impersonal Eye, p.87.



En la preparacion de esta aventura periodistica, se clasifico, analizd y reviso toda
la informacion con que se cuenta, tanto material hemerografico como libros,
documentos oficiales, expedientes, Internet. Se planearon entrevistas para conocer
testimonios y distintas versiones, que incluyeron, por ejemplo, los recuerdos de la
abuela y de gente mayor. Tales encuentros aportaron también evidencias importantes
respecto del problema caciquil y de la forzosa restitucion de tierras en 1994. Se realizo,
asimismo, un cronograma de trabajo para medir nuestros tiempos y rendir resultados.

Debo confesar que estos dias de preparacion no fueron faciles: fue abrir heridas,
volver al pasado que considerabamos arrumbado y del cual se habla poco. Fueron
marfianas, tardes y noches escudrifiando declaraciones, expedientes, periodicos; tratando
de comprender el corazon, la psique humana, la razon por la que se cometen tantos
crimenes, pero solo consegui noches en vela sintiendo el horror, la borrasca de la
adversidad y la vana espera del interfecto, por parte de sus dolientes. El subirme al
barco fue como echarme a cuestas una gran piedra que cargué por casi diez afios, misma
que se fue aligerando cada vez mas conforme iba planeando, haciendo, redactado y
corrigiendo.

Realizacién. Gracias a la red Internet y a diversa bibliografia, se pudo extraer
informacion hemerogréfica historica de la region involucrada, en especial de Amaxac y
de Texcatepec Veracruz, para conocer datos generales, tales como relieve, superficie,
poblacion y salud, los cuales resultaron ser cruciales para el desarrollo de la presente
investigacion.

Sin perder de vista el objetivo general, se realizaron largas entrevistas a algunos
de los actores del presente reportaje como Esteban Barron Angeles, mi padre y Agente
Municipal de Amaxac 1980-1983; Reyna Gutiérrez Lopez, mi madre (a través de las
vidas de ambos y de su familia hilvano esta investigacion como testimonio de las
muchas tribulaciones y penurias que vivieron los afectados de la sierra norte); Zeferino
Barrén Gutiérrez, mi hermano mayor y lider de Amaxac, Cira Lopez Herndndez, mi
abuela, originaria y vecina de Amaxac; asi como a otros familiares mas. La realizacion
también incluyd entrevistas con Roberto Alvarez Salgado, ex Delegado Estatal de la
CNC en Veracruz; Julio Méndez Desiderio, Presidente Municipal de Texcatepec 1988—
1991; José Bautista Guzman, Agente Municipal de Amaxac 1991-1993; Juan Cristébal
Ceferino y Juan Ramon Trejo, indigenas otomies; entre muchas otras, que me hicieron
recordar, vivir y volver a sentir, los dias mas amargos de Amaxac.

Este reportaje fue elaborado para la memoria colectiva de la comunidad, a modo
de denuncia por las diversas arbitrariedades e injusticias que ocurrieron en un contexto
de marginacién. Ademas de la investigacion documental y de escritorio, se llevd a cabo
una investigacion de campo, incluyendo la visita al lugar de los hechos para compendiar
testimonios, versiones y asi narrar lo ocurrido de la forma mas veridica posible.

El pisar nuevamente los caminos de Amaxac y su cabecera municipal, fue
determinante y enriquecedor para este trabajo. ElI mirar sus cielos, respirar sus aires,
estrechar manos amigas, el escuchar sus dichos, su acento, sus modismos, sus
recuerdos, trajo a mi vida una fresca rafaga de aliento, de inspiracion para escribir y
describir mejor sus bellos parajes y, en contraste, todas las infamias y barbaries que ahi
se vivieron.



Examen de datos. Se realizaron cuadros sindpticos para clasificar la
informacidn correspondiente a cada suceso tanto de los gruesos expedientes, como del
material hemerografico; las cintas de entrevistas se transcribieron. Una vez ordenada la
informacién, se procedié a visualizar cada capitulo, analizando cada dato para hilar,
tejer y ordenar la red de informacion y asi no quedaran cabos sueltos.

Redaccion. Volqué mis esfuerzos a escribir, describiendo y narrando la historia
de esa comunidad olvidada, alejada de la tecnologia y las comunicaciones, injertada en
las faldas de sierra. Redacté en tercera persona, siendo el personaje principal mi padre,
actor y testigo presencial directo de los hechos que aqui nos ocupan, y quién mejor que
él, que lucho arduamente al lado de los desprotegidos como documenta Luis Velazquez
Rivera, reconocido periodista del Estado de Veracruz en su obra Bamba Violenta,
publicada en 1985.2

Las averiguaciones previas, causas penales, amparos Yy sentencias, los
testimonios, la informacion obtenida en internet asi como diversos documentos,
fotografias y mapas, me ayudaron a documentar, retratar, reconstruir y narrar la vida de
Amaxac con sus costumbres, tradiciones, ritos y creencias, asi como también a
desnudar sus miedos, sus tables y su idiosincrasia.

La entrada del reportaje es de detalle, donde se expone la problematica que en
su momento vive la comunidad ante la incierta decision del protagonista de la historia
de enfrentar al cacique de la regién, buscando la paz y la justicia.

El desarrollo es de tipo cronoldgico ya que los datos solicitos y la vivacidad de
las narraciones se presentan histéricamente como en la crénica, por lo que el lector
tendré la sensacion de ir conmigo durante todo el reportaje. Este trabajo consta de tres
capitulos:

CAPITULO I. Amaxac. “Tierra entre rios”. Prolegémenos de una comunidad
marginada. Antecedentes sociales y agrarios.

Se presentan datos geogréaficos, historicos y sociales de Amaxac y de la zona,
que resultaron determinantes y causales de los abusos caciquiles como el abigeato,
violaciones, y asesinatos jQué amargos episodios!

Aln recuerdo esos dias de miedo, de terror... Entre mis cinco y ocho afios
escuchaba de muertes, de balas, de emboscadas... buscando ingenuamente enramadas
para subir y nos salvaran de la gente mala como solia decir mi madre.

CAPITULO IlI. El Exilio. Esplendor y declive del feudo del cacique. El
viacrucis de las victimas.

Mi familia, fue sitiada dia tras dia, noche tras noche por no favorecer al cacique,
desembocando, al igual que muchas otras, en su exilio al gran monstruo de la Ciudad de
México, donde conoci de subito muchos adelantos cientificos y tecnoldgicos, pero
también el hambre y la desolacion que nos aguardaban.

® Velazquez Rivera, Luis, Bamba violenta, pp. 67-68.
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Muchas organizaciones sociales se unieron a la lucha; algunos medios de
comunicacion daban a conocer los escalofriantes hechos; los clérigos pedian la oracion
de los feligreses, mientras que los afectados continuaban pidiendo justicia ante las
pasivas y sordas autoridades.

Mas de cincuenta muertos, mas de cuarenta viudas, mas de un centenar de
huérfanos, pérdidas materiales, impunidad y vidas truncadas, me alentaron a realizar
este capitulo para que quede como precedente y como denuncia ante las autoridades,
rogando también, mayor vigilancia, seguridad y servicios a todos los rincones de lo
largo y ancho de nuestro pais, principalmente en las zonas mas vulnerables y
marginadas.

CAPITULO I1II. “Nuestras Tierras, Nuestras Raices” El conflicto agrario, la
contienda social, legal y politica.

En el ultimo capitulo y como consecuencia de lo vivido, se habla de la intensa
lucha por la tierra en los planos social, legal y politico, procurando que la narracion de
los hechos esté periodistica y fielmente documentada. También se palpa el gran amor de
los posesionarios por su tierra, por su trabajo de sol a sol, por sus raices; se atisba el
espiritu indigena en sus quinientos afios de lucha continGa por recuperar lo que les
pertenece.

Después de un largo recorrido por los diversos documentos, lugares, testimonios,
versiones y hechos, se presenta un remate de retorno, analizando, desmenuzando esos
dias que marcaron las vidas de cientos de personas con la tan buscada y anhelada
justicia, quedando registrados en un trabajo de investigacion que no existia en su
conjunto.

El broche de oro, es de gran sorpresa y conmovedor para el lector; ademas de
analizar el problema del agro, de toda una vida de trabajo, queda la moneda en el aire,
en suspenso, para que sea el lector quien, segun su propia opinién, juzgue si el
desenlace fue justo o no.

Es importante mencionar que el presente trabajo no pretende hallar el hilo negro
0 tener la verdad absoluta, sino que pretende informar, narrar, exponer lo que se
investigo, lo que se descubrid y lo que se observd. Se expone un trabajo lo mas veraz y
objetivo posible de la realidad, dentro de las limitantes que tiene toda investigacion.

Este extenso y exhausto reportaje se fue hilvanando declaraciéon a declaracion,
nota a nota, foja tras foja, renglon tras rengldn, despejando todas sus crestas, analizando
datos que abrieron las viejas cicatrices, sorprendiéndome ante el computador llorando,
como escuchando aun los gemidos de los huérfanos y de los oprimidos para escribir en
su memoria las distintas vertientes que tomé el sino de su vivir.

Ademas de inquietud, y profundo amor por las letras, surge una incesante
sensibilidad humana por las victimas caidas, por sus planes y suefios truncados. Por
ellos y su descendencia doy cuenta de esos dias que mellaron nuestras almas, para que
sea un testimonio de que la barbarie y la ambicion s6lo dejan dolor, pobreza y
desolacién. Va, también, por todos los que lucharon por instaurar la paz y la justicia, por



sus sentimientos de bondad y de equidad, porque sus ideales; de alguna forma,
prosperaron.

Vi



£{ Es falso decir que lo que nos determina son las circunstancias.

Al contrario, las circunstancias son el dilema ante el cual tenemos

que decidirnos. Pero el que decide es nuestro caracter. *2
José Ortega y Gasset

PRELUDIO

Con la esperanza de discernir el camino que debia elegir, Esteban perdia su mirar en las
nubes, como queriendo penetrar mas alla de ellas y leer en el firmamento el libro de su
vida. Pero las nubes caminaban quietas sin transparentar su alma, sin dejar que su
mirada explorara el cielo azul que habia tras ellas. Sus pensamientos iban y venian; tejia
redes. Hacia unos planes, luego otros. Ideaba estratagemas. Pero todo conducia al
mismo punto: justicia. Mas ¢como hallarla? ;Como encontrarla en ese lugar serrano y
olvidado?

Hacia apenas un mes que lo habian elegido Agente Municipal. No entendia el
por qué de ese nombramiento en fechas tan decisivas para Amaxac, cuando la amenaza
de nuevos y viejos vaivenes de violencia perturbaba la tranquilidad de la region.

—Hénsé n’a vaga tu, ra fe n’e ¢nubye ge dé?' —preguntaba Aurelia, una mujer
otomi de EI Pericon.

—A ma tdh& n’a nglt’mi po ma hai n’e ngu ena ge ina. Uni ndunthi kue n’e se
moxi bunt’i su ngiit’mi a ya b’oho n’e dénts’i ha Texca.? Argumentaba Mauro.

—A ma hai foti vaga, va aha he dant’si ntéui ngu ra b’énte meti ra Silvina. Gep(
be’fiu éts’i, n’e a handi ¢habii xa?®

—Tsaya, b’uhni xa ha nuni handu tsaya...* —~Agregaba la mujer.

—Ina, ina, ni yu gunt’i tede tan’i ts’tdi, pa b’ai, a ya Ramoén ngu ya ha pa mafia
pa ngati ge Bienes Comunales xa tom’i ne Texca n’e gotho get’a.’ —arremetia Juan.

El propio Esteban no era la excepcion: le habian robado una becerra y un
becerro.® La becerra la habia encontrado tras una larga bisqueda en uno de los potreros
vecinos, cuyo duefio, Luis Mendoza Rivera, se perfilaba como amo y sefior de la region;
tenia organizada y controlaba una banda de criminales integrada por varios de sus

! “Només una vaca tenfa, se la robaron y ahora ¢qué hago?”".

2 “A mi me pagaron unos centavos por mi terreno y ni cémo decir que no. Me da mucho coraje, se me
antoja aventarles sus tostones a las patas y quejarme en Texca”. Asi es nombrada la cabecera municipal
de Texcatepec. Tezca-tepec. Es voz de origen nahuatl que significa “En el cerro del espejo”. Enciclopedia
de los Municipios de México Estado de Veracruz de Ignacio de la Llave, Texcatepec, 1995, en Internet
URL.: http://www.elocal.gob mx/work/templates/enciclo/veracruz/

® “En mi tierra ya metié ganado esa gente. A lo mejor si nos quejamos... quedamos como la pobre de
Silvina. Por ahi andaba echandoles habladas y a ver ¢onde esta?”.

4 «Descansando alla en el camposanto, descansando...”.

% “No, no, ni hagas ruido mejor cria guajolotes, puercos para irla pasando, a los Ramén ya ves como los
traen para arriba y para abajo, que Bienes Comunales ya esta presionando, también Texca y todo siguen
igual”.

® En el mercado es mas facil comercializar los bovinos macho, ademas de que son mejor pagados.




parientes y trabajadores, algunos con una bien acreditada fama de pillos y malandrines.
Ademaés, tenia algunos contactos para comercializar los productos y uno que otro
proveedor.

Era, hasta el momento, una lucha secreta a voces. Esteban lo sabia. Habia
rechazado trabajar con él. Quitar de en medio a algunos que no le caian o tomar
prestado lo ajeno. Sabia también que su hermoso rancho “La Abundancia” y su ganado
le interesaban; asi como ambicionaba el poder y la riqueza: ser el Don y que nadie le
estorbara.

Era también, andar con desconfianza, desde la primera emboscada que le habia
mandado poner, esperando sentir en cualquier momento, como un balazo atravesaba su
cuerpo.

—Aqui y ahora es el reto ;qué hacer? —meditaba. Callar significa zozobra,
peligros, dejar que haga su voluntad con vidas y tierras. Callar, como lo han hecho
todos por miedo. Callar... callar... es quizas la muerte —concluy6 sobresaltdndose. Esto
no es justo, la gente que trabaja bien esta siendo pisoteada, les quita lo poco o mucho
que tienen. Y nadie se atreve a denunciarlo. Nadie. ¢Y si yo le hago frente? Entonces,
sera una pelea abierta... Un t0 o yo. —Seria su enemigo directo y no descansaria hasta
verlo bajo tierra o tan lejos como fuera posible. Entendia perfectamente a lo que se
enfrentaria, pero pensaba en Reyna, su esposa, Yy en sus diez hijos. Nunca soportaria que
tocaran sus vidas.

Los caminos ahi estaban. O denunciaba los desmanes y vendria la guerra o
callaba y seguia esperando junto con los oprimidos, sufriendo la soberbia y los agravios.
Si los denunciaba, tal vez su denuncia moriria en el silencio, como habian muerto Jose
Reyes y Concepcion Gomez hacia ya veinticuatro afios en un baile de la escuela. —Pero,
pensaba con esperanza, existia la posibilidad de vencer. ¢Valdria la pena intentarlo? ;Y
si por intentarlo dejaba solos a los suyos...? La otra opcion a su parecer significaba
morir sin luchar. Ademas, era el Agente Municipal. Las quejas llegaban a sus oidos, y lo
hacian sentir impotente, cobarde y hasta culpable, sin saber qué hacer con ellas.



£ { En medio de este mar de angustia cuya marea

crece en torno a ti... TU no puedes permanecer neutral;
vendras y tomaras el partido de los oprimidos, porque sabes
que lo bello y lo sublime esta del lado de aquellos que luchan

por la luz, por la humanidad, por la justicia. b
Piotr Kropotkin

CAPITULO 1.
Amaxac: “Tierra entre rios”.
Prolegdmenos de una comunidad marginada. Antecedentes sociales y
agrarios.

El ambiente del baile estaba en su apogeo. La musica de viento y tambora repiqueteaba
en su punto maximo. Las parejas iban de un lado para otro en la escuelita rural con
motivo del ciento treinta y nueve aniversario de la Independencia de México. Habia
contento en los rostros de los hombres ensombrerados. Un otomi repartia tamales rojos,
recién saliditos de la paila. José y Aristea cargaban a Higinio, mientras que Anastasia
cuidaba con sus celosos ojos a Cira, quien bailaba con un hombre de Ayotuxtla y a
Reyna, su pequefia nieta, que dormia debajo de la mesa, vestida de china poblana,
después de haber participado en un bailable escolar. Las risas jacarandosas y los gritos
repentinos contagiaban el entorno verde, blanco y rojo de jarana y de recreo.

Chon Gomez salio del lugar para platicar con Maria Hernandez.

—No es que no te quera Maria. Si te quero, pero mi pa 'y mi mé insisten en que
me case con la del Tundo.

—Mira Chon. Si no me queres, pa’ que me buscas —contesté mordiendo el rebozo
de seda que Dofa Cleotilde le habia comprado en San Juan.

—Es que me gustas mucho, Mariquita —contesto turbado.

—Ya ves, otra vez ya toy panzona. Mis hermanos tan harto enmuinados contigo.
—Le dijo con la mirada turbada.

La noche se avecinaba y el festejo se prolongaria hasta altas horas de la
madrugada. José Reyes apenas llegaba al festin en su caballo blanco. Su esposa iba a pie
con un nifio en brazos.

Fue en punto de la media noche cuando los hermanos Mendoza llamaron a
Eusebio y a Domingo Barrdn con un ligero movimiento de su mano derecha, y sacando
sus pistolas, dispararon a quemarropa sobre los cuerpos de Chon y de José Reyes. La
gente corrid, la musica murid en el bullicio... José y Chon estaban muertos. Luis y sus
hombres escapaban. La escuela seria clausurada durante siete largos afios...



— ¢Qué voy hacer con este hombre, mama? Ya no quiere trabajar. Nomas se la
pasa todos los dias en Amaxac con mujeres, aguardiente, cerveza y amigos. —Rosendo,
esposo de Amelia y padre de Esteban, iba constantemente al pueblo para arreglar
“asuntos importantes™, como solia decir, a pesar de los enemigos que tenia. Cuando
regresaba, venia con un comprador, hacia trato y vendia vacas, puercos, gallinas o lo
que pudiera.

—Ay, m’ja pus pidele mucho a la Virgencita pa’ que te socorra —aconsejo
Anastasia.

-Yo creo que este hombre nos va a matar de hambre. Mis ocho crias estan
reflacas... Y pos ya no hay que comer; con el pufiito de frijoles que le echo a la olla,
nomas se pinta el caldito... —se lament6 Amelia con llanto en los ojos y con la voz
quebradiza.

Esta conversacion la habian tenido Amelia y Anastasia un dia en que Rosendo,
fingid dormir profundamente y escuchd, no con los oidos del cuerpo sino con los del
alma y comprendio el suplicio y la miseria en la que tenia sumida a su familia. Por
primera vez sintié asco y verglenza de si mismo. Recordd la muerte de Leucadio, su
progenitor en la época de la Revolucion. Un escalofrio recorria todo su cuerpo. Vio
desgarrarse el pecho de Facunda, su madre y el gran sufrimiento que habia embargado a
toda la familia. Todos habian gemido, abrazando el cuerpo inerte de su padre, gritdndole
y rogéndole a Dios con tanto fervor que lo reviviera... Los tristes recuerdos y las
palabras de Amelia hicieron que las lagrimas corrieran por sus toscas y recias mejillas...
David, su hermano mayor, habia malbaratado los bienes de su padre que tenian en La
Pesma para comprar un terreno y una casita en Amaxac. Después él se caso con la
chamaquita que tanto le gustaba... ¢Viviria Amelia siempre amargos desengafios y sus
hijos siempre con el hambre que él nunca sinti6? Y mas adn... ¢Seria en balde la vida, el
trabajo y la muerte de Leucadio? Porque fue precisamente por su muerte que él se
encontraba en La Abundancia.

Tan ruin y despreciable se sintid, que al dia siguiente sacé su machete ya
oxidado, lo limpid, lo afilé y desde entonces no dejé de trabajar ni un solo dia. La gente
del pueblo lo comenzé a respetar y poco a poco se convirtio en Don Rosendo Barron
Escobar.

—De seguro se va morir uno de tus hijos, Reyna. jMira nomas cémo levantaron
de maiz! —dijo Rosendo, boquiabierto, mientras contemplaba las grandes tandas de maiz
que Esteban, con la ayuda de Proto, su hermano y de Gino, hijo de José y Aristea,
habian cosechado en la primera milpa que sembrd.

El segundo dia de matrimonio de Reyna y Esteban, éste se levantd obscura la
mafiana. So6lo se distinguian las siluetas de los arboles y de los cerros. El gallo habia
anunciado ya las cinco de la madrugada.



—Reyna —dijo, ya péarate pa’ que le ayudes a mi ma a hacer quehacer. Me llevas
el almuerzo y la comida. Voy andar en la Vega.

Cuando Esteban sali6 tuvo la sensacion de pisar otros caminos, de ser otro. Un
hombre hecho y derecho con deseos de trabajar con mas empefio. De tener su propia
casa, aunque ya la habia comenzado alin no terminaba, venderia una de las novillas que
su padre le habia heredado para concluirla. Ya habia quedado con él y con Eloy, su
hermano mayor, que trabajaria en sus parcelas mientras tenia lo necesario para trabajar
en la suya. Suspiré anhelando un futuro préspero y holgado en que la pobreza estuviera
lejos y la infelicidad fuera desconocida para él y para Reyna.

Cuando Reyna llegé con el almuerzo, él ya habia desmontado una melga.” Ella
lo mirdé con admiracion y se sinti6 motivo de que esos brazos machetearan sin parar.
Habia en el ambiente algo especial. A Esteban, esos desniveles abruptos que tantas
veces habia desmontado ahora le parecian hermosos. Vio en los arbustos la esperanza de
su nueva vida, en su machete el resquicio y en sus brazos el medio para poder
disfrutarla, con su esposa y con sus hijos. Esa seria siempre su prioridad.

Los escasos veinte minutos en los que almorzaron se convirtié en media hora en
la comida. Reyna lo vio sudado y cansado, como todos los dias que vinieron. Cuando
obscurecia y ya no se veia para continuar, regresaba rendido, a cenar y dormir
profundamente.

Después de haber vivido seis meses en la casa de Rosendo se fueron a su casita.
Era modesta y sencilla, cercada de tabla y techada con ldmina. Cercé, chapoled y
sembro el pedazo de tierra que Rosendo y Amelia le heredaron. Con las ganancias del
maiz se dedico a la compraventa y engorda de cerdos.

v

—Dios mio, por favor méandale salud a m’jo. No te lo lleves —suplicaba Esteban,
hincado, mientras sostenia en sus brazos a Zeferino, quien se retorcia de dolor y la
espuma fluia de su boca. Imposible llevarlo al médico. Ni en Amaxac ni en los poblados
vecinos habia servicio médico.

El servicio de salud mas cercano estaba al sur a mas de doce horas a lomo de
bestia en Oxitempa, pero cuando es tiempo de Iluvias los rios crecen hasta siete veces
por lo que era imposible cruzar. Al Oeste, en el municipio de Huayacocotla, la carretera
Ilegaba a Jacales y la distancia era ain mayor. Tan sélo Anastasia con otras mujeres que
vendian gallinas, guajolotes o puerquitos el dia de la plaza, transitaban por ahi. Se iban
dos dias antes a pie, haciendo escala en Atixcaca. Los de a caballo se hacian catorce
horas. Ademas, en el Crucero de Jacales el transporte era inconstante e impredecible,
por lo que a veces era en balde el recorrido con algin enfermo, pues las Unicas corridas
eran a las cinco y media de la mafiana y a la una de la tarde; por lo que, muchas veces
moria en espera.

" Faja de terreno.



Segun datos del Sector Salud en la zona, las enfermedades, afecciones y muertes
eran producto de las precarias condiciones de vida, el tamafio de las localidades, la
dispersion, el dificil acceso, la precariedad de las actividades econdémicas de sus
pobladores, organizacion social deficiente, la migracion periddica y obligada, entre
otras.

Infecciones respiratorias agudas, gripes, amibiasis, enteritis, demas
enfermedades diarreicas, fiebre tifoidea, tosferina, sarampion, varicela y enfermedades
venéreas, eran los problemas de salud que se presentaban con mayor frecuencia. A la
falta de atencion médica se afiadia la insalubridad por la falta de sanitarios y letrinas. La
mordedura del mahuaquite, “cuatro narices” 0 nauyaca Se encontraba en menor
incidencia, pero es mortal.?

Los habitantes del Municipio de Texcatepec debian acudir, necesariamente, con
algin herbario, curandero o brujo a permitir que un ser querido muriera en aras de la
nada y la desolacion.

Esteban y Reyna recurrian constantemente a las hierbas, por consejo de la abuela
y frecuentemente encontraron en ellas un paliativo para las enfermedades de sus hijos; o
bien atravesaban parte de la Sierra Norte con la esperanza de hallar en Tulancingo o en
una ciudad de los alrededores la atencion médica que sus nifios requerian.

El nifio sufria de bronquitis desde los quince dias de nacido. EI malestar y el
dolor no lo dejaban comer ni dormir. Lo atrapaban el llanto y el sudor como
arrastrandolo a la hora suprema. EI ramalazo de la desesperacion que sufrian Esteban y
Reyna torturaba instante tras instante todo su ser, golpeando sus nervios y embargando
sus horas. Cuando Aquilino enfermaba a la par de Zeferino, afioraban aquellos afos en
que cobijados en el regazo de sus padres miraban pasar los dias sin preocupacion y sin
obligacion alguna.

Tras Zeferino y Aquilino, sus hijos mayores, vinieron Irma, Onorina y Yolanda.
La mitad de integrantes de una familia grande y numerosa. Reyna se olvido de los
peinados y de las peinetas, de los vestidos nuevos y de su cuerpo, del descanso y de la
paz. Desde las cinco de la madrugada estaba de pie para ir por agua hasta el pozo que
estaba a un kilometro; traia una cubeta en la cabeza y una en cada mano, ordefiaba,
molia nixtamal para el almuerzo, lavaba ropa en el arroyo, preparaba la comida y la
Ilevaba a donde estuviera trabajando su esposo, a quien a veces ayudaba, para continuar
después con el quehacer de la casa: trastos, barrer, ir por la lefia, bafiar a los nifios, para
concluir con la cena. La pobre mujer terminaba en la puesta de cada dia cansada y
agotada.

—Asi como trabajan, pronto se van hacer ricos —decia Rosendo y algunos del
pueblo.

Y es que Esteban tampoco descansaba; el sol quemaba su piel y mortificaba su
espalda. Su deseo por hacerse de un patrimonio lo hacia méas fuerte y resistente. Sofiaba

8 Galinier, Jacques, Pueblos de la Sierra Madre, etnografia de la comunidad otomi, México, INI y
CENCA, en: http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/veracruz/municipios/30170a.htm




en que sus hijos tuvieran una profesién. Que no trabajaran el campo como él y Reyna lo
hacian —Que sean alguien en la vida— decia.

Con la venta de puercos empezd a comprar ganado vacuno, mismo que engordd
y vendio para comprarle a Rosendo unas vaquillas gestantes.

Fue a inicios de los setentas que Amelia y Rosendo decidieron irse a la Ciudad
de México, a una colonia popular, con sus hijos Herminia, Hipolita, Perfecta y
Marcelino.

Esteban consiguio vacas a medias a Hermelindo Pérez y a Federico Tolentino,
de Pefia Blanca. Ademas, como Proto, su hermano ya habia partido a la ciudad con su
familia, le vendié a Esteban su terreno a cambio de quince becerras; que también se los
dej6 a medias, por unos afios. Con las crias que iba vendiendo compré los terrenos y la
casa de piedra construida en 1958. Asi adquirioé La Abundancia.

\%

—Ay, comadrita te queria yo decir que ya me voy a ir de aqui. Me voy a ir de
aqui, por eso te mandé trer, —dijo Dofia Cleotilde a Cira,® quien era su comadre por
haberle comprado una reliquia a Maria, su hija, en San Juan de los Lagos.

—Pero ¢por qué se ha de ir asté comadrita? y ¢a donde iria asté? —cuestiond
intrigada Cira.

—Lejos comadrita. Fijate que yo fui a hacer una promesa a San Juan, a ver si me
la concede la Virgen. Fui a hacer una promesa porque yo ya me quiero morir, ya no
quiero estar aqui... Fijate ahorita los muchachos ya se vinieron, fijate me hacen muchas
cosas. Vienen a mi tienda y se acaban todito y no me dan ni un quinto y ahi tan diciendo
muchas cosas que van hacer y yo eso no lo quiero ver... —explicaba mientras fijaba su
mirada en un costal de maiz, y continuaba, mejor le fui a pedir a la Virgen que me
muera yo Yy que Dios los ayude. Yo no quiero vivirles, yo no quiero ver todo eso. Yo me
quiero morir, no quiero saber que ira a ser en lo adelante.

—Ay, comadrita ni digas’te eso. Déles consejos. Al fin madre eres’te de ellos...
Y yo que pensaba que ya no iban a regresar despueés de lo de Chon y José —dijo Cira con
desconfianza, cerciorandose que no la escucharan.

—Cuando se emborrachan, es cuando menos los soporto. Dicen que van a quitar
de en medio a algunos que no les caen, que van a llevar ganado a la Jabonera a vender
con los Marin, que se van a aduefiar de todos etos lugares...

— jAy nanita, Ave Maria Purisima! jNi Dios les permita semejantes cosas!—
exclamo espantada Cira. Su comadre Cota parecia resuelta a todo con tal de no vivir la
consumacion de las amenazas de sus hijos. Cleotilde era una sefiora giiera y regordeta, a
quien al poco tiempo la llevaron muy enferma a un hospital de Tulancingo, y le
detectaron cancer de mama. El dolor la apremiaba desde hacia ya varios afios, pero

® Entrevista realizada a Cira L6pez Hernandez, originaria y vecina de Amaxac, testigo presencial de los
hechos que se narran, por Jovita Barron Gutiérrez el 28 de agosto de 2003.



quiso soportarlo en silencio por pudor y resignacion, con la esperanza de que la
Providencia se la llevara.

—Muérete ma. Muérete. Con valor de una vez —animaban José y Luis a su madre
en el lecho de muerte. A Cleotilde le oprimia mas esta desazén que el cancer que le
carcomia los senos y los pulmones. Buscd siempre en vano el motivo por el cual parecia
que a sus hijos los corroia un extrafio veneno. Era cierto que Chon habia embarazado
dos veces a su hermana Maria, siendo aun una nifia, que no se habia querido casar con
ella; que José Reyes era enemigo de Don Camilo, futuro suegro de Luis, y que segun
ellos, les tenia envidia porque iban prosperando econémicamente; que no habian tenido
un hogar a su lado y el de José, su primer esposo; que desde chicos eran “atrabancados”
y les gustaban las pistolas, empezando a tomar aguardiente y a frecuentar no muy
buenas amistades. Pero no pudo entender el por qué derramar sangre inocente, el por
qué de sus ambiciones, el por qué de su ingratitud y menos ain, pudo ablandar su
corazon.

Cleotilde dejé de amar a José cuando sus seis hijos aun eran pequefios para irse a
vivir con Gorgonio. José o0 “Don Pepe” no soporté este desaire y se caso con Lucia, una
mujer recia y madura de Tlachichilco. Y...

—Buenas tardes Don Gorgonio, ¢vengo a ver si ya me tiene respuesta? —pregunto
un desconocido.

—Pus’n orita no hay casi trabajo, date una vuelta el mes que entra. Parece que
entonces si voy a necesitar para la chapoleada. —Respondié desde la sala.

—Ta’ bien. —Estuvo parado un rato méas para pedir: —oiga, regaleme un vasito de
agua. El camino ta’ largo tovia.

Gorgonio le llevaba el agua y cuando estaba cerca, el desconocido saco un
cuchillo atravesandole las entrafas.

Después de haberle “espantado” a Cleotilde a Gorgonio y a otros mas, se
escuchd comentar a Don Pepe: — ¢a ver quién quiere ser carne pa’ los zopilotes? —.

Don Pepe se fue a vivir a El Llano con Luciay se dedico a labrar la tierra, cuidar
su ganado y cumplia con todas las obligaciones que se le requieren a un buen
ciudadano.

José se casé con una mujer de nombre Adela, y Luis empezd a cortejar a
Edilbertha. Ella era amiga de Reyna y de Ofelia, quien después se casaria con Hermilo
Hernandez, medio hermano de Luis y José. Las jovencitas gozaban cantar y jugar con
sus tinajas en la cabeza cuando iban al pozo, para terminar con risas y confidencias.
Luis se escondia en el grosor de los arboles para verla pasar y hacerle sefias. Ofelia y
Reyna la aguardaban en el manantial para regresar juntas a sus casas. Edilbertha le
decia a su mama —quien nunca estuvo de acuerdo con su relacion-, que iba con Cira al
agua, escapandose a verlo, hasta que un dia, su madre la esper6 en vano.

Después vino el baile del aniversario de la Independencia de México, lo que
ocasion6 que José y Luis abandonaran Amaxac por casi quince afios. Durante ese



tiempo estuvieron en llamatlan, Benito Juarez, Huejutla, Huayacocotla, Ixhuatlan de
Madero, codeandose con compradores de ganado, con pequefios politiquillos y con
pistoleros de caciques de la talla de Roberto y Justo Cabrera Sahagun, Gloria Carzola y
Eloy Centeno.

Amaxac olvidd los asesinatos del baile y se dedico a sus labores. Parecia que la
tranquilidad envolvia en un manto de esperanzas los meses y los afios. Sus habitantes se
entregaban por completo a su vida cotidiana, con los escandalos y rencillas de siempre
protagonizados por Don Eraclio, Don Rosendo, Don Camilo y Don Rafael Gémez, asi
como algunos despojos, amenazas y habladas que se suscitaban.

Cuando José, Luis y sus familias regresaron, para sorpresa de la region,
empezaron a trabajar sus tierras, las de Don Pepe y a lidiar con su ganado. Fue después
cuando trajeron a “unos amigos”, para que les ayudaran a trabajar y a relacionarse con
paisanos con los que ya tenian apego hacia tiempo. Fue a partir de entonces cuando
comenzaron a tejer su red.

VI

Un dia de primavera habian ido algunos propietarios de Amaxac hasta
Texcatepec para pagar impuestos prediales y registrar sus fierros quemadores. Luis y
José Mendoza, se emparejaron, al trote del caballo de Esteban.

— ¢Como viste lo de la Silvina? —le preguntaron.

—En paz descanse, pobre mujer...

—Dicen que la embrujaron para que se adelantara méas en I’hora.

—Lo que se anda diciendo es que la mat6 “El maestro”... —aclar6 Esteban.

Luis carrasped y José contesto:

—Eso dicen... Lo cierto es que no es bueno hablar de mas jsepa qué traeria contra
ella!

—Fuera lo que fuera, pero si que es vil matar y mas a una mujer. Las autoridades
se estan organizando, ya estan juntando firmas...

—Pues si, haya sido quien haya sido, se les pasd la mano-. Valoré Luis,
quitandose su sombrero de lona. Los tres guardaron silencio, las herraduras de sus
caballos se estrellaban una y otra vez en las piedras y lajas que encontraban a su paso.
Después de un rato, el mismo Luis reinicid la conversacion:

—Qye Esteban ¢a ti no te gustaria que estos lugares progresaran?

—Por supuesto jcomo me gustaria que hubiera escuelas, carretera y electricidad!

19 Entrevista realizada a Esteban Barrén Angeles, testigo y protagonista de esta historia, por Jovita Barrén
Gutiérrez el 13 de abril de 2003.



—Pero, como que hay gente que no quiere que el progreso entre a la region —
participo José.

- ¢COmo quiénes?

—Desde el mismo Presidente Municipal hasta Elfego y otros mas... —Alberto
Guzman Sanchez, era entonces el Presidente Municipal, pronto concluiria su periodo.
Herlindo Teodoro Basilio se perfilaba ya como el candidato oficial del Revolucionario
Institucional para el periodo 1976-1979.

—De Herlindo si lo creo, pero de la gente de Amaxaque...

— ¢A poco no te has dado cuenta de que Elfego y Miguel son unos tramposos? —
preguntd José mientras Luis miraba a Esteban, como queriendo adivinar sus
pensamientos y agrego:

—Muira Esteban si nos uniéramos, todititos esos servicios llegarian en I’horita a la
region. Nomas hay que unirnos y quitarlos de en medio.

—TU nos caes re’bien. Por eso te invitamos jpalabra que controlariamos la
region!

Esteban esboz6 la clésica y enigmatica sonrisa que siempre lo caracterizaria para
preguntarles:

— ¢ Y ustedes creen que es tan facil?

—Es facil si nos unimos varios. La gente sabe obedecer ¢a poco ya se te olvidd
como traia al pueblo Don Rafay? Bueno y todavia domina, y eso que ya tiene sus afios —
Don Rafael Gomez y Don Pepe llevaron siempre una buena amistad. Ahora Luis, José y
Hermilo, lo visitaban no pocas veces, demostrandole siempre su respeto y admiracion.

—CoOmo se me va a olvidar si siempre ha traido a raja tabla a mi pa’. —-Don
Rosendo, ya fastidiado de los pistoleros que Don Rafael Gémez enviaba para matarlo,
habia decidido irse de la region.

—Pero ahora ya esta viejo. Y si no tomamos nosotros las riendas alguien mas las
tomara...

—Miren —les dijo terminantemente— yo no quiero llevar una vida llena de
sobresaltos, no quiero controlar la regién ni quiero que me digan lo que he de hacer en
lo mio. Y si ustedes quieren manejarla, manéjenla, pero conmigo no se metan.

Esa respuesta les caia como el agua del rio de Ayotuxtla que pronto cruzarian.
Fria, fria. Luis le habia pedido anteriormente que le vendiera “La Abundancia”, pero
Esteban habia sido claro:

—No esté en venta y menos a un precio tan bajo.
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Luis y José cruzaron una maliciosa y confidencial mirada, como corroborando
impresiones. Después de todo, con él o sin él, ellos seguirian adelante.

Cuarenta minutos mas tarde:

— ¢A qué no le das? —retdé Domingo Téllez a Esteban. A lo lejos veian a un
papan, parado en la punta de un arbol muy alto.

— jA qué sil —contesto este ultimo, apuntando con su rifle 22, con precision y
seguridad y disparando acto seguido. El pajaro cayé fulminado al instante. Uno de la
comitiva fue a recogerlo.

— jAsu! jY en la merita cabeza! —comentd sorprendido.

— jPero a qué no te tumbas aquél! —desafio Luis Valentin. Y sefialé un pajaro
carpintero que atravesaba la angostura del rio.

— jA qué si! —volvio a desafiar Esteban, apoyando su arma sobre su hombro
derecho al apuntar y tirar. El pajaro dio una vuelta en el aire para caer en el agua. El
hombre nuevamente se acerco para revisarlo.

— iNo Ila! jOtra vez en la cabeza! —dijo mostrandoselos. Lo miraron
sorprendidos, apartando su mirada temerosa a Esteban, quien avanzaba en su macho a
medio rio.

Luis y José, contemplaron la escena a tres metros en silencio. Otra vez se
miraron como diciéndose: -si avanzamos, pero con tiento y con cuidado, mucho
cuidado...

Esteban habia practicado tiro al blanco durante mucho tiempo con Proto.
Rosendo los habia iniciado en el manejo y uso de las armas. Acomodaban botellas,
cigarrillos, corcholatas o dibujaban pequefios circulos en hojas de papel para disparar
una y otra vez a diferentes distancias, acabandose cajas completas de cartuchos. Hasta
que fueron perfeccionando cada descarga. Amaban cazar juntos y derribar tejones y
tlacuaches de los copas de los altos arboles, palomas huastecas en pleno vuelo, bandolas
o cualquier animal en movimiento. De cuando en cuando Rosendo aconsejaba: -Nunca
desenfunden un arma sin motivo ni la enfunden sin honor.

Otro dia en el pueblo:

— jOra tu, Teban!- invitaron. El blanco era un circulo pequefio. Ya un hombre de
Ayotuxtla habia pegado en el centro.

— iYa ni dejaron nada! —comento el interpelado, mientras su disparo pasaba en
medio del blanco anterior.

— jOh!... —sélo se escucho en la plaza...
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VIl

La familia de Esteban estaba conformada por cinco hombres y cinco mujeres,
ademas de José, quien habia fallecido a los dos meses de nacido en 1981 y por quien
Reyna lloraba aun inconsolablemente. Zeferino y Aquilino estudiaban ya la preparatoria
en la Universidad de Chapingo, en Texcoco, Estado de México. Habian salido desde
pequefios a terminar de estudiar la Primaria a Zacualpan, la Secundaria en Huayacocotla
en el mismo Estado de Veracruz, por lo que siempre estaban juntos, convirtiéndose por
ende, en buenos amigos. Irma estudiaba la Secundaria en Huayacocotla. Onorina pronto
saldria para estudiar también.

Saul profesaba una gran amistad con Yolanda, gustaban jugar, realizar
guehaceres juntos e intercambiar sus zapatos. Nolberto era un nifio giiero, consentido y
mimado por sus padres, por lo que no le gustaba estar lejos de ellos e inventaba dolores
de cabeza y de estdbmago a sus hermanos mayores en el camino a la escuela y asi poder
regresar.

Jovita apenas habia ingresado a primer afio de primaria, siempre seria una nifia y
una adolescente callada y cabizbaja debido a que padeceria estrabismo durante dieciséis
largos afios. Tebitan, el mas pequefio ingresaria en 1984 a la primaria, quien al igual que
Zeferino y Aquilino, se distinguiria por ser un excelente estudiante. Reynita era la bebé:
sus ojos grandes, su tez blanca y su pelo negro y chino la delataban nieta de Cira. A
Esteban le placia peinarla y cargarla. En sus ratos libres hacia guasa con sus hijos por
cualquier cosa, les contaba cuentos y reian.

Lo que méas admiraban de Esteban era su capacidad para resolver cualquier
problema, su decision y coraje con el que se enfrentaba a las diversas situaciones, su
inteligencia para resolver problemas complejos de matematicas, a pesar de sélo haber
cursado segundo grado de primaria.

También admiraban la vision que poseia en cuanto a su comunidad. Luchaba
junto con el Presidente Municipal para que el gobierno los apoyara con recursos para
que llegara la carretera, la luz y el teléfono.

En cuanto a su trabajo, estaba floreciendo su esfuerzo y su sacrificio de trabajar
de sol a sol: el namero de reses que poseia iba en aumento, por lo que tenia que comprar
pastos en Tzicatlan y en El Jobo; sus tierras ya no eran suficientes. Toda su familia
esperaba con los mismos zapatos o sin ellos todo un afio, con la poca ropa y reciclaban
sus cuadernos y lapices, porque sofiaba con darles de herencia por lo menos una
licenciatura a todos.

De Reyna admiraban su gran entrega, abnegacion y amor que tenia por Esteban
y por cada uno de sus hijos, asi como su nobleza y valentia para defender a éstos
ultimos del ganado bravo y de los animales ponzofiosos.

Cuando habia que reprenderlos, Reyna era la primera en darles una buena tunda.
Esteban intervenia cuando las cosas se salian de control. Y de vez en vez sentaba a los
mas grandes para darles consejos y a recordarles las reglas de la casa: —si van a estudiar
estudien, no malgasten lo que les doy, pdrtense como gente decente, como gente de
bien. A sus hijas: tengan cuidado y no confien en ninguno que les proponga otras cosas.
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Ademas les inculcaba el amor a Dios, a la Virgen de Guadalupe y la fe en las oraciones
que cargaba como “La Magnifica” y “El Justo Juez”.

Asi transcurrian los meses y los afios para la familia Barron Gutiérrez en su
rancho La Abundancia, a dos kilémetros del pueblo Amaxac. Acostumbrados a vivir
solos, sin los chismorreos de la gente a la cual sélo veian pasar hacia La Vega y de
regreso hacia Amaxac. S6lo habia una casita cercana a la suya, la cual era de Eloy,
hermano de Esteban, quien vivia en la Ciudad de México e iba tres o cuatro veces al
afio. Convivian poco con su vaquero. Reyna frecuentaba la plaza cada ocho dias, para ir
por la comisaria, como llamaba a los alimentos Esteban. Asistian a juntas y faenas
cuando se les requeria. Siempre afanados en su trabajo y en su vida diaria, rodeados por
el verdor del campo y la tranquilidad de sus atardeceres.

Sin embargo, algo estaba cambiando que robaba la paz de esos dias. El ladrar de
los perros denunciaba gente extrafia que merodeaba su hogar por las noches. Las colillas
de cigarrillos detras de la ceiba, un grueso y viejo arbol, daban fe de las sombras que de
noche vigilaban la casa. En las melgas donde iba Esteban con sus peones, encontraban
sentaderos que delataban las emboscadas que lo esperaban cuando fuera solo a trabajar
0 a contar su vacada.

VI

Las hojas de los arboles caian, como arrojadas del cielo con tal impaciencia, que
iban a dar a los verdes pastizales. Solo este espectaculo turbaba algo la quietud y
tranquilidad de la mafana; una mafiana fresca y azul. El trino y gorjeo de las aves hacia
compafiia a los cuatro caminantes: Esteban iba adelante montado en el macho que dos
afios atras habia adquirido en un pueblo distante, de Don Pedro Soto, un hombre cabal y
sincero con quien mantenia buenas relaciones. Al inicio era un animal arisco y rejego
debido a su tierna edad, pero con esfuerzo y perseverancia lo amanso, y desde entonces
no permitia a nadie mas en su lomo que no fuera su amo, y si de alguien se trataba, seria
de Reyna. Su color negro azabache y su alzada lo distinguia de los equinos del rumbo y
los buenos comentarios no se hacian esperar.

—Esté bueno el animal ¢dénde lo compro? O: —Buen macho, tiene rebonito porte,
¢no lo vende? —Porte y fuerza —Pensaba su amo -Con €l he sacado animales enjollados
de seiscientos, setecientos kilos, €l no se sabe rajar, jala fuerte, fuerte, sus patas firmes
los sostienen hasta que estan en tierra buena. No, cuando se encuentra uno un animal
como este se le debe procurar bien y cuidarlo.

Saul y Nolberto iban en la “Rafaila”, una mula ya entrada en canas, mansa y
querendona con los nifios. Era raro que Nolberto, de ocho afios fuera en silencio:
silbaba, cantaba o lloraba, pero siempre se hacia notar. Chuy, con sus diez, era mas serio
pero muy platicador.

Tras ellos iba su mama en el “Canuzco”, un caballo amarillo, divisando el
desnivel de los cerros. En una bolsa de ixtle les llevaban sal a unas vacas, para las que
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habfan comprado pastos en el potrero de Samuel Fernando, un hfiahfio,"* del Lindero de
Tzicatlan.

Una bandada de papanes vol6 hacia un platanar; era hora de comer y asearse un
poco, pues pronto estaria el sol en su cenit, y para esas horas no hay nada mas
gratificante que estar en un lugar fresco y tranquilo. Un pajaro carpintero picaba con
audacia un pesmol: construia su nuevo hogar, su propia vida, su independencia. Pronto
Ilegaria la primavera y habria que buscar una compariera; los nifios lo contemplaban con
admiracion.

De pronto vieron a su padre descender agilmente del macho e introducirse en el
espesor del monte, Reyna lo secundd, quisieron hacer lo mismo, pero algo los detuvo.

— ¢iQué haces aqui, a quién esperas!?

Era la fuerte voz de Esteban, que exigia de inmediato una respuesta al indigena
Amado Gregorio Cristina, quien con una escopeta en las manos, habia dormitado unos
instantes y lo primero que vio al despertar, fue el cafién de una pistola apuntandole. Se
quedd mudo, perplejo, sin saber que hacer ni que contestar. Empez6 a sudar frio, quiso
articular palabra, pero no se le ocurria nada. El arma que le apuntaba permanecia
inmovil. Esta vez era distinto: no tenia ventaja, era frente a frente; nunca comprendio el
por qué tuvo que dormirse, si siempre que le hacian ““algin encarguito™ estaba listo,
atento. Seria quizas el sol quemaldn, la cruda de la borrachera de anoche o sepa Dios
qué, pero se habia dormido y...

— jAvienta esa arma a un lado y estate quieto! jMucho cuidado con lo que haces!
-Con nerviosismo aventd su escopeta y solo atind a alzar los brazos.

— jContesta! ;Qué haces aqui? esperas a alguien ¢verdad?

—Pos, pos...

iResponde!

... La mera verda, pos... me mando...

¢Quién?...

...Mi patron Luis...

— (A qué?...—insistia Esteban

—...A... pero... ;no me vas a hacer nada, verda?..—Decia Amado, mientras su
semblante cambiaba de palido a moreno oscuro. Tenia que responder y era ahora, en ese
momento. Temia que se escapara alguna bala del arma que le apuntaba, y si se
escapaba, no viviria para contarlo. Inhal6 aire y cobré valor.

—... Pos a que... a que los matara...

" hiiahfio, hiighfu, hiiatho, hiighu es otomi u otomies en dialecto otomi. Diccionario otomi, 7 de junio de
2011, en Internet: http://aulex.ohui net/
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Esteban y Reyna se estremecieron...

—Pero... yo no soy capaz de hacerles un mal... -Remat6 ignominioso.

— ¢Quieres problemas, verdad? ;Nosotros qué te hemos hecho? No nos metemos
con nadie jmejor ni le busques! —le advirtio Reyna, con tanto coraje que sintio la
adrenalina recorrer su cuerpo.

— iSiguete metiendo a lo suato, y ya verds de a como nos toca! jNo andes
buscandonos, ni nos andes emboscando, guigue, porque vas a salir mal! —Advirtio
Esteban en tono tan enérgico y decidido, que Amado Gregorio pensé en irse muy lejos,
donde no volviera a ver a Don Luis.

— i T ni eres de aqui, mejor largate a tu tierra! Alla haz lo que quieras —agrego
ella.

—No. No cuedo volver. —respondio.

— ¢iPor qué!? —pregunto Esteban.

—Pos... —Contesto turbado.

— ¢iPor qué!? —inquirio Esteban, mas exasperado.

—-Es que... alla... maté a uno y pos Luis Valentin me invitd a venirme pa’ca —
Confeso al fin.

-Y ¢Qué crees que porque alla mataste, aqui también vas andar haciendo lo
mismo? jConmigo ni lo vuelvas a intentar! —le advirtio con fiereza.

— iNi se te ocurra volver a esconderte para esperarnos, ensultado! —reafirmé
Reyna.

—Ahora voltea hacia atras durante quince minutos jni se te ocurra voltear! Ahi
buscas tu escopeta —dijo Esteban aventandola hacia la ladera —y ya sabes, dile a tu
patron que yo no quiero problemas.

Amado gir6 hacia atras su chaparro cuerpo asi como estaba en cuclillas, Esteban
y Reyna, retrocedian con cautela, mientras Esteban exclamo:

— jCuidadito con quererte pasar de listo!
Ya cuando no estuvieron a su vista, rapidamente montaron, y tomando las

riendas, volvieron a su Abundancia. Mil ideas pasaron por su mente: quiza habria
alguien mas por ahi esperandolos....
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IX

Juan Ramon, policia auxiliar, llegd a la casa del ahora Agente Municipal de
Amaxac, de madrugada. Todavia las gotas gruesas del rocio caian por doquier; un gallo
quiquiriqueaba los buenos dias desde el gallinero, los perros ladraban furiosos. Esteban
los ahuyento:

— jQue bueno que llegaste con bien! ;Y... qué... qué te dijo Rogelio? —preguntd
Esteban.

—Dice que tengas cuidado, que todo se va hacer conforme a justicia, ai te manda
esta carta —contesto, extendiendo la mano para darle un papel arrugado-. ¢Ya no ha
habido nada? —indagé Juan.

—Parece que no. jEsta canijo! quién sabe que piense hacer Luis después de que
vio que no me hizo nada el Gregorio en la emboscada. Por el momento Samuel —a quién
compraba pastos— vigilard mis animales, porque es diferente que vengan aqui a mi casa
0 que se aparren por ahi en mi potrero a que yo vaya para alla...

—Bueno pos yo me voy Don Esteban —se despidié Juan después de platicar un
rato— por cualquier cosa me avisa, de todas formas voy a estar al tanto de lo que se dice
en el pueblo; lo mas seguro es que nos agarre también a nosotros en contra por lo del
Jobo, ya ve que Don Rafay es muy amigo de Don Luis—. Don Rafael Gémez un hombre
rico y acaudalado, habia despojado algunos otomies y mestizos de sus tierras. El caso de
“El Jobo™*? consistia en ochenta hectareas que sin siquiera trabajarlas las mantenia
cercadas y vigiladas, queriendo Unicamente mostrar su poderio, quedandose sus
legitimos duefios sin un pedazo de tierra donde sembrar para proveer el sustento diario
para sus familias. Los inconformes se quejaron con Bienes Comunales, quienes fueron y
les extendieron un escrito reconociendo sus derechos, le enviaron copia al hacendado
pero nada cambiaba la situacion. A otros los entretenia durante semanas y meses
pagandoles una bagatela como renta de sus terrenos. La historia de Don Luis era
distinta: él habia matado y se habia marchado, para regresar y hacerse de gente “de
agallas”, para ““quebrar a quién le estorbara”.

El sol rasgaba con sus primeros rayos la pequefia iglesia de San Pedro,
construida sobre la loma desde donde se podia divisar bien de un lado el pueblo de
Amaxac y del otro lado La Abundancia, culpable, quizd de que Don Luis admirara y
envidiara las extensas y trabajadas tierras de la Familia Barron.

—No te preocupes, primero Dios no pasara a mayores. Toma, por tu dia de ayer.
—Esteban le extendio un billete de cinco pesos a Juan, como recompensa del mucho
caminar para ir hasta el municipio.

Jovita, Nolberto, Saul, Yolanda y Onorina partian a la escuela Mariano
Matamoros. El Glero, uno de sus perros, simpatico y jugueton los encaminaba hasta El
Plan todos los dias y de ahi se regresaba.’®

2 Acta de Inspeccion, Comisariado Ejidal, Hermilo Herndndez Rivera, Amaxac, Texcatepec, Ver., a 11
de abril de 1982.

* Entrevista realizada a Esteban Barron Angeles y Reyna Gutiérrez Lépez, actores, testigos y
protagonistas de esta historia, por Jovita Barron Gutiérrez el 24 de abril de 2003.
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X

Tras recibir un recado por parte de Amado Gregorio, que supuestamente habia
enviado su patron en el cual lo invitaba a no decir nada y a que continuaran
trabajando,'* Esteban y Reyna, junto con Zeferino y Aquilino después de mucho
pensarlo decidieron enfrentar todas las consecuencias que pudieran venir. Después de
todo, mejor era morir luchando por lo justo, que morir esclavo de las injusticias.

Las declaraciones de Esteban Barron Angeles y Reyna Gutiérrez Lopez se
enviaron al Agente del Ministerio Publico del Distrito Judicial de Huayacocotla.™
Declararon, explicando los hechos y como en esta ocasion, Amado Gregorio o “El
maestro” -como lo llamaban por la gran variedad de dialectos que dominaba-, no les
pudo hacer nada. No podian quedarse callados, ya que les confesé que se habia venido a
vivir a Amaxac por un asesinato que debia en su tierra natal. Ademas de anexar un
oficio por la inconformidad colectiva por la muerte de la sefiora Silvina Susano, a quien
“El maestro” asesino en estado de ebriedad porque se rumoraba que era bruja, y después
poder robarle ocho vacas.

Xl

Amaxac, Texcatepec, Ver., 30 de Diciembre de 1982
Sr. Rogelio Guzman Gémez

Presidente municipal

Por medio del presente, lo saludo con la amistad de siempre y a la vez le digo lo
siguiente:

Rogelio, pues que puedo hacer en este asunto, es que el 22 del presente, yo perdi
un becerro y una becerra, de aqui de mi potrero, el 24 comencé a buscarlos, cuando los
andaba buscando encontré a Luis Mendoza alla en su potrero y le pregunté de mis
becerros, entonces él me contestd que el 22 por la tarde los habia visto los dos dentro
de su potrero y de ahi desaparecié mi becerro, nada més la becerra estaba, ésa me la
traje, yo estoy seguro que por mandado de él, o él mismo sacé los becerros de mi
potrero, porque hay dos alambrados buenos y su potrero de Elfego Bautista de por
medio, es dificil que solos hallan (sic) llegado alla, ademés, €l mismo sacé unos
animales de Proceso Espinoza, y los saco por mi potrero, estoy seguro que entonces se
fueron los mios, digo que asi como desaparecio de su potrero de él, es una sospecha
directa, quiero que me hagas favor de decirme que puedo hacer en este caso, podran
ustedes hacerme la justicia o hay necesidad de pasarse adelante, yo confio en ustedes,

14 Recado de Amado Gregorio Cristina, alias “El Maestro” Amaxac Texcatepec, Ver., 3 de diciembre de
1982. Este recado, se encuentra en los archivos de la Familia Barron Gutiérrez. Estd escrito
supuestamente por Luis Mendoza Rivera después de que el Agente Municipal encontrara a Amado
Gregorio Cristina, alias “El Maestro” esperandolo en una emboscada cerca del Cerro de las Cruces,
Texcatepec, Ver., el 28 de noviembre de 1982.

!5 Oficio 003, Sindico Unico Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao Lépez Antonio, Declaracién
de Esteban Barron Angeles y Reyna Gutiérrez Lopez, Texcatepec, Ver., diciembre 3 de 1982.
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pues ya son dos cosas y las dos casi comprobadas y otras mas sin comprobar,
mandame decir con el portador lo que creas mas conveniente.

Atentamente
Agente Municipal de Amaxac.®

Esteban le envio esta carta a Rogelio, con quien entablaria una sincera amistad.
Este era un profesor rural sencillo con deseos de trabajar equitativamente y llevar a
Texcatepec, obras y presupuesto. Habia sido electo, a pesar de la dura competencia que
hubo en las elecciones de 1982 y estaba convencido de que se podia gobernar con
honestidad y justicia. Poseia pues, los mas puros y nobles ideales de un hombre cuya
alma jamas ha sido empafiada ni amedrentada por los torbellinos del poder, la
corrupcion y la ambicion. Pero tenia una debilidad que mas tarde, acabaria con su vida:
las mujeres.

Le remitio a Esteban una carta en la que se comprometia a investigar mas al
respecto, ademas de remitir la denuncia a Huayacocotla. Le pedia que tuviera paciencia
que se haria todo lo que estuviera a su alcance.

Esteban, con la ayuda de sus hijos mayores, que se hallaban de vacaciones
redactaron varios escritos para los agentes municipales de Tierra Colorada, Tzicatlan,
Ayotuxtla y EI Pericon de su municipio y Jabonera, Naranjal y El Arroyo de
Tlachichilco, pidiéndoles su colaboracion para la localizacién de su becerro color
amarillo, de diez meses de edad.

La respuesta que obtuvo fue... el silencio.

XIl

La historia de los otomies'’ es una historia de movimientos de poblacion que se
inicia con su llegada al Altiplano Central y el recorrido que hacen por toda la frontera
norte de Mesoameérica. Ocuparon regiones como la planicie de Toluca y ElI Mezquital,
en el actual Estado de Hidalgo. Entre los siglos IX y XII fueron desplazados y asediados
por pueblos nahuas y entonces establecieron relaciones con huastecos y tepehuas. Desde
esa epoca, los otomies provenientes de Meztitlan, se desplazaron hacia la Huasteca
influyendo y reduciendo el territorio de los tepehuas. Texcatepec se fundé en 1279.

En el Siglo X1V, las invasiones nahuas provocaron una mezcla de poblaciones
nahuas, tepehuas, totonacas, huastecas y otomies en la Sierra de Puebla, con ciertas
diferencias a través de los siglos, conviviendo hasta cuatro etnias en un solo pueblo y

16 Escrito del Agente Municipal, Esteban Barrén Angeles, Amaxac Texcatepec, Ver., por el robo de un
becerro, 30 de diciembre de 1982. Este escrito asi como otros son transcripciones originales de recados,
declaraciones, oficios, que en su momento fueron remitidos a la persona interesada o a las dependencias
correspondientes, se encuentran en el archivo de la familia Barron Gutiérrez.

7 Basauri, Carlos, Familia otomiana, en la poblacion indigena de México, tomo 111, México, Instituto
Nacional Indigenista (INI) y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), México,
1990, en internet, URL: http://www.texcatepec.gob.mx
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compartiendo rasgos culturales, como el uso de quechquemell o el culto a la diosa
terrestre o lunar, asi como la danza del volador.

La historia otomi durante la conquista estd hecha de alianzas (Tlaxcala) y
rebeliones (Tutotepec). La region de Tutotepec se convirtio en Republica de Indios y los
misioneros franciscanos y agustinos comenzaron su labor evangelizadora, lo que
provoco fuerte resistencia y grandes emigraciones de familias indigenas. Estas y las
emigraciones causaron una fuerte baja demografica. La politica de congregacion agrup6
a los nahuas en Zontecomatlan, a los tepehuas en Petaloyan y a los otomies en
Texcatepec. De los siglos XVI al XVIII los otomies conservaron su patrimonio cultural
casi intacto.

Durante el proceso de independencia hubo algunos conflictos entre realistas e
insurgentes en Tutotepec. En la segunda mitad del siglo XIX los otomies fueron
desplazados por colonos agricultores y ganaderos en la zona del Mezquital,
conservandose mas o menos estables en la region de Tenango y Tutotepec. Durante el
Porfiriato y la Revolucion los conflictos por la tenencia de la tierra se acentuaron.

Texcatepec fue suprimido como municipio por decreto nimero 47 del 8 de
diciembre de 1891 y sus tierras o congregaciones fueron repartidas entre los municipios
circundantes de Huayacocotla, Zontecomatlan, Zacualpan y Tlachichilco. Amaxac y
Ayotuxtla pasaron a formar parte de Tlachichilco y la tierra se entregd a Manuel Garcia
Velasco. Tzicatlan se lo dieron a Macrino Chagoya y pas6 a Zontecomatlan. EI mismo
agarré Cerro Gordo y lo anexé a Huayacocotla. Chila Enriquez lo acapar6é Conrado
Hernandez y lo afiadio a Zacualpan.

El decreto nimero 83 del 6 de Julio de 1918 restaur6 como cabecera Texcatepec
y en 1930, la cabecera municipal se instala en Amaxac, pero por el decreto nimero 4 de
1931 restituye el caracter de cabecera municipal, a Texcatepec.®

Volvieron los mestizos agricultores y ganaderos para luchar contra los otomies
hasta deslizarlos a las partes més accidentadas de Texcatepec, municipio donde se
encuentra el mayor nimero de otomies.

Los ocho municipios de la sierra de Chicontepec tenian 155 mil habitantes en los
afios ochentas, siendo los mas poblados Ixhuatlan de Madero y Huayacocotla. Los
demas con promedio de diez mil habitantes, en tanto Texcatepec apenas llegaba a 6,706
de los cuales, el 70% era otomi.*°

Por consiguiente la relacion entre otomies, mestizos y la gente “de razon” en
Amaxac siempre ha sido complicada, debido a la lucha por la tierra. A pesar de que en
1972 en presencia de las Autoridades Agrarias y Autoridades Locales, se recogieron
ochenta hectareas que estaban invadidas por campesinos de Tierra Colorada, en
consenso con todos los ejidatarios se acordd darlas a quienes no tenian terreno. Afios
mas tarde José Mendoza, hermano de Luis pretendia venderlas.

Ademaés del robo de ganado, la muerte rondaba, misteriosa, dando cuenta de
Gino o Higinio Ldpez Barron, Silvina Susano y Filimdn Bonilla, entre otros.

18 Galinier, Jacques, Op. Cit.
9 Velazquez Rivera, Luis, Bamba Violenta, p. 46.
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X1

Una tarde calurosa de diciembre, Luis, su hijo Leonardo y su yerno Ignacio
Solano se dirigian hacia su casa, montados sobre sus caballos predilectos, cuando
vislumbraron que Esteban y dos de sus hijos venian por la pendiente que ellos subirian.

— ¢Ya vio quién viene ai? preguntd Ignacio a su suegro. Este se qued6 callado y
les guifié dos veces el ojo izquierdo, para ordenarles que estuvieran listos. Al unisono,
Leonardo e Ignacio se descubrieron sus pistolas calibre treinta y ocho especial y
cuarenta y cinco super, para tenerlas més a la mano.

Los seis hombres cabalgaron hasta encontrarse en un espacio obligado y
reducido. Era la segunda vez que se veian de frente después de que Esteban encontrara a
Gregorio dormido y de la pérdida de sus becerros. Luis saludo:

—Buenas tardes, Esteban ¢qué dice el calor?

— jQué tal! —contest6 Esteban secamente, mirandolo fijamente a los o0jos. Y
agrego:

—Ya no la friegues Luis, regrésame mi becerro que te llevaste.

— ¢Becerro? —contesto turbado, fingiendo asombro.

—Si. Un becerro amarillo. —Explico.

—No. Pues si que estés errado. Yo no sé de qué me hablas. —Se exculpo.

—Claro que sabes. jAcuérdate! fueron dos los que se me perdieron. Y tU mismo
me dijiste que estaban en tu potrero. Y cuando fui por ellos solamente encontré a mi
becerra. He estado busque y busque y no aparece por ningun lado. —Detallo.

—Ah, si... ahi andaban. jSepa cémo llegarian! Pero después no supe de ellos,
pensé que te los habias llevado —contestd, haciendo un gesto desdefioso a la par que su
Cuatroalbo daba un pequefio giro.

—No, no. Nada mas la becerra. Ademas ti y Proceso sacaron ganado de su
potrero ese mismo dia. Y como pasan por el mio... jQué casualidad que ese mismo dia
desaparecen del mio y aparecen en el tuyo! ;Qué dices, aqui tengo un tarugo? ;(No? —
respondio decidido, retandolo con una mirada dura y decidida.

— jAh, ah, yo no me traje nada! Y eso me enteré que habia dos becerros ajenos
en lo mio porque Nacho me dijo ¢verdd tu Nacho? —pregunté a Ignacio, quién
aparentando cierto dejo de indiferencia contesto:

—A mi Valentin me avisO que estaban dos animales juerefios cerca del arroyo,
pensamos: lo sacamos mafiana, pero al otro dia vimos que ya no estaban.

Hubo un silencio. Luis sentia que la sangre le fluia con méas fuerza en la cara y
en las manos. Sus ojos miraban cuidadosamente a Esteban, con recelo, pero a la vez con
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fiereza y determinacion. Leonardo los inspeccionaba de pies a cabeza mientras que
Ignacio escupia un pedazo de hoja que iba mascando.

—¢Y qué hiciste con mi becerro? —interrog6 Esteban rompiendo el mutismo.

- jYa te dije que yo ni vi ese becerro! jY menos los saqué de tu potrero! —
enfatizo.

—Mira Luis. jMés te vale que me regreses el becerro, yo no quiero problemas
contigo! —advirtio Esteban con enojo. Zeferino y Aquilino permanecian quietos
cuidando cada movimiento de sus oponentes. Les parecié ver que Ignacio iba a asir su
pistola, pero subié su mano para rascarse el cuello. Esteban iba en el macho con su
escopeta terciada al hombro derecho, el cafion descansaba en la cabeza de la silla;
Zeferino en un caballo colorado y Aquilino en la mula Rafaila.

=Y si ya lo vendiste, pues pagamelo y ahi doblamos esa hoja. —Sugirio.

— ¢Como crees que te voy a pagar algo que ni te robé?... Y yo tampoco quiero
problemas contigo. jBuscalo! Asi como llegaron a mi potrero, por ahi ha de andar
perdido. —Contesto mientras se acomodaba su sombrero blanco.

-Y0 sé que tu lo tienes. Pero si no me lo quieres devolver, ni me lo quieres
pagar...

—Te repito jNo lo tengo! ¢iDe donde quieres que lo saque!? jY ni que estuviera
loco para pagartelo! —interrumpid Luis y con un ademan de cabeza ordend:

— jVVamonos muchachos!

Camino arriba, el galopeo subito y vertiginoso acompafiado con sus risas
laceraban el trinar de los pajaros y el graznar de las garzas. Se escuché el comentario o
quizas sentencia de Ignacio:

—Este también quere su premio.

XV

El Distrito de Huayacocotla, Bienes Comunales de Palo Bendito?, el Presidente
Municipal de Texcatepec, el Agente Municipal de Amaxac, asi como el Presidente del
Consejo de Vigilancia de El Llano presionaron a Don Rafael Gomez para que
devolviera “El Jobo” a sus duefios. Rafael Gomez, a regafiadientes y perjurando que se
la pagarian, les devolvio las ochenta hectareas en 1983, pues se escuché entre voces: No
conviene que tengan los 0jos puestos en Amaxac.

2 Reconocimiento Agrario, Srio. General del Comité Regional Campesino, Isidoro Manjarrez Cruz, Palo
Bendito, Huayacocotla, Ver., el 29 agosto de 1983.
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XV

— jBuenas noches! —se escuchaban unas voces fuera de la casa de Francisco
Espinoza Pelcastre.

Paula dormia sobre su pecho y de stbito se despertd al escuchar como su perro
emitia feroces ladridos.

— jPancho! jPancho! Saludan alld juera —secreted a su esposo quien escuchaba
con atencion las voces.

— ¢Aqui vive Francisco Espinoza Pelcastre, Comandante de Policia? -
preguntaron.

-Si. ¢Para qué soy bueno? —contesto éste, adormilado.

— iNoches, Comandante! Somos la Policia del Estado, abra la puerta venimos a
ejecutar una orden —explicé una voz.

— iNoches! —contesto y dijo a Paula: —es la polecia.

— jComandante! Necesitamos que nos acompafie a aprehender a Luis Valentin.
Traemos orden de Huayacocotla. Usted si conoce estos lugares, nosotros no sabemos
donde vive —declaré la voz. Luis Valentin tenia orden de aprehension por no
comparecer ante las autoridades por una denuncia que habia iniciado Maria Ramon por
lesiones al haberla lazado y arrastrado y por robo de ganado.

—Ta’ bien. Ya voy. —Resolvio.

Al mismo tiempo que se abrochaba el pantaldn. Paula suplico:

—No vayas Pancho, ¢qué tal si no cierto?

—Tengo que ir, no puedo desobedecerlos. Es mi deber. A ver si con la detencion
de ése se acaban los problemas —explico.

Al abrir la puerta se distinguieron unos hombres en la oscuridad. Paula lo jal6 de
la mano para impedir que se fuera con ellos.

— ¢Qué puede pasarme? Vete a la casa, alla voy por ti. —Le dijo, refiriéndose a la
casa de sus padres.

—Luego regresa sefiora, no se preocupe —calmo una voz ronca. Y emprendieron
la marcha.

Lo vio desaparecer en las penumbras de la noche, pensativa y trémula. Cerro la

puerta y la atrancd por dentro. Algo la inquietaba mientras se acostaba, era como una
espinita que, punzada tras punzada, la molestaba.

22



A lo lejos se escucharon unos disparos ensordecedores. Se levantd en un
santiamén, dando vueltas y vueltas en la pieza, trondndose los dedos con tanta
impaciencia, que le taladraba las sienes y le quemaba el pecho.

La tranquilizo el pensar que era comandante y que se habia ido con la Policia del
Estado.

—No es nada, no pasa nada. El esté bien. %!

Envuelta en la zozobra alrededor de las cuatro de la mafiana se fue a la casa de
Sus Suegros.

— ¢No ha llegado Pancho aqui? —pregunt6 ansiosa.

—No. Aqui no ha venido. ¢Pus a donde jue? —cuestioné Melquiades.

—Vinieron los polis pa’ que los acompafiara a detener al Luis Valentin y me dijo
que aqui iba a regresar... jAy Dios, que no le haya pasado nada! —su suegra prendi6 la

mecha de un candil ahumado, el olor a petr6leo quemado avivo la fluctuacion.

—Es que tengo un brete bien jondo. Fijense que como a los cinco minutos que se
fue se oyeron unos balazos por ahi de ese lado —dijo sefialando una orilla del pueblo.

— jAy Paula, ni digas eso! Vas a ver que no tardando llega. Recuéstate un ratito.
—La animé.

Paula se sent6 en un banco de chijol. La luz que iluminaba el cuarto era pobre;
los rincones permanecian obscuros como la espera. Los gallos empezaban a cantar. El
frio de la madrugada parecia guardar cada pensamiento y elevarlo al cielo. Todos sus
temores se anudaron y estallaron cuando la voz de Secundino, un hombre trabajador,
curtido por las siembras y el machete, llego a la casa.

— jBueno dias! ¢ Ya estan despiertos? —averigu6 en el umbral.

—Buenos —contestd Paula.

—-Voy avisar al juez que alli en la orilla hay un muerto —explicé.

— ¢iQuién es el muerto!? —pregunt6 Paula con arrebato. La sangre se le held.

—No sé. Como lo vi bien oscura la mafiana, no lo reconoci. jQuién sabe quién
sera! jProbe! Yo pensaba que era un borracho, jy que lo voy tocando pa’ menearlo!...
Ya le avisé a Esteban. —Dijo encogiéndose de hombros y prosiguiendo su camino se
despidio.

Paula se quedd paralizada, su corazon latia con méas fuerza. La angustia se
posesiono de su corazon.

2 Diligencia de reconocimiento de cadaver, declaracion rendida por Paula Espinoza Ramon ante el
Sindico Unico de Texcatepec, Ver., el 2 de septiembre de 1983.
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-Vamo a ver quién es -sugiri6 Juana. Su semblante habia cambiado. La
posibilidad de una desgracia perturb6 su rostro. Melquiades agarré su machete y se
dirigieron al lugar.

El cuerpo vestia una playera blanca, pantalén color plomo y zapatos de hule.?
Paula se llevo las manos al rostro al reconocerlo. Un —jNooo!- se desgarro, trémulo, de
su garganta, aturdiendo su razon, para caer sobre el cuerpo de su amado esposo y
abrazarlo fuerte hasta quedar exanime. Las lagrimas caian, bafiandolo, rindiendo tributo
fiel del amor que habit6 entre ambos.

— ¢Por qué? ¢Por qué? —repetia sin cesar, aferrdndose a su pecho yerto. No latiria
mas su corazon para seguir entrelazando suefios juntos, ni dormiria mas a su costado
escuchando quedo su respiracion.

Juana gemia acariciando sus cabellos:
— jHijo! jHijo! Dime que no cierto. jNo mos dejes!

Melquiades sostenia el sombrero huasteco de la victima. El llanto surcaba sus
mejillas ennegrecidas por el sol.

El Agente Municipal lleg6 alrededor de las seis, seguido por Roberto Lopez,
policia. Las demas autoridades llegaron después. Al ver a su comandante muerto se
estremecid. Sinti6 rabia. Una extrafia borrasca lo golpeaba brutalmente en el cenit de su
dureza y de su valor. Por primera vez le tembl6 el pulso y tuvo miedo. EI murmullo de
los curiosos y de las chachalacas que a lo lejos alborotaban, lo atosigo.

Inspeccionaron el lugar. Sélo hallaron a cien metros, un cascaron de escopeta
calibre veinte. El cuerpo tenia seis heridas: una en la region occipital y cinco en la
espalda en partes escapulares y omoplatos, dorsal, media y vacios.

Tras el interrogatorio a los familiares y algunos vecinos, que resulto
insubstancial, el cuerpo fue levantado para rendirle el postrero adiés.

XVI

La siguiente declaracion fue enviada por el Agente Municipal de Amaxac al
Sindico de Texcatepec.

Le remito unas diligencias de unas declaraciones del C. Melquiades Espinoza
de quiénes dieron muerte a su hijo el Comandante Francisco Espinoza Pelcastre, el C.
Melquiades ruega de favor que no se mencione a €l por lo pronto, pues teme que lo
maten, él dice que ya estando dichos individuos detenidos viene la sefiora Paula
Espinoza a declarar, por ahorita ella se fue por Acayucan, Veracruz...

El C. Melquiades dice que ella le declaré que cuando el dia 31 del mes de
agosto de 1983 llegaron a su casa dos individuos disfrazados de policias diciendo que

22 Averiguacion Previa No.02/983, Sindico Unico Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao L6pez
Antonio, Diligencia de levantamiento de cadaver, Amaxac, Texcatepec, Ver, a 3 de septiembre de 1983.
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si ahi vivia el comandante Francisco Espinoza que venian de Huayacocotla a tomar
preso a Luis Valentin que los llevara a donde vivia entonces, Francisco abri6 la puerta
y se fue con ellos, pero al abrir la puerta la sefiora se asomo de los individuos y los
conocid quienes eran, uno es el individuo Hermilo Herndndez Rivera quien es
Comisariado Ejidal, y otro es Amado Gregorio... armados con carabinas se fueron
atras de él y enseguida se escucharon los disparos.

...También dijo Luis que yo y ustedes somos culpables que esta detenido Luis
Valentin, pero que no nos escapamos nos van a matar a como dé lugar, por ahorita no
se encuentra en este lugar Luis Mendoza ni Ignacio Solano, tengan también ustedes
mucho cuidado no vayan a cumplir su amenaza, yo no he podido ir, ya yo mismo
desconfio de esos individuos pues se sabe que de todo se han dado cuenta, por favor
agan (sic) todo lo posible pues si no hacen nada estamos perdidos. Se necesita su
detencioén cuanto antes.?

XVII

—Ay Esteban, vine a dicirte que tengas mucho cuidado porque dice la Fella que
esta noche van a venir a matarte... —informo Avristea, vigilando el camino real que bajaba
hacia La Vega.

Esteban no dijo nada. Esta declaracién confirmé aun mas sus sospechas,
cimbrando méas hondo su desconfianza. Sabia que la afirmacion de Aristea estaba bien
fundada. La misma Ofelia, su hija, se lo habia comunicado y Ofelia no hablaba por
hablar. La guerra estaba declarada. No sabia que dimensiones tendria ni cual seria el
precio por denunciar los atropellos. Lo que si sabia era que ahora mas que nunca, su
vida pendia de un hilo sumamente delgado.

—Dice que tan espiando y que quien venga a esta casa lo van a matar. Yo me
daba miedo venir, pero a ver, si no venia a decirte, no iba a tar tranquila. Me vine por ai
por el arroyo de la floresta y por el potrero de Don Rafay para trastumbar a tu potrero.
Parece que nadie me vio. —Aristea habia quedado huérfana desde pequefia y viuda trece
afios atrés. A José, su esposo, lo habian matado en la plaza del pueblo; a su lado llevd
una vida llena de celos y maltratos; a pesar de lo cual les nacieron ocho hijos. Ofelia la
mayor, huyo para vivir con Hermilo, en tanto que a Higinio lo asesinaron en Amaxac en
1982. Lo mismo hicieron con Candido y su esposa ese afio, en Rio Hondo, Estado de
México; Luis quedaria afios después invalido en un accidente automovilistico; e Isabel,
viuda en 1986.

Aristea, al igual que José cuando vivia, profesaban gran amor por Esteban y
Reyna. Por eso se armo de valor para avisarles del peligro latente que corrian. No
volveria mas a La Abundancia por temor a que cumplieran las amenazas. José y
Roberto Lopez, sus hijos, fungian como policias en el periodo 1982-1985.

—Ay Dios, como me da de muina que mi Fella esté con ese hombre. También a
ella se le ha endurecido el corazon... —meditaba.

28 Declaracién de hechos ante el Agente Municipal, Esteban Barrén Angeles, Amaxac, Texcatepec, Ver.,
C. Melquiades Espinoza el 19 de septiembre de 1983.
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—-Bueno yo me voy, no vaya a ser que me vean y se desquiten conmigo o con
alguno de los inchachos. Y cuidense. Tu Esteban, no andes ancina por ancina, anda
siempre listo que no te vaigan a sorprender.

—No tengas’te cuidado. Si vienen, a ver de a como nos toca, no estoy manco. —
Resolvid Esteban mientras despedia a Aristea. —Y muchas gracias por venir a avisarnos.

La vieron, con gratitud, encumbrar la loma y perderse entre la floresta. Ya era el
segundo aviso. El primero habia sido su compadre Guillermo Rivera Romero:

—Compadre tenga mucho pero muchisimo cuidado. Se oye en el pueblo que te
van a quebrar sin falta. Que quitaron a Pancho porque por mandado de usted iba traer la

policia para que los detuvieran y que €l ya se habia dado cuenta de quiénes robaban
ganado y dénde se los compraban. Que ahora sigue usted.

XVIII
Cerca de las veinte horas en una de las casas de Amaxac:

— jAbran la puerta o la tiramos a balazos! —ordenaba Ignacio en las afueras de la
casa de los Pazaran. **

— ¢ Qué cosa queren?... —interrumpio un hijo de Antonio Pazaran.

—Hazte a un lado Pazarancillo, que no trayemos humor para tarte contando... —
argumento Edilberto Romero, aventandolo con un codazo.

— jQuietos jijos del maiz! jNomas se tratan de pasar de listos y veran! —entrd
fanfarroneando Ignacio.

— ¢Dénde estd mi Reinita? —buscé con la mirada Luis.
— ¢Asté que le importa? —rezong6 Paula Antonio.

—Mucho cuidado con lo que le responde a Don Luis Mendoza Rivera. —~Amagé
Edilberto.

—Mejor vayanse, nosotros no debemos nada —aleg6 el muchacho.
— jTa callate! Si vuelves a meter tu cuchara te quebramos. —Le advirtieron.

—Ya oiste. jTe quebran! jPobrecillo! jSeria una verdadera lastima! ;/No crees?
Verte tus padres tendido, sin vida. Snif snif jQué pena!... —agregd cinico Luis.

—Ja, ja, ja —corearon sus acompanantes.

% Declaracion de hechos ante el Agente Municipal, Esteban Barrén Angeles, por el C. Jesis Pazaran
rendida el 15 de septiembre de 1983. Con acuse de recibo en el Municipio el 19 del mismo mes y afio.
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-Yo diria que mejor te largues.

-Si. jLargate, pero ya! —Aprob6 Edilberto.

— jAh —lo intimaron =Y mucho cuidadito con andar de chismoso!

— jNada de andar de gallina! ;Entendido?

El joven se incorporé con dificultad y moviendo la cabeza salio despavorido.

- ¢Queé esta pasando aqui? —averigu6é Reyna mientras salia del cuarto contiguo.
—A ti te buscamos, Reinita —dijo melosamente Luis.

—¢Y qué tanto me busca? jYa le dije que no quiero saber de Usté!

—No te enojes Reyni... no, si tu todavia no eres una reina jEres una princesita
hermosa! Y aqui tienes a tu principe y muy pronto a tu rey.

Reyna Pazaran palidecio. Era una adolescente de apenas dieciséis afios. Sus
pantorrillas macizas dejaban entrever que se desarrollaba con rapidez. El cuello del
vestido poco arriba de su busto los invitaba a fantasear sus curvas asi como sus
marcados labios, el candor de su cuerpo. Luis la rondaba constantemente desde hacia
poco mas de un afo.

Sus miradas se tornaron lujuriosas. Divisandola desde sus pies descalzos hasta
escrutar cada cabello negro que caia en su talle.

—Vete pa’lla dentro Prieta. Orita yo me las arreglo con etos sefiores. —-Mando
Paula.

—Usté ya no sirve. Yo a la que quiero es a esta potranquita chula. -Dijo Luis
mientras se dirigia a la doncella.

Paula corrio6 a interponerse entre ambos. Ignacio inmediatamente se arrojo sobre
Reyna.

— jSuéltame desgraciado!

— jSuéltala! ;Qué piensan que van hacer su voluntad? jQué la sueltes te digo! —
Paula apreto el brazo de Ignacio, quien intempestivamente le dejo caer un golpe en la
cara con su pistola.

— jAuxilio! jAlguien venga a ayudarnos! —grit6 Reyna.

La luz tenue del candil refractd los hilos de sangre que fluian de la nariz de
Paula.

-Y ahora larguese —Ordend Luis— jy ya sabe! —Afadid, mostrandole su pistola
escuadra.

27



La mujer cincuentona se zaranded, mientras trataba de recobrarse del impacto
del golpe.

—Por fin solos prietita. Potranquita aqui tienes a tu garafion —Pronuncié Luis,
mientras le desgarraba el vestido y recorria todo su cuerpo.

— ¢ Y ustedes qué ven? Cuiden que no vayan a interrumpirnos...

Ignacio y Edilberto pasaron saliva como conteniendo sus bajas pasiones. Se
plantaron en la puerta de la casa vigilando y escuchando los forcejeos y gritos que
adentro se suscitaban.

XIX

El aguacero caia sin piedad sobre “La Abundancia”, en plena oscuridad. El
chubasco estrujaba el techado de laminas de zinc contra las gruesas paredes de la
morada. Adentro, cuatro hombres vigilaban las puertas, mientras una mujer cobijaba a
sus pequefios hijos. Escuchaban ladrar con desmedida célera a “La cabezona”. Los
demas perros habian ido desaparecido misteriosamente uno a uno. Al Gulero, por
ejemplo, lo hallaron ahogado en el pozo de brocal de Amaxac. Veian la luz de las
lamparas que se filtraba en el techo y en las pequefias rendijas de las puertas y del
entablado de la cocina. Los pasos iban de un lado a otro cercandolos, en un espacio que
parecia asfixiarlos, succionarlos hasta dejarlos sin aliento y sin voluntad. EI murmullo
del chaparrén impedia escuchar todas las maniobras con claridad. La perra gemia de vez
en vez. Una pedrada repentina en las puertas y en el techado los sorprendia erizandoles
la piel. Cuando la lluvia cesaba oian el trotar del macho y los caballos. Sonaban algo
parecido a laminas y cascabeles, acompafiado de algun chiflido.

Serian como las cuatro de la madrugada cuando cesaron los ruidos. Resultd peor
el silencio. Ignoraban si los extrafios aun rondaban la casa. Una profunda sordina
reinaba interrumpiéndose por su propia respiracion o por algin mascullo de alguno de
los infantes. Las ultimas gotas caian en la cubierta con hojas y tiernos serpollos de la
ceiba.

Cuando ya se entreveia el clarear del nuevo dia, los cinco acordaron algo en voz
baja para dispersarse hacia las cinco puertas, abriéndolas al mismo tiempo. Todos con
sus armas listas, rodearon la casa, buscando a los malhechores. Su busqueda fue inutil:
parecia como si se los hubiera tragado la tierra.

XX

Esa era la sexta noche. Esteban y Reyna se sentian como trastornados. Dormian
solo a ratos durante el dia. Reyna cuidaba el suefio de su esposo, pero al mas minimo
ruido se despertaba empufiando su pistola que tenia bajo la almohada. Su sistema
nervioso estaba alterado; el cansancio habia minado sus fuerzas y su humor cada dia iba
de mal en peor.
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— jSomos nosotros, tranquilizate!

— ¢Porqué me despiertan? Pensé que eran ésos y que ya venian a fregarme. —El
sobresalto y la impotencia dominaban sus vidas, llevando cada movimiento, cada paso a
un pindculo, cuyo estrecho camino los conduciria al precipicio de la desesperacion total.

Esteban solo albergaba la esperanza de que uno de esos dias bajara la policia de
Huayacocotla o la del Estado. Confiaba firmemente en la justicia. Pronto vendran —
alentaba— y las cosas se compondran. Rogelio esta luchando porque asi fuera. Habia
recibido un oficio que leia unay otra vez:

En primer lugar la ayuda, segln el Lic. de la Agencia de Huayacocotla esta
dada por parte de él, también le comunico que me lancé a Xalapa, Ver., a la
Procuraduria General de Justicia donde nos dan el apoyo y dicen que cuando menos se
espere ellos llegaran a esa comunidad por parte de la Seguridad Publica, también con
la Judicial, por otra parte, el motivo por el que no se ha procedido es porque estas
gentes no estan en Huaya, pero tan pronto como se comuniquen con nosotros les
avisaremos para que tengan conocimiento. También les exhorto, cuidense mucho y no
tengan confianza con nadie, por lo que me dice de lo que se escucha entre voces, no es
cierto. Si, ellos les pueden ofrecer dinero, pero es muy dificil que los judiciales se
vendan, es méas la Superioridad, ya tienen conocimiento al respecto.?®

—E| dice que vendra la policia del Estado y vendra —pensaba— ¢Pero cuando? Mi
paciencia se agota y siento que mis dias también... Me siento preso, encadenado. Mis
seis hijos duermen profundamente. jQuién como ellos! jAngelitos!... Nadie tocara su
vida hijos, nadie. Su padre los protege y si pretenden hacerlo tendran que pasar sobre mi
cadaver. jDios! ;Ddnde estds? ¢Por qué no vienes a aplacarlos? Escichame, los
malvados atacan, esperan que salga y les entregue mi vida. No me separes ahora de mi
familia. No, ahora, que son indefensos... No, de mi esposa; ella se moriria del pesar...
iOh, Virgen Santisima intercede por nosotros!

Esa tarde, la familia Barron habia mojado completamente la casa. Lo que maés
temia Esteban era que la incendiaran para obligarlo a salir. Reyna hacia todos sus
quehaceres durante el dia. En la noche no se prendia ni un candil. Se encerraban al
pardear la tarde. Los malhechores cada vez llegaban méas temprano y partian mas tarde.

XXI

A continuacion parte del Oficio que Rogelio hizo llegar a la Procuraduria
General de Justicia del Estado:

“..En una comunidad que se nombra “Amaxac”... Existe un grupo de
individuos de los que sospechan los ciudadanos... que han cometido los delitos de
(HOMICIDIO) y (ABIGEATO); el Agente Municipal de dicha comunidad juntamente
con la Policia Auxiliar que él tiene a su mando, han investigado y nos han mandado
una relacion de los individuos que han cometido los delitos ya mencionados... pero
hasta el momento no se ha logrado la detencion de alguno de los individuos. Ahora

% Oficio No. 0165, el Presidente Municipal de Texcatepec, Ver., Profr. Rogelio Guzman Gomez contesta
a escritos del Agente Municipal, C. Esteban Barron Angeles, octubre de 1983.
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nosotros, es decir el Agente Municipal y sus colaboradores, asi como nosotros el
Presidente Municipal Constitucional y Sindico Unico Municipal de ésta Cabecera, por
estar haciendo investigaciones como para evitar esas cosas malas... como lo dijo el
Agente Municipal... no nos vamos a escapar, que nos van a MATAR... a lo mejor lo
pueden hacer, ya que ahora a poco fue asesinado el Comandante de la Policia Auxiliar
Municipal, de la comunidad... por hacer también investigaciones...asesinado, segun
investigaciones, por el Individuo Luis Mendoza Rivera... Solicitamos a Usted su apoyo
y auxilio... Ya que esta en peligro nuestra vida... Anexamos la lista de los sospechosos.

En la Agencia del Ministerio Publico del Distrito Judicial de Huayacocotla,
Ver., a la que pertenece este Municipio, hemos pedido auxilio para la detencién del
individuo ya mencionado, pero no sabemos si es que no quieren auxiliarnos o no
pueden... Solicitamos su valioso apoyo para evitar éstas cosas malas ya que la gente de
la comunidad de Amaxac y El Papatlar no pueden salir con confianza ni trabajar
tranquilos.

Estamos seguros que el Ciudadano Gobernador de nuestro Estado no quiere
que surjan problemas de ese tipo, y nosotros estamos representando nuestro pueblo por
acuerdo o por decision del SR. GOBERNADOR; y de la mayoria de ciudadanos de
nuestro Municipio...?

XXl

Durante los primeros meses de su nombramiento, Esteban se reunia con las
autoridades de los poblados cercanos, principalmente con el Agente Municipal de El
Papatlar, Miguel Martinez y el Juez Auxiliar de El Pericon, Saul Pérez, para realizar
investigaciones y escritos que enviaban a Texcatepec, y éstos fuesen remitidos al
Distrito de Huayacocotla, cuyo contenido giraba en torno al robo de ganado, asi como el
acuerdo de formar un frente comun y denunciar los asesinatos y arbitrariedades.
Ademas habian solicitado a Pericles Namorado Urrutia, Procurador del Estado, que se
abriera una investigacion a fondo.

Fueron citados algunos afectados como Luis Guzman, Mario Cabafias, Federico
Hernandez y Martin Cabafias. Pero contestd el Agente Municipal de El Papatlar:

...Estan con el pie en el estribo, ya no se quedan en sus casas por temor a ser
agredidos, ademas no podemos salir como quiera, a lo mejor nos esperan en el
H 27
camino...

Aun con el apoyo del Municipio y la lucha emprendida, la gran mayoria de los
campesinos afectados optaron por la via de la indiferencia y del mutismo. Para llegar a
la Cabecera Municipal se tenian que caminar cerca de doce horas. Subir una pendiente
de mas de mil quinientos metros de montafia, el camino es abrupto y lodoso en tiempos
de lluvia.

% Oficio No. 223 Lic. Pericles Namorado Urrutia. Procurador General de Justicia en el Estado de
Veracruz, 20 de septiembre de 1983.

27 Escrito enviado por el Agente Municipal de El Papatlar, C. Miguel Martinez R., acuse de recibo por el
Sindico Unico Municipal, C. Wenceslao Lopez Antonio el 19 de septiembre de 1983.
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La Division Politica del territorio indicaba que les correspondia Texcatepec
como municipio, en lugar de Tlachichilco o Zacualpan, zonas méas cercanas y de mas
facil acceso; pretexto por el cual, los abatidos decidieron refugiarse en el temor y que su
queja se ahogara a exponer su vida. Aunque hubo algunos que se arriesgaron y mas
tarde pagarian muy cara su denuncia. Tal fue el caso de Mario Cabafias y su hermano
Heron:

En tres afios, le robaron 18 vacas a Mario Cabafias, se quejo en el Ministerio
Publico, y nunca procedieron. En represalia, fue asesinado el 10 de julio de 1986. Su
hijo Ignacio presencio el crimen. Quedaron en la orfandad cinco hijos... a la viuda le
robaron seis cabezas méas de ganado. A Herdn Cabafias le robaron tres vacas. Ante la
opresion se vio obligado a vender animales a bajos precios y, luego se fugé del pueblo.

“Prefiero perder el patrimonio a la vida.”.?

El panico en los siguientes meses se apoderd de los habitantes, por lo que las
peticiones cesaron y la fragil union que hasta entonces existia, se disolvio. Asi, el
Agente Municipal de Amaxac quedo solo en la busqueda de esa justicia tan sofiada y
anhelada.

XXII

— iOrale cabrones! jNo desclaven las laminas! Si son tan hombres ¢por qué no
vienen en el dia? —gritaba Esteban,?® enfurecido, tras disparar hacia una esquina que

servia de parapeto a los agresores.

—Lo que quieren es desclavar en la obscuraza para fregarnos cuando se vea. —
Cuchicheaba Esteban a Juan Ramén mientras daba un recorrido por la estancia.

— ¢Qué vamos hacer? Parece que nos quieren fregar a como de lugar.

-Y esta dificil. Imaginate: jharian una matazon de crias! —exclamo angustiado. Y
agrego:

—No desperdicies balas hasta estar seguro.
De pronto escucharon que arrastraban algo en el techado, parecido a un tronco.
Hubo ruidos en la parte baja del pequefio subterraneo de la cocina por lo que cerraron

esa puerta para reunirse en la sala.

Reyna apretaba contra un muro a Saul, Nolberto y Yolanda, quiénes con los
disparos se habian despertado.

— ¢Qué esta pasando mama? —preguntd Nolberto.

—Es la gente mala m’ijo que quiere matarnos.

%8 \elazquez Rivera, Op. Cit. p. 70. )
% Entrevista realizada a Esteban Barrén Angeles y Reyna Gutiérrez Lépez, actores, testigos y
protagonistas de esta historia, por Jovita Barron Gutiérrez el 24 de abril de 2003.
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— ¢ Y por qué? —cuestion6 Sadl.

— jPorque no quieren a tu pa’ val

- ¢ Y por qué no lo quieren? —preguntd Nolberto en voz alta.
— iNo hables fuerte! ;Que no ves que nos pueden oir?

— ¢Coémo que horas son?

—Seran... como las cuatro y media. Ya mero amanece —respondié Reyna a
Yolanda, de once afios, quien era un sustentaculo importante en esos dias. Zeferino y
Aquilino estaban ahora en Texcoco. Irma y Onorina habian partido a Huayacocotla a
estudiar la secundaria. Ahora ella era la mayor, y como tal, recaian sobre ella mas
responsabilidades de la casa y de la escuela, al instruir a sus hermanitos y dar fortaleza a
sus padres. Aun cuando no alcanzaba a comprender la magnitud de los sucesos, se
esmeraba por cuidar aspectos que resguardaran el bienestar de la familia.

Los gallos cantaban. El clarear del nuevo dia se vislumbré por fin.

-Y ahora ¢{Qué hacemos? Ai esta ese en el sotano jy quien sabe cuantos mas
estén por ai! —Deliber¢ Esteban.

— jHan de estar esperando que salgamos! A la sigura. —Aseveroé Juan.

— jAy, ni Dios permita semejante cosa! Si asi es, de seguro nos van acabar. —
Dijo Reyna con tal desesperacion que acrecento el pavor de los presentes. El temblor de
su mentdn hizo que lenta y pertinazmente comenzaran a caer gruesas y abundantes
lagrimas de sus 0jos.

—Digo tu, yo digo que alistes a la crillada. Si es menester salirnos de pelada, nos
vamos de una vez. Estos no nos van a dejar hasta que me maten y no quiero que por
estar resistiendo se vayan a llevar de paso a cualquiera de ustedes. —Previno Esteban a
Su esposa.

—Hay que esperarnos otro rato para salir, Don Esteban. No creo que queran tar
ai méas tiempo. —Propuso Elpidio.

La espera les resultd eterna. Afuera cien gallinas cacaraqueando pedian su
almuerzo, el gorgoriteo de los guajolotes, el cantar de los pajaros y los mugidos de las
vacas anunciaban el comienzo de un dia soleado.

—Vamos a sacarlo de ai, y que Dios nos proteja —impulsé Esteban.

—Ustedes vayanse a las puertas de enfrente las abren pero al mismo tiempo. TU -
dirigiéndose a Reyna y sefialando una puerta— abres esa, y te quedas en una de las
esquinas a vigilar. Salimos a boca de jarro al mismo tiempo. Nos vamos rodeando la
cocina, luego tu Juan, te regresas y levantas unas tablas del sdtano. jNo vayas a dejar
que abra fuego! jY listos a lo que dé! jYola, ti encargate de las crias no se vayan a salir
por ningun motivo!
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Abrieron las puertas al unisono. Saliendo temblorosos, estaban ciertos que quiza
ése seria el altimo amanecer que verian. Sintieron sus segundos contados, pensaron en
sus hijos. Juan penso en Santa, su nenita de meses. Elpidio sentia que no volveria a ver
a Avelina su mujer. Esteban y Reyna encomendaron a Dios los suyos.

El viento fresco en su rostro desperté su valor y les provoco un sinndmero de
sentimientos. Esteban y Elpidio se abalanzaron a las afueras divisando aqui y alla a los
extremos para dirigirse a la cocina.

Reyna y Juan abrieron las puertas de enfrente, rodearon la casa de vigueta. Juan
corri6 a abrir la puerta de la cocina y levant6 dos tablas. El silencio abria un album de
misterio y ansiedad. Veia quietas las penumbras en dos rincones, dos lucecillas tenues
iluminaban la esquina contraria de la que habian forzado la madera. EI maullido
repentino del gato los erizd. Elpidio quebro parte del entablado exterior de la esquina
contraria a la forzada. Un chiflido indicé que foquearan los adentros. Al fin, las
penumbras desnudaron su identidad: solitarias y vacias como siempre.

—Nadie Don Esteban, nadie. —Inform¢ Elpidio aliviado.

XXIV

Esa mafiana cambiaria el rumbo de vida de la familia para siempre. La noche
habia sido mas atroz que las otras siete. Habian desclavado completamente las cuatro
esquinas del tejado de lamina, a pesar de que Esteban las habia remachado. Habian
partido alrededor de las siete de la mafiana y estaban seguros que se resguardaban en la
huerta que se encontraba a unos doscientos metros.

-Si nos quedamos una noche mas en esta casa, N0 amanecemos —reconocio
Esteban. —Tenemos que irnos lejos.

Reyna escogia la ropa que se llevarian consigo. Esteban guardaba en su
escondite -un hueco rectangular con tapa de cemento que se encontraba debajo del altar-
sus mas preciados objetos.

Estuvieron listos en cuestion de minutos. ElI camino seria largo; mientras mas
rapido salieran, mejor.

—Cuidas bien el rancho —encargaba Esteban a Elpidio. —Ahi te dejo las listas del
ganado. Yo voy a venir. Ojala y todo se solucione pronto.

—Ay, por vida tuya, cuidas bien mis gallinas y mis guajolotes —pedia Reyna a
Avelina. —Les das bien de comer, ahi les dejamos mucho maiz, ordefias, haces quesos
pa’ que coman. Nosotros, primeramente Dios, regresamos luego a poco.

—Ustedes no se preocupen —contestd Elpidio —Vamos a cuidarles bien sus
animalitos y sus casas como si jueran nuestras. Y que Dios los acomparie.
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—Bueno, pues ya vayanse —Pidié Esteban a su familia. -Nos vemos donde
quedamos. Se van con mucho cuidado —-Dijo, despidiéndose de sus hijos. Le dolia el
alma dejarlos ir solos, pero tenia que ser asi. No podia ir con ellos. Buscaban su vida y
si lo veian con ellos 1o mas seguro es que lo esperaran mas adelante en una emboscada
para asesinarlo.

—Alla en el pueblo los espera Hipodlita, ai se la encargo Dofia Reyna —
Encomendd Juan. También ellos partian. Las emboscadas los merodeaban por los
caminos y en sus tierras constantemente. Sabia que si se quedaban, los matarian sin
miramientos, por protestar por las ofensas y por permanecer al lado del Agente
Municipal.

Reyna montd el macho con Reynita en la cabeza de la silla. Sadl y Esteban en
“el canuzco”, Yolanda la Rafaila.

Unas gallinas y los guajolotes se amontonaban en el corredor. Saul vio a su gato
recostado en el escaldn de una de las puertas. Los becerros llamaban insistentemente a
sus madres en el corral. Algo en el ambiente despedia una sensacién distinta.

Reyna solto el llanto.

Mis sentimientos en esos momentos, eran que dejabamos nuestra casa, nuestro
ganado, gallinas, guajolotes, mucho maiz, mucho café, dejando nuestra casa llena de lo
necesario, fruto de nuestro trabajo. Todo lo que mi esposo cosechaba en abundancia.
Mis hijos ahi no sufrian de nada, lo tenian todo. Nos salimos como si hubiéramos
debido muerte; saliéndonos con todos nuestros hijos con dos muditas de ropa cada uno
y vamonos a echarnos a sufrir. Por decir a la calle nos echaban los contrarios.*

No sabia a donde ni con quién irian, pero estarian lejos de la region, del peligro.
Lejos de lo suyo, de sus pertenencias, como afios después Reyna testimoniaria,
recordando el dolor que invadia su alma en su partida.

Divisaron el potrero al que llamaban “el zacatal viejo”. La altura del zacate casi
alcanzaba el metro. En él contemplaron las veredas surcadas por quiénes en las noches
los visitaban con tan malévolas intenciones.

Voltearon haciéndoles la sefia del adioés. Fue como si un cubo de hielo estallara
en mil pedazos, salpicando los mas recdnditas fibras de su ser. Todos los ojos se
humedecieron y sus pechos se oprimieron angustiosamente. Dejaban parte de su esencia
en ese lugar que habia visto a los nifios crecer, jugar y reir. Ignoraban si volverian y en
caso de que asi fuera, cuanto tiempo estarian ausentes.

Dejaron tras de si el cafetal de la huerta; también una extensién grande de
rastrojo, vestigio de la milpa que Esteban habia cosechado. Vieron la ristra de peones
que trabajaban desmontando en su potrero. Parecia un dia como cualquier otro.

En Amaxac, las mujeres y los nifios rendijeaban. Algunas salian para
preguntarles qué sucedia.

* Entrevista realizada a Reyna Gutiérrez Lopez, actor, testigo y protagonista de esta historia, por Jovita
Barron Gutiérrez el 18 de abril de 2003. Veinte afios después, Reyna aln solto el llanto.
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—Nos vamos porque ya no se puede vivir alla en La Abundancia —explicaba
Reyna. Y reanudaba la marcha. Cira los vislumbré desde su casa que estaba junto al
camino real.

— jAve Maria Santisima! jNo me digas que te vas!

—Si mama jNos vamos! Fijese que ha ido gente mala todas las noches a la casa y
sin falta quieren matar a Esteban... O nos pueden llegar a lastimar a cualquiera de
nosotros. Por eso mejor decidimos que nos tenemos que salir, antes que nos pase como
le paso al pobre de Pancho.

—Fijate que estuvo re’bien que Esteban no vino al entierro, porque fijate que
taban dos ahi, bien desconocidos y sospechosos. Quiso Dios que no vino.

—No subid. Nomas vino temprano a levantar el cuerpo. Y de ahi pa’cé las cosas
estdn que arden. Se ve que lo han esperado en varios lugares; encontramos los
escondederos. Pero Dios todo lo ve; él vera si les permite que les arrebaten el padre a
mis hijos.

—Pues si, él vera. ;Pero a donde han de ir con tantos hijos? (A ver? —cuestiond
Cira —Pasense aungue sea un ratito —Mientras los ojos se le humedecian.

—-No mama tenemos que irnos porque se nos hace de tarde —-Dijo Reyna,
bajandose del macho. —Pero dejemes’té darle un abrazo.

— iPero que bonita nifia! —Halag6 a Reynita, cargandola y mirando a sus demas
nietecitos agregd — jay probecitos, solo Dios sabe que ira a ser de astedes!

Reyna y Cira se abrazaron fuertemente y lloraron.

— jQué Dios los lleve con bien! Y ojala y todo se arregle y puedan regresar
pronto —Dese0 Cira.

XXV

—Mira m’ija, esos vagoncitos anaranjados que ves ahi se le Ilama metro. Y a
toditas estas casas y anuncios se le conoce como la Ciudad de México —explicd Esteban
a Jovita.

— ¢Qué no vamos pa’ la casa?

—No m’ija... no vamos a la casa... vamos a otro lugar...

La nifia comenzo a llorar con tanto sentimiento que Esteban lament6 no estar en

el rancho. A Saul, Yolanda y Nolberto, los habia llevado al Municipio; Rogelio los
cuidaria y cursarian ahi la primaria.
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El sinnimero de casas y edificios, hacia que Jovita, Tebitan y Reynita abrieran
mas grandes los 0jos y se sintieran mas pequefios ;Qué era aquello que descubrian
repentinamente? ;Qué, si su vida era verde y tranquila? ;Qué eran esas particulas que
les impedian ver mas alla de la capacidad de su vista, con olor a aceites quemados y
humos extrafios...?

Durante los ocho dias que su familia habia permanecido en Huayacocotla,
Esteban habia ido en compafia del Secretario del Ayuntamiento de a Xalapa a
denunciar los atropellos ante el Procurador General de Justicia, Pericles Namorado
Urrutia. Habia entablado amistad con los parrocos de la iglesia “San Pedro Apdstol”,
quiénes se comprometieron ayudar a la region.

Llegaron a Naucalpan, Estado de México a la casa de Eloy, su hermano, la cual
resulté ser pequefia, asi como insuficientes los alimentos, a pesar de la aportacion que
daban.

XXVI

Después de que Esteban y Rogelio no advirtieron una respuesta favorable por
parte del Procurador de Justicia del Estado, quien al igual que a muchas denuncias
respondio: Haciendo una facil reflexion, se llega a concluir que los elementos de juicio
aportados son insuficientes para que esté en condiciones de dar por plenamente
probada la participacion de los denunciados en la comision de los delitos que se les
imputan y si, pero nada de publicidad en los periédicos.®* Enviaron un oficio al mismo
Presidente de la Republica, Miguel de la Madrid Hurtado, denunciando los hechos y
acompariaron copias de las constancias de diecinueve averiguaciones previas, incluida
una denuncia por violacion a Reyna Pazaran.

“Solicitamos la valiosa intervencion de Usted —anotaron —acogiéndonos a su
reconocida calidad moral y al apoyo que en repetidas ocasiones ha demostrado a la
clase humilde. Para poner freno a los desmanes de este Municipio y sus alrededores
que vienen cometiendo una banda de abigeos y homicidas, compuesta por las personas
que a continuacion relacionamos -El primer nombre que encabezaba la lista era el de
Luis Mendoza Rivera, seguido por Hermilo Hernandez Rivera, Ignacio Solano, Amado
Gregorio alias “El Maestro” y un largo etcétera que incluia los veintisiete restantes
secuaces-, autores de numerosos robos de ganado y homicidios en perjuicio de las
siguientes personas: Simén Aguilar, Severo Trejo, Mateo Antonio, Federico Bonilla,
Santos Jiménez, Silvina Susano, Filemon Pazaran, Andrés y Cecilio Hernandez, Higinio
Lopez Barrdn, Francisco Espinoza Pelcastre, este ultimo Comandante de la Policia
Auxiliar de la Congregacion de Amaxac, Mpio. de Texcatepec, Ver., mismo que
investigaba los frecuentes robos de ganado que se cometen en este Municipio, y al
percatarse de que Francisco Espinoza contaba con pruebas suficientes... fue muerto
por Hermilo Hernandez Rivera y Amado Gregorio (a) “El Maestro” asi como de robos
y violacién... de Reyna Pazaran Carmona”. Las copias que adjuntaron incluian las
declaraciones de algunos de los testigos.

® Velazquez Rivera, Op. Cit. p.65.
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“De estas anomalias ha tenido conocimiento el C. Procurador General de
Justicia del Estado de Veracruz, sin que hasta el momento se vean resultados positivos.

“Con fecha 28 del mes de noviembre de 1982 —contintan—, el individuo que
responde al nombre de Amado Gregorio (a) “El Maestro”, intentd asesinar al suscrito
Esteban Barrén Angeles, con una escopeta...

El dia 24 del mes pasado, aproximadamente doce individuos de esta banda
trataron de matarnos, al suscrito Esteban Barrén Angeles y a su familia, en represalia
por las investigaciones que estamos efectuando... Estos ataques en mi domicilio se
repitieron durante ocho dias por la noche, motivo por el cual tuve que salir con mi
familia de la Congregacion de Amaxac, para evitar que nos mataran.

Estamos amenazados de muerte los suscritos, el Agente Municipal de El
Papatlar y otras personas —Finalizaban— asi como nuestras familias y en virtud de que
la banda de que hablamos cuenta con bastante gente y armas de alto poder, tememos
por nuestras vidas y la de nuestra familia, por lo que hacemos un angustioso Ilamado a
Usted Sefior Presidente, para solicitar su valiosa intervencion, siendo Usted, como
persona de reconocido sentido de Justicia, calidad moral y el manifiesto apoyo que
brinda a la clase campesina, nuestra Unica esperanza para solucionar nuestros
problemas, asi como el C. Gobernador Constitucional del Estado de Veracruz, a quien
enviamos copia del presente escrito, anexando listas de firmas de algunos congregados
que claman justicia para vivir con tranquilidad, trabajando en sus pequefias
parcelas”.*

XXVII

Amado Gregorio fue puesto a disposicion del Ministerio Publico de
Huayacocotla, y mas tarde consignado ante la autoridad judicial del lugar, formandose
la Causa Penal No. 35/983. Fue sentenciado a diez afios seis meses de prision por la
muerte de Silvina Susano, ante la protesta colectiva de la comunidad. A pesar de que
Melquiades Espinoza Montiel habia depuesto en su contra ante el Ministerio Publico de
Huayacocotla, en fecha 25 de Octubre de 1983, sosteniendo asi la versién que habia
dado al Agente Municipal de Amaxac el 19 de Septiembre del mismo afio, Amado
Gregorio siempre negd su supuesta participacion en la muerte del comandante Francisco
Espinoza Pelcastre.®

Hermilo Hernandez y Luis Valentin Guzman, quiénes también habian sido
detenidos y puestos a disposicion del Ministerio Publico, fueron puestos en libertad el 4

%2 Denuncia de hechos del Presidente Municipal, Rogelio Guzman Gémez y del Agente Municipal de
Amaxac, Esteban Barron Angeles, al Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, Miguel de la Madrid
Hurtado, Acuse de recibo el 21 de diciembre de 1983. C.c.p. Proc. Gen. de la Republica y del Estado de
Veracruz Pericles Namorado Urrutia, C.c.p. Gobernador Constitucional del Estado de Veracruz, Agustin
Acosta Lagunes, asi como al Secretario de la Defensa Nacional de México, Juan Arevalo. Gardoqui,
México, D, F., el 11 de octubre de 1983.

%3 Declaracion rendida ante el Agente de Ministerio Pdblico, Arnoldo Cerecedo Hernandez, Huayacocotla
Ver., por Amado Gregorio Cristina el 27 de octubre de 1983.
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de Noviembre de 1983, por no contarse con los elementos suficientes para su
consignacion.®

Hermilo Hernandez habia negado ser el ejecutor de las muertes de Francisco
Espinoza y Filimén Bonilla, declarando:

Que el Agente y Presidente Municipal, le imputan estos asesinatos por una
“movida’ en la que no quiso participar, consistente en la recaudacién de fondos para
obras publicas, fondos que quedarian en los bolsillos de los ya mencionados. Que él
Ilevaba una buena amistad con Francisco por lo que no tenia ningn problema con el
comandante.®®

XXVIII

Segin Luis Velazquez Rivera,® uno de los més prestigiados y reconocidos
periodistas del Estado:

En Texcatepec, ya nadie puede dormir tranquilo. En un mes emigraron de
cuatro congregaciones —E| Papatlar, EI Pericon, Ayotuxtla y Amaxac— cien familias, de
las cuales 48 estaban refugiadas en el Meson del Instituto Nacional Indigenista (INI), y
en donde esperaban, viviendo de la caridad publica y durmiendo en el suelo,
amontonados, que el procurador investigara, cuando menos las denuncias.

En medio de dos plegarias —prosigue—, en la soledad de la iglesia, una dama
reza en voz alta... otras se turnan durante el dia para palmear tortillas y cocinar los
alimentos que la CONASUPO y los vecinos les regalan.

En el segundo piso de EI Meson, los hombres y el INI se organizan en una
batalla por recuperar la dignidad y la tierra ejidal.

En el patio, algunos nifios juegan. Otros, lloran.

Amontonadas en el piso, las pocas pertenencias que pudieron salvar en su fuga:
mudas de ropa, sarapes, petates.

% Boleta de Libertad con reservas de la Ley, Agente de Ministerio Puablico, Arnoldo Cerecedo
Hernandez, Huayacocotla Ver., a Hermilo Hernandez Rivera y Luis Valentin Guzman, 4 de noviembre
de 1983.

% Averiguacion Previa No. 66/983, Declaracion rendida ante el Agente Ministerio Piblico, Arnoldo
Cerecedo Hernandez, Huayacocotla Ver., por Hermilo Hernandez Rivera el 27 de octubre de 1983.

% \elazquez Rivera, Op. Cit. pp. 65-66.
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1978. Esteban Barrén y Candido Lépez en la Abundancia, Amaxac, Texcatepec, Ver.,
habiendo dado caza a un famoso “querreque”. Eran tiempos relativamente tranquilos y
apacibles.

TR e

1982. Esteban Barron ocupado en faenas y menesteres propios del rancho: marcando
ganado.
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Amaxac: netrato de una comunidad clvidada Jovita Bawvin Gutidvez

i
2%
&

& St S = < §'

s : : e LI R
Vista del Rancho “La Abundancia”. Se aprecian la casa de los Barron, “el Plan”, el
Camino de “los Caracoles”, y en lo mas alto de la loma, la Iglesia de Amaxac.

Panoramica del Camino Real a Amaxac. Al fondo, la comunidad escenario del
cacicazgo, la violenciay la lucha por la tierra.
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Amaxac, a fines de los ochentas. El caserio y los techados de lamina y de carton dan fe

de los contrastes y el estado de marginacion en que viven algunas de las comunidades
mas reconditas del pais.

€. Lic. Pericles Namorado Urrutia

~ he sido siempre respetuoso de los derechos que les asisten a la gente del campo. Por eso mizmo. reprucho las declaraciones del obispo de la

CARTA ARBRIERTA

C. Lic. Agustin Acosia Lagunes

GOBERNADOR CONSTITUCIONAL DEL ESTADO DE YERAGRUZ

PROCURADOR GENERAL DE JUSTICIA EN EL ESTADO DE VERAGRUZ

En relacion a los hechos delictuosos que dolosamente me atribuyen a traves de informaciones periodisticas, en las enales sefialan que “Ls
Mendoza Rivera con R-13 siembra la intranquilidad en la sierea de Huayacocotla, Veracruz™, quiero dejar aclarada mi postora, Y
Que no soy cacique, sino un modesto agricultor al servicio de mi patria y dedicado a la ganaderia en pequedia escala, reseiio esto para echa
abajo las infantiles acusaciones en el sentido de que soy guerrillers v comando gavillas para atropellar a los campesinos. 1
Quicro decirle seiior Gobernador y Procurador de Justicia, que no comulgo con ideologias contrarias a la idiosincrasia de mi pucblo y

Dideesis de Tulancingo, Hgo., sefior Pedro Aranda Diaz. quien veladamente me seiala como el cansante directo de la intranquilidad que
en las comunidades ﬁrl Municipio de Texcatepee, Ver.. exteriorizindole al referido obispo que la mentira y la maledicencia van en contra de la
doctrina de amor que dice pregonar. 5

Izualmente quicro dejar aclarado de que esta infame campaiia de que he sido objeto, ex orquestada maquinvélicamente por el aciual Pre
sidente .\[urliuira[ de Texcatepee, Ver., sefior Rogelio Guzmin, a quien hago rl-.~'|u|||su|l||e- directo de lo gque pudiera sueederme, ya que en vana
ocasiones me ha acusado ante el propio Gobierno del Estado v Presidencia de la Repiblica, sin haberme comprobado hasta la fecha sus deles
nables acusaciones, como consta en la Agencia del Misisterio Piblico del Fuero Comin de Huayacocotla, Ver,, donde mis detractores no aporids
ron clementos de prueba en mi contra, pues las autoridades saben que los seiiores Esteban y Protasio Barrin, en reiteradas ocasiones han voek
ferado que pondrdn una bomba explosiva para desaparecer los poblados de Amaxaca, EI Pericin. Fl Papatlar, Ayetuxila y oiros de la regidn, causa
desconcierto v zoeobra en dichas poblaciones.

Por lo antes asentado pido sefior Gobernador v Procurador de Justicia. se respete mi integridad fisica ya que estoy dispuesto a preseis
tarme ante las antoridades competentes para aclarar lo conducente y probar mi inocencia de las calumnias a que he sido sometido injustament
precisando que he recurrido a la Justicia Federal para mi legal defensa.

Atentamente,

LUIS MENDOZA RIVERA

Amavac. Municipio de Texcaieper, Ver. 16 de octubre de 1984

Baspamsubter fs Ty pubtieariemt Lh Ahaw! Manas Messry 8

Pag.

22. La Jornada, 17 de Octubre de 1984.
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1982. De su pufio y letra, el entonces Agente Municipal de Amaxac, Esteban Barrén,
signo diversos oficios a las autoridades de las comunidades vecinas, para la localizacion
de su becerro, lo que a la postre desencadenaria la serie de eventos narrados en este
reportaje.
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DEPENDENCIA: PRESIDENCIA MPAL,.
MUNICIPIO : T. CATEPEC? VER.

OFICIO NUM: O0I65.

ASUKTO: Contestacidn & sus escritos.

C. ESTSBAN BARRON ANGELES,
AGENTE MUNICIPAL CONSTL.
MAXEC, TEXCALBEC, Vir.

Po r este medio me dirjo ente usted==
con el fin de hscerle contestzcidn 2 sus oficios, en=-
orimer lugar la orden segin el Lic, de la Agencia ya-
estd dada por parte de el, tembién le comunico que me .
lancé a Xalapa, Ver,, & la Procuraduria Genersl de ==
Justicia donde nos dan el apoyo y dicen que cuando =-
menos se esper2 ellos llegardn a esa comunidad por --
parte de 1a sesurided Publica, por la otra parte tam-
bién con la Judicial, el motivo que no se ha procedi-
do osorque estas gentes no estan en Huaya, paro tan--
rpontp se comuniquen con nosotros le ¥vissremos que =
tengan conocimiento, también les exdérto cuidese mucho
¥ no tenga confianze con nedie, por lo que me dice --
que se escucha entre voces no es cierto, tengsn mucho
dinero pero es muy dificil que los jucizles se vendan

i Y O A
%}cg_suﬁ¢ Pd ¥w H éﬁhCnstl.
", / ; AR /’ .

' : P
_.-_-“ Ny -‘E.".'“(‘, "f/‘_, \\mg ;
e \?[WQ&( ROMWLIO W
.sEthfﬁﬁji ;, r,/i:;////J/

|

1982. Oficio girado por el entonces Presidente Municipal de Texcatepec, Ver., Rogelio
Guzman a Esteban Barron. Su contenido es prueba fidedigna de la ingenuidad y buena
fe de dicho funcionario.
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§0E OCTUBRE DE 1984

Jovita Bavdn Gutiévez

ECONOMIA v TRABAJO [[i] tajornada

PULSO

La industrializacion de los licteos cn
México es lundamentalmente una acti
[ idad de Ia empresa privada. Las em-
presas de capital privado concentran
Mpcr- n industrial en esa area, en
9 por ciento; el origen del capital de
#2s empresas es 50 por ciento extran-
jero.
Solamente la empresa estatal Licon-
[/ filial de Conasupo, se dedica a la
| ehidratacion de la leche con una pro-
[ éuccion diania de un milton de litros.
Enel proceso de pasterizacion de la
leche intervienen 5 empresas privadas:

800 mil litros que son procesados en
lis plantas industriales que se ubican
& Torreon y el Distrito Federal; Al-

680 mil litros que son elaborados en la
il planta industrial localizada en Cuau-
llitin, estado de México; Boreal con
fif tna produccion diaria de 350 mil litros
que son procesados en su planta de Ti
{l 2uyuca, Hidalgo y Chipilo y Estrella
de Xalpa con una produccion diaria
de 230 mil fitros provenientes de su
planta industriai del Distrito Federal.

En lo referente a la industrializacion
dela leche, ¢l monopolio extranjero en
dlgunas lineas es patente. En la fabri-
cacion de leche en polvo Nestlé produ-
bl c2 anvalmente 110 mil 750 toneladas
que significan 97 por ciento del total
nicional, sus plantas industriales se
ubican en Lagos de Moreno, Jalisco.
Chiapas y Tamuin, San Luis Potosi,
| Liconsa produce solamente 3 mil 425
) toneludas anuales, gque representan 3
il por ciento del total, sus plantas indus-
triakes s encuentran en Jiquilpan, Mi
Hl choacan y ¢n el Distrito Federal,

En la linca de leche evaporada la
empresa extranjera Carnation produce
bl ¢l 72 por ciento de la produccion total,
oon |14 mil 716 toneladas anuales, en

¢an., Veracruz,

En la linea de fabricacion de lfeche
para laclantes, las empresas de capital
turanjero controlan ¢l 98 por cicnto
de Ja produccion total. Nestle labrica

bl 0 mil 781 Foncladas unuales que repre-
senta ¢l 59 por ciento del total.

En la linea de fabricacion de cremas
94 por ciento es de empresas extran-
Jeras. Prolesa produce ¢l 56 por ciento
del total con & mil toneladas anuales
e s planta industrial que se localiza
ancingo, Hidalgo. Holstein pro-
fducen ¢f 14 por ciento del total con 2

mil 100 toneladas anuales; su planta
f industrial encuentra en el Distrito

Federal. 1'l Sauz fabrica ¢l 11 por

ciento del total con mil 650 toneladas
| anuales: su pl industrial se ubica
8l 1 Querctaro. La Danesa ¢labora el 8
por ciento det total con mil 200 tonela-

| sz en-

dos anuales: su planta industr
tientra ¢n Lagos de Moreno. Jalisco.
Industriay Cor, Unicy empresy privada

: clubora ¢l 6 por

|
{
|
|
{

de fabricucion de Yog-
o procede de

hurts ¢l ciento por cie
Tmpresas Cxir as, Chiamburey ela-
I

2L
ora el 39 por ciento con 3 mil 800 to

INFORMACION “CONFIDENCIAL” A ACREEDORES

IEXICO

_PROPUESTO POR

Evaluara la banca internacional
la politica economica del pais

Juan Antonio Zuniga M. B México
someterd a la evaluacion de la banca interna-
cional su Programa Financiero Anual, el
Presupuesto de Egresos y en general toda la
politica ccondmica que segwird durante los
proximos tres afios, revela un documento in
terno de Nacional Financiera.

Precisa que la supervision de la politica
economica mexicana por la banca interna
cional “fue condicion negociada con los ban-
cos para que aceptaran los principios de la
nueva reestructuration”, presentados en Meé-
xico por el secretario de Hacienda. Jesis Sil-
va Herzog, a principios de septiembre y di-
fundidos i en W duran-

POR LA CARESTIA

Aumento a 62.7
la inflacion en
este ano: Bde M

Con un aumento en los precios de 3 por cien-
to durante septiembre pasado, el indice infla-
cionario del Banco de México registro una
elevacion acumulada de 42.6 por ciento en el
transcurso de este afo. Casi 16 puntos abajo
del crecimiento experimentudo en ¢l misma
lapso de 1983.

Con el aumento de septiembre, indico ¢l
Banco de México. la nflacion anual —medi
da de septiembre de 1983 al mismo mes de
este afo— se situd en 62.7 por ciento.

En los precios al consumidor los produc-
tos que contribuyeron mas con la carestia
fueron las prendas de vestir, las colegiaturas
libros de texto: las carnes, la leche, la
ricidad y algunos medicamentos.

Por su parte, ¢l indice de precios al pro-
ductor tuvo un aumento de 3.3 por ciento en
septiembre con relacion a agosto. por lo que
s variacion acumulada en los 9 meses de
este ano fue de 43.9 por ciento. casi 17 pun-
tos abajo de su crecimiento en el mismo pe
riodo del aiio pasado.

Los aumentos mis importantes en los pre-
cios al productor fueron los de la mineria, los
de vehiculos y partes automotrices, los de de-
rivados de la madera —papel principalmen-
te-- y algunos productos quimicos como ja
bones, detergentes y medicamentos, entre
OLros.

¥ los

te la ltima reunion del Fondo Monetario In-
ternacional (FMT).

Ei analisis pormenoriza el proceso de la ul-
tima reestructuracion de fa deuda externa del
pais y destaca que “cl FMI revisara a media-
dos de cada afo el comportamiento de la
economia y los logros alcanzados™.

Esa informacion. considerada hasta hace
poeo de caracter confidencial, sera enviada a
cadu uno de los bancos acreedores del pais
con los gue se renegociaron 48 mil 500 mille
nes de dolares de la deuda publica externa.

En ¢l apartado donde se describe ¢l papel
del FMI en su relacion con México. se expli-
ca que. en vista de gue el convenio con ese
organismo no estara sujeto a sus condicio
nes.

Pera “en su lugar proporcionard, al inicio
de cada afo, el Programa Financiero Anual,
¢l Presupuesto de Egresos v se describiran
los prineipales objetivos macrocconomicos y
las politicas a seguir para alcanzarlos™

Esa misma informacion es la que se some-
tera & la evaluacion de la banca internacional
hasta 1987, dentro de la primera etapa de las
condiciones negociadas en la reestructura-
cion de la deuda publica externa.

“A finales de 1987 se hard un anilisis a
fondo del comportamiento de la economia. Si
hay resuitados favorables, os bancos acepta-
rin que se reestructuren las amortizaciones
de capital gue vencen entre 1988 y 1990™, re
véla ¢l documento.

Sobre la deuda privada externa, se infor-
ma yue ésta serd renegociada por separado
posteriormente, aunqgue en principio, “el gru-
po 4 de acuerdo en que
la deuda privada asegurada por organismos
wficiales sea reestructurada a través del Club
de Paris bajo las mismas condiciones™.

Acepta la Olade
crear un banco
de tecnologia

Emilio Lomas W La Organizacion
Latinoamericana de Energia (Olude) acepto
la propuesta de Mexico en el sentido de crear
un banco de tecrologia y biencs de capital
para la industria de encrgéticos de la region,
a fin de que los paises que la conforman par
ticipen en las licitaciones de proyectos de
energin, de preferencia sobre tecnologia ¥
bienes extra-regionaies.

La OLADE —que este afio cumple 11
anos de creacion a partr del Convenio de Li
ma—. considero que de esta manera se esta
blece la voluntad politica de Tos paises lati
noamericanos para dotar a la region de ins
trumentos que hagan factible una @
colaboracion en ¢l campo energét

Un vocero de fd Secretaria de
nas ¢ Industria Paraesiatal (SEMIP). comen
10 a este respecto gue fue duranie la decimo
quinta Reunion Ministerial de la OLADE.
efectuada en Managua, cuando
este acuerdo y que, ademas. se estuablecieron
los eriterios de austeridad para el programa
operativo correspondiente a 1985, ¢n virtud
de la crisis financiera por la que atraviesan
los paises micmbros, aunada a la necesidid
de conferir mayor precision y eficacia a los
proyectos energeticos.

El subsecretario de Energia de esa depen
dencia. Eliseo Mendoza Berrueto. represen
tante de Meéxico cn esa reunion, expuso los i
neamientos det Programa Nacional de Ener
geticos de Mexico 1984-1988: planteo la ne
cesidad de intensificar los esfuerzos para de- |,
Lectar proyectos de inversion con ki partict
pacion de empresas de la region y promovio,
ademas. una iniciativa a efecta de gue el pre
sidente del Comite de Ministros para 1943
~¢l ministro de Energia de Nicaragua—
acompanado por el secretario ejecutivo de la
OLADE, realice visitas a los jefes de Estado
de los paises miembros, para explicarle
programas de orgunizacion de tal mancra
aboracion cne

que se robustezca la e
Lutinoamericana.

OBISPOS Y PARROCOS

®  Miguel Concha ® Pedro Arands Diaz, obispo de
an, Honey. Thacuilotepee, Nau

Tulancingo, y los parrocos de Pahua

pan. Huehuetla, Agua Blanea, Hauyacocotia, Z
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££ ;Qué debe mas dignamente optar el alma noble
entre sufrir de la fortuna impia el porfiador rigor,
o rebelarse contra un mar de desdichas,

y afrontandolo desaparecer con ellas? 2
William Shakespeare

CAPITULO II.
El Exilio.
Esplendor y declive del feudo del cacique. El via crucis de las
victimas.

El dinero que Esteban habia traido se acababa.’’ Proto lo recomendé para que
entrara a trabajar en una fabrica de telas. El ambiente era para €l tan desconocido, como
el trato con sus comparieros de trabajo.

— ijA mi ninguno de ustedes me va tar chongueando! —Les advertia cuando se
reian de él o cuando trataban de jugarle alguna broma pesada. Al ver su determinacion y
su mirada recia y penetrante se calmaban. Con el paso de los dias se hizo respetar,
dedicandose unicamente a sus labores. Esperaba con ansia su planta y no seguir
corriendo el riesgo de que lo despidieran de un momento a otro.

Pero su planta no lleg6, pues unos familiares de Ignacio o “Nacho” como le
decia Luis Mendoza a su yerno, intentaron ponerle trampas con las maquinas
cortadoras, por lo que Esteban tuvo que renunciar.

Vinieron dias criticos para la familia. Vivieron unos dias en la casa de Eloy; una
semana en casa de Catalino Mendoza, sobrino de Esteban.

—Papé rénteme’ste un cuartito —pidié a Rosendo.

—No Esteban, yo no quiero problemas, que tal si vienen aquellos y nos llevan de
corbata. Nosotros ya ‘tamos Vviejos.

—No le vamos a trer problemas. La rifia es conmigo. Yo voy a trabajar; ya Reyna
cuidara a los chamacos para que no den guerra. —Justifico.

—Mejor busquen un cuartito, por ai rentan muchos y mejor es que no vivas con
ninguno de tus hermanos.

AUn asi, Hipdlita, le rentd un cuarto por dos meses y Aldegunda por cuatro.

La desesperacion calaba hondo. Era cierto que sus hijos daban lata, pues
jugaban, gritaban y peleaban, pero sentia necesidad de verse respaldado por su familia.

" Entrevista realizada a Esteban Barrén Angeles y Reyna Gutiérrez Loépez actores, testigos y
protagonistas de esta historia, por Jovita Barron Gutiérrez el 24 de abril de 2003.
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— ¢Aqui rentan cuarto? —preguntaban en las vecindades del rumbo.
—Si. ¢Pero cuantos hijos tienen?

—Seis... Pero... —eran seis pues Esteban habia ido por Yolanda, Saul y Norberto,
quiénes sufrian dia tras dia la separacion y las fuertes burlas de los nifios otomies por
ser mestizos.

—Parece que no saben leer. Ahi en el letrero dice: “Sin nifios”.

iComo lamentd Esteban haber vendido la casa que tenia al lado de sus hermanas
Herminia e Hipdlita, a finales de 1982! En aquel afio Reyna habia sufrido enormemente
la pérdida de José, su hijo menor, el apetito le habia desaparecido por completo: el
desanimo embargaba su alma y cumplia con los quehaceres mecanizada. Habia venido
la anemia, seguida por un aturdimiento total. Fue gracias a Proto que le inyecto via
intravenosa vitaminas, y a Esteban que la animaba continuamente, que logro sanar. Por
ello Esteban vendié la casa de México y comprd méas ganado y cosas que necesitaban
ellay sus hijos jlronias de la vida!...

La falta de empleo, de alimentos, ropa, vivienda y otras apremiantes necesidades
trastornaban por completo la vida de toda la familia. Hubo dias en los que Esteban
sentia el impulso de robar. Alimentar a su familia le resultaba tan dificil. Nunca lo
hubiera imaginado: sus hijos con hambre. Los zapatos y la ropa se gastaban y para el
colmo Reynita, Tebitan y Jovita se enfermaron de hepatitis.

Reyna lloraba su suerte. No podia ain creer que estuvieran lejos de la
abundancia de leche, carne, huevos... Lejos de esa vida que ella y Esteban habian
forjado y que ahora disfrutaban otros. Vivir la pobreza, mientras su seguridad
econdmica de antes se resquebrajaba por la injusticia contra la que tanto luchaban.
Decidié vender donas, atole y tamales. Los nifios vendian chicles y cantaban en los
camiones.

—Mira m’ija, dice tu papa que quiere comprar esa casa —le comentdé Reyna a
Irma, mientras pasaban por Calle de La Tolva. Irma mird la grande puerta azul,
visualizando la idea como un suefio imposible. Los rumores de emboscadas que
plagaban los caminos que conducian a Amaxac, impedian que Esteban regresara para
vender ganado e indagar si Elpidio cuidaba de manera adecuada sus bienes. Después de
pensar y pensar, Esteban concluyé que tenia que ir a vueltear y vender algunas reses,
costara lo que costara.

Después de haber emprendido una sordida lucha contra la muerte, finalmente fue
derrotado por ella el 28 de agosto de 1984. Guillermo Rivera Romero, compadre de
Esteban, dormia profundamente sobre un petate bafiado de sangre para ya no despertar
jamas.
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Eran aproximadamente las diez de la noche, segin declaraciones de Pascual
Rivera Romero,*® hijo de Guillermo y de Maria Romero, cuando se escuché una voz
pidiendo que saliera Guillermo y a la par empezaron a balacear la casa. Todos salieron
corriendo. Una bala atraveso el cuerpo de Guillermo. Maria quiso resguardarlo con su
cuerpo, pero dos impactos en su pierna derecha se lo impidieron. Los chiquillos
corrieron a la casa de un tio. Las nifias regresaron a esconderse en los adentros de la
casa.

Guillermo corrié hacia un montecito; el dolor oprimia su vientre. Se dejo caer.
Diversos proyectiles cercenaban su casa. Escucho que sus victimarios corrieron. Sus
quejidos le impedian pensar y con la hemorragia, se le escapaba la vida. Vinieron a su
mente las sonrisas de sus hijas Alejandra y “Checha”. La llamada de su Gltima hija, que
Maria llevaba en el vientre, estimul6 un soplo de vida. Intentd varias veces incorporarse,
mas fue en vano; su respiracion agitada burlaba sus fuerzas. Al balbucear ellos, vino a
su mente el recuerdo de su familia y el deseo de saber como estarian, lo que le inyectd,
por ocasion postrera, aliento. Exangle, se aferr6 a unos matorrales para avanzar poco a
poco a su casa. Empez6 a sentir un frio enorme; el aire hacia falta a sus pulmones. Su
corazon peleaba desesperado por mas sangre, mientras ésta escapaba a raudales por sus
heridas.

Salvador Barron, a quien le habian avisado los nifios, dio la noticia:

— jAhi viene Guillermo!

Una ultima mirada top6 con “El Chavo, como lo Ilamaban; mirada que
seguramente Guillermo hubiere deseado fuera para su esposa y asi poder encargarle a

sus seis hijos. Guillermo cay0 al suelo, muerto.

Entre sus cufiados y Salvador lo levantaron para tenderlo adentro y cobijarle un
poncho. Maria lloraba de dolor e impotencia. Ella también estaba herida.

En la diligencia que se envi¢ al Distrito de Huayacocotla, tras la recopilacion de
declaraciones se culpé a unos individuos desconocidos.*
"

El Diario de Xalapa, en su edicion del sabado, 15 de septiembre de 1984,
informaba, en una de sus paginas interiores:

Ayer, campesinos despojados de distintas comunidades de Texcatepec, apoyados
por algunas autoridades, pidieron a través del Diario de Xalapa que se detenga y
castigue a esos fascinerosos que han asesinado ya a tres personas...

38 Diligencia de reconocimiento de cadaver, Sindico Unico de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao Lopez
Antonio declaracion rendida por Pascual Rivera Romero, el 29 de agosto de 1984.

% Averiguacion Previa No. 08/984, Sindico Unico Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao L6pez
Antonio, Diligencia de levantamiento de cadaver, Amaxac, Texcatepec, Ver, a 31 de agosto de 1984.
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Despues de haberse dirigido en una ocasion a la Procuraduria General del
Estado, una a la Secretaria de Reforma Agraria, una més a la Procuraduria General de
la Republica y por dos al propio Presidente de la Republica, sin haber obtenido alguna
respuesta satisfactoria a sus demandas, los campesinos de los municipios de
Texcatepec y Huayacocotla decidieron organizarse en un Comité de Defensa
Campesina para hacerse oir ante las autoridades a quienes piden se les haga justicia.

El grupo de bandidos que encabeza Luis Mendoza, posee armas de alto poder,
tales como pistolas y metralletas con las que amenazan y asesinan a los campesinos,
como lo han hecho con Juan Gémez de la Congregacion de Amaxax; Mario Cabafias y
Genaro Pedro, estos dos, muertos el mismo dia; asi como el sefior Guillermo Rivera...

Informaron los campesinos afectados... que decidieron abandonar sus tierras
perdiéndose las cosechas de maiz, frijol, platano y otros productos... que han perdido
alrededor de 250 cabezas de ganado.

... Al mencionar algunos de los pistoleros mas conocidos y temidos en la regién
dieron los nombres de los hermanos Solano: Ignacio, Angel, Nato y Benito quiénes
secundan a Mendoza Rivera.

Manifestaron que debido a que la situaciéon en la zona es bastante critica...
solicitaron no publicar sus nombres por temor a las represalias que esto pudiera
traerles.*

v

—Qy, Luis, oy, como se oye —coment6d Nieves, una mujer de El Encino, a Luis
Mendoza, mientras el llanto y los gemidos de viudas y huérfanos se escuchaban
trémulos desde el cementerio.

—Cosas que pasan Nieves. Cosas que pasan... —respondio, mezclando sus
carcajadas con los lamentos...

Testimoniaria Dofia Nieves, afios después.*

\%

Durante los meses que Elpidio Gaspar, su esposa y algunos de sus hijos
trabajaron en ““La Abundancia” vendieron las cosechas de café y maiz en Tierra
Colorada. Cuidaron arduamente las posesiones de Esteban Barron, segun testificaron.
Pero también vendian carne de res, segun contaron los lugarefios y que a su regreso
cargaban las bestias con galones de aguardiente, con el que se embriagaban hasta perder
el conocimiento; y que Avelina gustaba disparar al aire cuantas veces dispusiera al grito
de: — jAqui también hay con qué!

“0 Del Valle B., René, “Asesinatos y robos de ganado proliferan en el norte”, Diario de Xalapa, 15 de
septiembre de 1984, Xalapa, Ver., p. 8.
! Testimonio de Nieves Romero, en diciembre de 1990.
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Fuera como fuera ese tipo de vida que llevaban, se vio interrumpida el 18 de
Marzo de 1984, cuando Elpidio fue baleado por Proceso Espinoza, segun denuncid
después.*? Por tal motivo, tuvieron que abandonar el trato y volver a lo suyo.

Esteban firm6 un contrato con Gerénimo Mendoza y Epifania Florida, quiénes
se comprometieron a cuidar sus bienes durante el tiempo que duraran los problemas.
Ademas de percibir un salario, podian disponer de las cosechas y de los animales de
patio.

Habia contratado a Geronimo, a pesar del parentesco que éste tenia con Luis,
pues eran primos, ya que penso que al ser familiares, Luis se mediria y no se meteria
con ellos, y asi estarian méas seguros sus bienes.

VI

Habian pasado ya nueve meses desde el éxodo. La escasez causaba grandes
estragos en la familia de Esteban, por lo que se arm6 de valor y en compafiia de
Zeferino, Aquilino y Catalino, hermano de Geronimo, habian regresado para vender
algunos novillos.

Geronimo le habia informado que Proceso, uno de sus colindantes
continuamente desbarataba cercas, amarraba ganado y lo tiroteaba...

Una tarde que Proceso cabalgaba despreocupado por el camino que iba de la
Abundancia hacia Amaxac, descubrié que Esteban caminaba resuelto hacia él. Presiono
con sus espuelas la panza del caballo, éste comenzo a trotar.

— jParate ahi, desgraciado! —le ordend a Proceso quien pretendi6 galopar.

— jQué te pares te digo! —reiter6 Esteban apuntandole con su carabina. Proceso
se detuvo y retrocedid cerca de su oponente. Su palido semblante lo traicionaba una y
otra vez, sin poder articular palabra.

— jBéjate! —Proceso descendio y alz6 los brazos.

Su sobrino Catalino se acerc6. Proceso hizo el intento de desenfundar su pistola.

— jQuieto! jNomas intenta algo! Y veras... jDesarmalo! —mand6 a Catalino.

Catalino extrajo la pistola. Le sacé las balas y se la volvié a enfundar. Esteban
mir6 un tanto molesto a Catalino porque le habia devuelto el arma.

—Mira Proceso. jYa estuvo bueno, que te quieras pasar de listo! ;Por qué
amarras mi ganado en tu potrero y metes al tuyo en el mio, eh? ;Crees que porque no
estoy aqui no me doy cuenta de todo lo que hacen? jYa parenle! jBola de cobardes!
iPa’ eso si son buenos! jY de frente se rajan! —le dijo retandolo.

42 Averiguacion Previa No.06/984, Sindico Unico Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao Lépez
Antonio, Comparecencia voluntaria del C. Elpidio Gaspar Ldpez el 19 de abril de 1984.
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— iY ta! ;Crees que te tengo miedo? —desafio Proceso y cobrando valor
desenfundd con rapidez su arma para martillarla.

Todo el coraje que Esteban abrigaba hizo un llamado veloz a sus sentidos.
Empufio su carabina con més firmeza y decision.

— jTe voy a matar, desgraciado! jLos tipos como tl no merecen vivir! —sentencid
Esteban. Iba a apretar el gatillo.

— iNo me mates! —pidi0 Proceso con la voz entrecortada. La mirada y la voz
decidida de su adversario lo hicieron temblar hasta las entrafias.

Algo dentro de si le dijo a Esteban jNo lo mates! Cobr6 la entereza que lo
caracterizaba en los momentos tan decisivos. Penso en sus hijos: no merecian tener un
padre asesino. Nunca pensé en darles un ejemplo asi.

—No... No te voy a matar. No soy tan vil. jLargate! jPero ya! jLéargate con tu
padre! —emiti0 y agreg0: -y dile a Luis que aqui estoy. jQué venga pa’ que de una vez
se veal...

Proceso se precipito sobre su caballo para alejarse a todo galope, en direccion al
pueblo.

Si alguna vez Esteban se hall6 cerca de mancharse las manos con sangre fue
ésta, en que estuvo a punto de jalar el gatillo. Falto, y para mejor descripcion de él
mismo; lo negro de una ufia.

El regreso a la ciudad fue mas dificil ya que las emboscadas los esperaban en
caminos y veredas. Salieron hacia el oriente, subieron al Cerro del Brujo para esperar
que obscureciera.

—Vamos a mandar a los muchachos por el camino —propuso Catalino a Esteban,
quien contemplaba las tierras de su enemigo.

—Ellos nos estorban vamos tu y yo a darle en la madre a aquél —agregé decidido.

Esteban también estaba decidido a todo, pero sinti6é temor de mandar a sus hijos
por el camino.

—No, que se vengan con nosotros. Para eso, hay que venir solos...

VIl

Irma*® venfa de Huayacocotla a visitar a su familia. Esperaba bajar la pendiente,
como siempre, hacia la casa de la Tia Aldegunda, pero Aquilino, quien habia ido a
esperarla a la Central del Norte, gir6 a la derecha.

3 Entrevista realizada a Irma Barron Gutiérrez, testigo de esta historia, por Jovita Barrén Gutiérrez el 20
de julio de 2003.
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—Oye Quily ¢qué no es para abajo?
—Si, pero ahora nos vamos a ir por la calle de alla. Es lo mismo.

Tres casas antes de dar vuelta se detuvieron en el porton azul y sacando sus
llaves gir6 la cerradura.

— iNo me digas que ya es nuestral

=Si Irma. Papad la compré apenas —Hacia unos meses Reyna se lo habia
comentado, y entonces era un suefio, que ahora se convertia en realidad.

Esteban vendid treinta novillos para comprarla. Trescientos cincuenta y un
metros cuadrados, con tres cuartos de construccion el fondo. Los dos de la parte baja los
rentd y el de arriba lo ocupé con su familia.

-Fue como ver la luz con esa casa -diria Reyna después.

VI

Nosotros, el obispo de esta Didcesis de Tulancingo y los sacerdotes de la
Vicaria Pastoral de la Sierra de Puebla, Hidalgo y Veracruz, nos dirigimos al pueblo
cristiano para hacer publica nuestra preocupacion por la situacion de angustia y de
muerte que vienen viviendo varias comunidades del pueblo de Dios en esta zona.

...Pero més en particular en los municipios de San Bartolo-Tutotepec, Estado de
Hidalgo y de Texcatepec, Estado de Veracruz, varias comunidades campesinas corren
peligro de ser aniquiladas... El terror se ha generalizado en estas zonas de tal modo
que la convivencia, la cultura y la comunidad misma se han venido destruyendo. Es
esta una situacién de pecado que clama al cielo por la creacion de una justicia nueva y
de una auténtica paz.

...Por solo citar algunos casos més recientes, durante los Ultimos meses han
emigrado treinta familias de la comunidad de EI Pericon, trece de la comunidad de
Amajac(sic) y dieciocho de El Papatlar, Municipio de Texcatepec Ver. En ese mismo
periodo han sido asesinados Juan Gémez, Gonzalo Pedro, Mario Cabafas, Genaro
Pedro y Guillermo Rivera, todos ellos ciudadanos pacificos de sus pueblos.

...Dejan atras sus casas, sus tierras y toda una vida de trabajo y de raices
comunitarias. Tenemos ya la realidad dolorosa de varios grupos de “refugiados”,
precariamente asentados y carentes de toda ayuda. Algunos permanecen en sus
hogares, amenazados y llenos de incertidumbre por no tener siquiera medios
economicos para salir.

...Los autores de este despojo masivo, verdaderos duefios de vidas y haciendas

acttan con absoluta impunidad. Las familias desposeidas se hallan solas sin saber con
frecuencia ya a quien acudir.
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Por otra parte, los hechos nos constan por documentos fidedignos, por
testimonios de las familias y por el conocimiento personal o a través de la convivencia
con las comunidades... Estos pueblos claman desde su derecho primario a la
supervivencia, al techo, al alimento, a la sequridad y a la paz.

...Hacemos un llamado también a todos los que tienen cargo de gobierno en
estas regiones y a las autoridades Estatales y Nacionales para que actuen urgentemente
a favor de estos campesinos, la mayoria de ellos indigenas otomies, para que se ponga
fin a esta violencia que golpea a los mas pobres y desamparados.

Responsabilizamos a los causantes de estos atropellos de cualquier represalia
en contra de los que se atreven hablar y denunciar y de los que permanecen en las
comunidades afectadas.

...Tulancingo, Hgo., 12 de Septiembre de 1984.*

Las reacciones no se hicieron esperar. En la revista Proceso, tras apoyar las
palabras de los clérigos, se enfatiza:

Testimonios recogidos por Proceso destacan que los hombres, mujeres y nifios
que huyen de la zona lo hacen amenazados de muerte... *

En Excelsior* y en la Jornada, se cita el documento en casi todas sus partes, en
este Ultimo, en la Seccion Economia y Trabajo, se agrega:

Comisariados ejidales, agentes municipales, presidentes de bienes comunales y
algunos presidentes municipales, como el de Texcatepec, han acudido en varias
ocasiones ante las autoridades competentes para denunciar los hechos, sin obtener
todavia respuesta alguna...*’

Luis Veldzquez Rivera, escribio:
Para detener las balas de la R-1 de Luis Mendoza Rivera y sus pistoleros, doce
sacerdotes de la Sierra Madre Oriental y el obispo de Tulancingo interponen las

oraciones y la solidaridad...

Y mas adelante expone:

44 Carta pastoral que fue leida el 12 de septiembre de 1984 en todas las iglesias de la Sierra Norte
Veracruzana, asi mismo se hizo llegar algunos medios de comunicacion con la finalidad de que las
autoridades nacionales pusieran atencion en este punto del pais. Firmaron: Pedro Aranda Diaz, Obispo de
Tulancingo. José Montoya Torres, Parroco de Metepec. Vicario Pastoral. Federico Borja Mendoza,
Parroco de Pahuatlan. Enrique Angeles Villa, P. de Sn. Bartolo Tutotepec, Gaudencio Dominguez H., P.
de Honey. J. Ascension Pérez, P. de Tenango de Doria., Bartolomé Martinez, P. de Tlacuilatepec,
Lorenzo Martinez, P. de Tutotepec. Francisco Javier Lopez, P. de Naupan, J. Ascension Barajas, P. de
Zacualpan, P. Gustavo Sampoyo, P. de Huehuetla, Hilarino Ponce, P. de Huayacocotla, Ramén Garcia
Magafia, P. de Agua Blanca.

“*Correa, Guillermo, “Represion: Indigenas de tres estados abandonan pueblos enteros por ataques de
caciques”™, Proceso No. 414, México, octubre 8, 1984, pp. 29-30

“®Sepulveda Ibarra, Armando, “Sufren muerte y terror en zonas de Hidalgo y Veracruz”, Excélsior, 2 de
octubre de 1984, México, pp. 5-A, 29-A

“"Concha, Miguel, “Obispos y parrocos”, La Jornada, 6 de octubre de 1984, Economia y Trabajo, p. 19
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Ha sido déspota el Agente del Ministerio Publico (de Huayacocotla). Cuando los
comuneros le presentaron la queja, dijo:

—No tengo policias para cuidar el ganado.
Nunca ha ordenado una investigacion.

De tanta complicidad las familias tienen miedo de presentar las denuncias: no
les hacen caso y arriesgan sus vidas: pueden amanecer quebrados en el monte.

En una carta sin respuesta al Procurador de Justicia, 7,128 otomies de
Texcatepec hablan de ““la terrible violencia en personas y bienes que sufrimos, desde la
amenaza y el homicidio hasta el robo, el abigeato y la intimidacion.*®

Parrafos anteriores, en “Cronica de una infamia”, el mismo periodista explica:

*... Amparados por la impunidad, Luis y José Mendoza Rivera so6lo ponian una
alternativa al ejidatario: o me vendes o te mato. Asi, segun las denuncias, los hermanos
se han apoderado de cuatrocientas hectareas cada uno.

Esta es la tactica:
1.- El despojo ilicito, brutal, violento.

2.-Si el ejidatario se queja, en las noches le tirotean su casa y en el dia asustan
a las mujeres y los nifios con disparos al aire.

3.-Si el campesino persiste en la denuncia, lo asesinan.

Por eso muchos callan. O han renunciado a protestar. Incluso por el simple
hecho de aportar datos al INI, algunos estdn amenazados de muerte. O fueron
hostilizados. O emboscados.

La emboscada es una estrategia efectiva. Los hermanos Mendoza Rivera tienen
pistoleros encargados de ejecutarla. Simplemente se esconden en el camino, y a
cualquier hora del dia... en una vereda asesinan al ejidatario inconforme. *°

El 26 de Julio de 1984, se firmé el Acta Constitutiva de Defensa Campesina en
la Casa Hogar “Oscar Arnulfo Romero”, constituyéndose como Comité de Defensa
Campesino integrado por el Instituto Nacional Indigenista, el Presidente de Bienes
Comunales, Suplente de Agente Municipal, Presidente escolar y el Juez Auxiliar de
Ayotuxtla, Agente Municipal de Amaxac, Presidente Municipal de El Pericon y el
Suplente de Agente Municipal de El Papatlar, asi como los campesinos afectados.

8 \Velazquez Rivera, Op. Cit. pp. 68-69
“9 |dem., pp. 66-68.
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IX

— ¢Cbémo se lleva con Catalino, Don Esteban? —preguntd Rogelio, una tarde tras
acordar las estrategias que realizarian en los siguientes dias. EI humo de odoriferos
cigarrillos cubria la habitacion, serpenteando en caprichosas formas. Catalino se habia
despedido.

—Bien.

—Pues yo que usted tendria cuidado. Fijese que hace rato, que salié usted a
orinar, lo miraba con odio, con una mirada asesina... —Esteban escuch¢ atento. La
amistad que habia entre ambos era, aparentemente, sincera. Cuando Catalino Mendoza
Barrén se enter6 que Esteban se habia tenido que huir con su familia, se apresurd a
ayudar. Animaba constantemente a Esteban para que comprara armas y una casa que
estaba en venta en la esquina de la de Esteban, a la que pensaba irse a vivir con su
familia, ademas de repetirle hasta el cansancio que podia contar con él para darle en la
torre a aquél.

—Figuraciones tuyas, Rogelio.

—Palabra que no. Si no me cree, sorprenda su mirada. Ese algo trae en contra de
usted.

Esteban recordd rapidamente la conducta de Catalino:

En su ida a Amaxac, un retén militar en Alamo los habia inspeccionado. A
Aquilino y a €l les habian quitado sus pistolas. El asegur6 que también se la habian
retirado. Esteban exigia después el recibo del decomiso por tres armas, pero sélo la
extendian por dos. Los militares se vieron obligados a buscar la tercera que hallaron
bajo el asiento de Catalino. Si Catalino era leal ¢por qué no informarle que se la habian
quitado? Lo que Catalino no penso fue en el recibo y aun més ¢Para qué queria el arma?

Cuando se habia enfrentado con Proceso, le habia devuelto su pistola ¢le dejaria
una o dos balas? ¢Seria esa la razén por la que Proceso se envalenton6? De hecho habia
notado que al aparecer Catalino, Proceso habia intentado sacar su pistola en lugar de
cohibirse. Es mas, a su regreso lo queria solo, sin Aquilino y Zeferino.

Sin embargo, su hermano Alberto habia simulado emprender la guerra contra
Luis Mendoza, al enfrentarse contra uno de sus pistoleros y darle muerte. Ademas, ya
de antafio existian rifias con este Gltimo por una fraccion de los terrenos de Don Gabriel,
su padre.

Habian andado ya, muchas veces juntos. Esteban no percibié en su conducta un
sesgo significativo que revelara traicion.

No obstante, la duda estaba sembrada. Algo se le ocurriria para disiparla...
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X

— ¢Quién es Esteban Barron Angeles? —preguntd Antonio Pegueros, Delegado
Estatal de Seguridad Publica del Estado de Veracruz, Zona Norte.

-Yo0 soy.

—A usted también lo necesitamos... ;Conoce a Hermilo Rivera, a Luis y José
Rivera Guzman, a Ignacio Solis, a...

—No es Rivera es Hernandez Rivera ni Rivera Guzman es Mendoza Rivera... —
aclaré Esteban.

—Bueno, eso no importa mucho, lo que importa es que si los conoce.

Por mandato de la Procuraduria General de Justicia en el Estado, Pegueros y su
gente tenian que ir a aprehender a los malhechores del rumbo y asi restaurar la paz
publica en la regidn. Ello en respuesta a los escritos de Esteban y Rogelio y a algunos
articulos periodisticos.

Esteban se habia quedado de ver con Rogelio, pero éste no acudio a la cita.
Afortunadamente Proto lo habia acompafiado. Serian los guias para detener a los
homicidas.

—Aqui ya tenemos a éste —escucharon Proto y Esteban cuchichear a los policias,
mientras planeaban aparte. Los nervios empezaron a acosar a Esteban. Lo cuestionaron
en torno a algunos asesinatos. Esteban respondié lo que sabia. Planearon las supuestas
“estrategias” a seguir.

Después de las doce de la noche, Pegueros cuestiono:

— ¢Y quién nos va a dar para los gastos? ¢Quién va a darnos el almuerzo y el
lonche para el camino?

—Ese dinero lo iba a poner Rogelio, pero no llegé. No se por qué. De todos
modos yo ahorita dinero no tengo, pero voy a ver con quién consigo. Yo les doy para
los gastos.

—Que consiga aqui el sefior. Tu quédate aqui con los muchachos —sugirié
Antonio Pegueros sefialando a Proto.

—Es que él no sabe aqui, ni conoce mis amistades, el que las conoce soy yo.
—Pero no te podemos dejar ir a ti, a ti es al que necesitamos.

—Pues nada mas iria yo a conseguir lo que se va a necesitar y regreso con
ustedes...
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Antonio movia sus pupilas de un lado a otro estudiando la situacion.
Necesitaban dinero para los gastos; aun no les daban presupuesto, asi que intimidé a
Esteban:

—Mire sefior, usted sabe que la judicial es cabrona y que nadie se nos escapa.
Usted nos tiene que acompafiar, son 6rdenes de arriba...

— ¢Y cudl es la bronca? Yo sé todito eso. De todos modos yo aqui estoy con
ustedes.

El Delegado mir6 a Esteban desconfiado, pero pensd en la honorabilidad y
prestigio que debia tener la institucion a la que servia, el historial de ésta y la situacién
por la que pasaba la regién. Veia a Esteban seguro y firme en sus palabras.

—Bueno ¢pero no me vas a fallar?

—No. Al contrario, a nosotros nos urge que agarren a esas personas.

Esteban volveria al amanecer.

— ¢A poco te vas a venir con ellos? —cuestiono Proto, mientras caminaban.

—No. Nos vamos a ir para México.

—Pero te vas hacer de delito...

—Prefiero hacerme de delito a que me maten. —Esteban habia concluido que lo
que querian en realidad no era detener a los verdaderos culpables sino asesinarlo a él en
el trayecto.

Se hospedaron en el hotel Palmagacha, donde trabajaban, una hija de Aristea,
Isabel y su esposo Juan Barron. Esteban no pudo dormir ni un instante. El autobus de
las cuatro de la madrugada con destino a México pasé puntual.

Proto todavia le advirtio:

—Pero te vas hacer de delito...

—No le hace, prefiero eso.

Xl

El gobierno de Agustin Acosta Lagunes fue muy cuestionado en materia de
estabilidad y justicia social, pues consintio la proliferacién del caciquismo, el
pistolerismo y la violencia oficializada. De 1980 a 1986, Veracruz fue bafiado en sangre
por las bandas criminales que se habian repartido la entidad. Capos como Felipe “El
Indio” Lagunes, Toribio Gargallo, Luis Mendoza Rivera y otros actuaban con gran
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impunidad en el norte, centro y sur del estado. De igual modo, Cirilo Vazquez Lagunes
inici6 su cacicazgo en la regién de Acayucan.®

Aprovechando lo anterior y en respuesta a las denuncias presentadas en su
contra, Luis Mendoza Rivera publica el 16 de Octubre de 1984 una Carta Abierta
dirigida al Gobernador del Estado, y al Procurador Pericles Namorado Urrutia, en la que
reprueba las declaraciones del Obispo de la Didcesis de Tulancingo, y acusa de infame
al Presidente Municipal de Texcatepec, Rogelio Guzman, a quien hace responsable de
lo que le pudiera suceder. Asimismo, alerta a los pobladores de Amaxac, El Pericon, El
Papatlar, Ayotuxtla y otros de la region, que Esteban Barron Angeles y Protasio (sic),
hermano de Esteban, pondrian una bomba explosiva en dichos lugares. Por ultimo, pide
respeto a su integridad fisica, reiterando que se presentaria ante las autoridades
competentes para aclarar cada punto y probar su inocencia de tantas calumnias.™

El 5 de noviembre de 1984, publica una Carta mas, dirigida al Director del
Periddico Excélsior, donde niega todas las acusaciones publicadas en ndmeros
anteriores en su contra, acusando al Presidente Municipal de encubridor de los sefiores
Esteban y Protasio (sic), explicando que los hermanos ya mencionados pueden cumplir
sus amenazas aprovechandose del atraso y la ignorancia de la gente para inculparlo a él
(hombre de trabajo y paz) y sembrar asi el temor en la sierra.>

Como apoyo a los pobladores perjudicados, las organizaciones en pie de lucha
continuaron publicando en los medios escritos, desplegados y articulos en contra de
Luis Mendoza.® En Excélsior enlistan sus hechos: cabecilla de més de treinta
pistoleros, robo de mas de doscientas cabezas de ganado, veintidds asesinatos cometidos
de manera directa 0 a través de matones contratados, violacion a varias mujeres y
constante hostigamiento y despojo a pobladores y como consecuencia, su éxodo.

XIl

Habia pasado més de medio afio del incidente con Pegueros, tiempo durante el
cual Esteban>* habia entrado a trabajar a la Vidriera México. Le habfan dado ya su
planta y pensé en la posibilidad de recomenzar una vez mas, ahora en la ciudad. Pero el
15 de Agosto de 1985, asesinaron vilmente a Proto, su hermano y amigo, mientras iba
de su trabajo a su casa. Era la segunda vez que transitaba las sendas del dolor. Primero
José y ahora Proto, a quien tanto extrafiaba. Toda una vida juntos jtantas vivencias y
andanzas jamas se borrarian de su alma! En su rostro se reflejaban las hieles de la
tristeza y en su mirar un sinfin de cuestionamientos a tal infamia, que se desbordaban
como cristalinas gotas para fundirse con el perpetuo silencio. Del hecho, Esteban
conocio bien las circunstancias, los cdmos, los quiénes y los por qués. Mas por respeto a
su angustia y dolor, y como homenaje a Proto, aqui no se mencionard nada mas al
respecto.

%0 Jiménez, Raymundo, Al pie de la letra, http://www.imagendelgolfo.com.mx/columna.php?id=15455,
12 de abril del 2011.

51 (cfr) Mendoza Rivera, Luis, Carta Abierta, Excélsior, México, 16 de octubre de 1984.

52 (cfr) Mendoza Rivera, Luis, Carta Abierta, Excélsior, México, Foro, 5 de noviembre 1984.

53 (cfr) “Por Una Patria Més Libre Y Justa”, Carta Abierta, Excélsior, 16 de noviembre de 1984. P.30-A
% Entrevista realizada a Esteban Barrén Angeles actor, testigo y protagonista de esta historia, por Jovita
Barrén Gutiérrez el 14 de abril de 2003.
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Por tal razén, para cuidar su vida, tuvo que abandonar su empleo. Las
camionetas se estacionaban en las esquinas de su casa, los desconocidos acechaban el
porton azul y la salida de la fabrica. Salir a la calle resultaba cada dia mas peligroso.

X1

—Nosotros nos vamos despidiendo —anuncidé Esteban a Geronimo, en una ida a
“La Abundancia”. EI nimero de reses iba en disminucion y las penurias de su familia en
aumento, por lo que habia decidido, de vez en cuando hacer acto de presencia en lo
suyo.

— jTan rapido!

—Si. Seguir aqui esta canijo. Ahorita han de estar esperandonos por todos lados.
— ¢Por dénde se van a ir?

—A ver por donde...

“El Chino”, Juan Cristobal Zeferino, José y Roberto Lopez, se despidieron
mientras Esteban abria la puerta de golpe. Era cierto que Esteban no sabia por donde se
irian. De repente tomo la decision. Cruzaron el chagual, el potrero laderoso de su
compadre Rémulo para introducirse entre el espesor del Monte Grueso como llamaban a
una extension de unas cuatro hectareas de selva que poseia. Debian salir “a todo
monte™ para no ser Vvistos.

Todos iban armados.

El dia anterior, Luis se habia enterado que estaban ahi y por la noche habian
visto descender hombres con linternas de Amaxac que atravesaron El Plan y la Loma,
del potrero de Elfego y del de Eloy.

Esteban iba adelante abriendo el camino. El cantar de las chachalacas y el trinar
de los cenzontles convertian el trajin vertiginoso en un verdadero desfile de
sentimientos encontrados, de voces que rompian la monotonia y desnudaban su esencia.
La sombra de los altos arboles abrazaba la humedad, envuelta de lama y de setas
silvestres.

Descendieron hasta el arroyo. Alguien acababa de pasar por ahi. Unas hierbas
estaban tiradas. Esteban se sobresaltd. Ahi era el lugar, no cabia la menor duda... Hacia
algun tiempo que lo habia sofiado. Ahi habia caido, después de tanto correr. Ahi su
oponente le habia dado el tiro de gracia en la frente, sonriendo malévolo... Miré con
rapidez las alturas por donde se conducia su espiritu sin saber hacia donde ir...

Se desperdigaron en la zona buscando a los que estuvieran por ahi. Pero nada.

Encumbraron el cafetal de Floriberto, en silencio. El incidente los habia intranquilizado.
Casi al llegar el camino real que conduce de El Pericén a Amaxac:
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— ¢ Y ora por onde nos vamo’ ir? —pregunt6 Juan Cristobal.
—Pues yo creo que por aqui derecho —contesto Esteban.
—Ahi nos van a ver, ahi es su potrero de Luis, que tal si lo encontramos.

—Mira, con ese fin nos vamos a ir por aqui, a lo limpio de su potrero y si lo
encontramos pues de una vez la gana él o la gano yo, pero de una vez que se vea.

— jPura chingada, yo por ai no paso! —determino.

—Pues ai ve... Si te quieres quedar ai quédate, yo para mi, éste es el lugar méas
adecuado.

—No tio, yo no me voy por ahi. jNos van a mandar al otro mundo! —opiné José.
—Ni yo... —resolvié Roberto.

Guardaron silencio. Esteban no esperaba esa respuesta de José y Roberto.
Después de meditarlo concienzudamente, determino:

=Si ninguno se quiere ir, yo me voy solo, de todos modos si me ha de tocar...
solo naci, solo me voy...

— iYo me voy con Usté’! —se animo “El Chino™.

—Bueno, pues si no nos volvemos a ver... —dijo entristecido Esteban, como dando
un Ultimo adids y abrazando fuertemente a sus sobrinos alento:

—Los espero 0 nos esperan alla casi’ Pedro Soto... jCuidense muchachos!
—Mejor vamonos por otro lado, tio —Sugirioé Roberto.

—No, Rober. Yo siento que es por aqui por donde debo irme.

Vieron a Esteban y “El Chino™ cruzar el camino real.

— jPobres! Pero mi tio Esteban no hace caso... —comentd melancélico José.
— jQué Dios los ampare!... —desed Roberto.

—Ni aunque me pagaran me iba yo pu’lli. —Afadié Juan y cuestiono:

— ¢ Y nusotros por onde nos vamo’ ir?

—-Yo digo que esperemos gque anochezca y nos vamos a monte al Cerro Chato y
de ahi agarramos a todo camino. —Propuso Roberto.

—Eso esta mejor.
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—Mientras vamo’ echar elote a la milpa de Chucho —Opiné Juan. Chucho era su
hermano.

Juan Cristobal habia tenido que abandonar la region por el problema de EIl Jobo,
ya que lo emboscaban a la par de Juan Ramon. Los Lopez no eran la excepcion: al dia
siguiente que Roberto habia acompafiado al Agente Municipal a levantar el cuerpo del
comandante, estuvo a punto de perder la vida en su casa. Aristea habia sentido una
corazonada o brete, como después narrd, y no dejo que su hijo se fuera a quedar a su
casa, pues habia escuchado ruidos. Y ciertamente, al otro dia encontraron un hueco en
direccion de la cabecera de su cama. Ademas, su cufiado Hermilo los hostigaba
constantemente por sus tierras. Se exiliaron en noviembre de 1983, un mes después que
la familia Barron Gutiérrez.

Comian elotes asados en la propiedad de Chucho, charlaban a discrecion,
mientras esperaban el pasar de las horas, pero cometian sin razonar un grave error. El
humo producido por el fuego se elevaba en las alturas.

Iban por una vereda aledafia el Teban y el Juanito, hijos de Isael, uno de los
hombres del pueblo més allegados a Luis Mendoza, quien segln dijo: —Luis nada mas
es mi amigo. Yo no le entro a nada.

Como los rumores de que habia hombres malos por doquier volaban, sintieron
temor, y al verlos, no los reconocieron. Vieron que un hombre se dirigia hacia ellos. Los
muchachos corrieron. Teban salié al camino, donde esper6 a Juanito, pero Juanito no
aparecia por ningun lado. Asi que corrié asustado a avisar:

— jPap4, nos persiguieron unos! jDe seguro mataron al Juanito! Isael, Alfonso y
Hermilo junto con otros hombres del pueblo formaron cuadrillas y se dieron a la tarea
de buscar a los supuestos asesinos tapando veredas, caminos y lugares tupidos de
vegetacion por donde sospechaban pudieran pasar.

Juanito, ante el pavor que sintio, emprendio la huida sin importar hacia donde,
asi que se interno en el monte y sali6 cuando calcul6 que ya habia cesado el peligro.

Los Lopez y Juan, después del incidente, se apresuraron a salir a las orillas del
potrero de Don Rafael Gomez. Encontraron en el trayecto a Chucho.

— jLaregaron! Llegd alla la razon. Se juntaron como ocho o diez y ya les taparon
todas las salidas jLos van a fregar!

—-Lo que pasa, es que aqui Juan, pensO en recomendarles que no le dijeran a
nadien...

—Pus si. Con mi compadre Isael no hay cuidado, pero con los demas...
La noticia mell6 la poca calma que habia en sus pechos.
Esperaron hasta el anochecer.

—Ahora —les dijo José— vamos a irnos a todo camino.
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—Nos van a ver y nos van a matar...

—No nos hacen nada. Ahorita ellos han de estar esperandonos, pero en los atajos,
por el monte. Nosotros nos vamos por todo camino.

—Suena bien jQué Dios nos acomparie!

Llegaron a la casa de Don Pedro Soto alrededor de las doce de la mafana
siguiente. Algo los inquietd enormemente. Esperaron a Esteban y al Chino toda esa
tarde, pero no llegaron...”

XV

— iNo Teban! ;Qué anda haciendo por aqui?

—Aqui voy Don José, tengo que venir a vueltear mis pertenencias, sino se las van
acabar.

—Lo van a matar Don Teban. Ya dijo Luis que no se ha de meter debajo de la
tierra, a donde vaya usted ahi lo ha de alcanzar y lo va a matar...

—Eso si Dios se lo permite Don José... s6lo si él se lo permite... —repitio,
encomendando su alma al Todopoderoso.

-Si Don Teban jy dice que hasta se va a comer un cacho de usted!... —habia
rumores que Luis Mendoza hacia pedazos algunas de las partes que mutilaba a sus
victimas y se las daba de comer a sus perros.

-Y si es que ya me toca, pues ni modo. Si nos encontramos como me puede
tocar a mi como le puede tocar a él. También yo tengo manos para defenderme.

— iNo! Y luego usted no tiene ni amigos, no ta’ bien con los grandes de arriba,
como Mayolo, Saul Castillo, Pericles Namorado, Guillermo Hernandez... jNo Don
Teban! Yo también procuro tar bien con los grandes.

—Pues yo no, porque ellos son muy amigos de Luis, yo de todos modos voy aqui
solo, yo me siento bien con Dios, y eso es lo mas importante.

—¢Y apoco nomas este muchacho lleva?
—Nomas.
Don José Vega miraba asombrado a Esteban. No podia creer que sélo fuera con

“El Chino”. Laurentino era un muchacho flaco, valiente, vecino de Tamiahua, lugar
donde se fueron a vivir los LApez con quiénes hizo buena mancuerna.

%% Entrevista realizada a Juan Cristobal Zeferino, otomf testigo de los hechos que aqui se narran, realizada
por Jovita Barron Gutiérrez el 2 de julio de 2002.
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Esteban y Laurentino habian cruzado el potrero de Luis Mendoza ocultandose,
de vez en vez, entre los matorrales. Luego cruzaron “La Esmeralda”, potrero de Elfego
Bautista para atravesar “La Lucerna”, un precipicio de mas de mil metros de altura,
buscando afanosamente la vereda que permitia sortear la gran pefia. Esteban solo habia
pasado por ahi en una ocasion y de eso hacia muchos afios. Al no hallarla, se regresaron
para el potrero de su comadre Maria, viuda de Guillermo. Lo cruzaron. Un tremendo
aguacero comenz0 a caer. Treparon varios metros como pudieron. La lluvia y los
grandes pefiascos les impidieron continuar avanzando. El arroyo se elevo rapidamente,
arrastrando palos, ramas y lodo. Una que otra piedra se desprendia de las alturas para
caer estrepitosamente.

Quedaron atrapados, no podian avanzar. Se sentaron esperando que amainara la
tormenta. Pero ésta se prolongé largas horas. El frio hacia mella en sus huesos. “El
Chino™ se recostd para dormir profundamente. A Esteban le dolia intensamente su
Ulcera. Habian almorzado muy temprano. La completa oscuridad los envolvia. Esteban
sentia una profunda tristeza. Se preguntaba el por qué de todo ese rosario de infortunio.
¢Por qué la voluntad de un solo individuo influia tanto en sus paisanos? ;Por qué tenia
que sufrir hambres, frios, peligros si su lucha era justa? Rezo6 la Magnifica y el Justo
Juez en sus adentros para recobrar animos mientras palpaba la bolsa de su camisa donde
Ilevaba sus oraciones y la fotografia de su pequefio hijo, José. Y concluir, una vez mas,
que nunca se daria por vencido, que continuaria por ese camino con la ayuda de los de
arriba o sin ella, aunque sintiera tambalear su valor y su arrojo; aunque las nubes
estuvieran negras como hoy y le arrojaran sus quejas.

De vez en vez colocaba su mano sobre el corazén de Laurentino para cerciorarse
que aun latia.

Alboreando la mafiana continuaron la busqueda. El arroyo aun iba crecido por lo
que tenian que subir. Hallaron algunas raices que descendian, de las cuales se colgaron
para subir poco a poco. De vez en cuando miraban de reojo hacia atras, conscientes de
que si caian, ahi quedarian para siempre.

Cuando llegaron a la cima, Esteban sentia morirse; el dolor de estémago lo heria.
“El Chino” caminaba como una gacela haciendo gala de sus veintiocho afios. Hallaron
por fin la vereda.

Ya en Zacualpan, Esteban pensaba pasar la noche en casa de su compadre Goyo,
pero al ver el cuarto donde dormirian, Esteban le dijo a Laurentino:

-Si no nos mataron por alla, donde estaba mas dificil, aqui vamos a venir a
“requintar ardilla”. No nos vamos a quedar aqui. —Era un cuartito sin vidrios ni
cortinas, la cama estaba justamente frente a la ventana que daba a la calle. Si algo habia
aprendido Esteban durante esos tortuosos meses era a ser desconfiado y precavido: sabia
que Luis Mendoza y su compadre tenian negocios de compraventa de ganado.

XV

— jMama! jMama! Anoche vino mi papa ¢verdad?
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— ¢Por qué dices eso m’ijo?
—Porque clarito que oi sus espuelas y...

-Si m’ijo, anoche vino tu papd... —se apresurd a contestar Monica, bebiéndose
sus lagrimas.

—¢Y por qué ya no vino en el dia?

Monica no pudo contener el llanto y dio rienda suelta a toda la rabia que llevaba
dentro. Sus lamentos paralizaron repentinamente la bulliciosa tarde con canticos de
aves. Dofa Tonche, su madre fue corriendo a abrazarla.

— ¢Por qué? ¢Por qué ama’? ;Por qué me pasa todito esto a mi?

— iNo sé hija de mi vida! jNo sé! jPero daria mi vida si fuera posible, para no
verte sufrir asi! —ofreci6 la anciana rompiendo también en llanto.

Yo Monica Romero declaro que el dia 20 de Junio de 1985, mi esposo sali6 de
la casa donde viviamos como a eso de las siete horas de la mafiana, cuando mi esposo
se fue me dijo yo me voy a ir a ver mis animales y si tU te vas a lavar regresas pronto ya
gue yo regresaré pronto también, se fue y como a eso de las cinco de la tarde escuché
unos disparos y pasé como una horay llegd una sefiora de nombre Martina, me grité a
una distancia lejitos de la casa en donde vivo, me dijo que fuera yo a ver a mi esposo ya
que le habian pegado y no se dieron cuenta, yo no fui a ver el cadaver, lo que hice fue
mandar un nifio mio, es decir, a un hijo mio para que fuera avisarle al Comandante de
la Policia Auxiliar, para que fueran al lugar de los hechos y trajeron el cuerpo como
eso de las ocho de la noche, y al otro dia fuimos a traer el caballo o bestias que el
finado llevaba, pues ahora no me doy cuenta ni quien haya sido la persona quien lo
mato, ignoro cual haya sido el motivo por el cual le hayan quitado la vida ya que no
tenia ningun contrario®

Ese dia en la casa de los Mendoza Rivera festejaban los treinta afios del natalicio
de Proceso, uno de sus hombres de méas confianza. Las cervezas abundaban en la
antigua mesa de cedro. Los dos profesores de la primaria “Mariano Matamoros”
conversaban con Luis.

— iSi que estan bonitos estos lugares, Don Luis!

—Léastima que mi mujer no quiere salirse de la ciudad, si no, palabra que me la
traia a vivir aqui. —Comentaba el moreno.

—Pues ustedes se lo pierden maestros... jCaray! jHariamos proyectos para sacar
adelante estos lugares! jSe los expondriamos a Manuel Ramos Gurrion, Pericles
Namorado Urrutia! jUstedes tienen los conocimientos!

— ¢A poco los conoce?

% Averiguacion Previa No.11/985, Sindico Unico Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao Ldpez
Antonio, Declaracién de la C. Ménica Romero viuda de Proceso Espinoza, Amaxac, Texcatepec, Ver, a
23 de junio de 1985.
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— jPor supuesto! jTodos han andado por estos rumbos!
— ¢En esta sierra?
— ¢Han venido hasta aqui, a Amaxac, Don Luis? —preguntaron a la par.

—Estan atrasadisimos de noticias... jPues claro! ;Quién creen que les prestd
caballos para la andanza y el proselitismo? jYo mero! ;Quién creen que les invitd las
barbacoyadas y las cervezas? jYo mero! Todas las pachangas que se les hicieron iban
de mi cuenta. Aqui en mi rancho era la fiesta, y en mi casa se quedaban a dormir, todos.
Ramos Gurrion y su gente, Raymundo Vargas y su gente, Gonzalo Anaya y su gente,
Demetrio y su gente...>’

Los profesores se miraron estupefactos.
-Y todo eso ¢saben por qué?
—No, pues si que les echo la mano.

—Maés que eso. A mi siempre me ha gustado ser gente de bien, condescender con
todos y lo més importante es que soy miembro activo del PRI, mientras sean priistas
todos son bienvenidos... >

Efectivamente, cuando los politicos bajaban a la sierra para realizar campafas
proselitistas, Luis Mendoza les facilitaba cuanto estuviera a su alcance, desde Gonzalo
Anaya, que fue lider de la Liga de Comunidades Agrarias hasta el Licenciado Pericles
Namorado Urrutia, ex Procurador de Justicia del Estado de Veracruz.

Todos ellos montaron su “Cuatroalbo”, degustaron las novillonas que sacrificaba
y bebieron de los veinticinco o treinta cartones de cervezas que compraba para la
comitiva.>® Durante su estancia en Amaxac o en los alrededores, Luis permanecia a su
lado, pendiente de las necesidades que pudieran surgir.

Contaba con credencial vigente del Partido Revolucionario Institucional desde
1959 ya que “desde que empeceé a ser ciudadano soy del PRI” por influencia de Don
Pepe y amigos como los Cabrera Sahagun, lideres ganaderos y diputados locales de
Chicontepec, Elpidia Excelente Azuara, diputada local, asi como Demetrio Ruiz
Malerva, diputado federal, quien fuera asesinado a causa del caolin por Gloria Carzola
de Huayacocotla.

—Todos han sido mis amigos —afiadia orgulloso mientras saboreaba un sorbo de
cervezay agregaba:

-Y todos ellos saben que soy gente buena, de paz...

% (cfr) Velazquez Rivera, Luis, “Siempre he servido al PRI. Yo no siento feo cuando mato” La Jornada, 6
de Enero de 1987, México, p. 6

%8 (cfr) Velazquez Rivera, Luis, Op. Cit. p. 63

%9 (cfr) Ibidem, Velazquez Rivera, Luis, p. 6
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—Pero nadien es monedita de oro... —entrometio Proceso.

—Cierto jAhi si tiene razén Proceso! Hay por ahi, algunas piedritas en mis
zapatos...

—Que se pueden quitar Don Luis.
—También tienes razon...
—Ah... Y hablando de moneditas ¢tendra por ai mis centavos?

La sonrisa que se esbozaba en el rostro de Luis se desdibujo para convertirse en
ira.

—Qué inoportuno Proceso —le dijo en tono confidencial mirando de reojo a los
profesores.

La camisa blanca que llevaba Proceso realz6 su color moreno. No era usual el
color, ya que las acostumbraba rayadas y coloridas; pero la ocasion lo ameritaba. Luis le
habia prometido el festejo. Siempre se distinguio de entre los seguidores de Luis por la
fidelidad, obediencia y admiracion que le profesaba. Pero también era atrabancado, sin
atender a razones, maxime cuando bebia mas de lo acostumbrado.

—=Yo cumpli con mi trabajo Don Luis 0 me va a decir que...

—Chsst, Chsst... —interrumpi6 severo.

—Ademas ya me tengo que ir a la casa, Monica ya me ha de tar espere y espere.

—Pues vete y mafiana o pasado te pago.

— jVal! jMafana o pasado!... No, Don Luis ese dinero lo quero hoy mesmo —
Exigio, alzando la voz.

— iYate dije que no! jDeja de andarme chingando y largate!

—Es que usté dijo que me pagaba desde la semana pasada. Y ahora me tiene que
pagar, ya lo esperé mucho jPagueme de una gliena vez!

—Muy machito ¢no? Ademas, el otro dia tuviste de frente al Esteban y te
temblaron... jno le hiciste nada! Ni mereces que te pague...

-De eso ya habiamos hablado, Don Luis, y mesmo usted no quiso
acompanarme...

—Eso es cuete mio. jY esctchame bien Proceso! Los que estén conmigo en
primer lugar, tienen que ser cabrones y demostrar que estamos hechos de acero y en
segundo lugar tienen que tomar el lugar que les corresponde: mozos. Y entiéndelo bien
iAqui mando yo! ¢Esta claro? —exclamé colérico, mientras lo sujetaba del cuello.
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Proceso forcejed hasta liberarse. Era la primera vez que entraba en discordia con
su patron y quizés inconscientemente. Parecia que iba a retirarse, pero desistié. Echo
una mirada a los educadores, éstos también lo miraban. El saberse acomparfiado le dio
valor.

—Si, sé que manda usted. jNi quien discuta eso!...

—Pues lo estas discutiendo. Y de una vez te digo: asi no me sirves. —EI rostro
moreno de Luis Mendoza transmitia su autoritarismo y dominio acostumbrados, que en
otras circunstancias Proceso hubiera atendido, pero sintio rabiar sus adentros.

— jPagueme o que jijos!...

— iChingd! jYa te dije que no me estés fregando, ve mejor a fregar a tu vieja!

Proceso aventd la silla en la que se habia recargado. Los pedagogos se
levantaron, y avanzaron hacia la puerta de la casa. Luis ret6 a Proceso colérico.

— ¢ Y ahora que te pasa pendejo?

— iEs lo que digo! ¢Qué le pasa Don Luis? Necesito ese dinero ahora. Aquél ya
esta bajo tierra. Yo ya hice mi trabajo. jPagueme y me largo!

Luis camino retando a Proceso. En esos momentos alguien llego6 a la galera 'y se
resguardo entre las monturas y herramientas.

— iMira desgraciado! ;Ya se te esta olvidando quién dice como, cuando y donde,
verdad?

— jLo Unico que quiero es mi paga!

—Si te voy a pagar... —le dijo e inmediatamente sacé su super .38 y dispar0 sobre
Proceso, afiadiendo entre dientes:

—ANhi tienes tu paga...
Proceso cay6 boca abajo, la muerte vino de subito. La camisa blanca se tifié de
rojo mientras los reflejos de su cuerpo simulaban vida. Al mismo tiempo que Luis

soplaba despreocupado el cafién de su pistola.

El escandalo de los balazos hizo que Ignacio, Edilbertha, Martina y algunos de
sus hijos salieran.

—Asu’ Don Luis ya le dio su premio a Proceso...
-Yo no queria Nacho, pero este desgraciado insistio.

Luis bebié avidamente el resto de la cerveza, luego dirigiéndose hacia los
profesores:
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-Y ustedes no vieron nada, aqui no pas6 nada ¢de acuerdo?
—Nada... nada... —contestaban mientras se alejaban con cautela.

Luis y su familia se albergaron dentro de su casa y por comun acuerdo, Martina
fue la que le llevo la noticia a Monica.

El Juez Auxiliar de Amaxac, José Romero declaro el 23 de Junio de 1985: El
cadaver estaba junto a la galera de Luis Mendoza Rivera... reunimos a los vecinos, los
que no acudieron al lugar por temor a la casa en donde se encontraba... se inspecciond
alrededor, pero no pudimos encontrar nada ni cascarén... ®°

— iMonica, ven a traer unas tablas pa” hacerle la caja a Proceso! —gritaba Luis a
la viuda, segun las declaraciones de esta Ultima.

La noche siguiente fueron los amigos de andanzas de Proceso a violar a Mdnica,
quien sufria las hieles de la desolacion y de la humillacién al lado de su madre y de su
hijo, quien escuchd las espuelas de los infractores e imagind que se trataba de su padre.

XVI

A pesar del inmenso dolor por la pérdida de su hermano y la safia con que lo
perseguian sus enemigos, Esteban regresaba a su tierra natal porque le informaron que
le habian matado dos reses. Ademas pretendia vender algunas vacas para sostener a sus
hijos y terminar de construir su casa en México, pero la situacion cada vez era peor,
pues los compradores del rumbo estaban paralizados con el rumor de “quién le compre
ganado a Esteban nos lo quebramos™, por lo que en esta ocasion como en otras, s6lo
vendrian a checar sus bienes por unas horas quizas, ya que los caminos estaban
plagados de emboscadores. Los bisbiseos constantes de que Esteban bajaba a La
Abundancia o que lo habian visto, sin ser cierto, en los caminos reales y veredas,
mantenia alerta al poblado, esperando de un momento a otro recibir finalmente la fatal
noticia.

—Acabo de oir como que alguien hizo una carabina pa’ delante y peg6 con
varas... —secreted Esteban a Marcelino y a José, dos citadinos a quiénes habia conocido
por conducto de Juan Ramon, quien vivia en la capital. Cruzaban el potrero de Hermilo.
Les habia amanecido en El Papatlar. Ya faltaba poco para llegar a La Abundancia y
tenia que ser precisamente por ahi donde tenian que pasar: no habia otra vereda. Todos
guardaron silencio y mantenian listas sus armas.

—Tu te vas normal —le dijo a José, quién era conocido como ‘““José Borracho”—
como si fueras para alla, rodeando el cerrito. Cuando vaya como a diez metros te vas tu
Marcelino. En caso de que se venga, yo aqui lo topo.

8 Averiguacion Previa No.11/985, Sindico Unico Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao L6pez
Antonio, Declaracién rendida por los C. José Romero Gazpar y Luis Ramon Trejo Juez y Policia
Auxiliar, respectivamente, Amaxac, Texcatepec, Ver, 20 de junio de 1985.
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Camind José, después Marcelino e inmediatamente Esteban escuchd que alguien
emprendio la carrera a todo cerro para atajarlos adelante. EI monte los cubria
completamente. Les hizo sefias para que se regresaran.

-Ya se fue. Se fue a ganarnos adelante, ahora vamos aqui por donde ibamos.
Només bien listos. Yo me voy a ir adelante, ustedes més atras. Si me tiran a mi, ustedes
péguenle a la persona que me tire...

Més adelante estaban unas matas silvestres desgajadas. EI que los esperaba
estaba al otro lado del cerro.

Reyna y Esteban habian expuesto, en un oficio al Procurador General de la
Republica, el 24 de Abril de 1984:

No podemos sacar nada del rancho, ya que han amenazado con darnos muerte,
a quien vaya a traer algo; incluso el C. José Luis Mendoza Martinez e Ignacio Solano,
hijo y yerno... de Luis Mendoza, quiénes sacaron una vaca y una novillona, en el dia, de
nuestro potrero y nos han amenazado con robarnos el poco ganado que tenemos y
hacerse duefios de nuestra parcela con todo, y asesinar a cualquiera que ahi viva.*

Y complementaron:

Con lo mismo que roban se han amparado con las autoridades de
Huayacocotla, asi como con las de la capital del Estado de Veracruz, para que no
proceda la justicia en su contra y seguir cometiendo toda clase de delitos.

Rogamos a usted... nos dé su apoyo... para solucionar estos problemas, nosotros
queremos regresar a nuestra casa, vivir con tranquilidad, trabajar y mantener nuestra
familia, dandoles la educacion que necesitan... En Amaxac todos los campesinos
honrados y trabajadores estan abandonando sus casas y parcelas por temor a que les
den muerte...

So6lo cuando los problemas lo ameritaban, Esteban se armaba de valor e iba a su
Abundancia. A mediados de ese afio comparecieron en la cabecera municipal para
manifestar las pérdidas: cuatro mil kilogramos de café pergamino seco, dos mil
quinientos cuartillos de maiz podrido por no poder cosecharlo, 9 animales bovinos
robados y 5 asesinados y 65 animales vendidos para sostener a toda su familia.

Y advirtieron:

...Que si algun dia resultan muertos ellos, o alguien de su familia, sera obra de
Luis Mendoza por ser el Gnico que se siente ofendido por tratar de que las autoridades

8 Oficio al Procurador General de la Republica, firman Reyna Gutiérrez L6épez y Esteban Barrén
Angeles el 24 de abril de 1984, C.c.p. Lic. Miguel de la Madrid Hurtado, Presidente Constitucional de los
Estados Unidos Mexicanos. Y agregan de P.D. “Le comunico que el C. Luis Mendoza Rivera, tengo
conocimiento que cultiva la mariguana y la amapola”.
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superiores les investiguen sus malos hechos y los dejé trabajar en paz. Es el Unico que
trata de asesinarnos.”

—Me conto6 Beto que le pagd Luis a Antonio Pegueros quinientos mil pesos para
que te matara. Que dice Pegueros que te le escapaste que eres muy listo, que luego
maldiciaste. -Comentd Ger6nimo.

—Dios es tan grande. Sé que fue él el que me salvo, pues ya me tenian en sus
manos...

Y cambiando intempestivamente de tema, Esteban agreg6: —A mi me mando
decir Luis, que no vaya yo a creer que es él el que me esta robando el ganado, que los
qgue me lo estan robando son Catalino, el Beto y ustedes. jHombre! Yo te tengo a ti para
que los cuides y te estoy pagando ;A poco de veras estan haciendo eso? Gerénimo mird
con asombro a Esteban.

—La verdad es que... —dijo titubeante- El Beto y Catalino hicieron convenio con
el dijunto Proceso...

Esteban auscultaba inteligentemente las reacciones de su trabajador.

-Yo les decia que no, que tu te ibas a enojar conmigo, pero ellos no quisieron
entender...

— ¢Qué clase de convenio?

—Parece que lo que le hicieron a Don Elpidio... Catalino fue el que mandé hacer
eso. Mand6 al Proceso. Nomas que me dijo que el riflito que le dieron no servia muy
bien por eso no le pegd. Un dia delante de mi estaba diciendo, ya que yo le dije a
Proceso que decia Catalino y Beto que iban a venir para seguir tratando las cosas que
habian tratado. Yo le dije por sacar verdad. Pues si dijo, nada més diles que me den un
arma buena porque ese dia el riflito que me dieron no me funciond, sino hubiera yo
hecho lo que me habian mandado. Y no sé que mas tratos hicieron con él 'y con Luis...

Gerdnimo se quedo callado. Se trataba de sus hermanos y de su primo hermano
Luis. Don Pepe y Don Gabriel, padre de Gerénimo, Catalino, Alberto y Aquilino, eran
medios hermanos de padre. Méas lo peor del asunto era que Esteban era su tio, ya que
dofia Eva, madre de todos ellos, era hija de David, un hermano de Rosendo... Ger6nimo
se rasco la cabeza, jamas penso estar entre la espada y la pared... De hecho Aristeo, otro
de sus hermanos ya habia caido como consecuencia de tratos parecidos...

Esteban dedujo que en esos tratos, estaba de por medio su vida.
—¢Y que clase de tratos tienen con Luis? —inquirid, exigiendo una respuesta.

—Pues... A mi me contd Beto... que él y Catalino tienen el encargo de... de
matarte... que Luis ya les dio un dinero.

82 Comparecencia ante el Presidente Municipal de Texcatepec, Rogelio Guzman Gomez, Regidor Unico
Municipal, Herminio Escamilla, Juez Mixto, Teodoro Méndez y Sindico Unico Municipal, Wenceslao
Lopez Antonio, de Esteban Barrén Angeles y Reyna Gutiérrez Lopez el 5 de agosto de 1985.
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Esteban se estremecid. Habia tenido el aspid en su propia casa. Lo habia
acompafiado méas de un afio. Entendi6 que todo habia sido una treta: la fervorosa ayuda
de Catalino, el asesinato de Chavez; el supuesto interés de Alberto y su familia de
abandonar El Llano e irse a vivir con él a México.

En realidad, Luis Mendoza no le habia comunicado nada. La espina de la duda,
que Rogelio habia clavado, lo laceraba. Y lo comenzo a inferir el dia que habian ido el y
Reyna a la casa de Catalino y comieron con bisteces bien gordos, justo cuando habian
perdido la vaca suiza mas grande y gorda que tenian. Tras analizar la situacion habia
decidido ponerle un cuatro a Geronimo. Cuatro, en el que caia, corroborando sus
sospechas.

Esteban se despidio.
Respecto a lo que a continuacion sucedio, lo mejor es enterarse por él mismo:

Como se dieron cuenta que estdbamos alla. Ahi fue cuando nos pusieron una
emboscada por el Cerro Chato. Nos venimos por monte de all4 por lo méas feo, nos
venimos a salir por ahi por El Papatlar, de ahi ya nos venimos por el camino, eran
como a las nueve o cerca de las diez de la noche, yo creo que esa vez ya se nos andaba
Ilegando, porque fue cuando les digo que ladraban los perros donde ibamos pasando y
comenzaban a aullar y se venia un vientecito que se enchinaba el cuerpo, como si
hubiera sido el espiritu malo. Les digo a los demés: Pues algo nos espera por ahi. Y
donde quiera que ibamos pasando ladraban los perros y se quedaban aullando, o a
veces adelante antes de que pasaramos nosotros ladraban como si alguien hubiera ido
y aullaban.

Nos venimos... nos venimos... Y yo nomas me encomendaba a Dios, gracias a él
que siquiera encontré a alguien que me acompafara en esas idas, porque no sé por qué
pero la compafiia de alguien me daba valor, aunque fuera de una mujer, pero ya no me
sentia so6lo... Todos esos caminos bien obscuros nunca prendiamos ldmparas en ningun
lado, aunque trajéramos las lamparas en la mano, pero nunca las prendiamos.

Nos venimos... nos venimos... Y un frillazo.

Pasamos el Cerro Chato, ahi siempre tenian perros bravos, pero ese dia ni un
perro ladro. Pudimos pasar seriecitos. Ahi donde vivia mi madrina Ofelia adelantito
era un bordito que se veia bien pa’ delante, donde estaba una puerta de golpe. Y alla
adelante vi una lumbrita. Y les digo: alla se ve una lumbrita, ahi no hay casas ni nada,
alli es puro cerro, entonces quiere decir, que a lo mejor nos estan esperando. Asi que
vamonos con cuidado.

Antes de llegar ahi, faltaban como cien metros, les digo, ahora nos vamos ir de
este modo: yo me voy a ir adelante, cuando haya caminado como diez metros que se
vaya otro, para que asi no nos maten a todos juntos.

Agarré adelante y me fui listo, derecho donde estaba la lumbrita. Yo me agaché
lo mas al suelo para que no me vieran y oi un mediano ruido como si se aprevinieran...
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Nos fuimos... nos fuimos... Pensamos que ya habia pasado todo.

Cuando pasamos en casi’ José Guzman, entonces si que nos ladran los perros.
ibamos como a ciento cincuenta metros en la subidita, cuando se les cierran a los
demas. Ya nos iban siguiendo. Les digo: jalenle porque nos vienen siguiendo. Yo les voy
a decir donde los vamos a esperar.

All4 en la trastumbada habia un pretil de piedra. Les digo: aqui los vamos a
esperar; de todos modos de una vez que se vea lo que se ha de ver.

Dice el Marcelino: Vamonos, vamos recio, no nos alcanzan, vamos mejor.
Pensé: puede que diga bien.

Que nos jalamos otra vez. ibamos apenas caminado como cien metros, cuando
le corre uno de ellos y me dice: ahi vienen.

Ya iban como a quince o veinte metros, nada mas que como estaba oscuro no
nos veian.

Y diciendo ahi vienen y pego un brinco para una piedra grande y me aparro
atras de la piedra y me armé ahi. Marcelino pega otro brinco y se aparra en otra
piedra. Al José “borracho” a ése le dio mas miedo, se quiso ir pa’ bajo y en eso se
reshald y que echa a rodar una piedrita.

Entonces aquellos se quedaron parados; ya no se arrimaron. Yo me agachaba,
me pegaba al suelo pa’ verlos con la claridad. Veia yo, alla, dos bultos cerquita, si
hubiera yo llevado escopeta les hubiera podido atinar. Llevaba pistola. Ahi estuvieron
parados un rato. Ni ellos caminaban ni nosotros nos moviamos... Sabiamos que nadie
caminaba esos caminos, 6 éramos nosotros o eran ellos... De ahi nosotros esperabamos
gue caminaran, que se arrimaran para pegarles y ellos esperaban que caminaramos
para que nos siguieran. Después nada més se desaparecieron; no vimos si se
regresaron. Entonces yo le saqué y les dije: vayan a buscarle por otro lado, vayan a
dar vuelta y nos ganen, entonces si nos friegan, mejor vdmonos.

Entonces otra vez le digo al José: ti adelante. Luego al Marcelino: vete tu.

Siempre yo me quedaba a esperar lo que pasara, para asegurarme de que no
nos fueran a fregar noméas porque si. Ya iba como a diez metros el Marcelino y vi que
no pasaba nada, que agarro y que me voy.

Nos fuimos... ibamos alla por donde se aparta el camino para La Calabacita,
cuando ladran los perros alla en casa de Dofia Socorro. Les digo a los demés: ya nos
ganaron, se fueron por alguna vereda y nos ganaron. Ahora vamos a pegarnosles de
una vez que pase lo que ha de pasar.

Y me les aventamos a carrera. Donde comprendimos que los ibamos a alcanzar
que prendemos lamparas y los buscamos por todos lados y no habia nada.
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Entonces nos seguimos jy nosotros un hambre y una sed! Siempre no
aguantamos, siempre que tocamos en casi’ el Juan Gayoso, suegro de Herminia, mi
hermana, nos echamos unas cervezas para poder aguantar y ya nos seguimos.

Yo creo que era el diablo que nos venia molestando de esa forma. Porque
después, cuando veniamos por acé casi’ Cata ladraron los perros... en casi’ Don
Israel... como si alguien hubiera venido.

Nos venimos... nos venimos...

Estaba una casa como a media subida de La Pesma. Antes de que llegaramos,
que ladran los perros... y ni modo de regresarse no habia mas que seguirse...

Por ahi por donde vivia Don Saul, mas adelantito que se adelanta uno de ellos
diciendo: ahi vienen, prendieron lampara ahorita, ahi cerquita.

Vénganse —les dije— yo les voy a decir donde los vamos a esperar.

Llegando donde se apartaba el camino para Atixtaca, que nos hacemos atras de
un bordo. Estuvimos esperando un buen rato y nadie llegé... Por eso digo que era el
diablo que nos venia rescoldiando. Ahi ya era de madrugada y ya que no llegd nadie,
nos venimos. Llegamos a Atixtaca, ya estaba queriendo alborear la mafiana. Nos
echamos un refresco y no quisimos jalar por camino. Nos venimos por una vereda a
llegar a EI Naranjal, subimos el camino pa’ llegar a la carretera. Llegamos casi’ el
Pedro Soto, de ahi no nos venimos por la carretera nos fuimos por el ocotal, rodeamos
La Cruz, a tomar el carro pa’ México, alla por Carboneros.

Esa vez fue cuando tuvimos la muerte mas cerquita.®®

XVII

La Zona Norte del Estado enfrentaba gran diversidad de problemas, resultado
del aislamiento, acaparamiento de la tierra, cacicazgo y las diversas formas de
mediacion, control y subordinacién que se habian venido ejerciendo sobre los
campesinos e indigenas, y ello repercutia, evidentemente, en los diversos sectores. Por
dicha problematica, aunado a los limitados apoyos institucionales para la produccion y
comercializacion, fue necesaria la intervencion de organizaciones para la adecuada
imparticién de justicia.

Algunas de las organizaciones sociales y campesinas que lucharon a favor de los
desprotegidos, fueron el Comité de Defensa Campesina (CDC), el Instituto Nacional
Indigenista (INI), la Comision para la Defensa de los Derechos Humanos, la
Organizacion Campesina Popular Independiente de la Huasteca Veracruzana
(OCPIHV), la Union Campesina Zapatista (UCZ), la Unidad de Produccion Forestal y
Agropecuaria “Adalberto Tejeda”, la Union de Ejidos Caolineros “Rafael Hernandez
O”, Radio Huayacocotla “La voz de los Campesinos”, entre otras.

83 Testimonio de Esteban Barron Angeles el 14 de abril de 2003.
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Con el apoyo de las mismas organizaciones y de indigenas y campesinos
independientes, Radio Huayacocotla® apoyd, en ciertos momentos, actividades
reinvidicativas y productivas y se encargd de la difusion de la lucha de los indigenas
otomies contra la violencia generada por caciques acaparadores de tierras.

La organizacion de mas trascendencia que influyé y continda influyendo en la
region es La Compafiia de Jesus (cuyos miembros son mejor conocidos como Jesuitas),
a la que pertenecen Concepcion Hernandez, Alfredo Zepeda, Rosario Huerta, Hilarino
Ponce, asi como el Obispo de la Diocesis de Tulancingo, Pedro Aranda Diaz, junto con
los sacerdotes que firmaron la carta pastoral del 12 de Septiembre de 1984; por solo
citar algunos de sus miembros.

La espiritualidad de los jesuitas esta basada en un conjunto de valores, motivos,
modos de ver y arrastrar la vida, persecuciones, decisiones, actitudes por las que el
hombre persiste en un proyecto de vida, es decir, persistir ante las dificultades y saber
contrarrestarlas, manejarlas o vencerlas.

Los jesuitas daban hospedaje a las familias mas pobres que emigraban.
Colocaron un letrero a la entrada de la Iglesia de Huayacocotla: “Coopera para las
personas que han tenido que salir de sus comunidades y ahora estan refugiados aqui” A

un lado, una cita de la Biblia: “Lo que con estos pequefios haces... conmigo lo haces”.®®

Al firmar el Acta que constituia el Comité de Defensa Campesina el sabado 15
de septiembre, estuvieron presentes los lideres de las organizaciones, por lo que Esteban
Barron, como afectado directo y Agente Municipal, comenzo a relacionarse y a planear
las estrategias a seguir hasta el desenlace del cacicazgo. Por ello, le resulté més facil
tener acceso a los medios de comunicacion tales como Radio Huayacocotla, estacion
radiofonica que al poco tiempo de ver los problemas de cerca, cambi6 drasticamente su
opinién acerca de quien era el responsable de tantos atropellos; algunos periédicos
estatales y nacionales, en los que se exponian continuamente las injusticias y desmanes
ocurridos; asi como a algunos politicos de renombre, de la talla de Gutiérrez Barrios,
quienes se involucraron personal y directamente en el problema y, finalmente, también a
prestigiados abogados como Roberto Chacon, quien llevaria la defensa de Esteban
Barron en el caso Nahum Mendoza Martinez.

Esteban, los jesuitas y la gente de Derechos Humanos llevaron una préspera
amistad que se prolongé durante varios afios. Inclusive, Concepcion Hernandez
apadrin6 a Onorina cuando concluyé la secundaria. Después vendrian otros sucesos por
los cudles su relacion tomaria rumbos diversos.

XVIII

... Pido justicia... por la muerte de mi hijo, quien tenia veintiocho orificios de
postas, principalmente en la cabeza y en uno de los ojos ya que se le saltd... No
presencié la muerte de mi hijo, pero se la cargan y se la cargo a Esteban Barron
Angeles, vecino de Amaxac, pero que vive en México, porque este individuo hace como
tres afios le echd la policia a mi marido Luis Mendoza Rivera y a otros mas, diciéndoles

® Radio Huayacocotla, www radiohuayacocotla.com mx,
% Velazquez Rivera, Luis, Op. Cit. p. 66.
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que eran ladrones de ganado, y que los meros sabedores son Aquilino Mendoza Barrén
y Gerénimo de los mismos apellidos, ya que éste les llevaba de comer a los que
mataron a mi hijo en la emboscada... tengo conocimiento aungque no me consta que
Esteban Barrén baja con pistoleros, a veces cuatro o a veces seis que llevan pistolas y
carabinas... Conozco a Geronimo ya que hace cinco afos fue nuestro peon, pero
molestaba a Nahum y se corté de nosotros porque empezo a trabajar con Esteban, a
quien le cargo la muerte de mi hijo...

Cuando Edilbertha contempl6 a su hijo muerto sintié un inmenso y profundo
dolor. Su corazon se hinchd de odio y perjuré al lado de su esposo, venganza en contra
del homicida. Luis mandé inmediatamente a mas de diez hombres en busca de los
culpables.

A José Luis, otro de sus hijos, también lo habian matado en Tlachichilco, porque
exigio que le devolvieran un reloj que le habian robado en un baile; un policia agarré la
rienda de su caballo y el otro le dispar6.®” Era, quiza, el mas valiente de los Mendoza
Martinez, ya que se enfrentd a balazos con federal, un dia de plaza, resultando vencedor.

Nahum seguia los pasos de su padre y de sus tios. Era un joven arriesgado y
bravucon. El y José Luis fueron, un tanto opuestos a Leonardo, el hermano mayor,
quien era mas tranquilo, era profesor, y sus conciernas giraban en torno a proyectos del
campo, sofiando con algun dia apaciguar a sus parientes e irse a vivir a Benito Juarez,
donde buscaria la paz que hasta ahora no existia en su familia. Luis, otro de los
hermanos, trabajaba en la milicia en Durango, Durango.

Honorina era esposa de Ignacio, el hombre de més confianza de su padre. Sentia
sobre si la responsabilidad de que éste respondiera favorablemente a cualquier encargo
0 repartiera equitativamente los premios.

Martina, la hija a la que le sobraban los pantalones, era el vivo retrato de su
madre. Ambas se distinguieron en la region por saber mandar y por saber como hacer
las cosas.

A pesar del infortunio, Luis inmortalizo:

—Recuerden que estamos hechos de acero. Y ahora menos que nunca nos vamos
a doblar.

Si hubo un momento en que pensaron en los caidos y sintieron el dolor de sus
paisanos, fue éste, en que sentian oprimirse su pecho y su corazén querérseles salir.
Martina y Edilbertha lloraban al lado de algunas mujeres como la esposa de Isael y
Dofia Nieves, madre del Juez Auxiliar de Amaxac, quien se hallaba ausente del poblado,
y otras mas que aprovechaban la situacién para unirse a ellos.

66 Averiguacion Previa No. 11/986, Personal Ministerial Actuante, Huayacocotla, Ver., C. Rubén Garcia
Antonio, Comparecencia voluntaria de la C. Hedilberta Martinez Mateo, Huayacocotla, Ver, 23 de junio
de 1986, fojas 15y 16.
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XIX

En respuesta, Antonio Pegueros y sus hombres detuvieron a Gerénimo y
Aquilino Mendoza Barron, Eloy Barron Angeles y a su hijo Eleazar, asi como
Secundino Sanchez Lopez, quiénes fueron llevados a Tepezintla, Veracruz, donde
estuvieron cuatro dias; después fueron trasladados a Chicontepec, Alamo y finalmente
Temapache, Veracruz, donde fueron sometidos a duros interrogatorios y segln
declararon posteriormente, salvajemente torturados.

Después de haber comparecido ante el Ministerio Publico correspondiente,
Eleazar y Aquilino fueron absueltos, pero continuaron, al igual que los demas, en juicio
por acopio de armas, mismo que se resolvié hasta finales de 1986. Eloy y Gerdnimo
fueron consignados y quedaron a disposicion de la autoridad judicial, el primero por el
delito de lesiones a un elemento de seguridad pablica y el segundo por encubrimiento a
los presuntos responsables; dictandoseles auto de formal prision el 30 de junio de 1986.
Los procesados solicitaron libertad provisional bajo fianza, y tomando en consideracion
que ambos delitos no eran graves, les fue concedido dicho beneficio el primero de julio.

A pesar de que ante la autoridad ministerial habia declarado lo contrario, el 29
de ese mes y afio, al rendir su declaracion preparatoria, Geronimo sefialé ““... que él no
dijo que su patron Esteban Barron Angeles lo invit6 a que fueran a matar a Luis
Mendoza Rivera y que si dijo eso es porque lo torturaron y no sabia lo que decia...””®®

Los testimonios de los otros cuatro coincidieron con el suyo. Ademas, cabe
sefialar que al detenerlos no se les presentd ninguna orden de aprehensién ni ningln otro
documento que justificara su detencién. Sus abogados fueron enfaticos en sefialar que
tampoco habia existido flagrancia o caso urgente ni elemento alguno que los vinculara
en el ilicito, y por ende sus garantias individuales habian sido violadas.

XX

Después de que se libré orden de aprehension en contra de Esteban Barron asi
como de Roberto y José Lépez por el homicidio de Nahum Mendoza, éstos
promovieron juicio de amparo en contra de dicha orden, el 24 de Julio de 1986 ante el
Juez de Distrito de Tuxpan, Veracruz, argumentando, primero, Su inocencia, Yy
posteriormente, que no fueron citados ni llamados a ningin procedimiento judicial o
administrativo y dado que la orden podia ejecutarse en cualquier momento, ocurrian al
amparo de la Justicia Federal para evitar que se violaran sus garantias individuales
establecidas en los articulos 14 y 16 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos
Mexicanos. Sin embargo, el amparo Unicamente les fue concedido a José y Roberto.
Inconforme ante tal resolucién, el quejoso Esteban Barron Angeles®® interpuso recurso
de revisién, que fue admitido a tramite ate el Segundo Tribunal Colegiado del Séptimo

88 Causa Penal N0.9/986, instruida vs. Hermilo Hernandez Rivera y Secundino Sanchez Lépez, por el
homicidio de Salvador Barron Rivera, Juez Mixto de Primera Instancia, Huayacocotla, Ver., a 29 de junio
de 1986, Huayacocotla Ver.,

Gerdnimo fallecio unos afios después, se rumoré que fue a consecuencia de los golpes que le dieron en la
cabeza, a pesar de los examenes médicos que presento el Delegado de la zona, en los que hacia constar de
buenas condiciones de salud que presentaban.

8 Amparo No. 1105/86, promovido por Esteban Barron Angeles vs. la orden de aprensién Juez Mixto de
Primera Instancia de Huayacocotla Veracruz, 24 de julio de 1986.
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Circuito, con residencia en la ciudad de Veracruz, Veracruz, en el Toca 450/86,
mediante acuerdo del 12 de septiembre de ese afio, ordenandose dar vista al Ministerio
Publico Federal, quien hizo caso omiso. Se turné al Magistrado relator el 16 de octubre.

Esteban, ademé&s de contar con testigos que constataban que el dia 10 de marzo
de 1986, dia del deceso de Nahum, se encontraba en Naucalpan de Juarez con su
familia, argumentaba:

Se menciona que tengo rencillas con Luis Mendoza... es trivial esta afirmacion y
desde que fui Agente Municipal de Amaxac... 1982-1984 (que no conclui) recibi
innumerables quejas,... o que dio lugar a que junto con el Presidente Municipal de
Texcatepec, Prof. Rogelio Guzman Gomez tuviéramos que acudir a las distintas
instancias como la Presidencia y la Procuraduria General de la Republica... para
denunciar los ilicitos... formando el Comité de Defensa Campesina de Texcatepec el 14
de Septiembre de 1984... Motivo por el cual la sefiora Hedilbertha Martinez dice que le
eché la policia a su esposo... esto no obedece a que yo haya tenido “rencillas™ con el
susodicho, sino que yo, junto con muchos otros campesinos lo denunciamos... En ...
Amaxac, casi inicamente yo me he opuesto por la via legal... y no lo he hecho tan so6lo
para responder a el robo de ganado de que he sido objeto por parte de LUIS
MENDOZA RIVERA, sino porque el cargo de Agente Municipal me obligé a atender a
las peticiones de justicia de mis paisanos, victimas de la violencia... y esto ha sido para
coadyuvar con el gobierno en la imparticion de justicia, por lo que no puede decirse
que hay “rencillas™ y de ahi inferirse que cualquier dafio sufrido por el cacique o sus
familiares obedezca a mi participacion, al contrario debia inferirse que quién ha
sembrado la violencia y el crimen es légico que tenga muchos enemigos y, a mayor
abundamiento cabe agregar que en los autos de la causa 9/986 consta la declaracion
de la madre del hoy occiso en la que dice que éste portaba una pistola ““38 super’ con
dos cargadores, de lo que se desprende que este joven no era un tranquilo campesino
como pretenden sus familiares, sino un joven dispuesto al peligro que pudo tener varios
enemigos dentro de los cuales no tiene porque incluirseme a mi...Independientemente
de que las diversos declaraciones de Gerdénimo Mendoza y la de Hedilbertha Martinez
no contienen en mi contra un sefialamiento directo como he mostrado, la declaracion
de Ger6nimo Mendoza no tiene valor probatorio porque (realmente son varias
declaraciones) la primera contenida en una supuesta Acta Informativa levantada por
elementos de Seguridad puablica del Estado fue obtenida bajo coaccion, lo que afirmo
basandome en los siguientes datos:

El dia 18 de junio pasado,” treinta y cinco elementos de Seguridad Pdblica del
Estado, a cargo del Comandante de la zona norte de este grupo policiaco sefior Antonio
Pegueros, llegaron de madrugada en las afueras de mi casa que esta junto a la de mi
hermano Eloy Barrén en la finca rustica llamada “La Abundancia” en Amaxac,
municipio de Texcatepec, y ahi sin orden de aprehensién y con engafios de que
buscaban al presidente del comisariado ejidal, amarraron a mi hermano Eloy, a su hijo
Eleazar, al pedn del primero, anciano Secundino Sanchez Lopez y a mi trabajador de
confianza, encargado de cuidar mis animales, Géronimo Mendoza,... y conduciéndolos
amarrados a Tlachichilco, de ahi a un lugar llamado Tepezintla en el municipio de
Ixhuatlan de Madero y finalmente a Chicontepec, donde los tuvieron incomunicados y
lastimados puesto que previamente les pegaron y les rociaron gas en los 0jos, en

™ Salanueva Camargo, Pascual, “La justicia adn no llega a Huayacocotla, Veracruz”, La Jornada, 3 de
julio de 1986. p. 6.
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Chicontepec estuvieron dos dias, ahi fueron localizados por mis familiares, de ahi los
trasladaron a Huayacocotla, poniéndolos a disposicién de la Agencia del Ministerio
Publico, cuyas investigaciones se redujeron a obligarlos a hablar sobre los hechos del
acta informativa anterior... Después de sufrir el maltrato y la incomunicacion...

...Se ordend al delegado de Seguridad Puablica del Norte del Estado que
investigara el caso, asi como la detencion de los responsables... que resultaron ser mis
familiares... que no son mas que humildes campesinos... Me atrevo a afirmar que esta
detencion obedeci6 a influencias que tiene entre las fuerzas policiacas Luis Mendoza...
ya que €l es oido con mucha eficacia... incriminandome.

La justicia no es pareja y menos en Huayacocotla...

XXI1

Dos desconocidos miraban de pies a cabeza a Esteban y a Juan Cristobal, sin
perderlos de vista. Esteban se incomod6 y desconfid. Transbordaria en la estacion
Hidalgo de la linea azul a la linea verde del metro. En Hidalgo esperé que la gente
bajara y que sonara el timbre para levantarse y salirse inesperadamente, pero los
extraios en cuanto vieron que salia, hicieron lo mismo caminando a la par en el
trasbordo. En el tunel de la ciencia, Esteban y Juan caminaron despacio, sin quedarles
otra a los extrafios que seguir adelante.

Pero para su sorpresa cuando Esteban iba a comprar los boletos, uno de ellos se
formé atras. Esteban los pidio para Tuxpan y él también.

Esteban hizo un llamado rapido a Juan para entrar primero a los andenes, pero
vieron que uno de los sospechosos ya estaba adentro.

—Mejor vdmonos. Ya no vamos a viajar —Resolvié Esteban, quien, a dos dias de
haberse enterarse del asesinato de Juan Barrdn, primo suyo y esposo de Isabel, habia
decidido ir en compafiia de Juan Cristobal a Tamiahua para avisarles a los hermanos de
ésta Ultima. Tras la muerte de su esposo, Isabel quedd viuda con dos nifios y una nifia de
meses, a quienes Zeferino orientaria y cuidaria amorosa y desinteresadamente.

Para perderlos, Esteban y Juan regresaron al metro. Al ver que los seguian,
decidieron salirse en la estacion Potrero y abordar el primer microbls que estaba por
salir. En el trayecto notaron que un vocho se apareaba con el micro y en una parada dos
hombres se bajaron para subirse en el transporte publico.

Esteban y Juan imaginaron lo peor. Pensaban en sus familias, en sus planes por
realizar; si volverian a ver el sol y si serian de vida para contarlo. Juan temi6 ain mas
pues desde el vehiculo lo sefialaban.

—Reza para que Dios nos ayude... reza... —sugiri0 Esteban mientras en sus

adentros se repetia: Padre mio y Dios mio a mis enemigos veo la sangre de mis venas
quieren y yo no se las quiero dar...
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Su oracién se vio interrumpida por la voz del chofer, en cuanto el microbus llego
a su destino.

— jServidos sefiores!

Las dos palabras sonaron fatidicas, escuchandolas en sus adentros como una
sentencia fatal de la que no se puede escapar. Su corazon palpitd con mas fuerza
sintiendo que la sangre se les helaba.

Las luces de la ciudad asieron sus horas y recomenzaron su vertiginoso Vivir;
como si el tiempo se hubiera acumulado en aquel paraje donde las casas parecian mas
pequefias y la calzada més angosta. La solitaria y poco iluminada avenida externaba que
la media noche se aproximaba, tanto como cercano y latente era el peligro y la
posibilidad de un aciago desenlace.

Esteban y Juan esperaron a que descendieran los Ultimos pasajeros, asi como sus
rastreadores. El volkswagen se estaciond enfrente del microbus. Un extrafio cosquilleo
recorrié su sistema nervioso y apeld a su instinto de sobrevivencia.

Sus perseguidores se distribuyeron velozmente de tal manera que vigilaban hasta
los més minimos intersticios.

No era la primera vez en la que Esteban se encontraba en una situacion similar,
pero quizé la primera en la que sentia su vida correr y viajar en ese trenecito que afos
atras habia sofiado, en el que transitaban Leucadio, Facunda, Anastasia, su tio José y
muchos de sus antepasados, con las grandes letras: “IRAS Y NO VOLVERAS”. El,
ansiosa y precipitadamente lo abordaba, pero sus antecesores lo empujaban hacia afuera
al grito de: “jNo! jTU todavia no debes subirte, alin no es tu tiempo!”. Después de
cerrarse las puertas lo miraba alejarse por un tanel oscuro...

Oscuras eran ahora también, sus perspectivas y caminos. Si, se iria y no volveria,
pero ¢seria éste el momento? De algo si estaba bien seguro: nunca se dejaria capturar
vivo. Pelearia hasta las Gltimas consecuencias, ya que suponia los terribles tormentos y
torturas a los que seria sometido. Sabia también, por rumores, que Luis habia sido muy
claro —quiero su cabeza (y no lo decia en sentido figurado) -, y que no dejaria que
levantaran su cuerpo, para que se lo comieran los perros y los zopilotes.

Caminaron presurosos para adentrarse en una de las calles, donde supusieron
que no habia nadie. Sus pasos silenciosos se detuvieron. Un hombre moreno de aspecto
provinciano descolg6 el auricular de un teléfono publico al verlos venir, simuld
conversar. Miraron velozmente hacia atras: el ruido y los destellos de un autobus que se
acercaba les impidieron retroceder. Tenian que pasar necesariamente por dénde estaba
el teléfono. Esteban mir6 a Juan, animéandolo. EI hombre se levantd su camisa para asir
de la cacha dorada, su pistola .38 especial.

— jCuidado! —le advirtié Esteban con voz enérgica, mientras lo encafionaba con
la pistola calibre .22 que cargaba, desde su llegada a la ciudad.

El individuo separ6 inmediatamente la mano de su cintura para apoyarla en la
caseta.
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-Si te digo, tons nos vemos alla en la fiesta como quedamos... No, te digo que yo
voy con mi mujer... —simulaba.

Esteban y Juan se alejaron lentamente. El primero no perdia de vista al
desconocido y el segundo exploraba con la mirada los alrededores. Por fortuna, la
esquina estaba cerca, al cruzarla emprendieron la carrera, filtrandose por las
pintarrajeadas arterias de la vieja y popular colonia. Se agazapaban en los bordes y
costados de negocios y esquinas, cuando vislumbraban los reflectores de un carro que
presto recorria la zona, o bien cuando oian los correteos de sus oponentes.

Después de mucho correr, Esteban vislumbro una casa en construccion.
—Vente —llam6 a Juan- aqui los vamos a esperar.

Se plantaron en un punto estratégico. Vigilaban el cruce y no podian ser vistos
desde fuera. Una que otra vez escucharon chiflidos y vieron el volkswagen pasar. La
pesada noche cobijé todos y cada uno de sus temores. El cansancio vencié por fin a
Juan Cristébal a eso de las tres de la mafiana. Esteban vel6 hasta el alba, agradeciendo
una y mil veces por su vida y en especial, por aquella construccion que al parecer Dios
habia preparado para ellos...

XX11

El titiriteo de las estrellas cobijaba las penumbras empinadas y torcidas de los
solitarios y olvidados pueblos de la Sierra Norte Veracruzana; penumbras que guardan
celosas los secretos de sus noches para cavarlos en las profundidades de un sinfin de
aconteceres, reclamando a los dias palidos el sino de su vivir.

Resguardaban esa noche a dos mujeres llorosas que de vez en vez gemian de
dolor y lanzaban plegarias al cielo:

—No. Dime que no es cierto. jNo, Dios mio! ¢Por qué a mi hijo? ¢;Por qué?...
— jAy, Virgencita Santa, danos valor y juerzas pa’ aguantar!

—Ya se tragaron a mi Goyo... se lo tragaron... —gemia Epifania sin dar crédito
aun, mientras Placida rezaba temerosa divisando los alrededores.

-Si yo le decia a Ger6nimo jmejor vamonos pa’l Llano! pa’ qué seguimos
cuidando estas tierras que ni de mosotros son. Y él necio, necio: a mosotros no nos pasa
nada, Beto es amigo de Luis... jAhora ai ta’ el resultado!

Todo el inmenso dolor que sentia incineraba los adentros de Epifania. Anhelaba
con toda su alma que aquello fuera una pesadilla y a la mafiana siguiente despertar para
reanudar, al lado de su hijo adolescente, las tareas pendientes y convencer de una vez
por todas a su esposo Geronimo, que abandonaran La Abundancia, para vivir
nuevamente con sus suegros.
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Esa tarde, Gregorio habia ido por los becerros al potrero de El Plan con el fin de
ordefiar a la mafiana siguiente. Después de largo rato, a Epifania le extrafié ver que el
caballo “Canuzco” andaba solo, por lo que corrid a indagar lo que pasaba. Fue entonces
cuando hallé el cuerpo inerme de su hijo, bafiado en sangre. De inmediato fue a dar
aviso a las autoridades de Amaxac para levantar el cuerpo pero éstas se negaron; pidio
que le prestaran policias para cuidarlo. —Es que -se justificaron— no hay gente
disponible.”

Su familia, por temor, tampoco acudié a su llamado. Unicamente Placida, viuda
de Aristeo, la acompafio.

Cuando regresaron a cuidar el cuerpo fue mas terrible. Epifania que iba adelante
retrocedio horrorizada, llevandose las manos al rostro y restregandoselas una y otra vez.
AUn no sabe precisar si fue mas grande el dolor o lo sérdido del impacto, lo que aturdio
su mente e hizo que casi sintiera desfallecer su corazén. Su concufia la abrazé con todas
sus fuerzas para sostenerla unos minutos. La ignominia, consumia el ambiente,
rebasando todos los limites posibles: habian ido a cortarle la cabeza al cuerpo de
Gregorio.

El humo de las velas y la emanacion de las flores silvestres hicieron de esa
noche la mas triste y funesta de su vida, transcurriendo lenta y eterna.

A la mafana siguiente, Hermilo Hernandez Rivera, el Juez y otros hombres
fueron a levantar los restos. En todos los semblantes hubo consternacion pero impero el
silencio. Todos los oponentes radicales y directos de infamias como ésta, estaban lejos.
Los presentes asi como los pobladores del lugar preferian, unos, callar y permanecer en
la indiferencia, participando de vez en vez, cuando se les requeria voluntariamente a
fuerzas; otros, participar a cambio de unos pesos para sostener a sus familias; y unos
maés deseaban estar al lado del poderoso, del fuerte, quien astutamente los involucraba,
haciéndolos sentir de una u otra manera culpables y participes, asegurando asi la
discrecion y el mutismo.

A cada muerte, robo o intimidacién se levantaba una ola de rumores, la mayoria
de veces ciertos, que recorrian los oidos y que se propagaban de boca en boca con
prontitud y sigilo, tratando de evitar que los responsables se enteraran de lo que se
propagaba. Sin embargo, la manera de comportarse éstos, conscientes del temor que
inspiraban en el pueblo, confirmaba lo que era del conocimiento publico.

—Dijo Don Hermilo que aqui lo lleguemos —informé a Cira’® uno de los hombres
que llevaban el cuerpo, colocandolo sobre una mesa.

— ¢ Y por qué aqui?

—Eso mandd Don Hermilo. Asi que aqui lo dejamos hasta la hora del entierro...

" Causa Penal N0.260/987, instruida vs. Hermilo Hernandez Rivera, Ignacio Solano, y otros por
homicidio de Gregorio Mendoza Florida, Juez Mixto de Primera Instancia de Huayacocotla Veracruz
declaraciones de Epifania Florida en febrero de 1987, Huayacocotla Ver.,

"2 Entrevista realizada a Cira L6pez Hernandez, originaria, vecina y testigo presencial de todos los hechos
gue aqui se narran, por Jovita Barrén Gutiérrez el 28 de agosto de 2003.
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— jAqui no lo dejan! —impuso Cira enojada.
—Bueno, nosotros nomas tamos obedeciendo lo que nos mandaron...
— jLIévenselo, llévenselo al camposanto al fin all4 lo van a dejar!

—Es que, mire sefiora, dijo Hermilo que aqui y si no se hace asi se va a enojar...—
entreverd otro.

—Aunque se enoje. (Aqui por que? Ni familiar mio es, ni nada... jNi aunque lo
fuera!

—Pero...
— iYadije que no y no es no! jAsi que sigan su camino!
Cira los vio desaparecer por el camino real.

Desde el éxodo de la familia de su hija Reyna a la ciudad, la espiaban
constantemente, pues suponian que si alguien iba, pasaria por su casa. En una ocasion
fue su nieto Sadl de trece afios, Cira no podia creer que fuera solo: habia ido a entregar
ganado a unos compradores. En otra ocasion la visitaron Zeferino y Aquilino; una mas
Reyna con Onorina. Cira presencid todo el torrente de acontecimientos. Constantemente
veia bajar y subir desconocidos encapuchados con armas de alto poder. Y sélo por
mencionar algo, la noche del asesinato de Francisco Espinoza, ella se habia ido a
quedar, como de costumbre, con su comadre Metodia y escucho los balazos y reconocio
al instante el estruendo peculiar de la escopeta de Alfonso, hijo de su comadre, a quien
dos afios después matarian en una rifia de grupo. En cuanto a la muerte de Francisco
Espinoza, Cira mencion6 que al dia siguiente de su muerte, éste tenia planeado partir
con su familia a Acayucan, Veracruz. Aun se le humedecieron los ojos al recordar:

—El dltimo dia que vivio tovia pasé cantando por el camino. jProbe de Pancho!
iTan joven y tan lleno de vida que estaba! ¢jQuién se iba a imaginar!?

De cada suceso, ella ataba cabos, un poco aqui y un poco alla.

Lo que més temia era que su hija fuera a quedar viuda, desamparada con sus
diez hijos, ya que creia que Esteban no se les escaparia por nada.

Mas regresando a la muerte del adolescente de dieciséis afios, después de que
Epifania, Placida y Leonor, esposa de Alberto comieron en la casa de Cira y ésta intentd
menguar un poco su profunda pena, llegaron al cementerio para darle el postrero adios a
Gregorio.

Los haahio de El Pericon, las autoridades de Amaxac y algunos vecinos ya
estaban ahi.

Unas mujeres cantaban las letanias, pidiendo fortaleza para la madre
desconsolada. La rezandera dio inicio al ultimo misterio que las voces secundaron hasta
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concluir. Después, extrajo de su morral una botella con agua bendita y empapando una
flor bendijo la fosa y el cuerpo.

—A la hora que quieran —anuncio.

Cira se acercO y levant6 la sabana blanca que servia de féretro, dejando ver la
caja toracica vestida con una camisa blanca, y un hoyo profundo que simulaba un
terrible espectro con un pedazo de oreja colgante. Retrocedio al instante, un jAve Maria
Purisima! se escapd de sus labios mientras el llanto y el terror la embargaban. Otras
mujeres se llevaron las manos a la cara. Los hombres, quiza, sintiéndose cobardes,
bajaron la mirada para meditar acerca de la muerte, tan familiar, que los vigilaba las
veinticuatro horas, tan devastadora que consumia sin piedad las vidas, y tan
impredecible que resultaba imposible presagiar quién seria el proximo muerto...

—Ay, Don José —interrumpié Leonor quejumbrosa— usted es bien ingrato, le
pedimos favor que nos prestara unos hombres pa’ cuidar a Goyo y usted no los mando,
pero eso si, esa queja la voy a ir a dar a Huaya.

Todas las miradas se fijaron en el Juez Auxiliar, José Romero, quien perplejo se
recargé en su caballo encogiéndose de hombros.

El reclamo se vio interrumpido por un abrazo de Epifania a los restos de
Gregorio y un fuerte lamento que estremecio hasta las entrafias de los presentes.

XX

Una de esas noches, las siluetas regresaron a La Abundancia. Eran mas de
treinta.

La niebla se habia ya ausentado como presagiando un terrible suceso, por lo que
las estrellas titilaban con gran esplendor, la luna también estaba ausente. Esa noche
tenia algo diferente que todas las pasadas. En el ambiente se respiraba intriga, suspenso
y melancolia, como anunciando que nunca mas, esos parajes volverian a ser los mismos.
Los cuchicheos iban de boca en boca; olia a alcohol y a tabaco, mientras que las manos
diestras preparaban las armas con las que suponian ganarian la guerra.

Se distribuyeron como de costumbre, alrededor de las casas, concentrandose, la
mayoria, a los lados de las puertas. Sentian cierto temor que abrieran las puertas y las
balas cayeran sobre alguno de ellos, por lo que permanecian a un lado agazapados tras
la pared que les servia de parapeto. El plan era no dejar a su enemigo disparar.

— jLo que va a pasar va a pasar, asi que salgan o tumbamaos las puertas!

—...Y ya saben, cuando abra la puerta, inmediatamente les dejan ir todas las
balas, hay que dejarlos como cedazos. —Aconsejo uno de ellos.

-Y si se le escapa una bala y me lo toca a mi... ay Dios, hasta escalofrio me lo
dio...
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—Pus’n si te toca pus’n ya ni modo jtanto te puede tocar a ti como a cualquiera!
Ya sabemos que es reglieno pa’l tiro. Por eso digo que no hay que dejar que dispare...

—A éste yo quiero darle su premio...

Los segundos transcurrian lentos, los minutos parecian eternos. El silencio reind
largo rato... Repentinamente escucharon como que un traste cayo en los adentros, todos
se previnieron, los que estaban en esa esquina sintieron que les caian piedritas,
sobresaltados dispararon todos a la vez hacia el techado mientras uno de ellos
alumbraba con su lampara. Apenas si les dio tiempo de hacerse a un lado, pues el
pesado cuerpo de un venenoso mahuaquite o cuatro narices —como es conocida una de
las especies de la familia de los Vipéridos—, cay6 donde estaban. La culebra malherida
comenzd a arrastrar su cuerpo con dificultad, amenazante alz6 su cabeza entreabriendo
su hocico para mostrar sus afilados colmillos.

Las serpientes atacan hasta que se ven amenazadas, y ésta rondaba el cabo de los
muros en busca de un agujero para resguardarse de los frios y Iluvias decembrinas. Una
cacerola de zinc con semillas de maiz que se sembrarian el afio entrante, habia sido
colocada sobre una vigueta, por lo que al rozarla accidentalmente el animal, el trasto
cay0. Al momento, varios proyectiles derribaban también a la serpiente.

Los hombres se escalofriaron; a unos les comenzaron a temblar las corvas. Dos
de ellos comenzaron a tirotear al maguaquite enfurecido que los esquivaba. Otro de
ellos le arrojé una piedra grande, pegandole en la cabeza; la serpiente fuera de si intentd
escapar furtivamente, pero un balazo le demolio el 6érgano de Jacobson y otro més el
craneo, sucumbiendo instantaneamente.

— jUfff! —exclamaron mientras veian al venenosisimo animal retorcerse.

—Pus’n lo que ya merito te tocaba era una mordida por andar de miedoso pa’ que
se te quite... jListo! jMas listo!

—Ora ora a lo que los truje —intervino el cabecilla.

Despues del incidente vino el silencio, que fue acallado por un silbido, la clave
para acometer. De todos los sitios los proyectiles sonaron implacables. Una, dos, veinte,
treinta y mas veces, rompiendo la tranquilidad de la noche, el suefio de las aves y
acallando el canto del baho y de la lechuza. El olor a pélvora inundé rapidamente el
ambiente, los gritos se envolvian con las risas perdiéndose con las detonaciones.

— iSobre las puertas! —ordeno el dirigente con un peculiar grito.

Balacearon las puertas hasta convertirlas en filtros. Tras arrancar los candados y
la chapa principal, se introdujeron queda y sigilosamente alumbrando al unisono los
interiores, buscando incluso en los rincones mas nimios.

—Otra vez se nos escapo, jme yerve el buche! jSepa cuando se irian!
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—No nos jugaria una broma Don Herlindo —intervino otro. Esteban y Reyna
habian ido a Texcatepec la noche anterior a pedir policias para que los escoltaran a La
Abundancia, peticién que obviamente fue negada.

— iNo, ese viejo es ley! Palabra que a veces no entiendo que pasa... Y ya hemos
estado cerquita y nada... A ése lo ayuda aquél...

— ¢ Y ora qué? —pregunto otro.

—Avisale a la gente de ajuera que aprevengan todo pal “plan b”. —Sentencid el
hombre. Otro de los presentes, que en ese momento salia del interior informao:

—0iga jefe, dice aqui el guia que falta revisar el escondrijo...
— iMe lleva! jY él tan campante no dice nada!
—Es que es pequefio y...

— jQué tal si ai tan! jY nos lleva pifas a boca de jarro! jVamos a esculcarlo!
i Todos abusados!

La remota posibilidad alter6 a algunos de ellos con los comentarios:
—Cuede que si estén porque escuché ruidos hace ratito...
-Yo también... —cuchiched otro.

La incertidumbre se apoder6 de ellos por completo que cuando regresé el
portavoz para informar que todo estaba listo, estuvieron a punto de balacearlo.

-Soy Yo, ténse sosiegos...

Amarraron con una reata la pesada tapa de cemento para levantarla casi sin
respirar. Titubearon al dejarla caer a un lado cuando lo indicé su jefe. El estrepitoso
golpe produjo eco, llamando a los hombres que vigilaban fuera.

Permanecieron alertas como un felino que espera en silencio su presa y
sigilosamente se lanza hasta atraparla. Pero ésta no era la ocasion. El escondite
permanecia intacto como lo habia dejado Esteban al partir: resguardaba entre otras
cosas, los bultos de San Pedro, la Virgen de Guadalupe, un nifio Dios y un San Martin
de Porres, ademés de un cazo de cobre, unas alcancias de barro con monedas antiguas y
herramientas.

—Nomas para que vean que soy buena gente —hablo el dirigente— les doy chance
de que se lleven lo que quieran sus casas. Ai escojan.

— ¢De veritas? ¢ De veritas?
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— jClaro hombre! jDespués pa’ nada van a servir estas cosas!... &

XXIV

— iNo te hubieras venido m’ija! jYa dijeron que el que venga de ustedes lo van a
matar! —informo Cira sintiendo temor y tristeza en vez de alegria al abrazar a su hija.
Los dos hombres que las escoltaban escucharon nerviosos la sentencia de Cira,
inquietandose notoriamente. Eran de Zacualpan, Esteban les habia pedido que
acompariaran a su esposa e hija hasta Amaxac. Tras acceder, se reunieron con ellas en
La Pesma.

—Ay ma’ tenemos que venir a ver nuestros animalitos y la casa...

— iUy, Dios! jCasa! jYa las quemaron m’ija! jYa no hay nada! Antenoche
nomas se vian las llamaradas, el resplandor llegaba lejos... dicen que hasta a
Ayotuxtla... También quemaron una de Loy...”*

“Estaba la ceniza, donde estaba el altar tovia estaban humee y humee unas
laminas, eran como unas cuatro de cada lado. jEra horroroso como estaba la casa
toda quemada! y las vacas por ahi andaban alrededondo de la casa bramaban, pedian
sal... otras desperdigadas por alla por los caminos, en los montes, y las poquitas que
estaban ahi bramaban, querian sal, como si nos conocieran, gritaban... jEra
horroroso... horroroso ver todo aquello! Yo me asorrajaba a llorar... Testimonid
Reyna.”

El fuego habia consumido completamente todo. De la casa de vigueta, donde
Esteban tenia guardada gran cantidad de madera, sélo quedaba un montén de ceniza al
igual que de la cocina y de los cuartos, junto con un sinfin de objetos ahora inservibles
como rollos de alambre, maquinas de coser, metates, la despulpadora de café, machetes,
trastes, desarmadores, grapa, cable, laminas...

El fuerte llanto de la que fue la duefia de todos aquellos escombros contagiaba a
Onorina y a Cira que derramaban ya, lagrimas sin cesar. Los hombres conmovidos
descendieron de los caballos por unos minutos para curiosear.

Era cierto. Aquellos parajes no volverian nunca a ser los mismos. Ademas de
atestiguarlo los cedros, la ceiba, los jobos, el durazno y las limas -todos con las ramas
carbonizadas y ahumadas y las pocas hojas que les quedaban totalmente marchitas-, lo
revelaba el desolado mirar de las mujeres, en especial el de Reyna. Le parecia una
pesadilla. Ahi habian crecido sus hijos, ése era el fruto por el que Esteban y ella habian
trabajado arduamente y que habian disfrutado durante afios con su progenie, como
Esteban lo habia deseado el segundo dia de matrimonio. Ahora percibia la felicidad
como la nada; la luz como inexistente; la esperanza como un enorme desierto y al mal

" Los hechos ocurrieron el 7 de diciembre de 1986. Los dafios a Esteban Barrén Angeles fueron valuados
por mas de diez millones y las de Eloy en seis.

 Averiguacién Previa N0.122/986, Sindico Unico Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao L6pez
Antonio, Inspeccion Ocular, Texcatepec, Ver, a 13 de diciembre de 1986.

™ Entrevista realizada a Reyna Gutiérrez Lopez, actor, testigo y protagonista de esta historia, por Jovita
Barron Gutiérrez el 19 de abril de 2003.
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como el vencedor, pues hoy su “Abundancia” rendia homenaje al intocable, al malvado
y al destructor.

— iTo! jTo! jTooo! —llamaba entre lamentos a su vacada mientras las lagrimas
acudian a sus 0jos y su voz se ahogaba entre sollozos, muchas acudieron presurosas al
llamado, con sendos y fuertes mugidos. Ignoraban si eran todas o si habia otras
perdidas.

— iVayan a buscarlas! —pidi6é Reyna a los individuos. Estos caminaron entre las
chaguas y las berenjenas que los cubrian completamente, pero prefirieron no adentrarse
demasiado y retroceder. Después de todo no arriesgarian sus vidas por unos cuantos
pesos.

Era la primera vez que veian enmontados los potreros, hacian falta
indudablemente y ahora mas que nunca estaba mas lejano el retorno —reflexionaban
dentro de si.

Onorina tuvo compasion de las pobres reses que exigian sales, por lo que
removié las cenizas en los lugares donde sus padres guardaban los costales con sal. Le
parecio un milagro hallar un trozo, Reyna lo desborond en la canoa para que las
desesperadas vacas la devoraran.

Partir resulté cruel, miraron las vacas con profunda pena: continuarian sin
vaquero, abandonadas a su suerte. Nadie se aventuraria a cuidar La Abundancia. Ese
afio se perdio la cosecha de café de las ocho mil matas.

Ahora La Abundancia transmitia miseria y abandono. Los grandes paredones de
la casa de mamposteria permanecian esclavos del intenso humo negro como
vislumbrando de vez en vez el resplandor de un imperio ya muerto. Eran el simbolo de
una batalla perdida. La victoria del mas fuerte. El claro de un camino, que parecia no
tener fin, que iluminaba s6lo unas cuantas veredas por las que no transitaban los que
exigian justicia. Para los enemigos y los apéticos, era el resultado de muchos errores
cometidos por Esteban.

Despues de encumbrar “Los caracoles”, se dejé escuchar un disparo, que paso
cerca de Reyna. Los hombres espolearon sus caballos y emprendieron la estampida.
Reyna y Cira corrieron tras ellos. Onorina conservo la calma y apreté el paso. ¢Es qué,
cumplirian sus amenazas?

XXV

Esteban y Reyna habian acordado sacar cuanto antes el ganado que les quedaba
para evitar que se lo continuaran robando. De hecho, su hermano Eloy habia sacado el
suyo seis meses atrds. Nuevamente habia regresado a Zacualpan en busca de hombres
que fueran por sus reses para venderlas o comprarles pastos en ese municipio. Ahi fue
donde Esteban recibid la llamada de Reyna y se enter6 de la tragedia... Sus casas habian
sido saqueadas y quemadas... Segun sus palabras: Pues ya ninguno quiso ir. Ninguno...
Cuando pensabamos en sacarlo algo pasaba... De seguro Dios no quiso que lo
sacaramos porque cuando pensabamos en sacarlo, algo pasaba.
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XXVI

— ¢Por qué no las destapan? —pregunté Cira a Celedonio, uno de los policias de
Amaxac.

—Ay, Dofia Cira, no se puede porque tan negros de tantos tiros... tan negros... jNi
siquiera se conocen quiénes son!

Dos de los tres envoltorios estaban completamente tapados. El pequefio exhibia
al diminuto cuerpo de Valentina, su rostro atn expelia frescura y a quiénes lo vieron, les
hacia remembranza de tantos suefios truncos que jamas serian hilvanados. La rabia se
escondia en sus almas y provocaba el llanto al contemplar el terrible orificio que tenia
en la frente.

La familia Mendoza Barrdn habia ido a la boda de la hija de Placida Antonio a
Tzicatlan. En la fiesta hubo de todo: ademas del tradicional mole de guajolote con arroz
y de la musica de viento, se respiraba un ambiente inusual, extrafio, que sobrepasaba la
alegria en los corazones.

Alberto y Leonor, aun cuando no lo acostumbraban, bailaban risuefios y como
en su enamoramiento se miraban con dulzura y pasion. El habia prometido alejarse de
su primo Luis y trabajar en lo suyo, por ella y por Valentina, su hijita de tres afios.
Leonor sobrellevaba la escandalosa reputacién de su marido y habia estado siempre
dispuesta a colaborar si €l se lo pedia. Sabia que Luis no estaba contento con Alberto
porque no habia hecho un trabajo para el que habia sido comisionado durante mas de
dos afios, y que ahora era capaz de todo. Pero confiaba en el parentesco, los secretos y la
complicidad que existian entre ambos. Lo que méas temia era que la familia de José
Chéavez se hiciera justicia. La orden de aprehension y las declaraciones que habia en su
contra nunca le preocuparon: la sierra era muy vasta para no dar con él.

Valentina lucia un vestido rosa de encaje con el que parecia una princesita, su
prima Carolina de vez en vez la vigilaba. Esperaba ansiosa que los nifios tzicatlenses
le dieran la oportunidad de interactuar en la odisea en la que estaban inmersos.

La verbena se prolongé hasta altas horas de la noche. Octavio y Catalina, los
novios, se notaban risuefios y timidos a la vez por ésa, que seria, su primera noche
juntos y de vez en cuando cruzaba en sus miradas ese brillo especial tan caracteristico
de las jovenes parejas, que denotaba al mismo tiempo, cierta timidez, resultado del poco
trato y rapido consentimiento de sus padres. Sus familias lograron, con aplausos y vivas,
aminar el ambiente del convite y que fluyera la cordialidad entre los festejados y los
convidados.

Después de que la familia Mendoza Leyva se divirtid como nunca, se retird a

descansar, ajenos al terrible suceso que les esperaba. Seguramente si lo hubieran
presagiado, no habrian dormitado siquiera.
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XXVII

El acostumbrado trajin sofocaba a los caminantes, que ocasionalmente se
detenian para aspirar hondo y reanudar la marcha. El trayecto entre Tzicatlan y EI Cerro
de la Cruz era abrupto y resbaloso debido a las fuertes Iluvias, por lo que en lugar de
caminar hora y media serian tres o cuatro horas.

—La la la lararara —tarareaba Valentina de la mano de Leonor.
— jQué bonita se via Cata! ;Verda? —coment6 Carolina a Placida.
—Cuando una esta ‘inchacha siempre se mira uno re’bonita.

—Hasta parece que fue ayer cuando me truje a Eva... —recordo, suspirando, Don
Gabriel.

- ¢Oye aguelito, mi aglelita taba bonita? —pregunté Carolina.

-Ya oiste a la Plas... estaba chula chula... ora la enfermeda la ta4 acabando,
aunque se le mire llena de salubrida —contestd refiriéndose a la obesidad de su mujer.

Don Gabriel en su juventud habia obligado a Eva, una joven seria y recatada, a
que viviera con él. La adolescente pronto se convirtié en una mujer abnegada y sumisa,
a pesar de la repugnancia que éste le causaba, soportando vituperios, borracheras y
golpes, contrariedad por la que cruzaban casi todas sus paisanas. Habia dado a luz a
doce hijos, a quiénes poco disfrutd por estar siempre atareada. Parecia que ellos y Don
Gabriel habian extraido cada gota de su vigor y de su encanto, convirtiéndola en una
mujer taciturna y enfermiza.

Una hora més tarde llegaban a El Cerro del Brujo. Placida y Don Gabriel
encabezaban la comitiva, ya cansada. Pronto llegarian a sus hogares para recalentar el
delicioso mole y descansar un poco...

Sus pensamientos se interrumpieron al oir una lluvia de balas. Cuando Alberto
sintio los proyectiles, sus reflejos lo llevaron, instintivamente a su pistola calibre .32,
para jalar inmediatamente el gatillo, pero lo derribaron para siempre, inundandolo en las
sombras eternas del valle de la muerte.

Al unisono, Leonor se desvanecia como luchando por un trozo de vida y
gesticulando un jDios Mio! Su mano soltaba la manita de Valentina, quien soltd el
Ilanto pero fue aplacado por las balas que traspasaron su pecho y vientre, cayendo
stbitamente con un impacto en la frente.

— jSaul! jCorre Saul! —gritaba con desesperacién Placida a su hijo de once afos,
quién ain no alcanzaba a asimilar lo que estaba sucediendo. Corrié tras unos arboles
hacia su madre, quien sin pensarlo se echd a rodar en la ladera, seguida por Don
Gabriel.

Amalia y Carolina iban atras, comentando hasta los mas minimos detalles de las
nupcias. Al percatarse de lo que sucedia, el horror inundé sus almas.
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— iDios mio! jNo! —gritaron a la par e inmediatamente se tiraron al suelo para
rodarse por el potrero de Don Gabriel. La lluvia de balas se perdia en las direcciones en
que se habia escabullido la parentela.

Instantes después reino el silencio. Uno de los victimarios recogio el revolver de
Alberto y entre dientes dijo:

—Hasta aqui llegaste Beto... hasta aqui.

Los tres cuerpos quedaron solos. El cuerpo de Leonor aparentaba buscar al de
Valentina, con los ojos fijos llenos de consternacion. EI de Alberto, que habia sido el
mas acribillado, yacia empapado entre el lodo y su propia sangre, como pidiendo
clemencia, mientras que el de la nifia inspiraba, sin saber por qué, paz.

Ya muy tarde fueron las autoridades de EIl Pericon y de Amaxac a levantarlos.
Esa seria la ultima noche que dormirian bajo el techo de su casa, y como de costumbre,
solos. Pero ahora, su suefio seria para siempre. Valentina no inundaria mas con sus
gritos y juegos la estancia, ni Leonor se afanaria en condimentar la comida para Alberto.

Al sepelio acudieron algunos de sus paisanos. Sus familiares huyeron al
Municipio, lejos de la vista de los causantes de esa terrible tragedia.”® El temor
continuaria posesionandose de ellos durante los dias siguientes, resultandoles eternos y
sombrios.

En algunos semblantes brillaba el desconsuelo total. En otros, la rabia. Amaxac
es Amaxac —pensaban- es muerte, dolor e injusticia.

Después de que Cira pidié que los destaparan, un comentario escalofrié a los
presentes:

—A este difunto le cortaron la cabeza.

XXVI

Fernando Gutiérrez Barrios nacio en Veracruz, Veracruz, el 26 de Octubre de
1927. Conocido también como “el hombre leyenda” o “el capitan caballero”, siempre se
distingui6é por ser un hombre prudente, con gran inteligencia y sagacidad politica, y
sobre todo, con gran lealtad, como lo describiria afios después el Presidente del Senado,
Enrique Jackson.”” Estudié en el H. Colegio Militar de 1943 a 1949, afiliado al Partido
Revolucionario Institucional desde 1950, desempefi0o diversos cargos en los gobiernos
federal y estatal como Jefe de Control Politico, Director Federal de Seguridad,
Subdirector Federal de Seguridad, Director de Caminos y Puentes Federales de Ingresos
y Servicios Conexos, entre otros.

7 Averiguacion Previa N0.121/986, Agente del Ministerio Publico, Huayacocotla Ver., Declaracion de
Aquilino Mendoza Barrén, Huayacocotla Ver., 20 de diciembre de 1986.

" Ante senadores del PRI, PAN, PRD, PVEM, en la ceremonia de cuerpo presente de Fernando Gutiérrez
Barrios, el 30 de octubre de 2000.
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Su personalidad, su reconocida irreprochabilidad moral y su lealtad institucional
le valieron la nominacion como candidato al Gobierno del Estado de Veracruz. Durante
su campafa dio muestras de gran sensibilidad por los principales problemas de la
entidad, manifestando particular y genuino interés por sus conciudadanos de las zonas
rurales y semi-rurales. Dio especial énfasis a temas como la justicia social y los
derechos humanos. A finales de 1986, resultd electo Gobernador del estado por una
abrumadora mayoria.

De las manos de los representantes de la Comision Nacional de Derechos
Humanos, Ofelia Medina, Rosario Huerta, Leticia Perlasca, Concepcion Hernandez,
quienes trabajaban coordinadamente con los clérigos de la Compafiia de Jesus, habia
recibido oficios en los que pedian insistentemente una audiencia para los representantes
de los campesinos afectados.

Era por ello, que el 16 de diciembre de 1986 se encontraba tras su escritorio de
caoba.

—Buenos dias sefior gobernador —saludé Pedro Aranda.

—Buenos dias obispo. Ofelia que bien que me visita —el gobernador conocia a la
actriz Ofelia Medina y a sus colegas desde afios atras. Sabia que éstos representarian las
veces que fueran necesarias a los desprotegidos, anteponiendo los problemas de éstos
aun a los personales.

— jFelicidades! Bien sabia yo que un dia iba a estar en este lugar.

—Todo es gracias a mis paisanos y por ellos, todo, Ofelia —entonces fue cuando
mir6 a Reyna y Zeferino.

—Mi mamé Reyna Gutiérrez Lopez y Zeferino Barrén, su servidor.
—Estoy para servirles —les dijo, mientras daba un ligero apreton a sus manos.
— iBienvenidos! Tomen asiento por favor.

La comitiva se sent6 en los amplios y cdmodos sillones de una de las salas del
Palacio de Gobierno.

-Y ahora soy todo oidos...

—Sefior Gobernador —intervino Rosario Huerta—, el asunto que nos trae hasta
aqui es el siguiente: desde hace ya varios afios, en la Sierra Norte del Estado se han
venido cometiendo una serie de arbitrariedades por varios grupos de maleantes, en
especial, nos referiremos al que encabeza Luis Mendoza Rivera, consistentes en
asesinatos, abigeatos, despojos de tierras, quema de casas. Estos hechos son de
conocimiento tanto del mismo Presidente de la Republica como de los Procuradores
federal y estatales, sin que se haya actuado hasta el momento. La peor infamia fue
cometida hace apenas tres dias: no conformes con asesinar al jefe de la familia Mendoza
Leyva asesinaron también a la esposa y su hijita de tres afios. Hace un mes, a un
adolescente, el dia en que se celebraria la Audiencia de Pruebas y Alegatos sobre la
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depuracion censal de Amaxac, misma que no se realiz6 por el temor levantado por el
asesinato. Hace diez dias quemaron las casas de la sefiora aqui presente... Para que
conozca mejor los hechos le traemos este oficio junto con todas las averiguaciones
previas, en el que solicitamos:

Primero, su intervencion inmediata para salvar a familias sitiadas (21 personas
en total) con el apoyo de la fuerza publica, que garantice la seguridad de las mismas y
de sus bienes. De lo contrario, si no se actla para el sabado del presente mes, las
comunidades vecinas planean ir a rescatar a esas familias, lo que implicaria mas
riesgos de violencia. Segundo, proteccion y seguridad a las casas y ganado de las
familias afectadas. Tercero, detencién inmediata de los culpables José y Luis Mendoza
Rivera, Hermilo Hernandez Rivera e Ignacio Solano Solis. Esta es la solucion definitiva
a todos estos problemas. "

—Sefior Gobernador, por ende, hay muchas familias exiliadas, que amenazan con
hacerse justicia por sus propias manos, ademas de las mas de veinticinco viudas que
también la imploran —intervino el obispo.

—Bien sabe Dios todo lo que han sufrido... algunas estan en el albergue viviendo
de las limosnas y de las pequefias despensas que da la gente piadosa. Las viudas y los
huerfanitos salen a pedir ayuda. Son mas de veinticinco familias; es por las tardes
cuando el suplicio parece ahogarlos en llanto y desolacion esperando ver al jefe de
familia, ya finado, aparecer por la puerta. Oyera usted como se desgarran sus pechos del
dolor. Después viene la noche, las inocentes criaturas duermen mientras las mujeres
rezan aun los novenarios a sus muertitos... Otras familias apenas si sobreviven con lo
poco que pudieron sacar, aventurando el porvenir de su progenie en lugares extrafios,
expuestos a una adversidad inimaginable... Y otras mas, abarataron a precios infimos
sus tierras y animalitos... Esto ya no puede continuar asi, es necesaria su intervencion o
el sino de la fatalidad ultimard a estos pueblos que se encuentran sumidos en la
incomunicacion y en la indiferencia de sus gobernantes —concluy6 cabizbajo, el
sacerdote Sergio Caobo.

El dirigente estatal permanecia atento. El asunto no le era desconocido del todo:
a finales de 1984 habia leido un articulo periodistico emitido precisamente por el obispo
Aranda y de sacerdotes de la Sierra de Puebla, Hidalgo y Veracruz, mismo que causo
eco entre la clase politica veracruzana, ademas de la ya conocida inestabilidad regional.
Por tal razén, una de sus principales propuestas de campafia habia sido erradicar la
violencia e implantar la ley.

—Sus vidas corren peligro, tenemos la obligacion civica y moral de rescatarlos;
creo Sefior Gobernador, que tenemos que redoblar esfuerzos. Confiamos en que en su
nueva administracion se imparta la tan reclamada y anhelada justicia —agrego Ofelia.

—Sefior Gobernador —habl6é Zeferino— en nombre y en representacion de todos
los afectados, venimos a solicitarle su apoyo y pronta intervencion en este problema que
tanto nos angustia, para que se resuelva de la mejor manera. Hemos tocado muchas
puertas pero todas contintan cerradas; hemos pedido justicia por cinco largos afios y

® En el oficio se enumeran los asesinatos e injusticias cometidas por la banda que encabezaba Luis
Mendoza Rivera, asimismo sefialan como responsables a Hermilo Hernandez Rivera y José Mendoza
Rivera, Amaxac, Texcatepec, Ver., 16 de diciembre de 1986.
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nada. Esta vez acudimos a Usted para pedirle de favor que atrapen a este sefior que tanto
dafio nos ha ocasionado, de no ser asi, no nos dejan otro camino mas que buscar la
justicia por la fuerza.

—Amaxac es un pueblito sin electricidad, esta lejos del pie de la carretera, cuando
llegan a ir los candidatos prometen hartas cosas, que van a llevar la luz y el teléfono,
que ayudas pa’l campo... eso vienen diciendo desde que me acuerdo... Uno hasta dijo
que iban a mandar dotores pa’ que las mujeres no sufriéramos tanto al tener hijos jyo
tuve once y tovia no han llegado... a lo mejor porque esta lejos... —narraba reflexiva
Reyna— En ese pueblito trabajamos mi esposo y yo méas de veinte afios, empezamos
desde abajo, desde que Dios amanece hasta que Dios anochece, dia tras dia, pa’
nosotros no habia domingos ni dias de descanso. El quiso que lograramos un
principalito pa’ nuestros hijos... Viviamos en santa paz, pero llegaron ellos...

Los sollozos de Reyna se dejaron escuchar y con voz quebrada prosiguio:

—Destrozando esa tranquilidad... Primero invitaron a mi esposo a que se uniera a
ellos, pero como él no aceptdé lo agarraron en contra, antes Luis Mendoza quiso
comprarnos las tierras a un precio bajisimo, ¢como se las ibamos a dar asi? ; Como asi si
eran afios de trabajo? Entonces comenzaron las emboscadas, el acorralamiento del
diario... hasta que un dia tuvimos que juir... jQué dias tan amargos! A veces no
teniamos ni pa’ las tortillas, mis hijos pasaron hambres, sufrimientos... todo nuestro
trabajo se quedd a su merced... Aquellos gozaban de esa abundancia mientras nosotros
viviamos la carestia mas dura... Eso, por lo que con tanto empefio trabajamos, era lo
Unico que teniamos... Nos dejaron en la miseria, sefior Gobernador, sin nada... pero
preferimos dejarlo todo a perder la vida, a dejar mas nifios en la orfandad... Mi esposo
se daba valor y se iba a vender un becerro ¢ dos. Lo via yo salir pensando que tal vez
seria la ultima vez que mis hijos tendrian padre; sabia que los emboscadores lo
esperaban atras de cualquier mogote... Cuando no venia enlora tenia tantos bretes, ni
siquiera podia yo dormir, esperando recibir de un momento a otro la mala noticia ¢qué
otra cosa podia yo hacer sino pedirle a Dios que lo volviera con vida?... Hasta en la
ciudad nos espian, no han dejado a mi esposo trabajar, ya ni puede ir a sacar el poco
ganado que queda... Ya ni los compradores quieren ir, estin amenazados y les da harto
miedo jpor toda la sangre inocente que ha corrido!

—Apenas descabezaron al hijo del sefior que cuidaba nuestras cosas, un jovencito
de diecisiete afios que tenia toda una vida por delante -finalizd Reyna, ahogandose su
voz entre sollozos- Después dejaron carbonizadas nuestras casas, el fruto de toda
nuestra vida de trabajos... jJusticia! jJusticia, es todo lo que pedimos!

El mandatario sinti6 compasion por aquella mujer de largas trenzas. Era la
primera queja que lo conmovia desde que habia ocupado la gubernatura de su Estado.
En algun lugar habia leido que el rostro es la biografia de una persona, por lo que
explord su semblante, tratando de retener las reminiscencias del expresivo y acongojado
rostro, para que la sensibilidad no lo abandonara nunca.

—Queremos regresar pa’ trabajar lo nuestro, alli estan nuestras raices, nuestra
felicidad... Por favor, haga justicia, ya han hecho mucho dafio... —suplic6 Reyna,
apesadumbrada. El gobernador, mirandola francamente a los ojos, se comprometio
sinceramente:
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—No se preocupe sefiora, le prometo que vamos a hacer todo lo posible.

XXIX

El domingo 21 de diciembre, a las cuatro de la mafiana, 42 hombres, armados
con R-15 vy rifles, dispuestos a matar y a morir, expertos en tiro al blanco, judiciales
todos, miraban a su comandante Carlos Carvajal, tocar la puerta de madera de la casa
del cacique ganadero, Luis Mendoza Rivera, en la cabecera municipal de Benito
Juarez.

Esa noche, Luis Mendoza Rivera habia dado el dia libre a sus diez pistoleros y
habian quedado de verse al otro dia, temprano para que lo acompafiaran, porque ya
sabian que lo andaban buscando.

Por primera vez en su vida, el cacique se habia confiado, o quiza estaba seguro
de que nada ni nadie lo detendria... Mitad dormido, mitad despierto, el cacique abri6 la
puerta. Y los judiciales se le fueron encima.

Dice el procurador de Justicia, Jorge Uscanga Escobar, que en el interior de la
casa habia algunos pistoleros, pero cuando vieron el comando de hombres armados y
el brillo de las armas refulgir en la madrugada, empezaron a huir, perdiéndose entre
los arboles y la penumbra.

El cacique quiso oponerse pero de inmediato fue esposado.

En la Gnica calle de Benito Juarez, el ruido de los neumaticos rompio el
silencio. Mas de diez camionetas custodiaban al cacique nimero uno de la parte
veracruzana de la Sierra Madre Oriental, que iba en una camioneta intermedia,
tratando de soslayar las miradas en acecho de los judiciales.

En vez de llevarlo al distrito judicial de Huyacocotla, lo trasladaron a la capital
del Estado, al cuartel San José.

Muy temprano, José Mendoza, hermano del cacique, se trasladé al Juzgado
Tercero de Distrito, con sede en Tuxpan, para pedirle al juez, su amigo, que amparara
a Luis, quien, segin el hermano, estaba en la carcel de Huayacocotla; nunca se
imagind que la orden era llevarlo a Jalapa. El juez otorgé el amparo pero era
demasiado tarde...

Nadie en Texcatepec y en Huayacocotla creia que Luis Mendoza estaba preso.
Una comision viajo a esta capital y hablaron con el procurador:

—Ha confesado siete crimenes, pero segun el expediente que entregamos ya lleva
como cien.

—Serd interrogado mas tiempo, hasta que confiese —dijo el procurador.

—¢Y las tierras que nos ha despojado?
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—Pediremos a la Secretaria de Reforma Agraria que realice una investigacion.
—¢Y los pistoleros del cacique que andan armados?
—Mandaremos refuerzos a la sierra.

Salio la comision de otomies a la calle y fueron a comer a un mercado popular.
Mas tarde, el reportero platicd con ellos en el restaurante. Apenas servia el mesero el
café, cuando Severino Barrén Gutiérrez (sic), un muchacho de 21 afios, empezd a
ponerse nervioso, y transmitié su intranquilidad a Eleazar Barrén, su primo de 18
afios. El padre, Eloy Barron Angeles, pregunto:

- ¢Qué pasa?

—Ahi en aquella mesa, estan el hijo del cacique y sus abogados. Es la segunda
vez que los hallamos.

—Nada les haréan.
—Son muy malos y tenemos miedo.
Asi es en estos dias en la ciudad, y en Amaxac, donde el cacique tiene su feudo.

Por un lado, la comision de otomies habla con el subsecretario de gobierno,
Guillermo Gonzalez Diaz, con el procurador y con el Gobernador, para que el cacique
sea castigado.

Por otro lado, su hijo y un grupo de abogados se entrevistan con el procurador
y con el subprocurador, Rubén Gallegos Vizarra, para conseguir su libertad... ™

XXX
En la navidad de ese mismo afio, en el Diario de Xalapa, se publico:

...Mendoza Rivera, quien hace muchos afios fue soldado del Ejército Mexicano,
y con domicilio en un lugar denominado Benito Juarez, del distrito judicial de
Chicontepec, confesé que algunos crimenes €l mismo los cometio y otros pago para que
fueran ejecutados.

Indic6 que la mayoria de los asesinatos los cometid por venganza, ya que dos de
sus hijos fueron acribillados; posteriormente a él le tendieron una emboscada, donde
por fortuna logro salvar su vida.

Agrego que su familia también ha tenido una serie de rencillas con personas de
Chicontepec y de Huayacocotla por lo que se ha venido desatando una ola de violencia
y por lo tanto se vio en la necesidad de comprar una escopeta calibre 16, dos pistolas
una 38 Super y la otra escuadra calibre 32.

™ Velazquez Rivera, Luis, “Confesiones del cacique y asesino Luis Mendoza Rivera”, La Jornada, 27 de
diciembre de 1986, Xalapa, Ver., Seccién El Pais, p. 4.
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Dijo que uno de los primeros homicidios que cometié fue hace 27 afios, en la
congregacion de Amaxac, municipio de Texcatepec, donde acribillé a balazos a José
Reyes Trejo y a Asuncion Gomez Pérez. En el Municipio de llamatldn asesiné a tiros
hace 17 afios a Maximino Villegas Lara, porque éste primero lo lesiono.

El detenido narré que en agosto de 1983 una sobrina suya fue atacada por el
individuo Francisco Espinoza Pelcastre, por lo que dias después contratdé a los
hermanos Pablo y Rey Espinoza Olvera a quienes les dotd de armas y los mandé a que
ejecutaran al responsable de la agresion que sufrié su sobrina.

En octubre de 1985 para vengar la muerte de su hijo José Luis Mendoza
Martinez (asesinado a tiros) mandd a matar a Tomas Judrez. Los autores materiales de
este crimen fueron los pistoleros Pablo San Juan y Gregorio Romero Guzman.

Hace afio y medio —confesé el detenido— mat6 a Proceso Espinoza Olvera en el
rancho de éste Gltimo. Le dio cuatro balazos en la cabeza y en el pecho. Dijo que el
homicidio lo cometié porque se enterd que Proceso habia pagado para que lo mataran.

Indicé que en el mes de noviembre contratd a los pistoleros Antonio y Tomas
Martinez Juarez asi como a Rafael Chavez Pérez para que mataran a Gerdénimo
Mendoza Barron, ...pero al no encontrar a este (sic) los pistoleros contratados
acribillaron a su hijo Gregorio Mendoza Florida. Por este asesinato pagd 200 mil
pesos.

Por ultimo manifestd que el 13 de diciembre de este afio, contratd a los
pistoleros Antonio y Tomas Martinez, Rafael Chavez, Ignacio Solano Solis Fortunato y
Guadalupe Fernandez Solis para que emboscaran a la familia de Gabriel Mendoza
Cuenca, y en el lugar denominado Cerro del Brujas (sic), asesinaron con rifles M-1y
con pistolas de diversos calibres a Alberto Mendoza Barron, Leonor Leyva Espinoza, y
a la nifia Valentina Espinoza Leyva. Salvo la vida Gerénimo Mendoza Barron a quien
iba dirigido el ataque.

Uno de los altimos crimenes fue el 7 de diciembre, de este afio, pag6 cien mil a
los hermanos Rafael y Gregorio Chavez Pérez y Tomas y Antonio Martinez Juérez,
para que quemaran las casas de Esteban y Eloy Barron Angeles. Los hechos ocurrieron
en La Abundancia.®

XXXI

El 3 de enero de 1987, el Juez Tercero Penal de Primera Instancia de Xalapa,
Ver., declaré formalmente preso a Luis Mendoza por el homicidio de Proceso Espinoza
Olvera.®* El inculpado, mostrando una absoluta serenidad y seguridad en si mismo, a
pesar de su barba descuidada y crecida, arguyo, ante la autoridad judicial, que habia
sido sometido a duros y dificiles interrogatorios. A través de La Jornada se defendia:

% Rivera, Saul, “Detienen a un ganadero responsable de 10 asesinatos™, El Diario de Xalapa 24 de
diciembre de 1986, Xalapa Ver., Seccién D.

81 Velazquez Rivera, Luis, “Declaran preso formalmente al cacique Luis Mendoza™, La Jornada, 4 de
enero de 1987, México, Seccidn El Pais, p. 5.
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Nunca he sido cacique ni maton. Yo si he confesado porque es la verdad, que he
matado a tres gentes. Yo maté a Asuncion Reyes Trejo, a Asuncion Gomez Pérez y a
Maximino Villegas. Pero como los judiciales me siguieron maltratando, me hicieron
hablar a golpes. Yo me dije: antes de que me maten me confieso culpable de todo.

Yo tuve un pleito con José Reyes y con Asuncion, y nos agarramos a balazos, me
hirieron, pero los maté. La rifia que tuvimos fue por envidia que siempre me han tenido
todos los indigenas de la sierra, nada mas porque yo he sido muy trabajador hasta la
fecha. Yo ya no vivo en Amaxac, sino en Benito Juarez, y todavia siguen las intrigas.

Desde que yo me casé Reyes me tuvo envidia, porque mis suegros tenian su
pasar. Y como vio que yo iba a empezar a tener mi capital, empez6 a tenerme envidia.
Yo entonces trabajaba de herrero y de comerciante, y ellos también. Un dia cuando
estdbamos en un baile, nos agarramos y ellos salieron perdiendo. Todos estabamos
armados y ni modo yo sali ganando.

Maximino Villegas me quiso poner una emboscada. Estaba escondido en el
monte, y desde ahi me tird. Hasta que me vengué y lo mate.

A mi me agarraron los judiciales en mi casa de Benito Juarez, como a las cuatro
de la mafiana. Me vendaron y me esposaron, y me sacaron en camiseta y en calcetines,
sin comer. Me estuvieron maltratando mucho y me querian ahogar en una tina y con
bolsas de plastico. Me trajeron porque me acusan del homicidio de un matrimonio y de
una nifia, pero yo no hice eso.

Los indigenas otomies, el INI, los jesuitas, el obispo de Tulancingo y la
Comisién de Derechos Humanos me acusan de cacique, pero yo ayudo mucho a la
gente. Les presto dinero. Les doy dinero anticipado a cuenta de su jornal, les regalo
machetes y limas, animales a medias y aun asi andan hablando mal de mi. Es mas yo
reparto como 200 mil pesos en jornales.

Por eso, yo no me explico por qué me acusan de que robo ganado, despojo
parcelas y mato gente. Son puras calumnias. Nadie dice que primero me mataron a un
hijo en una emboscada. Tenia 16 afios, y un dia, cuando lo mandé a traer a un toro al
potrero, lo mataron en un lugar llamado la Loma Larga, y no tenia problemas con
nadie. Lo mataron por envidia. Nunca supe quien fue. Es mas, ni fui al entierro, porque
si iba, también podian asesinarme. Y antes también violaron a una sobrina mia, ya
casada.

Yo tengo tres escopetas, una calibre .126, otra .167, otra .20 y una .12 y las
tengo registradas en el ejército de Huayacocotla. Las tengo desde hace muchos afios,
tanto que una me costo 600 pesos.

Todo el mundo dice que tengo pistoleros y que contrato gente para mandar

matar. Pero no, nada mas porque trabajan conmigo, y andan armados, porque en la
sierra todo mundo anda armado, ya por eso dicen que son mis pistoleros.
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Cuando hace 20 afios ejercitaba todos los dias, si era bueno para tirar. A 25
metros, mataba un conejo, corriendo. Pero desde que me enfermé de los nervios, ya no
tiro bien. Desde que mataron a mi otro hijo, José Luis Mendoza...

Los jesuitas me tienen miedo mucha envidia, y como los indigenas no saben
firmar ni leer, ellos se aprovechan, y les hacen poner su huella digital en unos papeles,
acusandome de cacique, y asi me tienen. Mi vida es comprar y vender ganado, pero
ahora es muy intranquila, de tanta gente que me acusa.

Tampoco es cierto que me robé mil cabezas de ganado. Yo tengo ganado, no
necesito robar. Mi mama, mi papa y mis suegros, que en paz descansen, me dejaron
ganado Yy tierras. Por eso mi capital ha subido.

El INI también es igual que los jesuitas. Obligan a la gente a poner su huella
digital, culpandome de matén. Yo luego les pregunto a los muchachos que firmaron o
por qué firmaron, y me dicen que el INI o que los jesuitas les dijeron que era una
solicitud al gobierno, pero no, era una acusacion en contra mia. Intrigas, intrigas,
puras intrigas...2?

XXXII

Y en el desplegado del mismo Luis Veldzquez, el 6 de enero concluia el
procesado:

El padre de la iglesia de Huayacocotla, Hilarino Ponce, dividio a la gente de
Amaxac y El Papatlar, de una forma muy sencilla: nada mas llega a El Papatlar, a
Amaxac nunca va. Yo traté de ganarme su amistad, pero no me acepto. Yo lo invitaba a
comer, le ofrecia yo caballos, lo invitaba yo a beber, y nunca quiso. Una Unica vez que
fue a Amaxac a bautizar nifios, y como yo fui el padrino de un chamaco, le di 2 mil
pesos. No queria, y le estuve rogando. Le dije: ‘Orale padre, acéptelo, es dinero de mi
bondad’. Se le qued6 mirando a los 2 mil pesos, y los agarro.

Yo no siento feo cuando mato. He matado por coraje y cuando uno tiene un
coraje, no siente uno feo cuando mata. Si a mi me disparan, yo disparo. Cuando me
quisieron matar a los que maté, me dispararon, pero solamente me rasgufiaron la piel,
y le hicieron un agujero a mi camisa.

—Ahora dicen que yo asesiné a un primo mio por quedarme con sus parcelas. No
ven que mi primo también tenia enemigos. Alla en la sierra cada quien tiene sus
papeles, sus linderos, y todos nos respetamos. No, como cree, eso de quitar no es tan
facil. Tiene tiempo que en la montafia de Chicontepec nadie le quita la tierra a otro. Y
menos, a tiros. Y si alguien lo duda, que ordenen una investigacion, para que vean.

—Tampoco he quemado la casa de los indigenas. Si asi lo hiciera ellos también
podrian quemarme la mia.

8 \elazquez Rivera, Luis, “No soy cacique ni matén, argumento de Luis Mendoza”, La Jornada, 5 de
enero de 1987 México, Seccion El Pais, p 5.
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—-En llamatlan, en Huayacocotla, Chicontepec, en Tlachichilco, en toda la
sierra, yo he sido amigo del Agente del Ministerio Publico, del juez, del inspector de
policia, de los alcaldes. De todos yo he sido amigo, porque me conocen: saben que soy
comerciante de ganado, y que bajo al pueblo a documentar el ganado que saco para el
rastro. Asi se han dado cuenta que ando trabajando, y que nunca me he metido en
problemas.

—... Por el PRI he hecho todo lo que he podido: recibir bien a la gente en sus
campafas, prestarles bestias para andar en la sierra, darles de comer, prestarles
cobijas para dormir, prestarles gente... Todos han sido mis amigos. Los diputados lo
saben: soy gente buena...

-Y claro tengo que defenderme. Ya contraté a un grupo de abogados para que
me defiendan. Si me pueden sacar de la carcel, bien, sino, ni modo. Mis hig'os me estan
ayudando: uno es maestro y el otro es militar, en Durango. A ver que pasa.®

XXXII

Los agraviados se veian fuertemente respaldados por la Comision Nacional de
Derechos Humanos, el Instituto Nacional Indigenista, y los jesuitas, quiénes recaudaban
ayuda economica y seguridad para los afligidos. Recibian constantemente, en un refugio
en las afueras de Xalapa, a algunos periodistas plenamente identificados de El Sol
Veracruzano, El Diario de Xalapa, Politica, y a corresponsales de La Jornada, el
Universal, EI Mundo de Tehuacan, entre otros, a quiénes exteriorizaban continuamente
sus temores y clamaban justicia.

La familia que se vio mas afectada en este holocausto fue la Mendoza Barron.
Aqui el testimonio de EIl Sol Veracruzano:

Don Gabriel Mendoza Cuenca sigue de pie, y cuando habla le tiembla la
mandibula, y uno piensa que quiere llorar a medida que recuerda:

Primero mataron a su hijo, dice, y sefiala a Geronimo, a mi nieto. Dejaron
pasar un mes, porque fue el diez de noviembre, y entonces mataron a mi hijo. Fue el
trece del mes pasado. Yo venia con mi hijo y con mi nuera, también con la muchachita
que fallecié. Veniamos caminando y entonces oi los tiros. Los pistoleros estaban
emboscados en El Cerro del Brujo. Nosotros veniamos adelante... Volteo para atras...
La sefiora nomas pego un grito y cayo; cayeron los tres juntos... En eso se asoma uno y
me tira. Yo le hice todavia asi”” dice y levanta la mano temblorosa como para detener
otra vez el disparo, Y le dije: jNo me tire!, me tird. Yo traia el machete terciado y la
bala peg6 en el machete... Eso fue lo que me defendié a mi...

...Nos echamos a rodar yo y mi suegro, y entonces escapamos. Pero aventaron
tiros por donde quiera... Los alcanzamos a ver eran Fortunato o Nato, quiza cémo se
Ilame y Ignacio Solano, re’bien que los conocemos, pasan casi del diario pa” su casa.
Fortunato es alto, delgado, moreno (casi ansina como yo), pelo lacio negro, ojos cafés,

8 Velazquez Rivera, Luis, “Siempre he servido al PRI” “Yo no siento feo cuando mato: Mendoza
Rivera™, La Jornada, 6 de enero de 1987, México, Seccién El Pais, p. 5.
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medird como metro y setenta y tantos. Nacho es como del mismo cuerpo que Nato, pero
mas moreno, €l vive por La Vega... Palabra que ahi... salvamos la vida. Dice Placida.

Afortunadamente habian salvado la vida. En total, cinco de sus familiares
directos sucumbirian: Alberto, Leonor, Valentina, Gregorio, Aristeo y mas tarde
Gerénimo.

...Se quedd todo abandonado. Y nosotros aqui sufriendo, sin dinero, sin nada,
sin donde llegar.

Tan sélo yo”, se lamenta Placida, ““soy una mujer viuda y no tengo ni quien
mire por mi ni por mis hijos. Traigo mis nifios, traigo cinco nifios...

Somos veintitrés personas desamparadas” resume Aquilino. “Quisiéramos
volver a nuestro lugar...

Si los dejan asi, si no los aprehenden, advierte Gerénimo, puede ser que sigan
causandonos lios. Si hasta aqui me amenazo el licenciado defensor de Luis Mendoza
Rivera... Me dijo: ‘Si declaras contra Luis te van a matar’... Yo le dije: “Yo voy a decir
la verdad’... Yo creo que me estaba apantallando... En ese momento hasta pensé que el
sefior ese no era licenciado, pensé que era un pistolero...

El licenciado Arturo Marcos Vazquez, de Tuxpan, defensor de Luis Mendoza
Rivera, fue una vez agente del Ministerio Publico con altas calificaciones en los
examenes de oposicion. Ayer particip6 en los careos entre Luis Mendoza Rivera y la
familia Mendoza, a los que la fatalidad uni6 en el apellido y los separa por el miedo y
la sangre...

...Se haria una matanza si llegara a salir. Le estamos pidiendo a Dios que no
salga, porque nos van acabar si regresa al rancho. Argiiia desesperada Efigenia.®*

Y fue precisamente ella, quien narrd parte del convenio que Luis habia hecho
con Alberto Mendoza, segiin Miguel Molina de El Sol Veracruzano:

“A mi hermana Leonor la mandé matar Luis porque Luis tiene varias mafias...
No sé que clase de polvo le habia dado Luis a mi cufiado Alberto para que lo fuera a
regar a su casa de Esteban Barrén. Entonces le andaba dice y dice a mi cufiado que si
ya habia regado ese polvo; no sé que cosa le iba a suceder a Esteban Barrén, pero creo
que se iba a trastornar. Y Luis andaba necio que lo fuera a regar... Mi cufiado lo
guardo porque pensé que el polvo le iba a hacer dafio a él también en la vista o en la
cabeza. Como ya se murieron ahora no sabemos donde lo tenia guardado. Le hacian a
veces el mandado a Luis por miedo; los tenia muy amenazados porque eran ignorantes:
no sabian leer ni uno ni el otro, y los traia dominados. El dia que cayera Luis preso ese
polvo lo iban a presentar ellos. Asi me conté mi hermana la difuntita. Que tuviera yo

8 Molina, Miguel, “Luis pagé... Rociando su pistola”, El Sol Veracruzano, 4 de enero de 1987, Xalapa,
Ver., Primera Plana y p. 6.
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cuidado, que Luis tenia varias mafias asi, para trastornar a la gente. Asi empezé todo
85
esto...

—También porque nos tiene odio por las tierras, afirma Efigenia y Aquilino
Mendoza, porque no se las queremos dejar. Y es poquito lo que tenemos. Cada quien
tenemos un pedacito. Ellos (los Mendoza Rivera) son duefios de todo el ejido Amajac,
menos del pedacito que tenemos. *

Miguel Molina, agrega:

Sentada en un rincon de la sala, Hermelinda Lopez parece una nifia. De pronto
sus ojos brillan cuando recuerda la forma en que cambio su vida para siempre:

Yo vivia con mi esposo, dice entre balbuceo de espafiol, casi en voz baja,
viviamos en casa de mi suegro, cuando de pronto le mand6 decir Luis Mendoza que se
saliera, que el terreno de mi esposo no era de él que ya era de Luis Mendoza. A mi
esposo le dio miedo. Vamonos mejor a otra parte me dice. Y ya nos fuimos a vivir a
Huaya; hasta Huaya nos fuimos. Pero ni asi nos dejaron. Luis mandé a uno que nos
espiara, que le dijera donde viviamos y todo. Y como a mi esposo le gustaba tomar, lo
agarraron un dia que iba saliendo con tragos de una cantina, y lo treparon en una
camioneta... Desde entonces ni he vuelto a saber nada de él. Como si se hubiera
muerto. Yo creo que lo mataron. Y hace ya de eso dos afios y cuatro meses...

Otro de los testigos, Secundino Sanchez, vio a Luis Mendoza cuando asesinaba
a uno de sus propios pistoleros:

Yo si vi. Si vi... El autoridad (sic), el comisariado ejidal me mandd que les
avisara yo a las gentes que iba a ver una junta. Me dijo que de paso le avisara yo a
Luis Mendoza, que a mi me tocaba mas cerca... Y llegué alli. Ya Luis estaba alegando.
Habia una borrachera, se habian tomado unas copas, y el difunto le cobr6 a Luis un
dinero que le debia... Le dijo Luis: ‘Si te voy a pagar’, y saco la pistola y le disparo
toda la parada de la pistola. Eran las cuatro y media de la tarde, no me acuerdo de qué
dia porque no lleve en cuenta eso; ya tiene mas de un afio y medio... Cuando vi eso
nomas me fui para mi casa... Luego nos llevé presos. Por voto de él nos llevaron presos
para alla para Chicdn. Que éramos asesinos nosotros, y matones y rateros.

Una méas, Maria Romero, viuda de Guillermo Rivera: Cuando sali del hospital la
sefiora Ofelia Lopez, me dijo que habia sido Luis Mendoza quien habia mandado matar
a mi esposo; considero que fue porque Luis y Guillermo querian comprar un terreno
que vendia Mario Cabafias y mi esposo le insistia mucho a Mario que mejor se lo
vendiera a él por ser colindantes...*’

8 Seguin Dofia Eva, Luis Mendoza mandé matar a su nuera Leonor porque decia que supuestamente ésta
lo estaba embrujando, y a su hijo porque después de darle muerte a Chavez, nunca le pudo tener la misma
confianza. Respecto al polvo que Efigenia se refiere, la misma Eva narra: Que Alberto tenia un polvo
escondido, y que como estaba muy enojada por la muerte de su nieto Gregorio, ésta lo fue a echar a las
canoas de Luis Mendoza, y como resultado, a Luis se le murieron varias vacas.

% Molina, Miguel, ““Si Luis llega a salir de la carcel, se haria una matanza en la Huasteca™, El Sol
Veracruzano, 5 de enero de 1987 Xalapa, Ver., Primera Plana y p. 6.

8 Averiguacién Previa No. 65/984, Personal Investigador Actuante, Declaracién en ampliacién Marfa
Romero Flores, Xalapa Ver., 5 de junio de 1987.
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Anastasio Cabafas testimoniaba una y otra vez: ... a mi padre se le perdieron
veinticuatro semovientes al igual que a otros ganaderos.. y como todos los
agraviados... denunciaron ante las autoridades de Texca que los vaqueros de Luis
Mendoza y Hermilo Hernandez, les robaban ganado... en represalia a esta denuncia
asesinaron a mi padre... Ademas a mi me propusieron comprarme un terreno que esta
cerca del de ellos y me lo compraban muy barato y me negué a vendérselos y en
respuesta Luis Mendoza me amenazé de muerte.®®

También declard el tio de éste ultimo, Heron Cabarias, entre otros. De hecho
hubo a muchos a quienes se citaron, pero, segin se supo, por temor, no se presentaron.

Un periodista anonimo de La Opinidn escribio:

Con todos los cargos que se han acumulado en contra de este peligroso sujeto
se espera que las autoridades judiciales no vacilen en aplicarle todo el peso de la ley,
pues ni aun condenandolo a cadena perpetua seria suficiente para que pagara tanto
crimen que ha cometido... algunos de forma directa y otros como autor intelectual al
pagar fuertes cantidades a sus pistoleros para que los cometieran.

Y con caracter sensacionalista trazo:

El proceso que se le sigue a Luis Mendoza ha despertado el interés de la
poblacién que estd sumamente indignada y muchos piden que se lo dejen libre para
lincharlo, principalmente los familiares de los finados que a toda costa buscan
- - -89
justicia.

XXIV

— ijDofia Reyna! jDofia Reyna! —llego jubiloso un hijo de Aquilino Mendoza—
jya agarraron a Luis Mendoza! jYa lo agarraron! jYa se lo llevaron!...

Reyna sinti6 dentro de si una alegria y una esperanza indescriptibles. Los ojos se
le llenaron de lagrimas y desde lo mas profundo de su alma dijo:

— ijGracias! jGracias Dios Mio!

Juan era un adolescente que estudiaba la secundaria en Huayacocotla. Dos meses
atras, un profesor suyo habia organizado una excursion a Benito Juarez.

Ese dia en medio del barullo de sus compafieros atisbd un rostro conocido, por lo
que se deslizé agilmente entre los arboles tras aquel hombre que iba acompafiado de tres
desconocidos. Sintio temor de ser descubierto, pero la curiosidad por saber donde vivia
era mas grande. Cien metros a la izquierda, doscientos a la derecha y unos pasos mas lo
condujeron a una casa de aspecto residencial, las puertas de madera estaban finamente
talladas, los arboles se levantaban majestuosos en el jardin. Vio a los cuatro hombres

8 Averiguacion Previa No. 52/984, Personal Investigador Actuante, Ratificacion de declaracion vertida
por Anastasio Cabarfias Lépez, Xalapa Ver., 27 de mayo de 1987.

8 «| e resultan mas crimenes a Luis Mendoza... El peligroso asesino, cacique de Huayacocotla, esta
hundido™, La opinidn, 4 de enero de 1987, Poza Rica, Ver., p.6
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introducirse mientras miraban para todos lados cerciordndose de que nadie los seguia.
Juan los observaba desde la ranura de un arbol apolillado. Ya solo, indagd casas
adelante que se trataba de la calle Benito Juarez y se grabé concienzudamente donde era
y como llegar.

Después de la entrevista sostenida con las organizaciones y los afectados,
Gutiérrez Barrios habia ordenado a un grupo de agentes judiciales la pronta detencion
del cacique. Los policias acudieron a la Agencia de Huayacocotla para la extraccion de
datos, donde Juan, con su tio Geronimo los interceptaron. Juan los condujo hasta el
lugar y la aprehension se llevo a cabo sin dificultades.

Esteban y los sacerdotes Alfredo, Hilarino y Sergio se apresuraron a redactar la
carta que habia saldria en algunos diarios estatales, con la finalidad de dar gracias a la
pronta intervencion de la nueva administracion, asi como para que ésta se
comprometiera a hacer, de una vez por todas, justicia.

-Ya no tarda en salir el dictamen en la revision contra la Sentencia del Juez
Quinto de Distrito. Hay que estar pendientes Don Esteban, ese asunto puede darnos
dolores de cabeza... En mal momento mataron al hijo de Mendoza y lo peor es que a
usted se lo cargan por estarle dando batalla desde el 82... —comentaba el sacerdote
Alfredo Zepeda.

—Espero que a las autoridades les quede claro eso...

—Es que esté claro. Porque quién mas de los afectados, sino usted, ha enviado
oficios a las Procuradurias y a los Gobiernos Federal y Estatal... Y como consecuencia,
todo lo que afecte a Luis Mendoza le echaran la culpa a Esteban Barron —Intervino
Hilarino.

—Pero ahorita ya esta preso. Vamos a seguir presionando, si no, corre riesgo que
lo dejen libre —Aceler6 Sergio.

—Con sus declaraciones y los testigos es muy probable que hasta le dicten cadena
perpetua...

—Dios te oiga Hilarino, Dios te oiga...

—El Gobernador tiene que ser duro con Mendoza, le conviene para su carrera
politica.

—Palabra que llegué a pensar que no existia la justicia en este pais, pero ahora
con la detencién, hasta me volvi6 el alma al cuerpo. Nomas falta lo de mi asunto, que
espero primeramente Dios salga a favor.

—Vas a ver que si. Dios es testigo que esos dias tl estabas en México con tu
familia...

—Asi es. jPobre Nahum, él que culpa tenia de los problemas de Luis! —-Dijo
reflexivo Esteban.
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—Es que asi dice en la Biblia, que por los pecados de los padres pagan los hijos
incluso hasta la tercera o cuarta generacion... —agrego Hilarino.

—Es que Dios cuando castiga, castiga, no hay que olvidar a las ciudades Sodoma
y Gomorra... —dijo de soslayo Alfredo Zepeda.

—Por eso conduce siempre por los caminos del bien a tu familia, Esteban, sobre
todo con tu ejemplo —aconsejd Hilarino.

—Asi sera, Padre.

=Y por lo de la orden, no te preocupes, Dios hara justicia.

-Y0 creo que para mayor seguridad, es mejor que td ni le muevas. Bien dice
Sergio, Dios se encargara de todo... Mendoza ya tiene suficientes problemas, hay que
confiar en que no meta las barbas, como en el veredicto pasado...

— ¢A poco, tuvo algo que ver?

—Bueno —intervino nuevamente Sergio— son sélo rumores, Esteban, pero por ahi
se anda oyendo que dio 12 millones para que te negaran el amparo...

— iN’ombre!

—De parte tuya ya ha sentido mucho rigor, por el momento deja que le atoremos
nosotros y la demas gente. Eso si, ve a ratificar tus acusaciones, pero primero deja que
nos avisen si sale a favor o a contra... —acord6 Hilarino.

Semanas mas tarde, Esteban y Reyna se trasladaron a Xalapa para solicitar copia
certificada de la sentencia definitiva del amparo y para declarar; ahi fue donde el
Subprocurador Rubén Gallegos Vizarra, por mandato de Dante Delgado Rannauro,
Secretario General de Gobierno, condujo a Esteban hasta la Procuraduria General de
Justicia del Estado, con el pretexto de entregarle las copias.

—Aqui esta Esteban Barron Angeles —les informo6 a los agentes judiciales en
turno- por ahi hay una orden de aprehension para él.

Dos de ellos inmediatamente se colocaron a sus costados mientras que los otros
dos comenzaron a buscarla.

—Tenia que estar en esa carpeta negra, pero no esta...

— jParece que me dijo Godinez que la dejaba en el archivero! —contestaba el mas
delgado mientras sacaba y metia félderes desordenadamente.

— iNo, ahi no! Esta en el cajon del escritorio... si no esta en... jcarajo! Ni siquiera
estan los demas expedientes...

—Pero no sé ni quien re’jijos del turno pasado mueve los papeles.
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El subprocurador los miraba desconcertado y les orden6 con cierta discrecion:

—Encuéntrenla, pero ya... =y le dijo a Esteban— permitanos tantito. Ahorita, le
mostramos la orden...

Los agentes voltearon en un dos por tres la oficina.

—A éstos también los comprdé —pensaba Esteban, quien permanecia sereno,
dandose pequefios golpecitos con sus dedos indice y medio sobre su brazo izquierdo, lo
que extrafié al subprocurador.

—Aqui esté jefe, hasta que dimos con ella.

— jTengan mas orden con los papeles, aqui todo es importante! Y dirigiéndose a
Esteban:

—Miré Don Barrdn, aqui estd, es una orden de... ;jtrae usted algin amparo al
respecto?

—Si.
—Me lo permite.
—Claro que si. Cémo no. Aqui esta.

Por las gesticulaciones que hacia el Subprocurador al leer y al releer, Esteban
comprendid que no estaban enterados del altimo fallo:

...la denuncia no se encuentra apoyada con datos que hagan probable la
responsabilidad del ahora amparista... son insuficientes para el libramiento de una
orden de captura, porque en ellas no se aprecia un sefialamiento directo en contra de
Esteban Barron Angeles... En tales condiciones, debe revocarse la sentencia en la parte
que se revisa y conceder a Esteban Barron Angeles el amparo y proteccion de la
justicia federal...®

Por unanimidad de votos de los magistrados del Segundo Tribunal Colegiado del
Séptimo Circuito, asi lo habian resuelto el 16 de febrero de 1987.

—Tenga su amparo, nomas queriamos checar aqui tantito, no se preocupe.

Segun la version de Reyna y Esteban, a la mafiana siguiente mientras se
disponian a comprar sus boletos para regresar a la capital, nos empezaron a vigilar unos
como judiciales, luego maldiciamos que nos querian amolar... nos salimos
disimuladamente y nos fuimos a alojar a un hotel... al dia siguiente tuvimos que pagar
un taxi para que nos trajera a Puebla y de ahi ya agarramos el autobus pa’ la casa.

% Amparo No. 1105/86, promovido por Esteban Barrén Angeles vs. sentencia dictada por el Juez Quinto
de Distrito en Veracruz, Sentencia Definitiva, Segundo Tribunal Colégialo del Séptimo Distrito, 22 de
enero de 1987.
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Mientras la orden de aprehensién contra Esteban estuvo vigente, por temor a que
ésta se ejecutara, Reyna y su hijo Zeferino habian tenido que representar a las
comunidades afectadas ante las instancias pertinentes, al lado de Eloy y de Eleazar,
siendo respaldados por las organizaciones en pie de lucha. Por tal razon, Esteban habia
estado ausente en el encuentro con el gobernador.

XXXV

El martes 21 de abril de 1987, aparecio en el Diario de Xalapa y en El Sol
Veracruzano:

Aprehendid la policia a otro cacique
Esta acusado de homicidio

El agricultor y ganadero, Hermilo Hernandez Rivera de 38 afios de edad,
originario de la congregacion de Amajac (sic)... esta sefialado por numerosos
lugarefios como peligroso cacique de la region, fue detenido durante un sorpresivo
dispositivo llevado a cabo en coordinacion por Elementos de la Policia Judicial del
Estado y agentes de Seguridad Publica en los momentos que se encontraba en su
domicilio, acompafiado por varios sujetos...

...Se encuentra sefialado como presunto responsable de los siguientes delitos:
homicidio, dafios en propiedad ajena, amenazas, y abigeato o robo de ganado... se dice
que el 18 de marzo de 1984, fue el autor intelectual de la emboscada que sufrio el sefior
Elpidio Gaspar L6pez, quien tenia su domicilio en la casa de la sefiora Reyna Gutiérrez
Lopez. Agrego la fuente informativa que el peligroso asesino ordené el dia 3 de
noviembre de 1986 el asesinato de Gregorio Mendoza Florida... el movil del crimen,
fue impedir que el sefior Gregorio se presentara ante las autoridades judiciales a
aportar pruebas aclaratorias sobre varios ilicitos de los cuales tenia pleno
conocimiento... quedd esclarecido que los autores intelectuales del crimen, fueron los
caciques de la region Hermilo Hernandez Rivera y Luis Mendoza Rivera, este ultimo ya
detenido en el penal de Pacho Viejo, desde hace varios meses...

Por otra parte se indicd que durante el interrogatorio al que fue sometido
Hermilo Hernandez se detectdé que el 12 de noviembre, a través de varios de sus
incondicionales, amenazaron a varios campesinos de la region para que se abstuvieran
de aportar datos a las autoridades sobre los delitos que venian cometiendo.

...Se recibid respectiva denuncia de que... quemaron la casa propiedad de la
seflora Reyna Gutiérrez Lépez a la cual destruyeron todas sus pertenencias con un
valor de 10 millones de pesos y a la vez de los potreros le hurtaron 71 cabezas de
ganado, habiendo sido sefialado como autor de este ilicito Hermilo Hernandez.

La sefiora Reyna Gutiérrez manifesté... que al tratar de llegar a su domicilio,

con el fin de ver la posibilidad de rescatar alguna de sus pertenencias, fue recibida a
balazos... que se presumen son pistoleros de Hermilo...
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El 27 de junio de 1986, el secretario del Juzgado Mixto de Primera Instancia de
Huayacocotla, librd la orden de aprehension en contra de Hermilo Hernandez Rivera,
a quien se le sefiala como autor del delito de homicidio en agravio de Salvador Barrén
Rivera, misma que después de una habil investigacion, fue llevada a cabo... **

Ignacia Cruz Tomas, originaria de El Pericdn, de 48 afios de edad, declar6: “No
recuerdo exactamente la fecha, pero fue un sébado seis o siete de diciembre, caminaba
de Tzicatlan a mi casa, eran como las cuatro de la tarde aproximadamente y recuerdo
que estaba lloviznando, cuando al pasar por una lomita, escuché que Hermilo
Hernandez Rivera estaba diciendo que les metieran fuego a las casas y se lo decia a
Ignacio Solano y a Alfonso Pérez, refiriéndose a las casas de Esteban Barron Angeles y
Reyna Gutiérrez Lépez, que se encuentran en ““La Abundancia”, que se encuentraba
(sic) a una distancia de unos ciento cincuenta metros de donde ellos estaban hablando.
Al verlos me quedé parada pero me vieron y ellos siguieron caminando como en
direccion de la casa de Luis Mendoza Rivera; también dijo Hermilo que Luis Mendoza
era quien habia ordenado que quemaran las casas... Al lunes siguiente que pasé ya
estaban quemadas...”.%

XXXVI

“Al sefior Luis Mendoza lo conozco desde que tengo 14 afios, yo trabajaba con
mi padre, pero como después éste murio, fue entonces cuando el sefior Luis Mendoza
Rivera me empez0 a decir que por qué no trabajaba yo con él diciendome: —vente para
acé para que trabajes conmigo por mes y te voy a pagar doce mil pesos— entonces yo le
dije, que si se trataba de cargar o de arrear bestias, que eso yo no podia hacerlo ya que
desde nifio me enfermé quedando traumado a raiz de un susto... ya que me salieron
unas viboras. Pero Don Luis me contestd: —no es para cargar o arrear bestias ni
trabajos pesados, ni te voy a mandar matar uno diario, sino uno cada ocho dias —
contestandole yo que estaba trabajando con su esposa, ayudandole en sus tierras. Me
contestd: —cuando ya no le debas me vienes a ver para que trabajes en lo que te dije,
puedes trabajar con tus compafieros pobres en otra cosa.

Dias después Don Luis me dijo: —ya quiero que te vengas a trabajar conmigo,
pero de lo que te habia comentado antes —estaban en esos momentos Aristeo Rojas y
Luis Valentin Guzman, —y quiero que empieces a trabajar desde mafiana, van a matar a
Simoén Pacheco Leyva. También van a estar Nato y su hermano Ignacio... me dieron
una pistola calibre treinta y ocho super, a Luis Valentin una carabina calibre veinte y
Juan Franco también se llevé otra carabina calibre veinte. Don Luis Mendoza nos dijo:
—matenlo porque él no acept6d trabajar conmigo de la forma que estds aceptando
Diego-. Nos dijo Luis Valentin que nos pusiéramos atras de un palo de jonote y que el
sefior se iba a poner a juntar los mameyes y que cuando se acercara al palo donde
estdbamos lo ibamos a matar, y asi sucedié... Don Luis Mendoza me dio la cantidad de
ciento treinta mil pesos...

% “Ganadero y cacique de Huayacocotla, detenido. Lo responsabilizan de homicidios, abigeato, robos y
otros delitos™, Diario de Xalapa, 21 de abril de 1987, Xalapa Ver., p. 8

% Averiguacion Previa N0.122/986, Personal Actuante de Averiguaciones Previas de Xalapa Ver.,
Comparecencia voluntaria de Ignacia Cruz Tomas, Xalapa Ver., 19 de mayo de 1987.
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Como a los quince dias nos dijo: —tienen que salir a las cuatro de la mafiana al
Quelite a matar a Antonio Mateo Tiburcio, es igual que Simon, no quiso entrarle a los
madrazos de matar gente—.. nos dirigimos a buscar a Antonio Mateo... estaba
sembrando frijol, nosotros nos pusimos atrds de un matorral, y ahi lo estuvimos
cazando y despues se puso a comer... y ya se iba a poner a trabajar de nuevo, entonces
Nato le disparo primero con la escopeta del veinte, Valentin me dijo que le quitara el
machete y que le diera con el... le di de machetazos, dos a la altura de las costillas...
otro a la altura del hombro... otro en la mufieca, otro en la clavicula... Valentin todavia
le dispar6. Lo dejamos ahi tirado y nos fuimos por las veredas... hasta la casa de Don
Luis, donde ya antes de salir me habia dado la cantidad de ciento cuarenta mil pesos...

A los dos dias me dio ciento treinta mil pesos... para matar a José Ceferino... el
motivo: que su hermano Pedro se habia negado a trabajar en lo propuesto y como se
habia ido a vivir a otro lado, era para desquitarse... asi lo hicimos... después nos dijo:
se van a Loma Larga, porque ahi tienen que matar a Mario Cabafas, pero si
encuentras a Genaro Pedro, también lo tumban— ya que éste le conté a Mario que Don
Luis lo queria matar... como a las siete de la mafiana... nos encontramos a Genaro
Pedro, dandole muerte Ignacio Solano... nos fuimos a buscar a Mario Cabafias,
originario de EI Mirral, al cual encontramos en un lugar llamado Banco Chino y este
traia una bestia arriando y nosotros nos colocamos a un lado del camino donde lo
emboscamos... dispararon primero Nato y Nacho Solano... por esta muerte recibi ciento
cuarenta mil pesos...

Dirigiéndonos a la Bellota, lugar donde vivia Don Guillermo Rivera Mendoza,
se encontraba con su esposa Lico Flores Romero, y estaban también con él cuatro
nifios de ellos, y lo matamos como a las ocho y media de la noche... lo mandé matar
Don Luis porque Don Guillermo trabajaba limpio y tenia suficiente dinero y le tenia
envidia... por esto me dio ciento treinta mil... quiero manifestar que después de esto
Ignacio, Nato, Guadalupe, Benito y Gregorio Solano y Luis Valentin, me contaron que
en el camino en un lugar denominado Tlachichilco por un rio se habian encontrado a
Antonio Pacheco al que dieron muerte Gnicamente porque lo habian encontrado a su
paso...

Anteriormente ordené Don Luis Mendoza, darle muerte a Juan Gomez, el
motivo, porque Juan habia solicitado una parcela para trabajar en La Abundancia, lo
que molestaba a Don Luis... participaron Proceso Espinoza Olvera, Nato, Guadalupe y
yo... que para poder sacarlo de su casa dijéramos que era la policia de Amaxac y como
creyo el engafo... a dos kilometros le salié al paso Proceso, diciéendole: oye te voy
hacer una pregunta. Juan se paro y fue cuando Nato y Guadalupe dispararon...

Después Don Luis se puso a tomar aguardiente en su rancho en compafiia de
Proceso, y ya cuando estaban bastante tomados... Don Luis Mendoza Rivera saco su
pistola calibre treinta y ocho super (sic) y le dispar6 a Proceso matandolo ahi mismo...

Despues nos ordend: —maten a Geronimo, esta en La Abundancia cuidando el
ganado de Esteban, asi podemos sacar todo el ganado- nos fuimos y en el camino nos
encontramos a Gregorio Mendoza, hijo de Gerénimo, quien iba arriando unos becerros
y al no encontrar a su padre le dimos muerte a él...
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Nos dijo al otro dia: —vayan a buscar a Tomas Olivares, es colindante mio, me
molesta—...rodeamos su casa y al momento que salio... Nacho le dispard, después nos
acercamos y fue cuando Luis Valentin y yo le comenzamos a disparar para rematarlo...
Don Luis, me dio ciento cuarenta mil pesos...

A los tres dias, nos dijo: Vayan a matar a Antonio Trejo, porque se rajo ante la
propuesta que le hice y dejo de trabajar conmigo-... abrimos fuego contra Antonio
Trejo, dejandolo tirado, regresamos a entregar las armas y Don Luis nos dijo: —-me voy
a retirar de este pueblo, porque voy a tener muchos problemas, pero estén en contacto
con mi esposa, ella va a continuar dandoles 6rdenes.

Como a los ocho dias nos mando traer la sefiora Gilberta para ordenarnos: —
guemen las casas de la sefiora Reyna y de Eloy- el motivo de esto fue para quedarse
con el ganado y las tierras, y para esto utilizamos petroleo... nos pagoé ciento treinta mil
pesos, después de esto la sefiora Gilberta se ausentd del lugar para alcanzar a Don
Luis...

Quiero hacer la aclaracion de que antes que sucedieran estos hechos, Don Luis
nos ordend: —maten a Silvina Susano, a ver si asi, siguen echando habladas- la sefiora
y su esposo Fernando Molina se emborrachaban y le echaban de habladas a Don Luis,
diciendo que tenia ganado ajeno en sus propiedades y ése fue el motivo por el que nos
dijo que la matdramos... participamos yo, Luis Valentin, Amado, sin recordar sus
apellidos...

... la sefiora Gilberta bajaba hasta la Congregacién Soledad, y se veia con los
hermanos Solano y Luis Valentin, y ya ellos venian a verme a mi para seguir dandome
ordenes. Por lo que nos dirigimos al Cerro del Brujo, lugar donde emboscamos al
sefior Alberto Mendoza Barrdn, dandole muerte junto con su esposa Leonor Leyva
Espinoza y su hija Valentina Mendoza Leyva, el motivo de esta muerte fue porque
Alberto tenia malas intenciones con su hijo José Luis y porque no habia echo un
encargo que le habia pedido... que por esta muerte me entregaron ciento treinta mil
pesos... los Solano se retiraron a informar a la sefiora... de que ya se habia cumplido el
encargo...

... después me dijeron que la sefiora ordenaba que fuéramos a las casas de las
autoridades de Amaxac, para quitarles las armas que tuvieran y también nos llevamos
algunas cosas... para esto utilizamos uniformes azules, como los de la policia... hago
mencidn que yo no me metia a las casas sino que me quedaba en la oscuridad junto con
los demés para que no nos conocieran ya que yo era alguacil del Juez Municipal...

... también fuimos a la casa de Hermilo Mendoza, donde s6lo estaba su sefiora y
luego nos fuimos a la casa de Don Luis y que todo esto era para disimular que en
verdad era la Policia Judicial, la que andaba haciendo esos desarmes, y despues de
esto mis comparfieros se retiraron sin saber para donde se hayan ido, yo me retiré para
mi casa...

108



Y ya fue hasta antier que fui intervenido por la policia siendo trasladado hasta
estas oficinas para que rindiera mi declaracion de los hechos. Es todo lo que tengo que
declarar... %

Con aspecto tétrico y ojos desorbitados Diego Lépez Cruz comparecio en la
Ciudad de Xalapa, el 27 de mayo de 1987, ante los jefes de la Policia Judicial del
Estado, quiénes por tercera ocasion habian descendido a la sierra, logrando su
aprehension.

De tal arribo, al dia siguiente, el Diario de Xalapa publicé la nota Multihomicida
capturado en Huayacocotla,™ lo cual generé6 comentarios positivos para el gobierno
estatal y que la buena imagen de Fernando Gutiérrez Barrios, por su combate contra el
caciquismo se viera fortalecida. De hecho, ese mismo afio se capturd a Cirilo Vazquez
Lagunes, que controlaba el sur de la Huasteca; a los hermanos Justo y Roberto Cabrera
Sahagun, de Chicontepec. Estaban en la mira Toribio Gargallo Peralta, productor cafiero
que dominaba la zona centro del Estado, asi como a Joaquin Hernandez Galicia y los
lideres petroleros del sureste como Carlos Vasconcelos y Francisco Balderas, dirigentes
de las secciones 10, 11 y 31. Sin embargo, el hasta entonces Gobernador seria llamado
al gabinete del nuevo Presidente de la Republica, Carlos Salinas de Gortari, como
Secretario de Gobernacion.

XXXVII

Ese martes 2 de junio de 1987,% el personal actuante de la Direccién General de
Averiguaciones Previas se trasladd hasta las oficinas administrativas del Reclusorio
Regional Pacho Viejo, donde tomaria la comparecencia a Luis Mendoza, quien
permanecia sentado, con profunda serenidad. Mientras le daban lectura a las
declaraciones de Diego Lépez Cruz, de vez en cuando se pintaba en su rostro una mueca
de desagrado y otras tantas de extrafieza.

Estaba mas delgado y demacrado, a causa de los cobijazos que le dieron de
bienvenida los reclusos, consistentes en bafios con agua friisima mientras lo tapaban con
una cobija para dejarle caer una sarta de golpes. Ademas de la falta de apetito, el cambio
de alimentacion y la terrible zozobra que lo embargaba por vivir en esas condiciones. A
pesar de todas las afirmaciones en contra suya, tenia la firme conviccion de salir de ese
terrible presidio en que sentia ahogarse. Tenian que ayudarle sus hijos y su buen
abogado Constantino Juarez Viveros, quien poseia una amplia experiencia y renombre.
—Tienen que sacarme de aqui —pensaba— aunque se gaste todo lo que tengo.

% Acta Informativa, Declaracion de Diego Lépez Cruz ante el Jefe del Grupo de Agentes Judiciales C.
Ramon Tedfilo Hernandez Panes, C: Alfredo Aguilar Sanchez, Jefe del Dpto. Administrativo de la
policia. Judicial del Estado y del C. Roberto Xolotl, Secretario Actuante de la misma corporacion. Fojas 1
a la 14. Seccion de la 32 a la 45. Num. De Oficios 1-19, 27 de mayo de 1987.

% «“Multihomicida capturado en Huayacocotla™, Diario de Xalapa, 28 de mayo de 1987, Xalapa Ver., p.
5.

% Causa Penal 306/987, instruida vs. Luis Mendoza Rivera y Diego L6épez Cruz, por los delitos de
Homicidio, Robo y otros en agravio de varias personas, Juez Tercero de Primera Instancia, Xalapa Ver.,
Comparecencia de Luis Mendoza Rivera, 2 de junio de 1987.
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—Don Luis —intervino Bartoldo Reyes, Agente Cuarto del Ministerio Publico- le
exhorto para que se conduzca con verdad, recordandole que de no ser asi se incurre en
delito.

—Asi serd Licenciado.

Después de anotar sus generales: su nombre, que era originario de Amaxac, de
cuarenta y ocho afios de edad, ganadero, si sabia leer y escribir; el Ministerio Publico le
pregunto:

— ¢Conoce a Diego Lépez Cruz?
Luis carrasped y contesto:

—Si, si lo conozco, él es nativo del lugar que soy yo, ahi se crid él, es huérfano,
solo cuenta con mama. El estuvo trabajando conmigo y con mi hijo José Luis, en su
parcela “El Quelite”, como veinte dias y de esto hace como un afio diez meses,
aproximadamente.

— ¢ Qué tiene que decir en relacion a la muerte de Simon Pacheco Leyva?

—Mire Licenciado, ese sefior vive, nada mas para que vean todas las mentiras que
ha dicho ese Diego, ése vive, tiene su domicilio en El Pericon y tiene como un afio y
meses que lo vi. La esposa de Simon se llama Loreto Lopez —argumentd con plena
seguridad y continu6- al igual que José Ceferino, él vive en Alamo, Temapache, aqui en
Veracruz. El estuvo detenido en Tuxpan por haber matado a su hermano Herminio, por
una parcela que tenian trabajando en comdn, de esto ya hara como seis afios... De
Antonio Mateo Tiburcio, a él yo lo conoci, vivia en El Pericdn, era un sefior ya grande.
Hace como ocho afios, €l fue muerto a machetazos, al pobre lo mataron cuando se
dirigia a su trabajo, por alla rumbo al Quelite y dicen que lo mataron porque era brujo.
Pero yo no tuve ninguna participacion.

— ¢Mario Cabafias?

—Claro que lo conoci. El era mi amigo, muy trabajador... vivia en El Mirral... de
hecho tuve operaciones de compra y venta de ganado. Dicen que lo mataron en un lugar
que le dicen Banco Chino... No se sabe ni quién o quiénes hayan sido. Yo nunca mataria
a un amigo, sé que fue hace aproximadamente cuatro afios... Al que no conoci fue a
Genaro Pedro, nomas a Venancia Herndndez, su esposa, pero sé que fue por Loma
Larga, por alla por un camino que conduce de Amaxac a Ayotuxtla, tiene... alla por el
tiempo que fue lo de Mario... del Banco Chino a Loma Larga se hard un paisano una
hora... Igual, no se supo quién fue...

—Pero Mario demandé tanto a usted como a su hermano Hermilo...

—No sé de eso, desconozco si alguna vez me haya denunciado, menos si
denuncié a Hermilo... No lo creo. Del que si supe que me demandé fue Esteban Barrdn
Angeles. Seria en el ochenta y dos cuando vi que andaba un par de becerros de él en mi
potrero, le mandé avisar con Proceso para que los fuera a recoger, fue, pero nomas
encontré a la hembra, al macho no lo encontrd, yo le ayudé a buscarlo y lo encontraron
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muerto en el potrero de Edilberto Gdmez, uno de mis peones, pero ya no le mandé
avisar porque él andaba ya por Huayacocotla denuncidndome... —se excuso. En relacion
al ex Agente Municipal, segln versiones de quiénes le visitaban, habria dicho: “lo que
siento es que me agarraron y no pude matar a Esteban”.

-Con respecto a Guillermo, él era mi primo hermano y vivia cerca de donde yo
vivia, como a ciento cincuenta metros atras de un cerrito, sé que fue hace cuatro afios y
que también lastimaron a su esposa Maria... Ese dia yo estaba muy tomado y supe de su
muerte hasta el otro dia temprano... Ignoro quiénes fueron... A lo mejor fue por
venganza, ya que mi primo asesino a un trabajador de eso del paludismo en las puertas
de su casa.

— ¢Antonio Pacheco?

— jOigan! —arremetid6 mirandolos a todos— ni siquiera lo conozco ni conoci a
nadie con ese nombre jAntonio Pacheco!... Tampoco a ese Tomés Olivares que dijo.
iEn EI Pericdn no existe ni ha existido nadie con ese nombre! jQué tomada de pelo!...
Ahora del tal Antonio Trejo, ni sé si exista, sé que existe un tal Juan Trejo y hasta donde
sé, estaba preso en Huayacocotla... jDe veras que nos esta tomando el pelo, ese Diego!

—Limitese a contestar solo lo indispensable —restringio el Agente, y arguyo:
- ¢Y tampoco conoci6 a Silvina Susano?

—-De eso... lo que sé es que Amado Gregorio Cristobal que le decian “El
Maestro”, quien estuvo trabajando para mi como pedn de mano, por espacio de afio y
medio, del afio... de 1981... 1982 0 1983... El cayd preso porque le achacaron la muerte
de Silvina que vivia por El Pericén, su esposo se llama Fernando... Fernando Molina;
fue cuando trabajaba para mi, no supe cudl fue el motivo, ni tuve tampoco la seguridad
de que él lo haya hecho.

=Y... (A que le huele “casas quemadas”? —cuestiono sarcasticamente Bartolo
Reyes.

—ijVal... Cuando quemaron las casas de Esteban y Eloy alld por La Abundancia,
YO ya ni siquiera vivia en Amaxac, vivia en Benito Juarez. Y es falso que mi esposa
haya mandado quemar esas casas porque ella en esas fechas estaba viviendo a mi lado.
Yo me fui a fines de junio del afio pasado y como a los quince dias mi esposa me fue a
alcanzar... Es mas, cuando me enteré de esto fue hasta que ya estaba yo detenido. Y
muchisimo menos tuve algo que ver en la muerte de Alberto y su familia, por lo que
ignoro como fue y niego rotundamente mi participacion... pues como ya dije yo me
encontraba con mi esposa en Benito Juarez. Y con lo que respecta de las intenciones de
Alberto con mi hijo José Luis... alla él... a mi hijo lo mataron hace dos afios... fue un dia
domingo... y quiénes fueron son Tomas Martinez y Francisco Herndndez. También me
quitaron a mi hijo Nahum... —suspira profundo recordando y reanuda— a éste lo mataron
en una emboscada ese mismo afio, como a los diez meses de la muerte de José Luis y
tengo conocimiento que fueron Roberto y José Lopez Barron.

—Por cuanto a la muerte de Francisco Espinoza Pelcastre, Comandante de la
Policia de Amaxac, de éste se rumoro por aquel lugar que lo habian matado sus mismos
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parientes Rey y Pablo Espinoza, porque andaba sanchando al pap4, es decir, al mismo
suegro... mismos que al siguiente dia del asesinato, segin sé, partieron hacia Las
Choapas... Nunca tuve problemas con Francisco, éramos buenos amigos, ;como iba yo
a mandarlo matar? Eso nunca. Yo no tuve ninguna participacién, asi como nunca estuve
de acuerdo en que muriera, porque como ya dije, era mi amigo.

—Ahora platiqueme de las personas que supuestamente colaboraron con Diego....

—Ignacio Solano es mi yerno; no se donde se encuentre ya que ya no vive en
Amaxac. Guadalupe Fernandez es hermano de Nato y son vecinos de Tzicatlan. Luis
Valentin es mi ahijado y es vecino de Amaxac y Aristeo Rojas es de por San Bernardo.
Guadalupe y Nato trabajaron para mi unos meses; el que si ha trabajado mas tiempo
conmigo es mi yerno y mi ahijado.

Luis vio que el Agente se puso de pie, dando punto final a la comparecencia, por
lo que agrego:

—Es falso todo lo que declar6 Diego, yo no tuve ninguna participaciéon en esos
hechos... Es totalmente falso.

El secretario Roberto Juérez agrego lo dicho por el detenido, quien balbuced:

—No se ensafien conmigo. Soy inocente. De verdad soy inocente...

XXXVIHI

La dudosa participacion de Diego en los delitos que se atribuia se rumoré por
toda la regién. Era un otomi de El Pericon, que ciertamente habia trabajado con Luis
como pedn, pero también era cierto que en su contra no existia denuncia ni querella
alguna, por lo que hasta la misma Representacion Social pidié que se le realizaran
estudios psicoldgicos para determinar si su conducta y reflejos constituian una buena
salud mental.

Lo que mucho se murmurd, fue la supuesta paga de cien mil pesos por parte de
Ofelia Lopez Barron para que Diego se adjudicase todos los crimenes que su marido
Hermilo Hernandez Rivera cometidé al lado de Luis; pues, vislumbrando una posible
detencidn por las confesiones vertidas de los testigos, el ir y venir de la Policia Judicial
a la sierra y maxime aun, por la detencion de su cufiado, habria usado a Diego como
“chivo expiatorio” para que Hermilo saliera con las manos limpias.

Tal propdsito se cumplié a medias por la intempestiva detencion de su esposo,
sefialado como presunto responsable de la muerte de Salvador Barrén®® y por dafios en

% Averiguacién Previa No0.13/985, Sindico Unico Municipal de Texcatepec, Ver., C. Wenceslao L6pez
Antonio, Informe del homicidio de Salvador Barron Rivera, Amaxac, Texcatepec, Ver, a 12 de
septiembre de 1985.El asesinato ocurrié el 31 de agosto de 1985 cuando se encontraban algunos vecinos
de la Comunidad de Amaxac realizando una faena al lado de la escuela. Segun declaraciones, Hermilo
discutio con su primo Salvador Barrén Rivera, aventandole el primero, para provocarlo un terron al
segundo que desenfundé su pistola y dispar6 dos veces contra Hermilo, pero los disparos recayeron sobre
JesUs Pazaran, quien perdi6 la vida. Inmediatamente Hermilo desenvainé la suya para dejarle ir un tiro en
la cabeza muriendo Salvador instantdneamente. De hecho se dijo en el pueblo que fue Hermilo quien
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propiedad ajena, por lo cual dos afios después seria sentenciado. Pero no cabe duda
alguna que se vio beneficiado con las declaraciones de Diego, quien en ninguna manera
lo comprometid, resultando absuelto de los demas delitos, recayendo la culpabilidad
sobre Luis y sobre Diego, de quien se oia decir:

—Pobre tonto jtanta seria su necesidad!
—Probe de Altagracia, tener nomas un hijo buenisano y tar preso...
—Se dejd envolver por esa mujer tracalera, ladina...

Respecto de todos los ilicitos, Hermilo negd categéricamente su participacion; y
declaré abiertamente en contra de su medio hermano, motivo por el cual nunca mas
volverian a visitarse ni a intimar.

XXXIX

En comparecencias posteriores, Diego difiere en algunos pormenores, por
ejemplo, que por la muerte de Mario Cabarias se le habia pagado ciento cuarenta mil
pesos y posteriormente que habian sido ciento treinta mil. Primero dice conocer el
motivo por el cual Luis mand6 matar a Alberto y después dice desconocerlo, también
difiere en cuanto a quien dispar6 primero sobre algunas de sus victimas, la hora en que
se cometio el asesinato de Guillermo... Pero en términos generales, sostiene su primera
declaracion.

Entre las declaraciones de Luis y de Diego, por ende, existieron puntos de
divergencia,®” por ejemplo, en la fecha en que Luis abandoné Amaxac. Este sustenta
que fue a mediados de junio, mientras que Diego remonta tal hecho a mediados de
noviembre de 1986, tiempo en el que Diego estuvo trabajando en el rancho de Luis; éste
admite que Diego fue su pedn y que también labord con su hijo por unos meses,
mientras Diego dice que fueron por temporadas, durante afios, entre otras.

El punto coyuntural y de mayor trascendencia que puso en tela de juicio la
participacion de Diego en los crimenes fue si éste era 0 no una persona mentalmente
sana. Sus declaraciones presentaban diversas inconsistencias: en cuanto a las muertes de
Simoén Pacheco Leyva, Antonio José Ceferino, Antonio Pacheco, Toméas Olivares,
Antonio Trejo y Mateo Tiburcio, presumiblemente los dos primeros vivian, segin
testimonios de Luis Mendoza y de otros testigos; en tanto que de los tres siguientes, se
manifestd que no existian; existiendo también una confusion en Antonio Trejo por
existir un sefior de nombre Juan Trejo; finalmente, Antonio Mateo Tiburcio
efectivamente habia sido muerto a machetazos.

matd a los dos, segun declaraciones de Juana Pablo Miguel, esposa del finado, ante el Juzgado Tercero de
Primera Instancia del Distrito Judicial de Xalapa el 1 de junio de 1987.

%" Causa Penal No. 306/987, instruida vs. Luis Mendoza Rivera y Diego L6pez Cruz, por los delitos de
Homicidio, Robo y otros en agravio de varias personas, Careo entre los indiciados Luis Mendoza Rivera
y Diego Lépez Cruz, Personal del Juzgado Tercero de Primera Instancia, Xalapa Ver., 4 de junio de 1987,
Xalapa Ver.,

113



Sus declaraciones, espontaneas, habian desorientado hasta a los propios agentes:
parecian tan inverosimiles. Sus gesticulaciones, miradas, ademanes, y en general su
apariencia, distaban mucho de ser los de ese terrible asesino confeso. Pero la
experiencia les habia ensefiado que detras de un rostro ingenuo y pasivo, se han
escondido algunos d e los més grandes y terribles criminales de la historia.

Una gran esperanza brill6 en los ojos de Luis. Era una posibilidad que su
abogado le planteo: si demostraban que Diego era un enfermo mental, carecerian de
valor todas y cada una de sus afirmaciones, al no ser vélidas. Esto, aunado a la
retractacion de Hermilo, el proceso no se complicaria tanto y seria mas dificil para sus
adversarios comprobar su supuesta participacion en los delitos que se le imputaban,
consiguiendo asi, la pena mas breve.

XL

Despues de realizarle minuciosos examenes psiquiatricos a Diego Lépez Cruz, el
perito tercero en discordia, concluyé en su dictamen: “Presenta retraso mental leve.
Posee capacidad para comprender la criminalidad de sus actos y, para participar de
manera significativa en el proceso legal. No requiere tratamiento psiquiatrico y, por
consiguiente no amerita internamiento en hospital psiquiatrico” y afiade “ES
EVIDENTE QUE DIEGO LOPEZ CRUZ NO ES NI IDIOTA NI IMBECIL QUE SON
LOS GRADOS DE RETRASO MENTAL CONSIDERADOS EN EL CODIGO PENAL
VIGENTE” %

% |bidem, foja 1296 y 1308

114



Amaxac: netrato de una comunidad clvidada Jovita Bawvin Gutidvez

1985. La familia Barrén Gutiérrez posa para su priera fotografia en el Cerro del
Tepeyac, en México, D.F.

TS AT ek I8 AR 0T o e e XAl RS T
Y llegaron las largas y duras travesias por los sinuosos caminos de la Sierra Norte
Veracruzana, para Esteban y Reyna: habia que luchar por lo que tanto les habia costado.

-
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~ LUIS
VELAZQUEZ RIVERA

1985. La opinion puablica veracruzana se cimbra con la valiente denuncia realizada por
el periodista Luis Veldzquez Rivera en contra del fendmeno del cacicazgo en el Estado:
el caso de Luis Mendoza no era el Gnico.

: 3
1985. En los més aciagos dias del exilio, la desesperanza y la desolacion calaban hondo
en el seno familiar: Esteban no vislumbraba la luz al final del tanel.
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Con una estrategia basada en la intimidacion, el despojo brutal e ilicito y el homicidio,
la familia Mendoza Rivera se hizo de cientos de hectareas de tierra en Amaxac y El
Pericon, a costa de sus paisanos.

El feudo del cacique. Teniendo como fondo el prempicio formado por el arroyb'dé‘“
Lucerna”, en la foto se aprecian algunas de las casas propiedad de Luis Mendoza.

A::
La
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-

1986. Graduacion de la IX Generacion de la Escuela Secundaria Técnica Agropecuaria
No. 42 de Huayacocotla, Ver. En la foto, Onorina Barron y su madrina, la defensora de
Derechos Humanos, Concepcion Hernandez.

\ il
"“ | S - \\..-% P gl e

1988. La autora peinando a su mama. Un'rayo‘ de luz y esperanza se vislumbraba en el
horizonte familiar: el cacique ya habia sido detenido.
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Detienen a un ganadero responsable de 10 asesina

*Los hechos, en el norte del Estado

El gonaders Luis Mandara Rivera,
da 48 afes da edod, quien e¥18 acusa-
do do haber osssinada o por o menos
disr parsonas an el none del Evtads,
tue oprehendido por elementos de lo
Policia Judiciol del Estodo y puesto o
disposicisn de lo Direccidn de Averl.

Moxicono, y con demicilio en el lugor
dencminods Benilo Judier, del diabrita
jiediciol du Chicontopee, contesd que
algunos do les crimones # misma los
comelis y w0 olics pogh pors que
Tueran sjecutades.

Indlicé que lo mayoria de los oves

do  formalmenie  presc

rodos, ls6 wn t1anto
hoy ol medidsa por el ii. it L

fuss ligods en warios oes,  SOMEresiva an los medios

\ “m" ::':Th ool e durgnte los elimos  locales.  Resuhid  més natas los comelld por venganzo, ya
primar g0y con-al conacide  orprandente adn odverfic que dos do s hijos tueron

e e, juagoda goroders de Acayucan, e no hubo por porte de / ﬁ Fi ‘ wcribiliodos;  poveriormente o # e
Cpevio"de DIHITIE ¥ 4% Ly yiroues.  grupe veguadis, mrvgq o, — rendieron una emboscada, e

cargod del despocks por
minlsierio de ley, ccusodo
ogquil, de haber viclodo ko
Loy Fedural de Arman v
Exploivos.

na fusrte reccodn y

pie o que Irelaion o- EU' GANADERD Lui
presignor o les auscride-  aprehendide por agent
dus municipales y locales,  Estodo, en lo sierra de Hugyococotlo, acusade co-
no conkguieron e oo me auter intelectual y matericl del csesinate de

tertuna logr sabvar la vida,
Agregt gue s lemilio tembien ha

Maendoza  Rivera, fue
2 tenide una serie de rencillos con per
de la Polizia Judicial del o

Chicontepec ¥
por o que se ha venide disatando
ola de violencia y par ko fonta se vie

Dosde ol primers o’
diciombre de 1985 hungio
como ogente. musicipal de
la congreghcion Alleme,

Favito Jouregui. comunidod que  cuena  enive los colones s enire los  por b menos 10 personas. (Foto: SAUL RIVERA), ! idod de camprae ¥
controvertids | pariencis con veinticina mil habl  veinos de Allends. L ¢ A .,'2..'5..'.'; 18, dos plluluu::.‘s
de la politicn locol, quien Super y la etra escuadra calibra 33
Mu&wn::m:!o;n — Dije qua wno da les primeros ho-

micidios que cometia hua hoce 27 afas.
figs. fut oprehordido por Compra Pedaceria de n lo congregacibn de Amoxac. muni.
slamartos da Lo Folicia DHO Y PLATAY MONED.AB el Dl e
Municipal| ol monda del lates o Joub Reyes Trajo y o Asun-
e Mt v atod ANTIGUAS hh“"h cite Gamat Paser. En ol municipio de
iy i hcbacia Bk llamatlén asesing o tiras hace 17 ahos

o Maximing Villegas Lara, porque date
peimero o lesions.

Bl detenide normd que sn ogosts
de 1983 una sobrira swys e atocadn
por el individuo Francisca Espinora Pal-
cantre, por lo que dias contea.
14 0 los hermanes Pablo ¥ Rey Espine.
18 Olvara o quien les dodd de ormas y
los mandd o que sfecutaron of respon-
soble de ko ogresitn qw sl s
sobrinog.

0 cetubre de lwsm wengar lo
muerte do su hije Josk Luis Memdoro
Mortinez (asesinoda o tiros) mondt o
motor @ Temds Judrez, Los oulores mo-

Pag. 10. El Diario de Xalapa, 24 de Diciembre de 1986

'PLAZA DOMINICAL

r

CACIQUE PRESO E Helguera e

do encenivadas e s co-
30 armas i tortuchos cuyo
o ¥ propivded wils es-
10 ouloriades paro o
Fidreitn, \

Lo detencion tuva fu.
gor ol jusves disticcho de
los  corrientes \en lo
congregotidn l‘l[omh
rghdacunl fue remitide

* inmadiatamen),

IVENBA POR
ANTES DE QOUE

hﬂlﬁl#lﬂ
\MONEDAS XALLAPA, Abssclo 7. Casl sy Lucks

Selo y puests o dispesi-

e b

Pag. 15. La Jornada, 26 de Diciembre de 1986.
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Jovita Bavdn Gutiévez

terigles de wste crimen fweron los ph-
taleros Pobla Som Juon y Gregoria Ro-
mero Gueman,

Moce ofa y medo —corless
detenida— mets o Froceso Espinosa
Olvara en al rancha de asie dlima, Le
dia cuatrs bolazos, sn lo cobaro y an
ol pacho. Dijo quo el homicidia lo ca-
math porque e enterd de Process
hobio pagade paro que lo mataren,

Indicé que on ol mils de no-
viembre controbs o kos platolercs Anko-
nies y Tomds Martiner Judrer osl coma
o Ralosl Chive: Pérer pare que
matarn o Gerdnima Mendore Barrén,

o su hijo Grogorio Mendoma Florida,
Por asie owminato pogd 100 mil pesan.

Por libmo mankesid que el 13 de
dicrembre, de este ofo, controtd o lod

o Volenting Espinaza Leyva. Sabvs ko
vido Gerénimo Mendozo Borén o
quien iba dirigide ol atagua.

Uno da los Gltimas crimanes fue ol
7 da diciembee. de avte aho. pagé clen
mil pesos o les hermancs Rolodl y Gre-
goeio Chéves Pérez y Tomes y Antonic
Morlinez Jubrez, para que quemaran
los cosas de Esteban y Eloy Barmén An-
gebos. Los hechod sowrieren en ¢ ai-
do la Abundancia,

Lo detencidn lo llevaron o caba, |

wa:um jper instrucciomes del
Mayor | Ordufo Cruz, direcior de
la Policia Judicial del Evtodo. El fenien
e Corlos Lovalle Zamudio con 24 slec
tivos, opayodos con 25 elementos ﬁ.
Saguridad Poblico s internaren en
shorra de Huayococatlo y iu
aprehensitn del presunto

da .




Loreto, BCS

B La reunion, privada B
Extremas medidas de
seguridad

UPI, Loreto, Baja California, 26 de
diciembre M El presidente de Méxi-
co, Miguel de |a Madrid, acudid hoy
aqui al encuentro del vicepresiden-
te estadunidense George Bush y su
esposa Bdrbara, que llegaron a este
centro turistico en un viaje privado
de vacaciones dedicado a la pesca.
Bush y De la Madrid se hospedan
en el hotel Presidente que fue desa-
lojado para |a ocasion. El vicepresi-
dente estadunidense y su esposa
arribaron en un vuelo especial di-
recto de Washington, durante las
primeras horas de la tarde. El avién
del Presidente mexicano llegd po-
co después.

Prohiben las
protestas en
Pekin y
Shangai

Arrestan en EU

a dos mexicanos
implicados en

el caso Camarena
@ Un hermano del agente
| de la DEA, drogadicto M
| Podria ser deportado a
nuestro pais M Fue arres-
tado en Caléxico por pose-
sion de drogas m

Ofrece Ortega
" || amnistia a
- ||1a contra

Josetxo Zaldua, corresponsal,
Managua, 26 de diciembre B En un
intento por atenuar las tensicnes
en la frontera con Honduras, el pre-
sidente Daniel Ortega mandd una
carta a su colega hondurefio, José
Azcona Hoyo, en la cual se compro-
mete a respetar la amnistia ofrecida
a los contrarrevolucionarios, ase-
i gurando que por lo menos 6 mil "ni-
caraglenses ya se han acogido a
dicha ley".

Ortega ofrecié a Azcona la posi-
bilidad de negociar con terceros
paises la situacién de aquellos
contras que no deseen retornar a
su patria, pero que estén dispues-
tos a deponer las armas.

La presencia de la contrarrevolu-
E cién en la zona limitrofe ha provo-
g« lf cado ya dos graves incidentes
entre los ejércitos de ambas na-
ciones centroamericanas. Ortega
recuerda a Azcona que es precisa-
mente el peligro latente de que es-
tos se reanuden, lo que obliga a
buscar una solucién a dicho estado
de cosas.

T
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Jovita Bavdn Gutiévez
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CAMBIOS EN TELEVISA
Desaparece
el noticiero
24 Horas

W Lo sustituird Nuestro Mun-
do, dirigido por Guillermo
Ochoa

El primer dia de 1987 comenzard la nueva
politica informativa de Televisa con la
sustitucion del programa nocturno de 24
Horas por Nuestro Mundo, la incorpora-
cién de Guillermo Ochoa al horario triple
A y cambios en las cabezas de los demas
noticieros.

Ideada por el presidente del monopolio
televisivo, Miguel Aleman Velasco, y
puesta en préctica por el propio Ochoa,
director de Noticieros, en lo politico la
medida significard tiempo para todas las
corrientes, informacion mas profunda y
proyeccion de una nueva imagen.

En lo interno, sin embargo, las modifi-
caciones son interpretadas como el pri-
mer paso importante para fortalecer la

,accion ejecutiva de Aleman Velasco,

borrar la herencia de Emilio Azcarraga
Milmo y recuperar la confianza perdida a
partir de las elecciones de Chihuahua

Fuentes internas de Televisa revelaron
también fundamentos econdmicos. Se-
gun datos de la empresa. en diciembre
tiene apenas un tercio del publico que
veia 24 Horas a principios de 1986 y los
patrocinadores, o se han retirado o ama-
gan con reducir su patrocinio.

Nuestro Mundo, con transmision de
lunes a viernes de 22:35 a las 24 horas, es-
tara a cargo de Guillermo Ochoa. Hoy
Mismo quedard en manos de Lourdes
Guerrero ¥ Guillermo Ortega Ruiz, y 24
horas de la tarde tendrd por locutores a
Dolores Ayala, Abraham Zabludovsky y
Fernando Schwartz.

Jacobo Zabludovsky continuard con
sus Eco-Comeniarios de lunes a viernes a
las 22 horas y sus Eco-Enirevistas los
jueves a partir de las 23:30.

Afecto a la cindad de México una
inversion térmica de ocho horas

dos centigrados de intensidac El fenomeno tuvo una duracion de ocho horas, iniciandose
alrededor de las 4 de la mafana y rompiendose a las 12:30. La visibilidad estuvo afectada
debido principalmente a | esencia de particulas suspendidas en el aire. Las zonas mas
alectadas fueron el noroe entre. con 102 puntos de bidxido de nitrdgeno y 101 pun.
tos de ozono =. @ Foto: Francisco Mata Rosas [19]

FUE ANFITRION DE POLITICOS

En tierra de caciques,
Luis Mendoza esta preso

Luis Velizquez, corresponsal, I, Jalapa, Ver., 26 de di-
ciembre M El entonces candidato a diputado federal, ahora se-
nador por Veracruz, Manuel Ramos Gurrion, llegaba en jorna-
da electoral a Texcatepec, y era su anfitrién el cacique ganade-

ro, Luis Mendoza Rivera.

Arribaba también el otro aspirante a legislador, Pericles Na-
morado Urrutia, ex procurador de Justicia, y también lo recibia

Mendoza.

Pero el panteon estaba pleno de indicios de que el cacique ha-
bia mandado a matar, para apropiarse por la buena o por la
mala de las tierras comunales. Hay razones para que el cacique

naciera en la montafa.

No hay camino de acceso a Texcatepec. En la época de lluvias
los rios crecen hasta seis veces, y es imposible cruzarlos.
No hay luz ni agua en el pueblo. Por la noche se alumbran

con candiles.

Es tierra de caciques, duefios de vida, ganado y-tierra. Luis o

Mendoza Rivera estd preso.
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El ddlar controlado supero
por tercer dia al libre 0

UN ENIGMA CIRCULAR

La cotizacion del ddlar en el mercado controlado
de ayer fue, por tercera jornada consecutiva, su-
perior a la del mercado libre. Se trata de un
hecho sin precedentes, no sdlo en el pais sino en
el mundo: nunca en ninguna parte el precio de la moneda
extranjera fijado por especuladores o las casas de cambio
habia sido menor que la fijada por las autoridades mone-
tarias. Por tal motivo, explicar el fendmeno resulta de
una dificultad mayiiscula. El recuento de experiencias no
ayuda mucho a comprender lo que sucede en esa porcidn
de la economia nacional.

En una primera instancia, esa situacion insélita podria
parecer benéfica para el pais, pues las empresas exporta-
doras (endrian un fuerte aliciente para incrementar sus

Primera plana. La Jornada, 27 de Diciembre de 1987.



LajJornada EEL PAIS

Umaxac: netrate de una cemunidad olvidada

Jovita Bavdn Gutiévez

27 DE DICIEMBRE DE 1986

Manchas de Langosta
asuelan a Yucatan

Mérida, Yuc., 26 de diciembre B
Las manchas de langosta que
asuelan a la entidad y hasta hace
unos dfas cubrian 6 mil hectareas
de cultivos en el oriente de Yuca-
téan, hicieron su aparicién en esta
ciudad capital, causando sorpresa
y atractivo paralos meridanos, y de-
sesperacion de los campesinos.
Hasta donde se sabe, es la primera
vez que estas plagas se observan
en Mérida. En el aeropuerto Interna-
cional Manuel Crescencio Rejon en
donde fue avistada la plaga, tu-
vieron que adoptarse diversas me-
didas en prevencion a algun proble-
ma con los vuelos que salen y lle-
gan a diario. El delegado de la
SARH, José Lugo Maldonado infor-
mé que seis brigadas de combate
que sestaban trabajando en el orien-
te de Yucatan, bajaron para fumigar
y tratar de eliminar estas manchas
que se observaron en diverses rum-
bos de la ciudad durante estas fies-
tas navidefias.

NADIE LOS HA TOCADO EN DOCE ANOS

Veracruz, region de caciques
duefios de vidas, ganado y tierra

Luis Veldzquez, corresponsal /I, Xo-
lapa, Ver. @ El entonces candidato a di-
putado federal, ahora senador por Ve-
racruz, Manuel Ramos Gurrion, llegaba
cn jornada electoral a Texcatepec. Su an-
fitrién era el cacique ganadero, Luis
Mendoza Rivera. Llegaba el otro aspi-
rante a legislador, Pericles Namorado
Urrutia, ex procurador de Justicia, y
también lo recibia Luis Mendoza.

Era la hora de la comida, y el cacique
mataba en su honor una o dos vacas, se-
gin fuera la comitiva, y las preparaba en
barbacoa.

Se efectuaba el mitin partidista y el ca-
cique estaba al lado del candidato priista
y decia, orgulloso: soy miembro activo
del PRI

En 1982, los jesuitas de Huayacocotla
formaron el Comité de Defensa de Tex-
catepec, un pueblo otomi, nahua y te-

" INSTO 4 EJERCER DERECHOS CIVILES

Adolfo Lugo Verduzco, candidato del PRI al go
tes y simpatizantes de mas de 20 comunidades

bierno de Hidalgo, invitd a miles de militan-
de Cuautepec de Hinojosa, a gjercer sus de-

rechos ciudadanos en los proximos comicios porque ''solamente asi podremos sequir

avanzando en las metas de la revolucion”, dijo

pehua, feudo del cacique. El pantedn da-
ba albergue a indigenas que el cacique ha-
bia mandado matar para apropiarse
—por la buena o por la mala— de las
tierras comunales.

Hay todavia razones para que el caci-
que florezca en la montana. Hasta 1985,
el censo decfa que al municipio lo pobla-
ban 6 mil 706 habitantes: casi la mitad te-
nian menos de quince afios, 2 mil 959
eran analfabetas y 37 personas nada mds
habian cursado, a medias, mds allé de la
primaria.

No hay camino de acceso a Texcate-
pec. Para llegar a la cabecera municipal
se parte de Atixtaca, municipio de Za-
cualpan, y de ahi se recorren 28 kilo-
metros, pero de camino accidentado,
quebrado, empinado y se necesitan hasta
diez horas a caballo, o a pie. En la época
de lluvias, los rios cercen hasta seis veces,
y es imposible cruzarlos.

No hay luz ni agua en ¢l pueblo. Por
las noches, se alumbran con candiles.
Tampoco hay tienda Conasupo, pero si
una secta del Instituto Lingiistico de
Verano.

No hay vigilancia policiaca, pero el ca-
cique tiene pistoleros a sueldo. Segiin el
censo de 1980, la poblacion de cinco afos
que hablaba la lengua indigena era de 4
mil 378 personas, de las cuales, 2 mil 223
también hablan espafiol.

Los productos bisicos crecen con difi-
cultad, pero se crian borregos y chivos.
En los terrenos bajos siembran los indige-
nas el café, pero coma no conocen al In-
mecafé, lo venden a los comerciantes de
Tlachichilco.

Ayotuxtla, Tzicatlan, Amaxac, El Pe-
ricon y el Papatlar, son comunidades ha-
bitadas por indigenas, donde el cacique
extendid su imperio en pleno sexenio del:
ex gobernador Agustin Acosta Lagunes.

La misma historia se repite en otros
municipios de la parte veracruzana de la
Sierra Madre Oriental.

En Chicontepec, estan los hermanos
Roberto y Justo Cabrera Sahagin, que
han sido de todo: lideres ganaderos, cam-

Esta navidad comparte tus
obsequiando auténtica

mexicana.

Tiendas Fonart en
metropolitana:

. Av. Patriotismo 691

. Av. Judrez 89

. Insurgentes Sur 1630

. Londres 136, Zona Rosa
. Cineteca Nacional

. Av. de la Paz 37, San An

. Manuel E. Izaguirre 10, Satélite
. Polyférum Cultural Sigueiros

Abierto todos los dom
de Diciembre

sep

la zona

gel

ingos

tradiciones \
a(tesani a

ot
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pesinos, indigenistas, cenopistas, diputa-
dos locales, alcaldes, y caciques. La espo-
sa de uno de ellos, Elpidia Excelente
Azuara, acaba de ser diputada federal.
Su padre, Elpidio, es el duefio del dia y
de la noche en llamatldn, otro poblado,
en la mera cima de la montafia, donde en
un enfrentamiento con indigenas y cam-
pesinos, ‘“traidos de Hidalgo™, segiin di-
jera el sexenio pasado, murid otro caci-
que. Eloy Centeno, por cuya culpa, el
maestro hilinglie Sésimo Hernandez, estd
sentenciado a 22 afios de prision sin de-
berla ni temerta.

Mas adelante, en Huayacocotla, una
mujer es la que gobierna: Gloria Carzola,
duefia del poder. Pone v quita presiden-
tes municipales. Usurpa la explotacion
irracional del caolin, una batalla que per-
di¢ el asesinado diputado federal. De-
metrio Ruiz Malerva, quien toda su vida
luché —hasta ser ultimado— porque el
caolin fuera propiedad de los indios. Esta
es una tierra de caciques, duefios de vi-
das, ganado y tierras que gozan de impu-
nidad sexenal. Nadie les ha tocado en los
tltimos doce afios. Incluso, hasta los han
premiado con puestos piblicos, Aqui un
simple policia de la montafia es un
hombre poderoso. En sus manos, estd la
vida de los otros.

La carta pastoral del obispo de Tulan-
cingo, Hidalgo, Pedro Aranda Diaz, j
risdiceion eclesiastica de Huayacocotla,
suscrita por doce presbiteros mds, denun-
cia; “desde hace varios afios, en la sierra
norte de Veracruz operan varias bandas
criminales comandadas por reconocidos
caciques de la region. Esta situacion de
injusticia se ha visto agravada durante los
ultimos afios en los municipios de Texca-
tepec, Somtecomatldn, Tlachichileo y
Huayacocotla, en perjuicio de tres razas
indigenas

Luis Mendoza, cacique oriundo del
problado de Amaxac, es sefalado por los
campesinos como el cabecilla de la ban-
da, integrada por unas treinta personas.
Entre los pistoleros mas desalmados de la
entidad se sefiala a Luis Valentin, Proce-
so Espinoza, Ignacio Solano, Hermilo
Hernandez Rivera, Benito Solano Solano
y Genaro Escobar.

El éxodo de familias va en aumento.
Todos buscan un sitio de refugio fuera de
esta zona. Dejan atrds sus casas, sus
tierras y toda una vida de trabajo y de
raices comunitarias. Ademds se vive ya la
realidad dolorosa de varios grupos de re-
fugiados, precariamente asentados y ca-
rentes de toda ayuda, que permanecen en
sus hogares, amenazados y llenos de in-
certidumbre por no tener siquiera los me-
dios econdmicos para huir.

El afdn de poder y de riqueza desbara-
1a estas comunidades, dicen el obispo ¥
los curas. “‘El terror s ha generalizado y
esta es una situacion de pecado que clama
al cielo por la creacion de una justicia
nueva y de una auténtica paz'’.

A la mitad del sexenio acostalagunero,
la carta pastoral subraya que ‘‘los campe-
sinoshan denunciadoestos hechos antelas
autoridades sin recibir ninguna respuesta
ni seguridad efectiva’’.

Nadie que tenga la minima sensibilidad
humana puede permanccer indiferente,
argumentaban los ministros catdlicos.

Advertian al entonces procurador de
Justicia, Pericles Namorado Urrutia,
quien renuncid al gobierno de Acosta Lé:
gunes, cuando un comando de sesenta
policias entrd al rancho “El Cocal’” para.
secuestrar y asesinar al ganadero Felipe
Lagunes, primo politico del ex goberna-
dor, y con quien estaba peleado. ‘‘Nes
consta el terror y el sufrimiento, por do--
cumentos fidedignos, por testimonios de:
las familias, por la convivencia diaria com.
las comunidades’”.

Hasta ahi la carta pastoral.

Aquel entonces, el agente del Ministe-
rio Piblico de Huayacocotla, dijo: Ne
tengo policias para andar cuidando el ga-
nado que les roban, las tierras que les
despojan, ni las vidas de ustedes.
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HOY DOMINGO 28 DE
DICIEMBRE DE 1986

1986: “‘Buen aiio
para la libertad y
la paz mundial’’:
Ronald Reagan

Agencias, Washington, 27 de di-
ciembre B E| presidente Ronald
Reagan declaré en una emisién ra-
dial que 1986 ha sido “un buen afo
para la causa de la libertad y la paz
mundial”. Criticé amargamente a
los comentaristas politicos que se-
gun él “no recuerdan o posiblemen-
te ni han registrado” lo que consi-
deré hechos alentadores en el afo
que termina.

Al referirse al escandalo del
Teherengate reconocié que ha sido
“muy malo para todos nosotros’,
pero se comprometic a aclarar lo re-
ferente a la venta de armas a Iran y
el desvio de fondos hacia varios
movilmientos contrarrevolucio
narios,

Acerca de su pasada reunién con
el lider soviético Mijail Gorbachov,
en Islandia, dijo que las dos super-
potencias quedaron “en buena po-
sicion para seguir construyendo
sobre |a base de lo conseguido”.

También destacd el crecimiento
acondmico de su pals y su propues-
ta de reforma fiscal, y asegurd que
en Estados Unidos se han produci-
do victorias en la guerra contra las
drogas, Confirmé que el proximo 4
de enero serd sometido a una ope-
racién quirlrgica tras “haber tenido
la suerte de una larga vida''. 0]

PLAZA DOMINICAL

B Encuentro en la playa
@ Caciques que matan

B Miguel Angel Granados Chapa
B El vicepresidente de Estados
Unidos es un personaje borroso y
paradajico: por la propia naturaleza
de su cargo, sélo importa en reali-
dad si deja de serlo, es decir si re-
emplaza al presidente en la Casa
Blanca. Mientras tanto, se man-
tiene en la penumbra... hasta que la
publicidad sobre sus actos lo al-
canza. Ese ha sido el caso de Geor-
ge Bush, metido hasta el cuello en
la conspiracidn para vender armas
alran y desviar parte de los fondos
resultantes a los contras nicara-
glienses, asi como en el envio de
suministros a esos enemigos del
sandinismo.

Contra el poder
del Estado

en América Latina

Jovita Bavdn Gutiévez

Lalornada

DIRECTOR GENERAL CARLOS PAYAN VELVER ,
<
MEXICO, DF. ANO TRES B NUMERO 819 ‘p

DEUDA EXTERNA, MIGRACION Y COMERCIO, LOS OTROS TEMAS

De narcotrafico y CA
dialogaron MMH y Bush

B La reunion en Loreto, BCS, ‘““totalmente informal, sin ningu-
na agenda’’: Presidencia de la Republica

El presidente Miguel de la Madrid se reuni ayer con el vicepresidente de Estados Uni-
dos, George Bush, en Loreto, Baja California Sur. De acuerdo con las agencias UPL y
EFE, en la entrevista se trataron problemas relacionados con narcotrafico, el conflic-
to centroamericano, migracion y deuda externa.

La Direccién de Comunicacion de Presidencia emitio al respecto un escueto boletin
en el que se dice el encuentro fue “totalmente informal, sin ninguna agenda” y se
concreto a asuntos de interés general para ambas partes.

UPI cito al portavoz de Bush, Steve Hart, quien de acuerdo con esa fuente hablo
del tratamiento de los problemas mencionados

EFE sefial6 que personas cercanas a la conferencia entre De la Madrid y Bush afir-
maron que hubo acuerdos en cuanto al incremento de acciones contra el narcotrafico
v sobre ‘busqueda de mayores relaciones comerciales

La agencia AP contextualizo la entrevista en una crisis de confianza en las rela-
ciones entre México y Estados Unidos, y recordo las protestas mexicanas por la cam-
pafia de desprestigio en que se mencionaron los nombres de diversos funcionarios y ¢l
apoyo que la Casa Blanca espera del gobierno vecino en cuanto a Centroamérica.

'DEL PARTIDO COMUNISTA
Llamado al
ejército chino
para defender

al gobierno

Agencias, Pekin, 27 de diciembre B La
Comision Militar del Comité Central del
Partido Comunista de China hizo hoy un
llamado a las fuerzas armadas para que
defiendan el régimen socialista y pidio a
sus integrantes fortalecer su trabajo
politico-ideoldgico, en una respuesta in-

B Intercambian cargos sobre
Centroamérica, México y EU

Washington, 27 de diciembre B Docu-
mentos del Departamento de Estado afir-
man que México intenta socavar la politi-
ca de Estados Unidos en América
Central; en tanto, funcionarios mexica-
nos denunciaron una campaa sistemati-
ca proveniente del gobierno de Reagan
para desacreditar a su pais.

Los cargos surgieron simultdneos al
encuentro del presidente Miguel de la
Madrid con el vicepresidente George
Bush, y en vispera de la reunion bina-
cional que se celebrard en enero proximo
en esta capital. Las delegaciones estardn
encabezadas por los cancilleres Bernardo
Sepulveda y George Shultz.

200 pesos

directa a las manifestaciones estudiantiles
eniciudades del pais. En tanto, en la ma-
yoria de las grandesuniversidades chinas
prevalecia hoy la calma.

La embarcacion de la derecna anclada en Pueno Escondido, playa cercanaa Lo:e(o Ba|a
California Sur, fue el escenario de la entrevista entre el presidente Miguel de la Madrid y el
vicepresidente de Estados unidos, George Bush. El didlogo, segun sefalé |a Presidencia de

la Republica, fue “totalmente informal, sin ninguna agenda”. B Foto: AP

CRIMENES Y ABIGEATO EN VERACRUZ

La suerte abandono
al cacique de la sierra

Luis Velazquez, corresponsal, Il, Jalapa, Ver.,
ciembre B A las 4 de la mafiana del domingo 21 de diciembre,

Luis Mendoza Rivera, cacique indiscutido

Oriental, vio cémo la suerte lo abandoné. Encontré a la mala

fortuna encarnada en el comandante de la

estado, Carlos Carvajal y en 42 de sus hombres, que en ese dia
v a esa hora, llegaron fuertemente armados a detenerlo.
Hasta 1984 habia robado mds de 200 cabezas de ganado, ase-

sinado a 20 indigenas, violado a un montdn de mujeres. Dias
antes de su detencion habia cometido su tltimo triple asesinato.
Embosco v metid 40 tiros a Alberto Mendoza, a su esposa Le-
onor Leyva y a una hija de ambos, de cuatro afios. Después de
la denuncia ante el gobernador Fernando Gutiérrez Barrios, la
suerte quedo echada. El mandatario instruyo al Poder Judicial
y ahora Luis Mendoza Rivera es interrogado en una cdrcel de
Jalapa, capital de este violento estado. Todavia los indigenas de
la regién no creen que el cacique se encuentre preso. -

CAMARA DE DIPUTADOS

Se aprobd el dictamen
sobre egresos para 1987 o

27 de di-
Critico la oposicion el
gasto (56%) para la deuda o

de la sierra Madre

Policia Judicial del

Transporte, prioridad en
el presupuesto del DDF &

Se reformo la ley de
invenciones y marcas

Primera plana. La Jornada, 28 de Diciembre de 1986.
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I*AGINA 3

Ganadero y cacique de Huayaco

Lo responsabilizan de homicidios,
. abigeato, robos y otros delitos

El ganadero y cacique de lo
regién de Huayacocotla, Hermilo
Hernéndez Rivera, de 38 afios de
edad, fue copturedo por ogentes
de la Policia Judicial y de Seguri-
_dad Publico del Estado, sefilado
como aulor de un sifndmere de
delifos, entre los que se en-
cuentran homicidio (material e in-
telectual), robo, omenazas, dafios
y abigeato en perjuicio de vecinos
de esa fegion.

Se informé que la captura del
' cacique’ Hernandez Rivera fue rea-
_lizada en su domicilio, ubicado en
Anajoc, municipio de Texcatepec
(ubicado en la Sierra de Huayaco-
cotla), en base a una orden de
aprehension girada por el juzgado
mixio de . Primera Instancia  de
Huayacocotla, y entre los delitos
que se le imputan estdn el homici-
dio de Elpidio Gaspar Lépez, el 3
de noviembre de 1986, y de Grego-

Pag. 8. Diario de Xalapa, 21 de Abril de 1987.

Multihomicida ca

Se le acusa de por lo menos

que lo persena que 3o

lo tronshire fue ol copi ogregd

Se ahogo un joven en
una poza del Jalcomulco

dande tenia el carro y.

rio Mendoza Florida, mismo que
fue emboscado por el chora dete-
nido junto con el también cacique
Luis' Mendoza Rivera,quien ya estd
preso.

El 12 de noviembre de 1986,
Hernéndez Rivera amenazo a los
campesings de la region y ese mis-
mo dia quemé |a casa de lo sefiora
Reyna Gutiérrez Lopez con fodo y
sus pertenencios; las pérdidas
fueron valuados en 10 millones de
pesas, aproximadamente y robaron
71 cabezas de ganado,El 17 de di-
ciembre la tirotearon, por fortuna
resulté ilesa.

Anfe fal situocion, el cacique
fue denunciado ante las autoride:
des judiciales, quienes ordenaron
sy defencion para que se proceda
en su contra,ademas de que se le
atribuye también el asesinato de
Salvador Barrén Rivera .

DIARID XALAPA

ELEMENTOS de la Poli-
cla Judicial y de Seguri-
dod Poblica del Estado
aprehendieron ol
agricultor  Hermilo
Hernéndez Rivera, se-
fiolado de homicidio, do-
fios, robo, autor intelec:
tual de homicidios, ame-
nazas y abigeato en per-
{uicio, de varios personas

EL CAMPESINO Est
32 afios de edad, fu
en el rostro por-el ﬁ)[oiu Rosendo Carmona, de Vgrncrut S.A. de
ayer,en la poblacién de Acajete.

Desconacido muere aimpellado

Ocurné en Clrcunvalacl

tin hamhea hactn mmrlm no identificado

COATEPEC, Ver.,
27 de maye.— Moy . o
las 16 hores se ohogt
el joven lsidro Lande
Vazquez de 16 ofies de
edad, cvonde se bodo.
ba en la Pora de
Alchuchuca, del rio Jal-
comulco, informs lo po.
licia de esta ciudod,

Se dijo que lende
Varquer solid de su do.
micilio en la calle Inde.
pendencia nomero 58
de la de

outobis que los lleve
alaPoro.

Estobon jugands con
un fronce cuando de
repente Isidre  Landa
A0 sumergio y sus ami.
gos trataron de ayu-
darlo, pere debido @ su
desesperocién, no pu-
dieron socorle. Poste-
rigrmente se traslodo.
ron a Tuzamapan o vi.
sar ol ogente munici.
pal, Marcos Lara, quien

I

Tuzamapan, en compa.
fila de Lorente Garcio
Rodriguer y Guillerme
Vamquez o obordor un

o s wer o
sucedide @ lo inspec
cian de policio de esia
tiudad. Los lugarehos
rescataren el cadaver.

Breves policiacas

MURIO UNA MENOR

VERACRUZ, Ver.. 27 de moys.— Lo menor
Sondra Luz Fernénder Rivers, de seis ches de
sdad, fallecié hoy por lo tarde en ol Seguro So-
¢ial, & consecuencia de los quemadures que
sufrit la nache del 27 de merio en s vivienda,
ublcoda en o poblacién Maria Andrea, Estada
da Pushlo. Se informé que lo menor ol tocor ol
cendil-rocipiente con petréles y uno mecha en-
:-mludu pfouue gue le coyero encima, cousdn.
wn un B0 por ch del cunrpo,

Ante ol Minlsterla Péblico el seficr Enrigue Fer-
nénder Castra identifics el codéver de su sobri-

haber cometido 8 asesinatos

Coma presunto rerpontoble de per ko me-
nos ocho homicidios y testiga presencial de atro
mée, fue detenido por agentes de lao Policia Ju:
dicial del Estodo, el individuo Diege Lopez Cruz,
on ¢l municiplo de  Huoyococatio (norte del Es-
tada). Sus chmplices e encuentran profuges.

Se informé que Léper Cruz conlesd que los
crimenes que cometid fueron por érdenes de
Luis Mendoza Riv, y de Gilberta Martinez de
Rivera, quienes le pagaban 140 mil pesos por
wodo homicidio; odemés cometio otros delitos,
tales camo asalto & mans armada. roba @ incen-
die de una casa.

Lot eresinatos fueron cometides en complici

dod co an Franco Espindola, Fortuncte Sala-
na (o) * el Note™ , Guedelupe Solono y Luis Va-
lentin (a) “Luis Chiquite”, préfuges de lo justi-
e,

Bl multihomicida confess que hote nueve
afos fue contratado por Luls Mendoto Rivera, y
que en un principio se negd, pero fue convenci-
do por la sefiore Gilberta Martine:, espoia de
Luis, pora otentar contra ol sefior Simén Poche-
o Leyva, & quien malé a firos de escopeta y
pistola en lo rancheria "El Quelite”. del munici.
pic de Amexac.

Dijo asimisme, que osesiné & machetazos y
balezos @ Antonic Mateo Tiburcic, tembién en
“El Quelite despubs quits lo vida o Jo-
s Coferine, en ol lugor dencminede “El Linde-
vo", de la misma forma que a su anterior vich-
ma.

Pasteriormente, en la zono conocida como
Loma Larga, fue encontrade el codéver de
naro Pedro con Impacios de carobina del “2¢" y
de pistole colibre 38, También confess lo muerte
naria de "El Mirel”, del
municipio de Texcotepec, quien fue muerto o
bolozos de corabine del “207, contando con lo

i de Mario Cobaiios,
CAMIONERD ASALTADD
POR CINCO HAMPOMES.
La tarde de hoy y en los que 3¢ o de
dispanis surtir do mercancia o “Holados Bombi- | ¥ de Luis Velentin,
ne", ubicado en lo ¢alle dery|  Senals

y Fortunate Solame

. ol detenido que hoce dos

Ierragln al jowen Car Redriguer, fue
amogado por cince delincuentes con novaja de
muslle. para dﬂw“ despojorle de un maletin
con dotumentocin de bo empresa “Alimentos
Findus, 5.A." y lo cantidod de 30 mil pesos en
efectivo. £l quejoso ente el Ministerio Pablica ol
denunciar los hechas dije treer @ corge ¢ co-
mién Chevrolel eon plocos KN-1260, fipo cojo;
agregé hober llegada o este puerte procedents
de lo cludad de Méxics.

ofos dis musrte o Tombs Olivares y & Antanio
Trefo Tolenting, en Cerre de la Luz, municiple
, ¥ en compadia de Luis Velentin
. @ Silvina Tolenting Leyva, en los
ofueras de “El Perican”, también lo privé de lo
vide,

Hece cinco afios particips como testige pre-
senclal do la muarte do Antonic Pachecs, quien
fue baleodo por los hermanos Ignacio y Grego-
rie Solono, en los ribores del ro Tlelchichileo,
segin confess ol propio Léper Cruz,

DIEGO Lépes Crv, de
26 eiios de eded. con
domicilic en Amoxoe,
municipie de Texeate-
pec. fue detenido por
la Policia Judicial del
Estade, sehclode de ha-
ber cometido ocha ho-
micidios sn lo 1oma
norte de lo Entided.

EnPapantla

,nrlor o los tres millo:
nes de pesos, consis:
tente en dinero en
efectivo y mercancia,
en el transcurso de lo
maodrugada  de  hoy,
obtuvieron Hampones

~cel —Corresponsal— |

) calle Montesinos

ro 599, centro de este
puerto,

El sefior Juan José lI'
mén Cobos, represen-
tante legal de la|
empresa dedicada o lo|
venta de oparatos do--
masficos, apuntd en sv

CV.", vhicada en lo

w!l-ln In vidn al eafinr mllmo aus fenia ‘L

pturado en Huayacocot

hasta o momento sin denuncia formulada an-

identificar, en ofro: do te el Ministerio Pabli
n Hernéndez Martinez, de los roboy’ perpetrados a que los lluhol fueron
lo de varios navaj la i "Kripel descubi y por lo |

mafiana. Aglq# t“
quejoso  que entre
ofros objetos se lleva: |
ron los  delincuentes
ocho ollas express, dos |

calculadoras, 60
planchas  Sunbeam
octho baterfas de
peltre, ademés de
la cojo de .
luego de hal

forzada systrajiéron lo

]

Luego de ser embes-
ide por un automévil,
an Jeop ol servicio del
Ayuntamiento local se
volcd ayer en lo torde
en el entronque de lo
evinide 10 de Noviem-
bre y la corretera fede-
ral que conduce o Ve-
racruz  (Pale  Verde),
orrojondo un soldo de
un lesianads leve v da
Acs materioles estimo.
dos en 400 mil pescs,
opreximadomente,

La Policia Federal de
Cominos infarmé  gue

Joven cayé aun
pozoy fallecié

PAPANTLA, Ver, 27
de  mayo. Extrofo
muerte encontrd el jo-
von |delfonso Jiménex
Gareio do 18 ahos de
edad, con demicilio en
20 de Noviembre 511,
cvande se disponia o
colocer uno bomba de
agua en un pore ork
siana, en ol domicilio
del licenciade Francisco
FPatifio Cestase.

Informs el licenciodo
Dienlsic Huesco Alar.
con, agente del Minis-
terio Péblico, que los
hechos  se  susciloron
ayer, tomo & lot 18 ho-
ras, cuondo ¢l hoy fina.
do, quien se dos.
empeia como  electri.
cisto, 5o disponio o -
locor wno bomba de

Pag. 8. Diario de Xalapa, 7 de Octubre de 1988.
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agud, en compohla de
Aarén Romirez, en el
demicilic  del  profe.
sionista, localizada en
la colonio Doctores de
esto civded, donde co.
yé ol pozo y dejé de
wxistir,

Por su parte, la se
Mora Julio Gaorcio Cos.
illle, modre del finede,
sweald que lo policio
municipol, copturg  al
sefor Aorén Romirer,
pare que declarare en
torna a les hechos, pe-
ro  resulta que
el detenids fue puesic
en libertad por los
autoridades judiciales.

selicits se investigue
estos hechos, yo que
thene conotimionto que
antes de follecer, “mi
hijo  fue golpeedo

Volcd un Jeep frente a
Palo Verde; 1lesionado

ol percance ocurrié o
Tos 12:50 heras en los
momenios en que Erick
Moralos Aguilar, de 28
ohes de edod, guiobo
sebre lo corpeia esfal-
tica un automévil Dat-
sun, plocos YIA-595 y
ol llegor al entronque
con lo avenida 20 de
Noviembre no hizo co.
so 0 lo sefol de alie
que marcaba el semd.
tore., chocande contra
la parte lateral derecha
del Jeep. plocos YSC-
429, que conducio Josd

i 3
LA NINA Maria Ex
Parro, de | ol
wdod, continds x|
viada desde of pme
viernes 22 del mm
curse, cuondo ekl
su domicilis on b vy
o poblocin de Bond
rilla. En ol memenie i
desoparecer vestia

Luis  Hernande: de  amarille, b
Sanchez, mismo que blence ¥ o
[ i se val

<6, Cualquier informecl

El primer aficial de lo
Policia Federal de Co-
minos, Josd Gil de Par-
te Arroyo, sefalé que
@n este porconce resul-
t4  ligeramente  lesio.
nodo José Luis Hernan.
dez.

Sefiora atropellada por
camidn del Servicio Urbano

Con el moxilor in-
Ferier froclurade resul:
w lo sefiore Margarita
Rivas Herndndez, de 79
ofios de edod, quien
fue atropelloda por un
auiobds  del  Servicie
Urbane, oyer en la 1ar
de en lo colle Revolu-
cign de esta ciedod,

La sefisre Margari-
ta Rivas, guien dijo te
ner su domicilio en la
colenia Revolucin, e
fols que o los 18:00
haras descondic do un
taxi en lo colle Revoly

sobre su paraders,
vor de proporcionerfll
lo sefiora Zenoida H
nénder de Viller,
privada de Liberted
mure 3, on Banderil
o bien ol telifons &
0d.

cién y en los momen|
en que oiravesabo
arteria, fue embest
por un autobos del 5
vitio Urbono del o
sélo sabe tenio e

merc  econdmico 1
cuyo conductor 8303
a berdo de la i
wnidad.

En o mismo ‘o
la sefiora fue tros
do o lo Cruz Rejd)
mente al g
oetor Luis
Machen”, donde 9”4
infernade .




££ No lloréis al muerto, ni de él os condolais;
llorad amargamente por el que se va,
porque no volvera jamas, ni vera la tierra
donde nacié. *3
Jeremias 22:10

CAPITULO III.
“Nuestras Tierras, Nuestras Raices”
El conflicto agrario, la contienda social, legal y politica

El municipio de Texcatepec esta situado en plena Sierra Madre Oriental. Se encuentra
inmerso en la subregion de la Huasteca Alta Veracruzana, al lado de Zontecomatlan,
Ixhuatlan de Madero y Tlachichilco; en conjunto tienen 348 localidades y una extension
territorial de 1,260.13 Km?. Actualmente esta zona se caracteriza por una diversidad de
ecosistemas, desde formaciones desérticas hasta zonas de bosques de altura y tropicales,
todos con distintos grados de perturbacion y degradacion por las actividades
agropecuarias. En Tlachichilco predominan los bosques de pino-encino, extendiéndose
hasta Huayacocotla, con enorme demanda de lefia para la alfareria, la industria mueblera
y de la construccion; en Ixhuatlan de Madero, el bosque tropical perennifolio;
Texcatepec y Zontecomatlan tienen zonas de pastizales pedregosos, donde el bosque de
pinos ha sido perturbado hasta el punto de su desaparicion. Las zonas cercanas a
Texcatepec son consideradas de transicion, con bosques mesofilos y arboles frutales. En
las partes tropicales, humedas y calientes, dominan las ceibas. En las zonas cafetaleras,
los arboles que predominan son los “chalahuites” y los encinos. %

El fendmeno de agotamiento y erosién de las tierras afecta igualmente a la fauna
regional con varias especies en peligro de extincion, como el jaguar, ocelote, puma,
coati y mono arafia, conservandose aun diversos tipos de aves.

Geogréaficamente, Texcatepec colinda al norte con Zontecomatlan, al sur con
Zacualpan, al este con Tlachichilco y al oeste con Huayacocotla. Se encuentra ubicado
al norte del Estado de Veracruz, en las estribaciones del Espolon Montafioso de la Sierra
de Chicontepec, en las coordenadas 20°35’ latitud norte y 98°22 longitud oeste a una
altura de 1,840 metros sobre el nivel del mar. Su distancia aproximada al noroeste de la
capital del Estado, por carretera es de 190 Km.'®°

Lo riegan pequefios arroyos que son tributarios del rio Vinasco, que a su vez es
afluente del Tuxpan. Tiene clima templado-extremoso, con una temperatura media
anual de 14°C, lluvias abundantes en verano y principios de otofio, con mayor
intensidad en invierno. Su precipitacion pluvial es de 1,367.8 Mm.

Su riqueza esta representada por minerales como el oro, plata, zinc, cobre y
plomo, ademas de su abundante vegetacion de tipo bosque templado caducifolia, y

% (cfr) Gobierno del Estado de Veracruz, Diagnéstico de los pueblos indigenas de la Huasteca México,
Secretaria de Agricultura, Ganaderia y Desarrollo Rural (SAGAR) y Banco Mundial, 1996, en Internet
URL.: http://www.cdi.gob mx/ini/perfiles/regional/huasteca/index html

100" (¢fr) Enciclopedia de los Municipios de México Estado De Veracruz De Ignacio De La Llave,
Texcatepec, en Internet URL.: http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/veracruz/
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arboles como el encino, el fresno, sauce y alamo. Entre su gran variedad de fauna se
encuentra al conejo, la ardilla, el tlacuache, el armadillo, mapache y el tejon. Su suelo es
de tipo feozein, que se caracteriza por tener una capa superficial rica en materia organica
y nutrientes.

Los veneros recorren, no sélo la region, sino todo el Estado, embelleciéndolo
increiblemente. De ahi que se diga, y que no esta por demas citarlo eso de que “solo
Veracruz es bello”. Se agregaria ademas que ““Veracruz es siempre verde™.

Texcatepec tiene una superficie total de 153.61 Km? cifra que representa un
0.21% del total del Estado; de las cuales 9,592.080 hectareas estan dedicadas a la
agricultura. Algunos de los productos que se siembran son maiz, frijol, cafia de azucar,
café, entre otros. Para la ganaderia se utilizan 5,548 hectareas, explotandose con ganado
bovino, porcino, ovino, equino y caprino. La superficie sobrante, por ser laderosa e
inhospita, se encuentra en desuso.

El municipio cuenta con 18 agentes municipales y 7 jefes de barrios, mismos
que son electos mediante procedimientos preparados por los ayuntamientos:
auscultacion, plebiscito y el voto secreto.

En cuanto a sus presidentes municipales, habia triunfado hasta el periodo 1988-
1991 el Partido Revolucionario Institucional (PRI), pero fue derrotado por el Partido de
la Revolucion Democratica (PRD) con su candidato Fausto Maldonado Bonilla en 1992,
afio en que se abridé un nuevo horizonte para muchos texquefios.

Segln el conteo del INEGI hasta 1995, tenia 8,243 habitantes. Segun dichas
estadisticas, se registran anualmente 613 nacimientos y 7 muertos. Estd poblado
principalmente por otomies, y por grupos pequefios de nahuas, tepehuas y mestizos. El
95.5% de la poblacidn es catdlica mientas que un 3.3% son protestantes, 0.4% profesan
otra religion, el 0.8% restante manifiesta no pertenecer a ningun grupo religioso.

El cristianismo fue implantado por medio de la evangelizacion forzosa por parte
de los agustinos poco después de la conquista, utilizando como estrategia las
congregaciones, a las que algunos otomies se resistieron. De tal hecho queda como
testimonio la Iglesia de Texcatepec, ademas de existir una en cada localidad.

Texcatepec también ha sido escenario donde hombres valientes han luchado por
ideales, como Antonio Granada, quien encabezd la resistencia contra la invasion
mestiza; José Nicolas, destacado rebelde que luché al lado de Don Antonio Granada;
Celestino Alvarado, sargento otomi comisionado por Adalberto Tejeda para poner en
practica los postulados de la Revolucién Mexicana.*™*

Otros tantos permanecen en el anonimato, pero se aventuraron a incursionar a
esta parte de la sierra desde 1292, fecha en que el municipio se fund6. En aspectos tales
como educacion, salud y gobierno se ha avanzado paulatinamente, mejorando
parcialmente el bienestar de las comunidades indigenas, si bien ain quedan grandes
rezagos.

101 jhidem, http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/veracruz/municipios/30170a.htm
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Asi pues, en la actualidad, en Texcatepec, “El Cerro del Espejo”, empieza a
vislumbrarse ese relativo progreso. Mientras que a mediados de los 80’s egresaba la
primera generacion a nivel primaria, diez afios después, segun la SAGAR, el 66.8 por
ciento eran analfabetos. Ya para el afio 2000 impartian la educacion basica 17 planteles
de preescolar, 22 de primaria, 2 de secundaria y uno de bachillerato.*?

Lo mismo ha ocurrido con los medios de comunicacion, -electrificacion,
carretera, sector salud y de abasto. La modernizacion va llegando al municipio,
beneficiando a muchas de las comunidades que permanecian en la indiferencia y la
marginacion.

Amaxac, que significa “lugar entre rios” estd incrustado en las faldas del
municipio de Texcatepec. Es un pueblito bafiado por el sol, con un brillo especial en los
dias de primavera, donde sus habitantes hilvanan sin darse cuenta, un mismo sino y
siembran en sus mentes su cotidianeidad y sus costumbres, reflejo de su mundo, su
realidad, su universo...

Las noches de luna parecen unir el cielo y la tierra: el centelleante manto azul
besa y acaricia palmo a palmo la tierra, como si al subir la loma donde se encuentra la
pequefia Iglesia de San Pedro, se pudieran mezclar lo eterno con lo efimero, lo tangible
y lo etéreo.

Pero los cielos més portentosos son aquéllos cuando la luna esta ausente y reina
la obscuridad. Miles, tal vez millones de estrellas homenajean los bellisimos parajes de
esa parte de la sierra. Mientras unas titilan con gran fuerza, otras permanecen fijas,
inmoviles, salvo algunas estrellas fugaces que cruzan el cielo veloces. Las
constelaciones rememoran misticismo. Todos conocen a Draco como “el arado”, misma
que les guia en las estaciones de siembra, asi como en el advenimiento de las lluvias y
del invierno.

Para sus moradores, ese prodigioso cielo no es més que un elemento de sus
rutinarios dias, tal como lo es el dormir, el soplo del viento o el escurrir del agua; partes
de un sinfin de creencias, alegorias y recuerdos... Yo creo es el costumbre, pero ese
cielo ta’ igualito disde que me acuerdo, parece decirnos reteartas cosas.

Ahi la vida transcurre en calma, mas también con intensos desafios. Al orden
deviene el caos, al letargo, la estridencia... Asi como el cielo se une a la tierra, asi
también se enlazan diversas creencias, practicas y costumbres para, después bifurcarse
€N un NUevo amanecer.

Muy de madrugada, de los techados renegridos, vuelven a salir bocanadas de
humo de la lefia que se quema para preparar el almuerzo. Algunas mujeres, con un
cantaro sobre la cabeza y dos cubetas coloridas en los brazos, toman vereda abajo para
ir por agua al pozo. Otras, después de poner itacate en morrales de ixtle, sirven café a
sus maridos, quienes partirdn a desmontar, sembrar o a vigilar su ganado y regresaran

192 ihidem, http://www.cdi.gob mx/ini/perfiles/regional/huasteca/index html
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hasta el anochecer. Las demas se afanan en las labores del hogar para que la comida esté
en punto de las doce del dia, pues iran a tlacualear’® a sus esposos al lugar en donde se
encuentren trabajando. Algunos nifios van a la escuela, mientras que otros empiezan a
curtirse con el sol y el machete. Unas chiquillas y las jovencitas acompafian a sus
madres al arroyo a lavar la ropa o se sientan a la sombra de la cubierta de su casa a
bordar o a tejer.

Por las tardes se retinen en la galera del pueblo —punto de encuentro—, algunos
hombres, para comentar los asuntos y noticias que acaparan su atencion. Otro grupo
mas en la cantina para refrescar sus gargantas y compartir sus cuitas. Unas mujeres, en
la tienda de Don Domingo Tellez, comentan pormenores de fulano, sutano, mengano y
perengano. Todos conocen las vidas de todos. Sus vidas son ciclicas, de generacion en
generacion. Nada es nuevo. Todo es igual, sélo han cambiado los nombres, las
circunstancias... Han aprendido a escuchar y a soportar juntos los vericuetos de la
dificultad colectivamente...

Cuando la noche cae, regresan prestos a cenar, para caer rendidos en los brazos
de la diosa quechquemell...

Amaxac se viste de gala a finales de febrero, cuando los huapangos y la musica
de viento y tambora impregnan el ambiente con la fiesta del Carnaval. Escoltan a
hombres disfrazados de damas, muertes y diablos. “Vamo a divertirno con los viejos pa’
ver como bailan”, invitan las mujeres a sus hijos, quienes con un sentimiento
ambivalente, entre temor y entusiasmo, acceden. Recorren toda la comunidad, hacen
escala en las casas de los capitanes, donde les sirven el tradicional mole de guajolote
acompariado con frijoles gruesos, o las exquisitas carnitas de cerdo, sin faltar un buen
trago de aguardiente.

“Todo Santos”, es otra festividad que se espera con gran jubilo. En los Gltimos
dias de octubre y los primeros de noviembre, en todos los hogares ponen en ofrenda a
sus difuntos, desde el delicioso atole de teja, tamales rojos con una buena pitanza de
guajolote o pollo, pan de muerto, chocolate, café, pilon, leche, o el que fue el platillo
favorito del difuntito, hasta una cerveza o un buen topo'® de aguardiente. En estas
fechas se respiran aires de fraternidad, por la costumbre que tienen los compadres de
visitarse, para que los ahijados puedan ver a sus padrinos.

Aqui el compadrazgo es una relacion sagrada, comenzando por el saludo: se
estrechan la mano derecha e inmediatamente después la acercan a la altura del hombro
del compadre o de la comadre inclinandose levemente. Los ahijados hacen reverencia a
los padrinos con un abrazo y una inclinacion. Es usual que los padrinos tomen parte en
las decisiones mas importantes de sus ahijados, tales como la decision de salir del lugar
a trabajar, estudiar, la eleccion de la pareja. Inclusive, y por extraiio que parezca, los
padrinos y no los padres, son quienes tienen el privilegio de acompafiar a los ahijados al
pedimento y a la boda. Los padrinos son considerados como sus segundos padres, y en
ellos recaen responsabilidades morales y sociales.

193 Costumbre que tienen las mujeres de llevar comida a sus esposos al lugar donde se encuentren
trabajando, sin importar la distancia.
104 Medida que se utiliza en la regién. Equivalente a un cuarto de litro.
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No obstante, rituales como éstos se han visto distorsionados a través de los afios.
La influencia de los modernos medios masivos de comunicacion, la emigracion de
paisanos a las grandes urbes, la convivencia con otros grupos, su mezcla, y por
consiguiente, la pérdida de identidad, aunada a la ajenidad por los valores comunitarios
por parte de advenedizos y fuerefios. Estos son sélo algunos de los factores que
obstaculizan la continuidad de la cultura y la forma de vida de los lugarefios.

La mayor riqueza que posee Amaxac estd en sus fértiles suelos. Aunque
laderosos y empinados, son muy benignos para la agricultura y la ganaderia. Posee junto
con Ayotuxtla, Tzicatlan y parte de la congregacion de Texcatepec, las tierras de mejor
calidad de la region.

Desafortunada o afortunadamente, a causa de esa riqueza, que tanto embellece,
satisface y deleita, los destinos de sus habitantes cambiarian para siempre, abriendo
profundas heridas que posiblemente nunca sanaran del todo. Tales estigmas son, hasta
el dia de hoy, su rasgo distintivo.

—Ahi cuidas a los nifios m’ija —pidié Reyna a Irma. Sus padres se habian provisto
de lo indispensable para regresar a Amaxac.

—Vamonos solos, si nos llegan a matar que sea s6lo a nosotros; de todos modos
nosotros ya vivimos —Resolvio Esteban.

—Pues si, pero por los que mas lo pienso es por los mas chiquitos —confeso
entristecida, Reyna.

—Irma y Zeferino los van a cuidar, no te preocupes. Dios quiso que
construyéramos esta casa, se quedan en su casa, no en la calle...

—Pero les vamos a hacer mucha falta aqui... Mas a mi Tebitan con esa enfermeda
que le pegd —El junior habia librado una fuerte hepatitis que lo dejé delgado, palido y
con pocas defensas. Aunado a esto, ahora lo aquejaba la nefritis -vestigio de la parpura
vascular, otra peligrosa enfermedad-, consistente en la pérdida de proteinas y de otros
nutrientes a través de sangre en la orina, provocando la inflamacion del rifion. Reyna,
Esteban, Irma y Zeferino, principalmente, elevaban constantemente sus plegarias al
cielo, para que el padecimiento no se volviera crénico y con esto viniera una lesion
progresiva e incluso destructiva del 6rgano.

La decision les resultaba mas dificil de lo que habian imaginado. Querian estar
al lado de sus hijos, atenderlos y resguardarlos de las inclemencias de ese terrible
monstruo, que para ellos representaba la Ciudad de México. Deseaban llevarlos consigo
a su tan amada Abundancia, donde la naturaleza les prometia raudales de bienestar y
tranquilidad. Pero era més grande el temor que sentian. Muchas de las 6rdenes de
aprehension ain no se ejecutaban, los maleantes andaban sueltos; el peligro seguia
latente.

—Si al menos hubiera escuelas... pero ni asi...
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—Ni aunque hubiera escuelas expondria yo a mis hijos... ademas yo quiero que
estudien en las mejores escuelas.

Aquella accion represent6 para sus hijos una de las manifestaciones mas grandes
de amor que sus padres tuvieron con ellos. La mentalidad de los lugarefios de
Texcatepec era distinta. Sus hijos debian, como méaxima aspiracion, aprender a leer y
escribir, trabajar y curtirse a su lado para que rindiera su capital, después podrian
casarse con alguien que a ellos conviniera. Las hijas tenian que aprender a poner el
nixtamal, tortiar, hacer los quehaceres de la casa; para la escuela no era necesaria.
Tenian que cumplir con su tarea: atender al marido y cuidar a los hijos. Y pa’ que es
tanta preparacion si terminan en la cocina con hartas crias.

—Ojala y aprovechen la oportunida que les estamos dando.

— iClaro que si, viejita! jEllos van a ser lo que nosotros no pudimos! jYa hubiera
yo querido que mi pa’ me hubiera dejado ir con mi padrino Enrique! El le dijo a mi pa’
que nos dejara ir a Proto y a mi a Tulancingo, que €l nos iba a poner a estudiar, que
éramos listos y que seguro ibamos a ser alguien en la vida... pero ya ves, mi pa’ no
quiso... estuvimos fregandonos desde chiquillos, chapolee y chapolee...

—Fijate, desde entonces has trabajado esas tierras...

—Desde entonces... imaginate, no nos metieron en la depuracién censal ¢a poco
no son fregaderas?... Por eso tenemos que irnos cuanto antes si no, nos van a quitar las
tierras...

Su retorno les resultd dificil. Esteban habia techado el viejo casco de
mamposteria, vestigio de la otrora bella casa que tenian en la Abundancia, con restos de
laminas quemadas y oxidadas, pero las puertas que habia mandado hacer ain no
Ilegaban. Esas noches se convertirian en unas de las mas largas de su vida. Mucho se
rumoraba que habian visto a los Solano o0 a hombres desconocidos y sospechosos en
emboscadas y veredas, que por todo lo que estaba padeciendo Luis, Esteban pagaria...

Aseguraban las cuatro puertas y la ventana con laminas y escombros apoyados
con latas de pesmol, primavera o encino, y al menor ruido o ladrido de “los canelos™ —
una pareja de perritos Setter inglés-, se incorporaban para indagar lo que ocurria.

Los anchos paredones ahumados rememoraban el terrible suceso de que habian
sido objeto, pero a la vez vislumbraban cierta luz y esperanza, con la que cobijarian a la
pareja en los afios siguientes. Parecian celebrar el retorno de sus duefios, aln cuando
lucian descascarillados: el intenso fuego los habia estrellado, pero permanecian de pie,
como dispuestos a dar la pelea hasta el final.

El silencio y la soledad calaron fuertemente los pechos del matrimonio. Era
como cumplir una condena ¢Por qué las cosas se habian presentado asi y ahora estaban
solos? ¢Por cuantos meses 0 afios estarian separados de sus hijos? Y lo peor ¢Volverian
a verlos para cantar en los cumpleafios y decirles unas palabras de aliento?... {Hasta
donde llegaria el problema agrario? ¢De una vez por todas les darian los titulos que
respaldarian legalmente sus parcelas? Y si asi era ¢respetarian las 2,170 hectareas que la
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restitucion presidencial de 1935 habia designado para Amaxac? ¢Por qué ahora los
lideres de Derechos Humanos y los sacerdotes involucraban a El Pericon, Benito Juarez
y El Papatlar en una restitucion que habia sido expedida s6lo para Amaxac? ¢Por qué en
los sermones y juntas se hablaba tanto de una igualdad que no comprendian? ;Cémo
era eso de que las tierras eran de los indigenas? y entonces (Ddnde quedaba el trabajo
de toda su vida?...

Ese trabajo por el cual Rosendo y Amelia aconsejaban en el punto més critico:

—Vendan todo, aunque sea medio barato y olvidense del rancho... ya no
expongan su vida...

Y estuvieron dispuestos a venderlo todo cuando Esteban trabajaba en la Vidriera
México, pero con el asesinato de su hermano Proto, todo cambid, pues lo comenzaron a
perseguir con mas frecuencia, motivo por el cual, tuvo que dejar la fabrica y quedarse
sin empleo. Més tarde, habia ido un promotor de Reforma Agraria a Amaxac a levantar
la depuracién censal, que estaba pendiente desde 1935, y los habia dejado fuera; ain
cuando Pedro y su esposa Agustina, vecinos de EI Tundd, cuidaban “La Abundancia”
después de tres meses de abandono, por la muerte de Gregorio. Y como la tierra es de
quien la trabaja, vieron amenazado su patrimonio por lo que, como expresaron:
“tuvimos que regresarnos a fuerzas™.

Ahora que se adentraban a un nuevo conflicto, no sabian discernir a ciencia
cierta si hubieran preferido venderlo todo, aunque sea medio barato, o estar ahi en esas
tierras que tanto amaban y que los habia visto nacer, crecer, casarse...

Si, habian cambiado tantas cosas. Amelia ya no estaba para aconsejarlos. A
Esteban lo embargd por completo su deceso, ocurrido el 13 de diciembre de 1988,
después de una dolorosa y prolongada convalecencia por una enfermedad del rifion,
oyéndosele decir en su postrer suspiro:

—Que dulce es la vida y que amarga es la muerte...

v

Aquella homilia del sacerdote Alfredo Zepeda resultd ser muy concurrida.
Comenzaba a frecuentar mucho la region; era bien recibido por todos. Pero algo estaba
ocurriendo que la relacion entre los habitantes de Amaxac se estaba fragmentando adn
mas.

—QOremos por Juan Pablo |1, para que el gobierno sea una institucion justa, para
que el corazon de los que mas tienen se ablande, para que implante la paz en estos
lugares, para que todos participemos un dia de todas las bendiciones que nuestro Dios
nos ha dado...

Los rostros de los presentes se inclinaron levemente mientras sus corazones

elevaban una suplica. Era un discurso nuevo que no comprendian: “para que todos
participemos de las bendiciones”. Como y de qué forma, lo ignoraban, pero concebian

130



a un cura como un ser divino, como un ser santificado, que de algiin modo, podia hablar
con los santos, intercediendo por cada uno de ellos en sus dolores y aflicciones.

Elfego Bautista y su hijo José miraron de reojo al clérigo. José era profesor y
percibia perfectamente a lo que se referia, por lo que mir6 a su padre con un expresivo
ademan, como previendo el advenimiento de lo inesperado.

—Viene lo que tanto temiamos: la lucha por la tierra. —Susurro al oido de Elfego.
Este carraspeo nervioso para contestarle:

—Pero no nos vamos a dejar Jose, de ningin modo nos vamos a dejar...

— jSanto! jSanto! jSanto es el Sefior!... —irrumpieron a coro los feligreses. Los
gue se habian confesado participaron de la sagrada ostia con profunda reverencia y
devocion.

Al concluir la misa el sacerdote pidié a algunos otomies que se quedaran,
suplicandole a los devotos asistieran el préximo domingo a la misa que se llevaria a
cabo en El Papatlar.

Basilio se reunié con Elfego para comentar:

—Este nos va amolar

-Si nos dejamos, si.

— ¢TU cémo ves muchacho?

—Se va a poner color de hormiga. Esta engafiando a la gente... pero eso no es lo
peor sino que nos los va a echar encima... —sentencié Jose a dos de los hombres con mas

tierra del pueblo.

— jCaray! Y todo por la culpa de Luis. Si él no hubiera cometido tantas
barbaridades nada de esto estuviera pasando...

—Dicen que sus tierras las van a repartir de una vez, que ni a Leonardo ni a
ninguno de su familia les van a dejar...

—A ver... Que van a venir de Tuxpan para realizar una inspeccién ocular, que con
la depuracion que se hizo no es suficiente...

El clérigo se reunio con los representantes indigenas de Amaxac y El Pericén en
la parte trasera de la iglesia. “Indudablemente, traia algo grueso entre manos”
concluyeron.

\%

Zeferino, Aquilino, Jovita y Angel (este Gltimo, compafiero y amigo de la
universidad de los dos primeros), transitaban el camino abrupto de Texcatepec que los
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conduciria hasta el rio de Ayotuxtla y de ahi cruzarian la vieja vereda para salir a La
Abundancia, pero el trayecto era aun muy largo. De las doce horas que caminarian
apenas llevaban dos.

—Ese es Zeferino, hijo de Esteban Barrc')r] —cuchiche6 Julio Méndez Deciderio,
Presidente Municipal de Texcatepec a Roberto Alvarez Salgado, candidato a diputado
por Chicontepec, mientras sefialaba a Zeferino.

Venian de La Florida donde Roberto Alvarez habia hecho proselitismo politico.
Las posibilidades de resultar electo eran ampliamente superiores a las de sus adversarios
de los Partidos de la Revolucion Democréatica y de Accion Nacional. Se encontraba en
terrenos priistas.

—Ah, son los que han puesto en jaque la zona

—Asi es...

— jAsi que ti eres de los Barron! —Inquiri6 Alvarez, en tono despectivo,
dirigiendo una fria mirada, como exigiendo una respuesta.

Los jovenes se pararon al lado del camino para dejar pasar a los jinetes. Zeferino
se adelanto para extenderle la mano a Julio.

— ¢Qué tal Julio?
—Aqui Zeferino, acompafiando al candidato en su campafa.
—Zeferino Barrdn a sus ordenes...

-Ya habia oido de ustedes... a ver, dime ;Qué andas haciendo? jNada mas
alborotando gente! —indago irénico el candidato.

—Ningun alborotando gente. Simple y sencillamente estamos defendiendo
nuestros derechos.

— ¢Derechos? ¢ Cudles derechos?

—Disculpeme, pero el hecho de que hayan exiliado a mi familia cinco afios y que
busquemos justicia, ése es un derecho...

—Ningun derecho, he escuchado de los sucesos de la region y es desalentador
que personas como ustedes traigan tanta inestabilidad...

— ¢Inestabilidad?

—Es lo Unico que traen las organizaciones esas de Derechos Humanos, junto con
los jesuitas...

—Lo Unico que han hecho es luchar por los desprotegidos.
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—Lo unico que ellos quieren es poder...

—Pues hasta ahorita han apoyado a la comunidad, el cacique ya esta en la carcel

—Nada. Nada. Ellos son unos oportunistas; donde pueden ahi se encajan...

El rostro moreno claro de Zeferino esbozé una expresion de contrariedad, y
después de escucharlo unos minutos, reclamo:

—Ustedes los diputados, para que vea, si son una verdadera verglenza. Solo
vienen aca cuando necesitan el voto y jamas vuelven...

El candidato se contrarid, por lo que inmediatamente se apresurd a contestar:
—-Y0 no voy a ser asi, yo voy a ser diferente.

Zeferino escudrifi6 los ojos de Roberto Alvarez en busca de la integridad y
entereza que todo ciudadano espera de los postulantes a algln puesto publico, por lo que
el aspirante a diputado no le quedd otra méas que comprometerse, extendiéndole una
tarjeta:

—Cuando se te ofrezca algo, ve a buscarme.

Zeferino guardd la tarjeta con el presentimiento de que quizés algun dia la
necesitaria.

La marcha se reanudd mientras comentaban el incidente. Después, como buenos
chapingueros, mientras proseguian la marcha, hablaron del Estado, de la burguesia,
Marx, Engels y Lenin; evocando la utopia de un Mexico socialista.

VI

Ese 6 de abril de 1988, acudieron al poblado de Amaxac, el promotor agrario
Germén Rangel Cortés y unas brigadas pertenecientes a la Secretaria de Reforma
Agraria, asi como una Comision de Derechos Humanos y el jesuita Alfredo Zepeda para
vigilar que el Reconocimiento de Derechos Agrarios se realizara de manera apropiada.

Cuando pasaron asistencia, a todos asombrd ver a Esteban y a Reyna. No los
habian visto desde su partida en 1983. Se veian cambiados. El semblante de Esteban
lucia distinto a aquel rostro del 2 de septiembre de 1983, dia en que asesinaron a su
comandante. Entonces era presa facil, a muchos les parecia verlo descender al sepulcro
por los rumores de que “de esta noche no pasa” y “Esteban es el que sigue”

—Corrio —pensaban— pero fue més fregon.
Al Esteban que ahora veian, lo condecoraron inmediatamente, endilgandole el

calificativo con que a contados hombres reconocian: Valiente. Todos admitian, dentro
de si, que habia que habia enfrentado con valor la adversidad; ya que al que concebian
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todopoderoso estaba tras las rejas en espera de una sentencia. En cambio, Esteban venia
con las manos limpias, gozando de su libertad y de su vida; vida, que todos daban por
perdida.

Su retorno los desafiaba, haciendo mas meritoria adn, la fama que habia creado
por los alrededores: se puso al td por td con el mismisimo diablo, Luis es cabrén pero
con Esteban se aplaca... Ademas habia hecho frente al jefe de la banda mas afamada de
la region. También habia versiones adversas: el verdadero cacique es Esteban, un
inocente esté en la céarcel...

El recorrido inicié en las propiedades de Don Rafael Gémez. Declard que la
superficie que poseia era de 45 hectéreas, las cuales trabajaban entre él, su esposa
Aurora y su hija. Hubo reclamos por parte de las familias Ramoén y Cristobal, cuyos
argumentos eran que los habia despojado de sus tierras y que ni su esposa ni sus hijos
las trabajaban.

La comision era guiada por algunos de los campesinos. EI otomi y el espafiol se
confundian:

— ¢Ge n’ama a uni hai?'®
—Ha ima ra majka ge n’a tu ge pergi yu ge xa ma.'%
— ¢Ri? —Intervino Cata, quien sabia hablar también espafiol- ¢n’e tanunu

ham’ii? Ya hai ziini ma ya méfi tanunu yabi, juadi yeya.'”’

—B’u aha pe ima ge n’a ma a heki get’a un’ahi ya méfi ndunthi né nubye tu ge
bui get’a.®—contestd Marfa de EI Pericén, donde todos sus habitantes son otomies.

- ¢Regalar noméas porque si mis tierras? ;Creen que estoy loco o qué? —arglia
Amado Chavez, un hombre con sombrero de palma y tez blanca.

—Todavia no es nada seguro, tranquilizate —susurro Basilisa, su mujer.

—Oye Amado, orita que lleguemos a La Abundancia apoyas, de seguro a Esteban
lo van a anotar en las listas sin problema alguno —informé Basilio.

— ¢Crees?
—Pues qué no ves como platica con el padrecito ese —comenté Elfego.

—Pues claro, Esteban ha estado con ellos en todo el problema de Luis, son muy
amigos y vas a ver que a €l lo van a querer dejar con todo —entrevero6 Basilio.

Esteban y Reyna caminaban al lado del sacerdote.

105 «; Qué nos van a dar tierra?”

106 «si Dice el padrecito que nos tienen que regresar lo que es nuestro.”

W07 «;y desde cuando? Las tierras son de nosotros, las hemos trabajado desde hace mucho, muchos
afnos.”

108 «pes sf, pero dicen que nos van a repartir igual. Ustedes ya las trabajaron mucho y ahora tiene que
ser parejo.”

134



— ¢Usted como ve este problemita, Padre?

—La gente se empieza a organizar, eso es bueno, empiezan abrir los 0jos...

—Pero ¢no cree que sea contraproducente?

—Asi han empezado en otros lugares y ya tienen sus certificados de derechos...
Igual va a pasar aqui. Lo bueno que Derechos Humanos va a intervenir hasta que todo
se resuelva. Y claro, también con el favor de Dios...

—Pues que se resuelva de una buena vez y si todo es conforme a justicia mejor.

—Va a ser conforme a justicia Don Esteban asi que si ha trabajado lo suyo ni se
preocupe.

La multitud soportaba al tremendo sol que calentaba en su punto maximo. Unas
mujeres se cubrian con su rebozo o con cogollos de arboles que cortaban a su paso y
otras con sombrillas. Los hombres se retiraban de vez en vez sus sombreros para
refrescarse el cuero cabelludo. El Delegado llevaba la sombrilla que le habia prestado
Maria Romero. A los de la comision parecia bastarles con sus gorras, con gruesas
insignias de la “SRA” en rojo y en verde, que portaban orgullos.

—Sefior Delegado, todo ese terreno que ve del lado de alla, no lo ocupa nadie... —
hablé Basilio, un hombre sumamente gordo y chapeado por el sol, apenas la comision
estuvo frente de “La Abundancia™.

—Ahi si pa’ que vea es acaparamiento... —se oy0 la voz de Amado.

—Ese terreno no lo ocupa nadie — remato José Bautista.

—¢Y quién se supone que es el duefio? —cuestiono el Delegado.

—Esteban Barron —Declar6 Miguel Martinez de EI Papatlar.

—Bueno, asiente en el acta el acaparamiento —ordeno al secretario.

Esteban charlaba con Anastasio metros atrds, al oir su nombre se acerco al
Delegado.

-Yo soy Esteban Barron ¢me hablaba?
— ¢De usted es ese terreno?

—No solo es mio. Una parte es de mi hermano Eloy y de su familia, la otra es
mia, de mi esposa y de mis hijos.

— ¢Cuantas hectareas son?

-Son ciento cuarenta.
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—Eso es un acaparamiento. Estoy enterado que ni siquiera trabajan las tierras,
que esta desocupado.

—Si se han trabajado. Es cierto que por los problemas que todos conocemos tuve
que salirme un tiempo, pero estuve pagando un trabajador, impuestos, faenas, todos mis
papeles estan en regla...

—Pero no la estuvieron trabajando directamente, y al no trabajarla directamente,
pierden sus derechos.

—Es que tal vez usted no esté enterado, pero en estos lugares corri6 mucha
sangre... —se dispuso a explicar Esteban; pero fue interrumpido por el Delegado:

—Ahorita no estamos estudiando lo que ya pas6, solamente vamos a informar
sobre cOmo y quiénes aprovechan las tierras.

—Cbémo que no importa lo que paso, si por eso estan asi toditos estos lugares —
discutio Esteban.

—Hemos trabajado toda nuestra vida —intervino Reyna— ni siquiera es justo que
se diga que no se trabajan...

—Usted anote ahi que es acaparamiento —reitero al secretario.
— ¢! Como que anote ahi!? ;Donde esté el acaparamiento? jAqui no hay ningun
acaparamiento! jAqui lo que hay es toda una vida de trabajo! —Protesté Esteban

exaltado.

—Nomas anote que tiene la posesion del terreno, German —medio el sacerdote—
después se vera...

— jSi es acaparamiento y no tienen derecho! —se escuché un grito entre el gentio.
Esteban volte6 para ver de donde provenia la protesta. Los ensombrerados
bajaron la vista. El rostro de Esteban también se habia endurecido en su ausencia, con

su mirada penetrante exigié al alborotador pero el mutismo reiné.

—Ustedes si saben porque me fui y saben también que lo que tengo es a
derechas...

El recorrido se reanudé deteniéndose en las distintas parcelas. Los posesionarios
argumentaban y los desposeidos arremetian. La expectacion crecia, pues estaban por
llegar a los terrenos de Luis Mendoza Rivera. Leonardo Mendoza, junto con Domingo
Téllez y sus hijos, se acercd al delegado.

— ¢ Y estas tierras de quién son?

—Esa parte es de mi papa, esa otra de mi hermano Luis y aquella de mis
hermanas y mia —informé Leonardo, sefialando los distintos relieves.
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—Aquella ladera es de mi hijo Lorenzo, ese pedazo es d’ste otro y la loma aquella
es mia —intervino Domingo Téllez.

—Anote ahi secre...

—Aqui todas estas tierras son de Luis Mendoza Rivera —intervino Esteban,
después de reconocer que habia sido la voz de Leonardo la que se habia escuchado
gritar en lo suyo— estas gentes que estan metiendo aqui nomas las estdn metiendo de
parapeto.

Leonardo palidecio y la gente cuchiched.

—Escriba ahi de todos modos...

—Pero por lo visto usted esta viendo que aqui no es acaparamiento, entonces sélo
es un acaparamiento alla lo mio. Aqui porque se trata de Luis Mendoza no es un

acaparamiento —reclamo Esteban.

—Nosotros aqui hemos estado trabajando las tierras y la verdad, de ustedes no ha
estado nadie aqui —alegd Leonardo.

— jPero todos saben por qué!

—-Ya dijo el Delegado que lo que se estd viendo es cOmo y quiénes estamos
trabajando la tierra...

- ¢Como y quiénes? jCémo tu padre quiso matarme a mi y con toda mi familia!
¢Quiénes? jEl con una bola de pistoleros! jEl pueblo también resintio el dolor y la
orfandad y por miedo call6 mientras el rio de sangre crecia, y las injusticias se
emplancaban una a una!...

— jAh, el héroe! jBravo! jBravo! —aplaudi6 cinico Leonardo.

— jMira desgraciado! jSi lo mio estd abandonado es por culpa de tu padre! —se
encolerizo Esteban.

— ¢iEntonces tu eres una blanca palomita!? —respondié Leonardo enfurecido.
— iNi blanca palomita ni ave de rapifia! No soy tan vil como ustedes.

Leonardo y Esteban hicieron el intento de desenfundar sus pistolas. La gente
lanzé un jAy! y corri asustada.

—No Don Esteban, por ahi no es el camino —sujetd el cura a Esteban. De
Leonardo se encargaron José y Basilio.

Después de tranquilizarse los &nimos, se concluyd el recorrido. Al dia siguiente
irian a EI Papatlar y a Benito Juarez.
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VIl

Durante los siguientes afios, Derechos Humanos y los Jesuitas continuaron su
ardua labor de concientizacion y apoyo a la gente, labor en la que se ocupan muchos de
sus miembros, no s6lo a nivel nacional sino también a nivel internacional, para que
exista una mejor distribucion de las riquezas y menos desigualdad social.

Las condiciones en las que viven la gran mayoria de indigenas en las zonas
marginadas, son como una bomba que de un momento a otro puede explotar y son
asimismo el motor, que impulsa a organizaciones no gubernamentales a trabajar en la
busqueda de una vida més digna para los indigenas. Por ello, su tarea, forma parte de
una cruda realidad, y sirven como mediadoras entre los grupos y el gobierno.

Por su pobreza extrema y las terribles condiciones de marginalidad en la que
viven, a lo largo del pais en las dos ultimas décadas del Siglo XX se habian venido
armando los grupos indigenas, principalmente en Oaxaca, Guerrero, Veracruz. Tan solo
en Chiapas, a finales de los ochentas, se vislumbraba ya un posible levantamiento por
los grupos indigenas chamula, tzeltal, tojolabal, chol y lacanddn, bajo la égida de
Marcos, conocido después como El Subcomandante Marcos, que a pesar de ser mestizo,
se perfilaba ya como el méximo lider del movimiento. De la situacion de la Huasteca y
en especial de la zona que nos ocupa, Concepcion Hernandez, Rosario Huerta y Luisa
Paré, activistas de Derechos Humanos, nos dan cuenta en la revista México Indigena:

“La Secretaria de Programacion y Presupuesto (SPP) en un estudio realizado
en la zona serrana, que esta compuesta por 8 municipios (Huayacocotla, Tlachichilco,
Zacualpan, Zontecomatlan, Ilamatlan, Texcatepec, Benito Juérez, Ixhuatlan de Madero
y parte de Chicontepec), que es una de las mas marginadas del Estado, marginacion
atribuible en parte a las caracteristicas topogréficas, a la dispersion de la poblaciéon y
a la falta de comunicacion entre las 2,400 localidades...Esta subregion ha sido en los
ultimos afios escenario de cruentos conflictos, asesinatos, despojos, quema de casas e
injustos encarcelamientos, todo por la situacién de la tenencia de la tierra.

Segun el mencionado estudio realizado por la SPP, la zona norte cuenta con
710,000 hectdreas de dotaciones y restituciones ejidales y comunales cuyos
beneficiados son unos 65 mil campesinos... en otro extremo, unos 20 mil propietarios
disfrutan de un millén 200 mil hectareas, lo que deja un saldo de 200 mil campesinos
sin tierra. Esta concentracion de la tierra en manos de unos cuantos mestizos tiene tres
raices: la herencia familiar de los terratenientes de principio de siglo; la herencia
politica militar de los encargados de la ejecucion del reparto agrario y el
acaparamiento de tierras por parte de unos campesinos mas acomodados 0 ““vivos™ a
costa de los bienes de las comunidades o de las parcelas ejidales de otros campesinos.

...La Secretaria sefiala que con el crecimiento de la ganaderia en los ultimos
afos, se agudizo6 el acaparamiento de tierras y que la politica agraria, cuando mucho,
se ha limitado, a reconocer y titular algunos bienes comunales mas no a otorgar nuevas
concesiones ni impedir el acaparamiento ilegal de tierras.

La violencia es tan fuerte y generalizada en la Huasteca veracruzana que se han

visto involucrados en la regién los principales organismos de Derechos Humanos: la
Academia Mexicana de Derechos Humanos, el Comité de Solidaridad con Grupos
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Etnicos Marginados, A.C. y la Comision de Derechos Humanos de Veracruz, sobre
todo para lograr la libertad de campesinos injustamente encarcelados por luchar por la
tierra... De hecho se logro la liberacion de Z6zimo Hernandez, privado de su libertad
en distintos reclusorios entre 1985 y 1987. El gobernador Gutiérrez Barrios, a
principios de su periodo encarcel6 a renombrados caciques...

La oleada de terror lanzada por Mendoza y sus pistoleros... se inicié... cuando
empezaron a robar ganado a los campesinos otomies del ejido de Amaxac, municipio
de Texcatepec, quienes por resolucién presidencial de 1934 deberian ser los
poseedores de mas de 2 000 ha.

... La asamblea para depurar el censo se realizé a los 52 afios de la dotacion
original, tiempo mas que suficiente para crear el feudo... Una idea de la desigualdad en
la zona la dan los datos de tenencia. Mientras dos Mendozas acaparan cerca de 2 000
ha, setenta habitantes del Anexo EI Pericdn se las arreglan con 280 ha, treinta y cuatro
de Benito Juarez con 90, ciento diez de Amaxac con 1500 y ciento tres de Papaplan
(sic) con 600.

En diciembre de 1987, la comunidad de Amaxac inici6 el expediente para
ampliacion sefialando como bienes para tal fin, las tierras acaparadas por los
Mendoza... Se tiene un censo actualizado y se esté finiquitando el tramite de privacion
de los derechos a la familia Mendoza...

Y proponen:

Dar seguridad juridica en materia de tenencia de la tierra no es sélo entregar
certificados de inefactibilidad agropecuaria sino desandar lo andado respecto a la
corrupcion y la de irregularidades y mantener a raya a los acaparadores de tierras.

...Se habla de una reforma rural integral... lo que se requiere es un plan de
desarrollo regional, inversiones en infraestructura... reconocimiento de la capacidad de
las organizaciones campesinas de incidir en la produccién de alimentos de manera mas
racional y eficiente que los ganaderos...*®

VIl

Como era de esperarse, después de fragmentarse la relacion entre indigenas y
posesionarios, también se fragmentd entre Derechos Humanos y Esteban Barrén. Por
ello fue forzoso buscar nuevas estrategias para conservar “el trabajo de toda mi vida”,
segun referiria Esteban. Pronto su hijo Zeferino se convirtio en el lider de los
posesionaris. Y respecto a las organizaciones que lucharon a favor de los indigenas, éste
es el testimonio de Zeferino:

“Tuve la oportunidad de conocer a muchos sacerdotes que supuestamente eran
de Derechos Humanos, pero eran jesuitas. De hecho, el movimiento de los jesuitas alla
en Amaxac entr6 muy duro, tanto es asi que debemos agradecerles su ayuda para

1 Hernandez, Concepcién, Huerta, Rosario y Paré, Luisa, “Tenencia de la Tierra y Derechos
Humanos™, México Indigena, México, Instituto Nacional Indigenista, V, 22. Epoca, marzo abril 1989, No.
27, pp. 43-46.

139



aprehender a los maleantes... Los jesuitas tenian poder politico y econémico, ellos
consiguieron las entrevistas con el gobernador Fernando Gutiérrez Barrios, a nosotros
no nos dejaban ni hablar ya mero ni con el secretario particular del gobernador y ellos
entraban como Juan por su casa. Sin embargo, una vez que nos ayudaron y se logro la
detencion, entonces es cuando a los jesuitas les entrd la ambicion politica por controlar
el municipio.

Entonces empezaron a crear una psicologia de masas. Ellos decian que ahi los
buenos eran los cien por ciento indigenas, los malvados eran los que estaban
mezclados entre indigenas y mestizos. Si td eras hijo de un indigena y un mestizo ya con
eso te consideraban cacique, acaparador, malo, que hacias muchas cosas injustas.

En lo personal yo tenia temor por el poder politico y econdmico que ellos tienen
y traté de negociar la forma que si se trataba de hacer justicia, se podia negociar. Que
a los que tienen mas se les pagaran sus tierras o a los que les sobraba se les diera a los
que tienen menos, y de esa manera se solucionaba el problema...

Ahi entré uno de los jesuitas principales Alfredo Zepeda y las licenciadas
Concepcion Hernandez, Rosario Huerta, Leticia Perlasca, Sergio Cobos; de la
organizacion “Agustin PRO”, si mal no recuerdo...

Y les deciamos que la gente de ahi era muy violenta, que ellos amaban mucho
sus tierras, que las querian y que era todo lo que tenian y de quitérseles se iba armar
una ola de violencia.

Ellos decian que se negociaria, que no habria ningin problema que no nos
preocuparamos...

Pero al empezar a ir a Xalapa a la Secretaria de Reforma Agraria (SRA), pues
nos enteramos de que nos estaban engafiando pues metian y metian oficios en contra de
nosotros...

Me decepcionaron, no podiamos seguirlos apoyando... uno se podia dar cuenta
que el problema se iba hacer mas grande... y pues la verdad teniamos miedo a todo el
poder que tenian”.

De su liderazgo:

“Después de que mis padres regresaron a Amaxac, pues les dimos Aquilino y
yo, apoyo. Empezamos a hablar con la gente, que estuvo de acuerdo con Luis Mendoza,
pero que en un inicio era gente buena. Nos presentaron. Fue entonces cuando empecé a
tener liderazgo en las comunidades de Amaxac y El Papatlar... entonces habia gente,
por un lado, que no queria negociaciones por los sermones de amor al préjimo que
impartian los jesuitas y habia gente, por otro lado, a quienes les querian quitar sus
tierras y no las querian dejar...

Pues se llegé el dia en que empecé a organizar a la gente de Amaxac. Habria de
esta comunidad como ochenta ejidatarios que jalaban con nosotros, ya que la
resolucién presidencial de 1935 se ejecuté como ejido, pero en realidad eran bienes
comunales, empecé a trabajar con estas ochenta gentes, de los que no jalaban con
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nosotros serian de veinte a veinticinco gentes que estaban con los jesuitas. De El
Papatlar, eran como setenta gentes, cuando hablo de gentes me refiero a ejidatarios o
comuneros, aparte su familia; de ahi los jesuitas tendrian otros treinta. Donde no
teniamos gente era en El Pericon y Benito Judrez donde ahi si era gente cien por ciento
otomi. Decian que ésos eran los auténticos duefios.

Yo les decia a los jesuitas: —claro en 1492, antes de que llegara Cristobal Colon
habia puro indigena y las tierras eran de ellos, pero de eso hace mas de seis siglos.
Pero ahora que culpa tengo yo de que los mestizos o como le llaman a la gente de
Espafia, se hayan enamorado de las indigenas o al reveés... Yo no tengo ninguna culpa...
Por un lado y por otro les decia: — ¢como es posible que digan que la tierra es de los
indigenas si cuando se ejecutd la resolucion presidencial de 1935, y hubo una lista de
beneficiarios y entre ellos mi abuelo, sus hermanos David, Heladio, y aparecen en la
lista de beneficiarios de la ejecucion? De esa lista todavia vivian cuatro beneficiarios
desde ese afio que eran, aparte de mi abuelo que vivia en México, Rosendo Barrén
Escobar, estaban Rafael Gomez Tolentino, Simon Martinez, Refugio Jiménez vy
Melquiades Espinoza. Ellos eran auténticos beneficiarios y alun asi los jesuitas decian:
—ni ellos tienen derecho, los Unicos herederos son los indigenas.

Yo argumentaba: —me disculpa, pero en aquel tiempo no habia casi indigenas y
ahora como tienen muchos hijos, ahora si son muchos, nosotros tendriamos entre
ciento cincuenta a ciento setenta gentes y ellos unas ciento ochenta gentes, y ahi se dio
una correlacion de fuerzas...”.

IX

Ni la convivencia, ni los dias volvieron a ser los mismos. Los indigenas
empezaban a abrigar la esperanza de tener tierras.

—Gahni meti ge hil uni hai xa xi hfie’i...**

—Ima ra fidnte Conchita ge hjani b’ui, xnuni aha ge padi, ina ngu nuju ge b’ui
ngu nujii ge b’ti ngu doda.*'~Concepcién Hernandez Méndez, Licenciada en Derecho
y Ciencias Sociales, egresada de la Escuela de Derecho de la Benemérita Universidad
Autonoma de Puebla. Con gran trayectoria y sensibilidad por los Derechos Humanos,
siempre se distinguid por su lucha férrea e incansable, especialmente en pro de los
pueblos indigenas, lucha que ha llevado a cabo al lado Leticia Perlasca y José Luis
Mendoza.

—Get’a ima nuni majka...* —Por su parte Alfredo Zepeda, ademés del amor que
se esforzaba por transmitir a sus fieles pobres y desvalidos que necesitan consuelo, era
un miembro de la Didcesis de Tulancingo, Hidalgo. profundo luchador social
“encargado de velar por las ovejas de esa parte de la vifia del Sefior”, tal y como lo
mencionara la carta de septiembre de 1984.

10 «Eqp de que nos den tierra esta muy dificil...”

11 «Dijce la licenciada Conchita que asi va ser, ella si que sabe, no como nosotros que estamos como
ciegos...”

12 | 5 mismo dice el padrecito...”
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—Nuni majka xa xi xahfio ja’i ina padi ge uni... Ina hanja ya meti nda pétsi ina
numxa. Ina ne 6de ri majuani.*

—El tierra siempre han sido de nosotros, nomas que no’ la han quitao... Tan solo
dicia mi agiielo que ellos tenian toditas etas tierras, pero que cuando llegé el gente de
razon, hubo peleas y pos todita la familia se jue yendo pa’ este lado, por eso es que aqui
y en “El Armadillo”™* tan toditos los del indioma otomite... Asi que alistate Juan,
prontito vamo’ a tenerlas otra vez. Esos nomas porgue son de razon creen que pueden
todito, pero el Dios es grande y él todito ve...

— jNomés que tengamos tierras vamos a sembrar harto maiz, chile, frijol pinto,
calabazas pa’ vender...

—Muis crios crecerdn mas juertes y gordos —decia en voz alta Mauro en espafiol
con otros otomies para que los priistas o posesionarios escucharan.

—Ese de razon ya trabajaron muncho el tierra, no’ lo toca nusotro ya.

—Ni que le aunque gue se organice y piense no dejar, de todo modo ya lo dijeron
ése que si sabe, nuestro pagrecito...

Pero para la otra parte, de llevarse a cabo ese suefio representaria una verdadera
injusticia:

— ¢Y por qué nos han de quitar si desde que me acuerdo nos hemos fregado
trabajando las tierras?

—Que hubo quienes despojaron a la gente probe hubo, pero que sea a €sos a
quienes les quiten y se las repartan... No todos somos igual. Ahi tenemos a Elfego, el
pobre se levanta desde antes que amanezca y toditito el dia se la pasa trabaje y trabaje.
Lo que tiene le ha costado, naiden se lo ha regalado. Lo rendido es puro trabajo.

—A ver que se vayan alla a las grandes ciudades a repartir... Que les quiten a los
patrones, aquellos si que estan cuajados de tantisimo dinero... O que les quiten a los
grandes agricultores que tienen miles y miles de hectareas, no que nos quieren quitar a
nosotros que tenemos unas treinta o cuarenta hectareas... Tenemos que mantener a la
familia, aqui todos tienen hartos hijos, no es facil...

—Por eso, como dicen los ingenieros tenemos que unirnos. Ni a ellos que la
Ilevaban con las organizaciones esas les valio. Estan barriendo parejo...

—Parecian la miel en penca, pero cuél costal.
—Oye, y a proposito ¢qué ha pasado con lo de Luis?

— ¢iTodavia no sabes!?

113 «E| padrecito es muy buena gente, no sabe ni qué darnos, no se porque los ricos no asisten a misa, no
quieren oir su verdad”

114 Asf le nombraban a la comunidad de Benito Juarez.
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— ¢A poco ya esté la sentencia?

—Ya todo el pueblo sabe. Nomas para que te des un queman, y es informacién de
primera. Trajeron copias de la sentencia. jAi en la galera la taban leyendo! Lo
sentenciaron a treinta afios de prision, ademas tiene que pagar cuarenta mil pesos de

115
multa...

—Oye, pues no fueron tantos tantos... unos hasta decian que iba a ser cadena
perpetua ¢y qué muertes le comprobaron?

—Nomas la de Proceso...!'® —Efectivamente, fue sentenciado por ser penalmente
responsable del Delito de Homicidio Simple, como autor material, en agravio de
Proceso Espinoza Olvera, asi como autor intelectual de los homicidios de Genaro Pedro
Antonio, Guillermo Rivera Romero, Francisco Espinoza Pelcastre, Mario Cabaiias,
Gregorio Mendoza Florida, Alberto Mendoza Barron, Leonor Leyva Espinoza y de la
menor Valentina Espinoza Leyva; asi como por Dafios cometido en agravio de Eloy y
Esteban Barron Angeles y Reyna Gutiérrez Lopez; Asociacion Delictuosa, en forma
solidaria, en agravio de la Seguridad Colectiva y Robo en agravio de Gaspar Gémez,
Cayetano Rivera Reyes, Antelmo Jiménez Martinez, Isael Guzman Barron, Herminio
Hernandez Barron y del delito de Allanamiento de Morada en agravio de Octavio
Pazaran, Domingo Téllez Sanchez y Floriberto Gémez Pérez*’

- ¢Y de los demas dijuntitos?

—Pues ya pagara el Diego, porque de no haber sido por él, de los demas ni le
hubieran chistado nada...

—De ése, todos decian que estaba loco.

—Que de los estudios que le hicieron, en todos salié buenisano... Quizas sea
cierto que le hayan pagado para echarse tantas culpas y de ese tamario.

115 Causa Penal No. 21/987, acumulada 306/987 instruida vs. Diego Lopez Cruz, Luis Mendoza Rivera,
por los delitos de Homicidio, Dafios, Robo y de Asociacién Delictuosa, Juez Tercero de Primera Instancia
del Décimo Primer Distrito Judicial, Congregacion de Pacho Viejo, Xalapa de Enriquez Veracruz,
Sentencia Definitiva, 13 de diciembre de 1989. Xalapa Ver.,

“Con fundamento en los articulos 24 y 70 del Cédigo Penal Vigente en el Estado, existiendo concurso
real de delitos en el que el mayor absorbe al menor y de acuerdo con lo dispuesto en los articulos 108 en
relacion con el 110, 194 y 213 del Cadigo Penal Vigente en la fecha en que se cometieron los delitos
(1985-1986) ...la sancion privativa de libertad de VEINTE ANOS DE PRISION aumentada en CINCO
ARNOS por el concurso de delitos segun lo dispuesto en los articulos ya mencionados y AUMENTADA EN
CINCO ANOS MAS por la calificativa, siendo en total la pena corporal impuesta a LUIS MENDOZA
RIVERA la de TREINTA ANOS DE PRISION y MULTA DE CUARENTA MIL PESOS....” La pena
impuesta se le empezard a contar a partir del dia VEINTISIETE DE DICIEMBRE DE MIL
NOVECIENTOS OCHENTA Y SEIS, fecha de su detencién como aparece en las fojas 137 del sumario.
Foja 24, 25y 26.

116 Causa Penal No. 21/987, acumulada 10/986 instruida vs. Luis Mendoza Rivera por el delito de
homicidio en agravio de Proceso Espinoza Olvera, Juez Tercero de Primera Instancia del Décimo Primer
Distrito Judicial, Congregacion de Pacho Viejo, Xalapa de Enriquez Veracruz, Sentencia Definitiva, 13
de diciembre de 1989. Xalapa Ver.,

17 |bidem, Fojas: 1 - 28

143



—Bueno ¢pero a él a cuantos afios lo sentenciaron?

—lgual a treinta afos... —Ello por ser autor material, en complicidad de Luis
Valentin Guzman, Nato o Fortunato Solano Fernandez, Ignacio Solano Solis, Benito
Solano y Edilbertha Martinez de Mendoza, ésta Gltima como autora intelectual, de los
homicidios en los que Luis Mendoza particip6 también como autor intelectual; asi como
por Darios cometidos contra Eloy, Esteban y Reyna; Asociacion Delictuosa, en forma
solidaria, en agravio de la Seguridad Colectiva y Robo a los ya arriba mencionados, y
del Delito de Allanamiento de Morada en agravio de Pazaran, Téllez y Floriberto
Gomez. M8

— i Treinta afitos!

=Si, Juan, pero cuenta dia y noche.

—O sea que s6lo estaran quince afos...

—-Aja jAh! y ademas tienen que pagar los dafios. Tan s6lo a Esteban y a su
hermano les tienen que pagar alrededor de treinta y cinco millones; asi como gastos
funerarios de los muertitos...™* —Cabe mencionar que a final de cuentas ni Luis
Mendoza ni Diego y mucho menos Hermilo pagaron los dafios.

— jQué deudotas! Pero para ellos ni es tanto tanto dinero.

—No Miguel, es como quitarle un pelo a un gato... Bueno para el Diego si, para
los demas no.

—Ora si que por una parte esta bien, ansi cuando salgan, no volveran a las
andadas...

—Si es que pueden volver, porque con todos estos problemas se ve dificil. Nomas
imaginate si a eso le atizaron bien esos de Derechos Humanos, a esto van a sacarle
lumbre luego, luego...

—Esta carajo...

-Y dicen que todavia se esta exigiendo que detengan a los Solano, que hay orden
de aprehensidn para todos, también para José Luis y para Dofia Bertha...

—Pues yo digo que orita ya no les hacen nada ¢A ver que los encuentren? Todos
ya pelaron gallo... jque los pizquen si pueden!

118 |hedem, Fojas 24-26

“Se impone a DIEGO LOPEZ CRUZ COMO AUTOR MATERIAL de los delitos a estudio en términos
de los articulos 110, 150, 173 fraccion |, parrafo primero, 176 fraccién Il incisos a, b y ¢, 194, 213 en
relacion con los diversos 28, 24 y 70 del Codigo Penal Vigente en el Estado, la sancién privativa de
libertad de VEINTE ANOS DE PRISION aumentada en CINCO ANOS MAS por el concurso de delitos
ya referidos y aumentada en CINCO ANOS MAS por la calificativa, haciendo un total de TREINTA
ANOS DE PRISION la pena privativa de la libertad y multa de cuarenta mil pesos...” La pena se le
empezara a contar a partir del dia DOS DE JUNIO DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y SIETE...
Fojas 24, 25y 26. Fojas: 1 — 28.

19 |bidem, Foja 26
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—No creas, la judicial es cabrona...
-Y de Hermilo, ;qué sabes?

—A ése lo sentenciaron nomas por ocho afos, que porque fue en defensa propia —
Hermilo fue sentenciado por ser responsable del Homicidio de Salvador Barron Rivera
y una multa de veinte mil pesos. Fue ademas considerado, por tener un minimo grado de
peligrosidad social. En cambio Luis y Diego con un alto grado. Y a la par de Diego,
confes6 sus delitos, argumento que ayudé para la reduccién de la pena.?

—Ya merito va salir entonces...

—Ya mero, lo agarraron en el 87...

—Se ha respirado paz en la region... ya va cambiando todo...

-Si, va cambiando... pero ojala y no cambie mucho, porque sino...

—Tan s6lo con eso de que no quieren negociar esos de Derechos Humanos... y lo
peor es que ya se pusieron de acuerdo a los naturalitos, y ellos ni de chiste quieren
saber de propuestas —decia moviendo la cabeza Urbano, quien tiempo después se iria en
busca de fortuna a los Estados Unidos.

—Ellos ya estan unidos, ora faltamos nosotros.
—No hay mas que tenemos que dejar a un lado nuestras diferencias...

—Pues si Urbano, ¢pero a poco crees que Esteban se va unir con los Mendoza, si
sus rifias son gruesas? ya ves como se pusieron el dia de la inspeccion, y el papeleo ha
seguido, pero todos por separado...

—Mire Don Miguel, yo digo igual que los ingenieros, que nos tenemos que unir y
si ellos dicen eso, es porque Don Esteban ya ha pensado en que jalemos parejo. Claro
que nunca van a ser amigos, pero tenemos que enfrentar esto juntos.

Zeferino y Aquilino eran conocidos como los ingenieros ya que al poco tiempo
se graduaron como Ingenieros Agronomos en la Universidad Auténoma Chapingo.
Parecia que la ilusion de Esteban ahora se cumplia. Su trayecto en la universidad les
habia abierto un panorama en cuanto a agrarismo, leyes y derechos con un enfoque
socialista, pero ahora que veian su patrimonio en el filo del abismo, que sabian de los
sacrificios de sus padres, de tantos afios de intenso trabajo concibiéndolo como el fruto
de tanto sudor, reclamaban la justicia y la aplicacion del Estado de Derecho de un pais
liberal, comprendiendo que el solo pensar en la utopia de antafio representaba una
utopia...

120Causa Penal No. 21/987, acumulada 21/987 instruida vs. Hermilo Hernandez Rivera, por el delito de
Homicidio, Juez Tercero de Primera Instancia del Décimo Primer Distrito Judicial, Congregacion de
Pacho Viejo, Xalapa de Enriquez Veracruz, Sentencia Definitiva, 13 de diciembre de 1989. Xalapa Ver.,
Fojas 23-27.
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En Ojarasca de febrero de 1992, una publicacion mensual independiente editado
en Pro-México Indigena A.C., aparecid publicado “Amaxac: Una restitucion obligada”
entre los articulos “La cosecha del nacionalismo” y “El regreso de Rigoberta Menchu”.

César Varela, miembro del Centro de Derechos Humanos Miguel A. Pro.,
escribio en dicha revista:

Amaxac, Veracruz. Apenas un poco

Después de un largo proceso de lucha y organizacion, los otomies campesinos
de las comunidades de Papatlar, Benito Juarez, Amaxac y el Pericén, del norte de
Veracruz han logrado los primeros pasos para la restitucion de sus tierras.

En julio de 1934, el Presidente Abelardo Rodriguez emite la resolucion
presidencial a favor de los naturales y vecinos de las tierras de Amaxac. En dicha
resolucion se declara que el terreno mide 2 170 hectareas, pero la resolucion no se
ejecuta, ni se elabora el censo de los campesinos indigenas con derecho. En los afios de
1983 a 1986 el cacique Luis Mendoza y sus pistoleros se apoderan de mas tierras,
asesinan a mas de 30 campesinos y roban cerca de 250 cabezas de ganado. Después de
muchas denuncias y gestiones... es aprehendido y procesado en Xalapa, Veracruz. Sin
embargo la paz no llega a las tierras de Amaxac, y los campesinos siguen sin tierra. Se
ve como condicién indispensable de justicia para los indigenas la restituciéon de sus
tierras acaparadas por los caciques mestizos de Amaxac...

El 3 de abril de 1991, una comisién de las autoridades de Amaxac y una
comision de acaparadores, asesorados éstos Ultimos por la CNC de Huayacocotla y
México, comparecen a una audiencia con el nuevo director de la tenencia de la tierra,
Rogelio Hernandez Carrillo, Hernandez Carrillo declara que las tierras de Amaxac son
comunales y que se tienen que ejecutar las 5079 hectareas.

Los principales logros de los indigenas ante la Secretaria de Reforma Agraria,
apoyados por organismos no gubernamentales de Derechos Humanos son:

-Elaboracion de un plano informativo que demuestra, por primera vez, que la
superficie restituida por la resolucion presidencial de 1934 es de 5 079 hectéareas.

-Inspeccidn ocular y aproximacion censal, que sirve de base para una propuesta
de censo de los verdaderos trabajadores de las tierras comunales.

-Dictamen de la Direccion de la Tenencia de la Tierra de la SRA que determina
que las tierras son de régimen comunal y que han de ser restituidas en una cantidad de
5079 hectéareas...

Por fin, el 13 de diciembre de 1991, el gobernador del Estado, Dante Delgado
Rannauro, bajo de su helicdptero a este ““otro rostro” de Veracruz, rincon marginado
de la sierra, a realizar en los papeles la restitucion de tierras. Al lugar de los hechos, la
cancha de fut. Situada en la parte més plana de Amaxac, Unico lugar donde pudieron
aterrizar los helicopteros, llegaron también el secretario de Reforma Agraria, Victor
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Cervera Pacheco; el director del Instituto Nacional Indigenista, Arturo Warman; el
representante de la Comision Nacional de Derechos Humanos, Jorge Madrazo; el
Director de la Tenencia de la Tierra de la SRA, Rogelio Hernandez Carrillo; el
Delegado de Reforma Agraria en Veracruz, Héctor Garcia Quifiénez y Ofelia Medina,
representante del Comité de Solidaridad con Grupos Etnicos Marginados.

Cerca de 10 comunidades caminaron varias horas para llegar al lugar del
esperado acontecimiento. De las comunidades s6lo se le dio acceso a un otomi, las
otras tres participaciones fueron para los representantes de los caciques, que se
concretaron en amenazas, de no respetarseles sus actuales extensiones, falsas
acusaciones a los organismos de derechos humanos y a exigir un presidente “neutro”,
ademas de desconocer el triunfo de la oposicion...

El gobernador Ilamé a la conciliacion, a superar las diferencias pasadas, pidio
que se respete el proceso de restitucion de las tierras y que no se vuelva a la violencia:
“no hagamos que un éxito que ha permitido recuperar las tierras que estuvieron en
manos de gente que se aproveché de ustedes y que hoy cumple sentencia en la carcel se
convierta en un problema de convivencia entre ustedes...

El Delegado de la Reforma Agraria en Veracruz se comprometio a “actualizar
el censo para reconocer derechos a las familias otomies, son més de 400 a las que de
entregarseles actas de posesion definitivas™... ““seran los otomies quienes definan los
derechos de posesion”.

En la voz de la licenciada Concepcién Hernandez, representante del Comité de
Derechos Humanos de la Sierra Norte de Veracruz, se denuncié ante el gobernador la
situacion de injusticia ancestral y cotidiana que viven los indigenas de la region. “Hace
cinco afios en estas tierras fue asesinada una familia completa, y no queremos que
vuelva a suceder esto. A un afio de que se cumplan los 500 de la llegada de los
europeos a este continente, los indigenas de estas tierras siguen en condiciones de
inseguridad, de injusticia”. Y dirigiéndose a las autoridades visitantes: “pedimos que
se proceda a la efectiva restitucion de las tierras a los otomies, no la de papel, la real...
lo pudieron ver por los potreros por los que sobrevolaron, una vaca tiene mucho mas
tierra que un indigena, hay otomies que ni a hectarea llegan. Ellas son las verdaderas
usufructuarias de los predios; se dice que los comuneros son los que decidiran quienes
tendran derecho en la restitucion, y la gente no quiere que sean comuneros los
acaparadores, los que tienen propiedades en otras partes... La comunidad otomi pobre
quiere que la tierra sea para los que la trabajan, no quieren que las tierras se sigan
vendiendo y comprando. El acaparamiento ha provocado expulsiones de grupos de
campesinos a otras poblaciones.”

Juan Luis Herculano, representante de la comunidad otomi del Pericén, pidi6 al
gobernador que se le devolvieran realmente los terrenos que tienen realmente
acaparados una cuantas familias que nunca han sido comuneros “...no podemos seguir
viviendo dos pueblos indigenas en 400 hectéreas, mientras que diez familias acaparan
mas de 2 500 hectareas... es necesario que se incluya en el censo a los campesinos e
indigenas que viven y trabajan estas tierras, deben ser excluidos los acaparadores y los
gue no viven aqui ni son campesinos. Aqui hemos tenido treinta asesinatos en los
ultimos diez afios, por lo cual pedimos castigo para los asesinos y agresores de la
comunidad”. También pidi6 apoyo financiero para limitar la ganaderia extensiva y
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seguridad y proteccion publica del estado, la permanencia de la policia estatal, para no
sufrir las represalias de los caciques” Para terminar se dirigio al gobernador
describiéndole las necesidades de las comunidades y pidiéndole su apoyo para una
carretera, electrificacion, agua potable, teléfono, medicinas, apoyo alimentario,
despensas, créditos para proyectos productivos y autosubsistencia, vivienda, laminas,
cementos, escuelas con maestros, muebles para las escuelas, becas para los nifios.
“Tenemos derecho a una vida digna, y esto que le solicitamos apenas podria sacarnos

un poco adelante”.*?*

Xl

La respuesta que vino de los posesionarios fue obvia. Después de haber sufrido
una consternacion total, en la que se veian expulsados de la regién, manteniendo sobre
si un gran cumulo de presiones sociales, desprotegidos por las autoridades que se
encargan de hacer cumplir las leyes y hacer valer sus derechos, derechos que se
encontraban amenazados, ahora se unificaban.

—Ahora si que estamos definitivamente perdidos, ya nomas se va a hacer el
deslinde y una revision censal y se ejecuta la resolucion... —sentenciaba Miguel
Martinez.

—Lo Unico que tenemos de ese dia a favor es que ninguna de las autoridades
firmamos la resolucién esa —intervino Basilio Rivera Romero, Presidente del
Comisariado Ejidal.

—A mi me daban y me daban unos escritos para firmarlos, lo bueno es que ya me
habia dado el codazo el ingeniero —dijo Javier Rivera Monter, secretario del
Comisariado.

—Pos si, pero hicieron las cosas a su modo... Palabra que nunca me imaginé que
vinieran a éstos lugares gente tan importante... jhasta la tele vino! —dijo en tono
asustadizo Florentino Gémez, tesorero.

-Y con eso que vino el mismo Gobernador... ora si que nos estan retorciendo —
deliberaba Elfego.

—Pues si apa, se ejecutd y tenemos que pensar qué vamos hacer... Y también
ustedes que se oponian a que les dieran los certificados agrarios... la regaron...

—No es que nos opusiéramos, pero lo mas seguro es que fuera puro cuento y que
a la hora de la hora, nos dieran mastuerzo...

—Ellos decian que con esos certificados iba a haber seguridad agraria, pero
viendo otros lugares lo que hacian, pues nosotros siempre acordabamos que fueran
contratos provisionales... y lo que si es cierto es que las autoridades agrarias nunca le
echaron ganas bien a derechas... —intervino Esteban, quien ese 13 de diciembre se habia

121 varela, Cesar, “Apenas un poco™, Ojarasca, México, Febrero 1992, niimero 5, pp. 23-24.
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encontrado frente a frente con el ahora ex Delegado Estatal de Seguridad Publica del
Estado de Veracruz:

— ¢Usted es Esteban Barron? —le habia preguntado en tono de curioso.
—A sus drdenes —contest6 Esteban.

— ¢No se acuerda de mi? —le pregunté como recordando ese ¢no me vas a fallar?
Esteban contesto:

—Si me acuerdo. Usted es Antonio Pegueros.

— ¢Entonces te acuerdas de lo de alla de Huaya? —preguntd frunciendo el cefio
con cierta desfachatez, mientras se llevaba su mano derecha para rascarse su barbilla.

—Cémo no me voy a acordar. Si me acuerdo. —Dijo Esteban evocando esa
madrugada en la que “me les escapé de puro milagro”.

Y como en tono confidencial, su interlocutor le dijo, dandole una palmada en la
espalda:

—Pero no digas nada. Calmate. Al fin ya todo eso ya paso.

Con ese calmate, lo invitd a que olvidaran el asunto. Sin embargo, ambos habian
revivido, sin querer ese viejo asunto del que Esteban sali6 airoso y del que Pegueros no
habia dejado de lamentar su ambicion y el haberlo dejado ir... Ahora los afios habian
transcurrido, ciertamente todo eso ya habia pasado...

-Y ahora que todos tienen los ojos puestos aqui, es lo que estan aprovechando —
manoted Basilio mientras fumaba un cigarrillo fiesta, dando sendas bocanadas de humo.

—Es que ese desmadre sabiamos que tarde o temprano nos iba a pegar. —
Concluyé Elfego.

-Y ahora eso de que sean 4,971 hectéreas para las cuatro comunidades y no las
2,170 para Amaxac estd pelon jNomas imaginense si es que nos llegan a aceptar como
comuneros, a cada quien le van a tocar como diez hectareas!

—Mi papa dio en el punto. Ese es el problema real, de hecho aqui en el Diario
Oficial dice:

“...se restituyen al poblado de Amaxac, Municipio de Texcatepec, Estado de
Veracruz, los terrenos comprendidos dentro de los linderos que marca el plano que
obra en el expediente y acta de posesion respectiva, con superficie total de 2,170 Hs. 70
As. 75 Cs. (dos mil ciento setenta hectareas setenta areas setenta y cinco centiareas) de
la propiedad del sefior Manuel G. Velasco, debiendo respetarse los predios que se
encuentren dentro del perimetro restituido , que hayan sido poseidos en nombre propio
y a titulo de dominio por mas de diez afios, cuando su superficie no exceda de 50
hectareas, y de ser mayores se respetaran Unicamente dicha extensién conforme a la
ley” y en el Cuarto “La presente resolucion debe considerarse como titulo comunal
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para el efecto de amparar y defender la extension total de los terrenos que de la misma
prende a favor del poblado beneficiado...” 1?2

—-De esto se desprende que efectivamente fueron 2,170 hectéreas las que
restituyeron en abril de 1934, ejecutandose el 12 de diciembre de 1935. Sin embargo,
ahora se dio posesion de 5,079 hectéareas, incluyendo a El Papatlar, Benito Juarez y El
Pericon. Mas las 2,170 hectareas solo eran para Amaxac, como ya lei. Por lo tanto no
tienen por qué ejecutar nuevamente la restitucion presidencial y menos con 4,971 hs. Es
clarisimo que esa segunda ejecucion es ilegal e improcedente. —Concluia Zeferino,
mientras un balsamo de esperanza llegaba inesperadamente a los pechos de los
campesinos.

=Si es asi como dice el ingeniero, tons algo se ha de poder hacer...

—De que algo se puede hacer, se puede hacer mucho, nada mas que vamos a ir a
contra corriente, contra todo el poder... —indico Zeferino, quien afios después amplio:
“Ellos fueron a ver a Dante Delgado, gobernador interino de Veracruz, al
representante Nacional de Derechos Humanos, Jorge Madrazo, Victor Cervera
Pacheco, Secretario de Reforma Agraria, al Director del INI Arturo Warman, y
supimos que hasta al Presidente de la Republica; para convencerlos de que se
ejecutara la resolucion presidencial por segunda vez, dijeron que habia habido un
error, que no eran 2,170 hectéreas, que en realidad los beneficiarios no sélo era
Amaxac sino las cuatro comunidades... Por lo que en diciembre de 1991 vinieron con
toda su gente a ejecutar nuevamente la resolucion, para ejecutarla como bienes
comunales, 0 sea partes iguales, entonces ciertamente habia 3 mil hectareas mas, pero
habia, aproximadamente 300 o 400 gentes mas, en cambio cuando se ejecuto solo habia
115 comuneros; y hubo un detalle: ellos metian al esposo, esposa y a los hijos, eso era
legal y si nosotros, por ejemplo papa que nos metia a nosotros con un pedazo de tierra,

siendo ya mayores de edad, ahi si era ilegal, era contra la ley”.*?®

—Pues yo diria que agarraramos de una buena vez al toro por los cuernos y que
dé lo que dé... De todos modos ellos ya movieron todas sus influencias, nosotros vamos
a buscar que se nos haga justicia —animo Esteban con energia, mientras Zeferino decia
para si:

-Y lo malo es que cambiaron a Fernando Gutiérrez Barrios, él aunque sea nos
conocia, pero Dante aplaudi6 sus acciones —Fernando Gutiérrez Barrios fue llamado a la
Secretaria de Gobernacion durante el periodo 1988-1994, por lo que Dante Delgado
Rannauro lo suplié en la gubernatura del Estado— No hay mas que seguir molestando al
diputado Roberto Alvarez Salgado, ahora que esta en la CNC.

Record6 su reencuentro con Roberto Alvarez Salgado en 1991. El
presentimiento de que le serviria esa tarjeta cobr6 vida. Después de resultar vanas las
posibles negociaciones con la contraparte, decidid al fin buscar el apoyo del Secretario
de Accion Agraria y Sindicatos Campesinos de la CNC en el Estado de Veracruz.

122 (Cfr.) Organo del Gobierno Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, “Resolucién en el
expediente de restitucion de tierras al poblado Amaxac, Estado de Veracruz”, Diario Oficial, México,
Lunes, 3 de septiembre de 1934. Tomo LXXXVI. Nim. 2.

128 Entrevista realizada a Zeferino Barrén Gutiérrez, actor y testigo presencial de esta historia, por Jovita
Barron Gutiérrez el 14 de agosto de 2003.
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—Que bueno que ahora estas de este lado —Le habia dicho el Diputado tras
saludarlo y reconocerlo.

—Asi es —le contesté— donde esté la razon y la justicia ahi voy a estar.

Indudablemente que ahora estaba no del lado de los desprotegidos, o al menos
no para la opinion pablica y para un sinfin de organizaciones sociales; ahora estaba
peleando junto a su padre y los posesionarios, para que no les arrebataran su patrimonio.
Que en realidad para él, éstos eran los desprotegidos ain cuando la mayoria opinara lo
contrario...

También record6 que el 13 de diciembre de 1991, la CNC no los apoy6 como
habian acordado:

““...Fui a hablar con el Profesor Manuel de la Torre, un lider de la CNC a nivel
nacional, segun ahi nos iban a apoyar y no fue asi...

Entonces yo, al ver que no fueron, preparé dos escritos, uno dirigido al
Gobernador de Veracruz y otro al Secretario de Reforma Agraria; uno lo leyé el
Agente Municipal, José Bautista y otro yo. Como fue la television y los periodistas, era
muy importante hacer saber la verdad de las cosas. El secretario de Reforma Agraria
nos saludo y nos dijo: si quieren hablar algo con toda confianza. Le digo, por supuesto
gue queremos, si no, nos tienen que escuchar a la fuerza.

Desenmascaramos a los jesuitas y Derechos Humanos, les dijimos sus verdades,
que echaban a pelear a la gente, que querian quitarnos las tierras a la gente
trabajadora. EI Gobernador Dante le preguntaba a Rosario Huerta de Derechos
Humanos y a Ofelia Medina ¢es cierto todo esto que dicen? Noméas meneaban la
cabeza...

Pero a la bajada nos ofendieron como nunca a mi y a José Bautista, la gente del
gobierno, periodistas, los de Derechos Humanos, Jesuitas, Judiciales... Me dijeron que
era yo un mentiroso, hipdcrita... Me insultaron... Me quedé hasta aturdido sin saber ni
qué unos cinco minutos, medio mareado y preguntandome ¢por qué, por qué me
agreden por decir la verdad? Si legalmente teniamos la razon... Se siente horrible
cuando el sistema va contra uno... los periodistas en los medios tergiversaron los
hechos, no dicen la verdad completa sino a medias... le dieron la razén a quienes tenian
el poder y a nosotros no nos bajaron de acaparadores...”

Sus recuerdos se vieron interrumpidos.
—Pues yo no estoy dispuesto a perder mis tierras. Pase lo que pase, no las dejo. —
Sentenci6 Elfego, mientras acaricio su pistola escuadra, gesto que fue imitado por los

demas:

—Ni yo. ¢Pues éstos que se creen, que les estamos sirviendo el plato? Dejar lo
trabajado... jNunca!
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—Menos yo, con los desbarajustes s6lo me quedaron algunas hectareas que son
con las que mantengo a la familia. Ademas mis hijos estan grandes y ya trabajan y por
el papel que leiste Zeferino, yo, con mi esposa e hijos no pasamos las 50 hectareas...

—Es cierto, nadie de nosotros pasa las cincuenta hectéreas... que sean ellos los
que no se pasen de listos o a ver de a como nos toca...

—Los nacos van y vienen de un lado a otro ya ni siquiera le saludan a uno, nomas
tuercen el pico, debemos ser nosotros los muinos, no ellos... jMuy respaldados! Ya dije
nomas que traten de tronchar mi alambre y ahi se los aya!

— iMomento! jQuiero que me escuchen y que quede bien claro!... —intervino
Zeferino, alzando la voz para ser escuchado, pero fue interrumpido:

—No es justo que codicien lo ajeno, y si nos siguen buscando nos van a
encontrar...

— jEscuchenme! jNo quiero ningun pleito mientras esté yo al frente! Y si alguien
va hacer lo contrario que diga... si hacen las cosas a su modo sélo va a ver violencia y
maés sangre ¢(No ha sido ya suficiente toda la que se derramo? ¢Quieren mas viudas y
més huérfanos? ¢Quieren que nos traten de caciques, acaparadores y malhechores con
razon? ;Qué no ha sido ya suficiente con las intrigas que se habla de los mestizos de
Amaxac?

—Es que ingeniero, comprenda que nos estan retando... —participd uno de los
Romero.

—Entonces vayan, peleen y compliquen mas las cosas... pero no tendran mi
apoyo... —concluy6 firme y tristemente Zeferino y comenzo6 a guardar sus papeles. La
asamblea guardé silencio, a lo lejos se escuchaban las carcajadas de los hiiahfio que
laceraban cada fibra de su ser...

—No se enoje ingeniero —rompié Miguel- vamos a jalar con usté aunque
reventemos del coraje...

—Vamos a unirnos, unidos no nos van a vencer —participé al fin Leonardo y
aungue no pocos lo creyeron, agregé -hay que agarrar el camino de la paz...

—Hay que caminar juntos pa’ buscar la justicia compafieros, y no hay que
aflojarle hasta encontrarla, no hay que caer en su juego. Nomas de no hacerles aprecio —
sumoO Esteban; lo que marcaba para muchos, una aparente reconciliacion entre los
Mendoza y los Barron.

En esa reunion extraurgente se acordd que se ampararian contra la segunda
ejecucion, Zeferino amplio:

Anteriormente yo pude tramitar un amparo, pero no lo tramité porque habia
gente que tenia escrituras y esa gente que tenia escrituras era gente que habia hecho
mucho mal, los que habian organizado las invasiones de tierras, los despojos y por no
beneficiarlos no tramitamos el amparo a tiempo, ademas ni jalaban bien con nosotros,
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entonces cuando ya vimos que nos iban a fregar a todos comprendimos que Dios nos
habia puesto esta prueba y que debiamos defender alun a nuestros enemigos y ain a
ellos perdonar.

XIl

Por medio de Roberto Alvarez Salgado pude tener acceso a algunas autoridades
tanto de la CNC como de la Direccion de la Tenencia de la Tierra de la SRA. De la
CNC me presentd al lider en el Estado, el Secretario General del Comité Ejecutivo,
Diputado Emiliano Lépez Cruz, quien estuvo presionando junto con Roberto Alvarez
para que la Promotora Agraria realizara correctamente tanto la inspeccion ocular
como la depuracidn censal, a principios de abril de 1992, en las cuales se determinaron
verazmente el nimero de hectareas de cada comunero y asi mismo fuimos admitidos
todos en el censo.

Pero la contraparte junto con el gobernador, y los deméas ya habian acordado
privarnos definitivamente de nuestros derechos... segin me dijo una fuente
confidencial, quien laboraba con el propio Director de Bienes Comunales de la SRA.

Ante el peligro de perderlo todo, yo ya habia encontrado al Licenciado
Gregorio de la Luz, del Juridico de la CNC; tenia veinte afios de experiencia en asuntos
agrarios... Entonces elaboramos el amparo contra la infundada e indebida segunda
ejecucion presidencial... Aun me acuerdo de sus palabras:

—De acuerdo a derecho si se gana, Zeferino.

Recalcando “de acuerdo a derecho”... Recordaba el ingeniero.

XMl
C. JUEZ QUINTO DE DISTRITO EN EL ESTADO DE VERACRUZ
TUXPAN, VER.,

JOSE BAUTISTA HERNANDEZ, SIMON MARTINEZ LOPEZ, BASILIO
RIVERA ROMERO, RAFAEL GOMEZ TOLENTINO, MIGUEL MARTINEZ ROMERO,
MARIA ROMERO FLORES, AMADO CHAVEZ ANGELES, ROMULO GONZALEZ
GUZMAN, ESTEBAN BARRON ANGELES, FLORIBERTO GOMEZ PEREZ, PEDRO
MARTINEZ HERNANDEZ, LAZARO CABANAS GODINEZ, LIONCIO GUTIERREZ
MEJIA, REYNA GUTIERREZ LOPEZ, ZEFERINO BARRON GUTIERREZ,
CAYETANO RIVERA REYES, JESUS GOMEZ PEREZ, CONSUELO REYES TREJO,
AQUILINO BARRON GUTIERREZ, REFUGIO JIMENEZ Y ELFEGO BAUTISTA
MARTINEZ, mexicanos por nacimiento, mayores de edad y de ocupacion campesinos,
promoviendo a nombre Yy representacion substituta del ndcleo de poblacion
denominada “AMAXAC... con fundamento en lo dispuesto en el articulo 213 Fraccién
Il de la Ley de Amparo, en virtud de que han transcurrido mas de 15 dias de que se
tuvo conocimiento de la indebida nueva ejecucion de la Resolucion Presidencial de 23
de abril de 1934, publicada en el Diario Oficial de la Federacion el 3 de septiembre del
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mismo afo, relativa a Restitucion de Bienes Comunales a nuestro poblado, sin que los
representantes de Bienes Comunales, hayan interpuesto Demanda de Amparo; nuestra
personalidad e interés juridicos, los acreditamos, con la constancia respectiva y
designamos como representante comun, a la primera de las personas citadas...

...venimos a solicitar el Amparo y Proteccion de la Justicia Federal, contra los
actos y las autoridades...

ANTECEDENTES

1. Por escrito de 30 de Enero de 1918, los vecinos del poblado “AMAXAC”,
Municipio de Texcatepec, del Estado de Veracruz solicitaron restitucion de Ejido.

2. Turnada la solicitud, a la entonces Comision Local Agraria, éste (sic)
inicio un tramite del Expediente, realizando los trabajos inherentes a este tipo de
sesiones agrarias y emitio un dictamen el 5 de Septiembre de 1921, el que, sometido a
la consideracion del Ejecutivo Local del Estado de Veracruz, pronuncié su fallo el 6 de
septiembre de 1921, en sentido positivo.

3. Con base en el Mandamiento Gubernamental mencionado, se dio
posesion provisional de los terrenos que se restituyen, el 13 de mayo de 1923, a los
campesinos del poblado en cuestion.

4. Los campesinos beneficiados por el Mandamiento aludido, manifestaron
su conformidad y el propietario afectado no present6 alegatos, dentro del término que
fijaba el Decreto Presidencial de 28 de diciembre de 1933 y el Reglamento Agrario de
10 de abril de 1922, razon por la cual se confirmé en todos sus términos la Resolucion
Provisional dictada por el ejecutivo local de este Estado, el 6 de septiembre de 1921,
restituyéndose al poblado peticionario los terrenos comprendidos, dentro de los
linderos que marca el plano que obra en el expediente y el acto de posesidn respectiva,
con una superficie total de 2,170-70-75 hectareas, de la propiedad del sefior Manuel G.
Velasco, debiendo respetarse los predios que se encuentren dentro del perimetro
restituido, que hayan sido poseidos en nombre propio y a titulo de dominio por mas de
diez afios, cuando su superficie no exceda de 50-00-00 hectareas, y de ser mayores se
respetaran Unicamente dicha extension conforme a la Ley.

5. El expediente de que se trata, culmin6 con la Resolucién Presidencial de
23 de abril de 1934, publicada en el Diario Oficial de la Federacion el 3 de septiembre
del mismo afio. Se dio posesion de los terrenos amparados con dicho fallo presidencial
el 12 de diciembre de 1935, por el C. Ing. Sub auxiliar Fernando Picachi L.

6. El C. Ing. Héctor René Garcia Quifiénez, Delegado de la Secretaria de la
Reforma Agraria en el Estado de Veracruz, mediante oficio nimero 40947 de 3 de
diciembre de 1991, comision6 a los CC. Hugo Velasco Garcia, Gerardo Sanchez
Molina, Jacinto Aldegundo Marroquin, Guadalupe Diaz Bermudez, Santiago Izquierdo
Elizondo y Luis J. Reyes Badillo para que con el Plano Proyecto de Localizacion,
aprobado por el Cuerpo Consultivo Agrario, en sesion celebrada de 2 de Octubre de
1991, para que se trasladaran al poblado de referencia y procedieran de nueva cuenta
a ejecutar la Resolucion citada, en una superficie de 4,971-56-69 hectareas, toda vez
que las 5,057-69-47 has., que menciona el plano proyecto arriba citado, existe una

154



superficie de 86-12-78 has., que tienen en posesion los campesinos de la Comunidad de
Tzicatlan, con diversos cultivos, que aunque no estan incluidos en la resolucion
presidencial y Plano mencionados, se tuvo la necesidad de excluir de dicha ejecucion,
en consecuencia, se restituyd la superficie de 4,971-56-69 has., dentro de las cuales
guedan comprendidas las 2,170-70-75 has. que ampara la Resolucion Presidencial en
cuestion.

7. De todo lo anteriormente expuesto, se colige, que en el caso concreto,
estamos en presencia de una indebida ejecucién del Fallo Presidencial aludido, ya que
los terrenos amparados por éste, ya fueron entregados legalmente con anterioridad.

A mayor abundamiento, el Plano Proyecto, con el que se ejecuta de nueva
cuenta la multicitada Resolucién Presidencial, no es ni remotamente, la expresion
grafica de la misma, tomandose en consideracion, el &rea que protege y contraviene
ésta, tratando de modificarla.

CONCEPTOS DE VIOLACION

PRIMERO.- En nuestro caracter de comuneros, del poblado denominado
“AMAXAC”’, Municipio de Texcatepec, del Estado de Veracruz, desde la Restitucion de
los terrenos comunales a nuestro poblado, siempre se han trabajado estas tierras, como
se puede acreditar con el acta de posesion.

Pero es el caso que las autoridades que hemos mencionado como responsables,
ordenaron una nueva ejecucion de la Resolucion Presidencial cuestionada, tratando de
modificarla y efectuar una actualizacion censal, con lo que se privan de posesiones y
derechos a nuestra Comunidad.

SEGUNDO.- Las ordenes dictadas por las autoridades ordenadoras, violan en
nuestro perjuicio y de nuestra Comunidad, las garantias de audiencia y legalidad,
consagradas en los articulos 14 y 16 de la Constitucion General de la Republica, en
tanto que se trata de privar de posesiones y derechos, sin que haya mediado juicio en el
que se cumplieran las formalidades esenciales del procedimiento y sin que se fundara y
motivara, la causa legal del mismo.

TERCERO.- Las autoridades ordenadoras, pretenden modificar los linderos
ancestrales que hemos reconocido, como los que delimitan nuestros bienes comunales.

CUARTO.- A mayor abundamiento y para normar el criterio de su Sefioria, los
actos que se llevaron a cabo por las autoridades que hemos sefialado como
responsables, contravienen la Jurisprudencia, que nos permitimos transcribir:

JURISPRUDENCIA.- PLANOS CONFORME A LOS CUALES DEBERAN
EJECUTARSE LAS RESOLUCIONES PRESIDENCIALES EN MATERIA AGRARIA,
SON SUSCEPTIBLES DE EXAMEN A TRAVES DEL JUICIO DE AMPARO.- “Si bien
es cierto que de conformidad con el articulo 252, Fraccién V, del Cédigo Agrario, los
planos conforme a los cuales habran de ejecutarse las Resoluciones Presidenciales,
forman parte de éstas, también es cierto que ello s6lo ocurre en los casos en que dichos
casos refleje fielmente, como expresion grafica el contenido de las propias
resoluciones, pues de no coincidir tal circunstancia implica violacion al articulo 33 del
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citado Cdédigo, en cuanto preceptda que las resoluciones presidenciales en ningun caso
podran ser modificadas dentro del &mbito de atribuciones de las autoridades
administrativas; por tanto, los planos mencionados, son susceptibles de examen a
través del Juicio de Amparo, para el efecto de determinar si se ajustan o no, a los
términos de la correspondiente Resolucion Presidencial.- Revision 9094/63.- Gregorio
Dominguez Aguilar.-Revision 3761/68.- Comunidad Indigena de Novoa, Chih.-
Revision 552/68.- Emma Moreno Barajas de Gil y Coags.- Revision 8142/68.- Pob.
Marco Antonio Mufioz, Cazones, Ver.- Revision 7459/68.- Antero Raymundo Flores
Rendon.”

Por lo expuesto y fundado:
A Usted C. JUEZ QUINTO DE DISTRITO, atentamente pedimos se sirva:

PRIMERO.-Tenernos por presentados con este escrito, solicitando el Amparo y
Proteccion de la Justicia Federal en contra de los autos de las autoridades, que en el
mismo solicitamos como responsables.

SEGUNDO.- Previa substanciacion legal, decretar que la Justicia de la Unién
nos ampara y protege, para dejar sin efectos juridicos la nueva, improcedente e
indebida ejecucion de la Resolucion Presidencial de 23 de abril de 1934, publicada en
el Diario Oficial de la Federacion el 3 de septiembre del mismo afio, relativa a
restitucion de bienes comunales a nuestro poblado...

PROTESTAMOS LO NECESARIO.
TUXPAN DE RODRIGUEZ CANO, VER., A de marzo de 1992.

LOS COMUNEROS*?*

XV

...Tramitamos el amparo y reclamamos la indebida ejecucién que se llevd a
cabo en diciembre de 1991... Metimos a los cuatro beneficiarios de la primera
ejecucion de la Resolucion Presidencial y metimos a las gentes representativas, un
grupo como de 30 gentes...

...Cuando veo los documentos me dan ganas de llorar porque son documentos
de aquel tiempo, estéan hasta amarillos por los afios... metimos como pruebas el Acta de
Ejecucion de 1935, Constancias de Derechos Agrarios... todas las constancias que se
pudieron, total que nuestra personalidad juridica la acreditamos plenamente y el

124 Amparo No. 274/992 promovido por José Bautista Hernandez, Simén Martinez Lopez, Basilio Rivera
Romero, Rafael Gémez Tolentino, Miguel Martinez Romero, Maria Romero Flores, Amado Chévez
Angeles, Romulo Gonzalez Guzmén, Esteban Barron Angeles, Floriberto Gomez Pérez, Pedro Martinez
Hernandez, Lazaro Cabafias Godinez, Lioncio Gutiérrez Mejia, Reyna Gutiérrez Lopez, Zeferino Barron
Gutiérrez, Cayetano Rivera Reyes, Jesis GoOmez Pérez, Consuelo Reyes Trejo, Aquilino Barron
Gutiérrez, Refugio Jiménez y Elfego Bautista Martinez, vs. de actos de la Secretaria de Reforma Agraria
y otros, Juez Quinto de Distrito en el Estado de Veracruz, Tuxpan Ver., marzo de 1992, Tuxpan, Ver.,
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interés juridico también porque el argumento que tenian en el Juzgado Quinto de
Distrito de Tuxpan, Veracruz, era: ¢y por qué se amparan ustedes si tenian 2,170 has.,
y ahora les dan 5 mil, no se supone que los estan beneficiando? Efectivamente nos
dieron 5 mil, pero las 2,170 has. son de Amaxac exclusivamente, y las 5 mil no son
solamente de Amaxac son de los cuatro poblados, y también son muchas més familias,
familias que no son de Amaxac... entonces se llevaron a cabo las periciales, la
Secretaria de la Reforma Agraria aportd sus pruebas, nosotros aportamos las
nuestras...”. Preciso la tarde de agosto del 2003, Zeferino.

XV

Esas vacaciones en La Abundancia, eran como todas las demas. La casa se
llenaba de un jubilo increible con grandes charlas y risas por las noches en la cocinita;
esa cocinita respecto de la cual Reyna tantas veces recalcaba a Esteban -no me gusta,
hazme una bonita y mas segura-, por ser de lamina quemada -¢y pa’ que quieres una
mejor, si nos corretean de aqui pa’ que quieres dejarles mas?- le respondia Esteban en
tono de “guasa” -ya la has de querer alguin dia, no que nomas desprecias mi cocinita.
Pero era en esa cocinita donde la alegria familiar los abrazaba, ain cuando la
desconfianza merodeaba instante tras instante.

Habia noches en las que Esteban y sus hijos salian a campear al monte grueso
con su redada de perros. No habia caza de la que no regresaran con mapaches,
armadillos, tejones o temazates. Reyna los guisaba en mole, caldo, enchilados o en
barbacoa. jCémo saboreaban la carne de monte los muchachos! Bien valian la pena
aquellas largas caminatas de mas de diez horas, en las que los lugarefios de cada
pueblito que pasaban rendijeaban y enseguida murmuraban: Ahi van los hijos de Don
Esteban Barron Angeles. Y si alguien desconocia quien era Don Esteban Barrdn, le
informaban: jDon Esteban Barrén es quien enfrentd a Luis Mendoza! Los Barron
Gutiérrez sentianse entonces orgullosos y satisfechos de su padre. Eran ademas
recompensados con impresionantes y magnificos paisajes, escuchando los melodiosos
cantos de miles de aves y méas aun, después de unos prolongados meses de ausencia,
abrazar fuertemente a sus amados padres.

En La Abundancia, ademaés de disfrutar arrear a los becerros para encerrarlos en
el corral, debian —principalmente los hombres, pues las mujeres tienen que estar en la
cocina— ir con Esteban a chapolear, ver el ganado y esperar la comida al medio dia,
buscando después las limas mas jugosas, grandes, amarillas y dulces que jamas
saborearian. Pero lo mas divertido era irse a bafar a las pozas profundas del monte
grueso, hechas por el contante golpeteo de los arroyos y riachuelos que partian las lajas
de las montafias y cuya superficie hasta el fondo era pura y cristalina, en donde
indudablemente se guarda gran parte de paraiso. Nadaban hasta el cansancio en sus
aguas.

A Esteban (hijo) su médico ya le habia autorizado que podia hacer ejercicio, por
lo que desde hacia dos periodos vacacionales iba a visitar a sus padres. Le habia
preguntado el médico a Irma:

— ¢A qué santo le rezaron que Esteban ha mejorado notablemente? —Irma pensé
que la fe de sus padres y sus oraciones a Dios habian sido contestadas.

157



XVI

A la hora del almuerzo se hacian conjeturas en cuanto al rumbo que tomarian las
cosas.

— ¢A poco no le gustaria vivir en otros lugares mama?
—Se me hace tan dificil... aqui esta mi vida...
- ¢Y a usted papa? —preguntaba Zeferino.

—A mi me gustaria, quizas si pagaran las tierras... —pero la idea se veia
imposible, lejana, emigrar a otro lugar, no estaba ni en su corazon ni en sus planes.

— jlmaginate si aqui que es nuestra tierra, es asi! Ahora nomas imaginate como
seré en otros lados que ni siquiera conocen uno...

—Hay gente buena y mala en todos lados, de eso que ni que... =y Esteban analizo:

—Nada mas porque la tan regando los de Derechos Humanos. Ellos dicen que
apoyan a las comunidades, pero vas a ver si llegaran a ganar como van a tener todo. Se
les antoja, porque ven que uno tiene todo bien trabajadito, bien descombradito y con
harto ganado. Mucha gente nomas se sientan a esperar los centavitos que les manda el
gobierno y aunque haya trabajo no lo hacen y menos ahora que tienen la ambicion de
tierras. Yo estoy seguro que si los jesuitas no se estuvieran metiendo, no habria estos
problemas y hubiéramos podido negociar con ellos mismos... Por méas que hemos
pedido a las autoridades para que no intervinieran, pero ni nos escuchan...

-Yo les dije hasta el cansancio que negocidramos, pero no quisieron. Es que sus
lideres sélo quieren que el indigena tenga la tierra, aunque no la trabaje. Ademas no
tienen un proyecto claro de nacion ;como van a traer infraestructura si el problema no
es tan sencillo? el campo esté olvidado, el gobierno invierte pero en las ciudades... Y lo
que discuti con ellos ¢Como es que quieran medir con la misma vara a los que han
trabajado con los que en verdad han acaparado y tienen lo que tienen malhabido? ¢Por
queé va a ser justo que nos sefialen a todos como caciques, acaparadores?... —cuestionaba
sin entender Zeferino.

-Y de caciques no nos bajan...

—Le preguntaba yo al Director General de la Tenencia de la Tierra, Licenciado
Rogelio Hernandez Carrillo, ¢qué es un cacique para Usted? Me dijo un acaparador de
tierras que tiene gente a su mando... y le pregunté ¢y para ser un acaparador cuantas
hectareas deben tener? De pronto no sabia ni que contestarme y me dijo, pues muchas...
no sé... unas, mas de unas doscientas, quinientas o mil hectareas. Le dije, para su
informacion mi familia no pasa de las ciento quince hectéreas, entre mi papa, mi mama,
mis hermanos Aquilino, Saul, Nolberto y yo. En ningin momento va contra la ley... Y
casi todo el trabajo lo sacamos solos, ¢;cual gente a nuestro mando?... jUna gente con 25
hectéreas de temporal y en la sierra, acaparador! Por favor...
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—Tan solo, pobre de mama que se carga sus terciotes de lefia... —Comentd
Nolberto.

— jAy Dios! nosotros que trabajamos al rendir desde oscura la mafiana, por eso
ha rendido tantito lo que tenemos. Imaginense si pagaramos gente, de nada nos serviria
lo que hay...

—Casi que... nomas cada afio ocupamos peones, ¢verda ti? —preguntd Esteban a
Reyna, quien respondio:

—Pues pa’ el chapoleo y la siembra...

— jLa cacica Reyna Gutiérrez Lopez!... —anuncio en tono burlon Zeferino, todos
miraron a Reyna. Verdaderamente su aspecto sufrido y cansado evidenciaba lo
contrario, por lo que una carcajada estall6 al unisono...

— jQué cacica ni que nada!

—Eso dicen ellos mama ¢que quiere? —esta vez provenia de la personalidad seria
de Sadl, asi que las risas se escucharon con mas fuerza...

—Eso dicen, pero Dios sabe que no es cierto... Y eso que aqui nos conocen.
—Es que nadie es monedita de oro... —opin6 soslayadamente Aquilino.

-Y eso que a tu papa le tienen respeto. Aunque ya no es lo mismo que cuando
Ilegamos, ahora la gente de El Pericon y Benito Juarez ya se le quieren poner al td por
t0... porque se sienten fuertes por los jesuitas y porque gan6 el PRD —Por vez primera
habia ganado la oposicién en el municipio. Fausto Maldonado Bonilla, ahora era el
nuevo Presidente Municipal del inico municipio otomi en Veracruz. Su triunfo se debid
en gran parte a que era un indigena otomi puro. EI PRD apoyaba a los indigenas,
mientras el PRI a los posesionarios, por lo que denominaban a unos perredistas y a los
otros priistas.

—Cuando hay varios no, pero cuando tan solos si me saludan —comento Esteban.

— iNomas de ponerme a pensar tanta muerte y tanta injusticia que parastes y
evitastes; todo el tiempo que estuvimos juera, anduvistes movidito movidito jtoditito el
tiempo yéndote a Huaya! jA Xalapa! Y métele y métele dinero. Tan s6lo de gastos pa’
todos los testigos que declararon contra el Luis y el Hermilo, jcuanto no se gastd! que
copias, que comidas, que pa’ esto, que pa’lotro. Cuando iban a México, siempre se
guedaban en la casa. Por eso me da harto sentimiento que ahora hasta las tierras nos
quieran quitar... Ahi tienes al Juan Cristobal, tantisimo tiempo que estuvo viviendo en la
casa y tovia cuando se accident6 de su mano tu le hicistes frente a su problema, pa’ que
lo indemnizaran de por vida. Si no hubiera sido por ti, ya merito le estarian pagando. Y
a ver ora, ahi ta de ambicioso que quiere tus tierras... jAy Dios, como es de ingrata esta
gente!... jY a ver, cuando quemaron la casa, hicieron carnaval con nuestras cosas! Tan
solo los santitos que teniamos ai los andan trayendo en las procesiones... (A ver, qué
devocién es ésa? Mi nifiito Dios ai lo tienen en casi’ el Antonio Pazaran... jTienen
nuestras cosas, hasta los que se supone que estan con nosotros!
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—Asi es... —agreg0, suspirando Esteban— un dia el Antonio Pazardn me fue a
decir en la plaza: ¢A poco td no has conocido tu tabla? Le digo: -No. — ¢a poco no has
ido a casa de Domingo Téllez? —Ahi he ido. —Ahi ése que tiene en su tapanco ése es tu
tabla. También ahi tiene tu sierra en el tapanco. Y él como sabia que ésa era la tablay la
sierra que tenia yo. Ahi no hay mas que también estuvo en la quema... También mismo
el Cayetano me preguntd que si no habia conocido mi serrote, que ése lo tiene Isael
i También iban! Como pensar eso de Isael, si segiin es mi amigo y mi primo, que mucha
estima, aprecio... Otros, los Romero, ahora si vienen que si se me ofrece algo, que pa’ lo
que quiera yo. Ellos pensaron que iba yo a hacer algo parecido a aquél, pero de mi no
saldrd nada que no sea justo ni fruto de mi trabajo... jNo sé ni como fue, pero de que
participaron todos, todos participaron, les pagarian o fue a fuerzas, quién sabe! Y de que
hay unos que se ve que en verda son leales los hay como el Tacho —€l y su esposa
Tomasa eran quienes cuidaban La Abundancia cuando Reyna y Esteban tenian que salir
a la ciudad-, el pobre del Juan Ramdn, tanto que nos estima, lo bueno es que él
encontrd un buen trabajo en el Servicio de Limpia all4d en México y lo mas seguro es
que se quedé a vivir alla, le pagan mas o menos...

— iDios tan grande que nos sigue librando, sabra él de cuanta cosa!
—Es que muchas veces, un bien con un mal se paga.

—Por eso yo le digo a tu ma que no hay que esperar que le agradezcan a uno.
Dios se encargara de hacer justicia. El, que es tan poderoso y tan grande.

—Hablando de Dios, estaria bien que rezaramos todos esta noche, ya que esta
reunida toda la familia. Hay que pedirle a Dios que nos ayude. Solo él puede ayudarnos.

—Eso les iba yo a proponer —dijo Aquilino.

—Si él me ayudd con el problemon aquel y eso que taba de por medio mi propia
vida, ahora también nos ayudara...

Todos guardaban silencio. La cocinita estaba a reventar. Una de las costumbres
de la familia es que cuando se hablaba de cosas importantes, todos debian guardar
silencio y si participaban debia ser con algo coherente, esperando su turno. Solemnidad,
era lo que los caracterizaba. En los cumpleafios también la habia, pero ahi podian de vez
en vez decir algun chascarrillo y cantar o recitar.

=Y fijate Zeferino que yo he sofiado una casa blanca al pie de una carretera y
que hay unas sefioras que me hablan muy contentas. —Compartié Reyna con su gran
sencillez—y me digo a mi misma ¢qué sera que nos tendremos que ir de aqui?

—No lo sé... si ganamos el amparo, tiene La Abundancia para siempre... Pero
también tendrian problemas...

— jComo me gustaria mami que vivieran en otro lugar, lejos de toda esta gente! —
imagind Irma, quien empezaba a laborar en un despacho contable, después de cuidar
durante varios afios a sus hermanitos. De hecho ella era lo mas cercano a la figura
materna y Zeferino la paterna que los chiquillos habian tenido, y fue gracias a las largas
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horas de consejos de él y de Aquilino, a su estudio, a su habito a la lectura y a su buen
ejemplo, que afios mas tarde, casi toda la familia tendria una profesion: tres abogados,
una periodista y un ingeniero zootecnista; Onorina y Yolanda, por los fuertes problemas
solo pudieron estudiar carreras técnicas, e Irma que estudiaria catorce afios después
Psicologia.

— jAy si, y ya no estar preocupados! Todos los dias es lo mismo: despertar y
pensar en si ustedes estan bien, en si no les han hecho algo malo, estaran enfermos... O
a la hora de dormir... estamos todos con la vida en un hilo. —-Dijo Onorina con los 0jos
humedecidos.

—Ustedes nos hacen mucha falta, especialmente a los mas chiquitos y mas a la
Ni. Ella ha sentido mucho que ustedes estén lejos: los necesita. —Yolanda tenia razon,
Reynita los necesitaba, se iba al cine, a las grandes tiendas de autoservicio, en lugar de
ir a la escuela y estaba empezando a frecuentar malas amistades. Esteban y Reyna
habian ensefiado a sus hijos a pescar, les habian dado como armas la buena moral, la
valentia, la perseveranciay la fe.

—Pues si, pero ustedes tienen que ayudarnos con ellos, no sea que se vayan a
descarrilar.

-Si y lo hacemos con gusto, hemos ido a firmar boletas, a mi hasta me han
felicitado por el Bitan, lleva muy buenas calificaciones. Pero lo que es cierto es que
nunca va a ser lo mismo... —Afiadié Ono, quien era la responsable de Esteban, asi como
Yolanda era de Jovita e Irma de Reynita.

—Primeramente Dios, si todo saliera bien, pues ya se podria pensar en soluciones.
Pero esto es nuestro patrimonio, apenas se graduaron dos; nuestra tarea tovia es muy
grande ¢y de dénde vamos a sacar para todo? Esto lo tamos defendiendo porque nos
costd, si nos lo hubieran regalado, pues no habria tanto inconveniente...

—Por eso m’ijos, portense bien. Obedezcan a sus hermanas y hermanos pa’ que
no se enfaden con ustedes... —aconsejo Reyna — jpobre de mi Irma! tantos corajes que le
hicieron pegar, ya es justo que ella se vaya a buscar un trabajito pa’ desaburrirse de
ustedes... —desde ese momento, Jovita, de trece afios, se haria responsable de la comida
y Reynita de nueve afios de los quehaceres. jDe imaginarse qué sazén y como estaba la
casal

XVII

Mientras se realizaban los primeros trabajos de deslinde real y una revision
censal por parte de la Secretaria de Reforma Agraria —como primeros pasos para hacer
cumplir la Ejecucion de 1991-, la convivencia entre los dos grupos se hacia cada vez
mas dificil. De un lado se decia que todas y cada una de las pruebas que presentaban los
posesionarios, carecian de todo valor juridico por referirse a traspasos, adquisiciones y
compraventa de parcelas. Mientras que éstos presentaban documentos que avalaban sus
parcelas: comprobantes de pago de impuestos, de faenas, de fierros quemadores, de
vecindad... la contraparte las iba desechando, alegando que los verdaderos comuneros
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no necesitaban presentar ningun documento mas que el testimonio de sus
conciudadanos...*”®

En una objecion de reconocimientos agrarios, los indigenas exponen mediante su
representante censal, Juan Cristébal Zeferino en febrero del *92:

... Por medio de este escrito comparecemos para objetar que sean reconocidos
los derechos agrarios individuales a un grupo de personas que pretenden ser
reconocidas pero que no reunen los requisitos que establecen los articulos 200 y 267 de
la Ley Federal de Reforma Agraria... son situaciones reales que respaldan nuestras
objeciones...

A)  Personas que no aceptamos que se les reconozcan derechos agrarios
porque no viven en la comunidad, aunque detenten gran cantidad de superficie
comunal, explotando tierras sin tomar en cuenta a la comunidad, pero sin trabajar la
tierra personalmente, puesto que no viven aqui en la comunidad y tienen capitales
superiores a la mayoria de los verdaderos comuneros...*?®

Tal argumento fue esgrimido en contra de las familias de José Mendoza Rivera,
Rivera Reyes, Esteban Barron Angeles, Luis Mendoza Rivera, José Rivera Romero,
Amado Chavez, Romero Flores, Elfego Bautista Martinez, Miguel Martinez, Cabafias
Godinez y hermanos, Basilio Rivera Romero, Jesis Gomez y hermanos, Marquez Pérez,
Gbmez Tolentino, Hermilo Herndndez Rivera... asi como en contra de las siguientes
personas: Gaspar Gomez Guzman, Filemén Pérez Romero, Hermelinda Gomez
Fernando, Javier Angeles Solano, Paz Cabafias Gonzalez, Pedro Chavez Guzman,
Moisés Chavez Montes, Leoncio Gutiérrez Mejia, Francisco Guzman Séanchez,
Columba Solano Romero. Asimismo, enlistan a las esposas de los acaparadores.

Fueron multiples y parecidas las objeciones para los posesionarios por la
contraparte. Aqui algunos de los razonamientos en contra de la familia Barron
Gutierrez:

Esteban Barron, esposa e hijos, presentaron los siguientes documentos:
a)  constancias expedidas por el Agente Municipal de Amaxac José Bautista,
en las que afirma que Saul y Nolberto Barron Gutiérrez hacen faenas y dan

cooperaciones en el ejido...

b)  Constancias expedidas por la Universidad Auténoma de Chapingo,
relativa a la situacion escolar de Saul y Nolberto...

C) Acta en la que se asienta la concesidn de una posesion de tierra de parte
de la junta... al sefior Rosendo Barron, fechada en 1930.

125 (cfr) Varela, César, “Confesiones de parte”, Ojarasca, México, Febrero 1992, nimero 5, p. 33.

126 (¢fr) Campesinos del poblado Amaxac, que comprende los anexos: El Pericén, El Papatlar y Benito
Juarez, Objecion de reconocimiento de derechos agrarios, Restitucion, Director de la Tenencia de la
Tierra de la SRA, 5 de febrero de 1992, México
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d) Una manifestacion de Rosendo de que hereda a su hijo Esteban y a los
hijos de éste el terreno de ““La Abundancia”, dejandole el papel de 1930 en el que se
sefiala las colindancias, dejando una superficie de 25 has. a su hijo Eloy Barron.

e) Escrito dirigido al Director de la Tenencia de la Tierra en el que acredita
sus supuestos derechos... dirigido por Zeferino Barron Gutiérrez, acompafiada de
constancias... relativas a que cumple con faenas y cooperaciones.

f) Constancia que sefiala que los Barrdn son asesores de ejidatarios.” ...
OBJECIONES

12 No corresponde al Agente Municipal expedir constancias de cooperaciones...
ademas el contenido es falso... pues Esteban en asamblea solicitd se le dispensara de
hacer faenas y cooperaciones porque anduvo unos afos huyendo de represalias (y de
una orden de aprehension). Si Esteban no cooperaba, no es de esperarse que sus hijos
lo hagan... A esos hijos de Esteban, Saul y Nolberto ni los conocemos y nunca los
hemos visto haciendo faena.

28, Las constancias de Saul y Nolberto sélo prueban que cursaban bachillerato,
mas no que tengan derecho a ser reconocidos como Comuneros...

En efecto, el articulo 201 de la Ley Federal de Reforma Agraria, concede a los
alumnos ““que terminan sus estudios en las escuelas de ensefianza agricola media,
especial, subprofesional que retnan los requisitos de las fracciones I, IV y V del
articulo 200... Tienen derecho a ser incluidos como campesinos capacitados en los
censos de su poblacion...

Pero en el caso de Nolberto y Saul Barron... estan cursando la preparatoria, por
lo que no han terminado sus estudios... no deben poseer tierras a nombre propio y éstos
declararon tener 10 y 5 has., respectivamente... Ademas de que exhibieron su fierro
guemador... lo que se presume que tienen ganado propio y lo venden, siendo éste un
capital muy superior al nuestro... Por estudiar no trabajan la tierra... y tampoco son
vecinos del pueblo donde viven sus padres.

32 El documento de la letra C)... no les fue entregado a ellos sino a su abuelo,
quien tampoco puede heredar lo que no es suyo, sino propiedad de la comunidad...

El que a Rosendo se le haya extendido ese documento... prueba que ante la
inseguridad de su posesion y sabiendo que de manera ilegal habia ocupado tierras de
la comunidad, Rosendo consigui6 un documento para justificarse...

...Esteban ha continuado acaparando todo el terreno del que se apropidé su
padre... Para disimular su acaparamiento... afirma que su parcela la tiene fraccionada
entre cuatro de sus hijos, su esposa Reyna y él, pero esto no es cierto, pues como hemos
dicho sus hijos no trabajan la tierra, ni su esposa.

48, Cualquier documento extendido por Rosendo... carece de valor... pues no
puede disponer de los bienes que no son suyos...
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Asi fueron desechando una a una de las actas y constancias que la familia
presentd para proteger sus tierras, al igual que las de los demas posesionarios y con
mayor ahondamiento, las de los Mendoza.'?’

En el mes de abril de ese afio 1993, la Direccidon General de la Tenencia de la
Tierra tenia practicamente listo el dictamen: se aceptaban a 279 comuneros con
derechos y se desconoce explicitamente a 62 de los acaparadores y desavecindados.'?®

XVIII

Los otomies se habian unido a la resistencia indigena a los 500 afios de la
Ilegada de Col6n a las Américas; cuya sede fue en la cabecera municipal de Texcatepec,
donde a través de un acuerdo exigieron:

v El cumplimiento del Articulo 4° de la Constitucion, con una ley
reglamentaria que garantice el derecho de los indigenas a una vida digna, a la propia
cultura, a la justicia y a la integridad de nuestras tierras.

v La restitucion efectiva de las tierras comunales de Amaxac, que siguen en
manos de los caciques, aun después de la ejecucion del 13 de diciembre pasado y del
reconocimiento de los derechos de los verdaderos campesinos e indigenas por parte de
la Secretaria de la Reforma Agraria.

v El cumplimiento de las promesas de apoyo para la construccion de
carreteras, servicios publicos elementales y programas de produccion, especificamente
las expresadas por el Gobernador del Estado de Veracruz el 13 de diciembre y el
pasado mes de abril.

v La ejecucion de las ordenes de aprehension a los pistoleros de los
caciques, pendientes desde hace cinco afios.'*

En tanto unos esperaban que les concedieran el amparo, los otros esperaban que
se ejecutara cuanto antes la resolucion. Esto ocasionaba el malestar general,
amenazando dia tras dia, la posibilidad de un brote de violencia al grito de “queremos
nuestras tierras, devuélvanoslas” y “no las vamos a dejar, por ellas nos hemos fregado
toda nuestra vida”.

XIX

El 16 de junio de 1993, Zeferino fue citado por Salvador Mikel Rivera,
Subsecretario de Gobernacion del Estado.

127 i
ibidem,

128 7epeda, Alfredo, “El amparo desprotege” Ojarasca, México, mayo-junio de 1993, p. 26.

129 7epeda, Alfredo, “Colgados de las laderas levantamos la mano”, Ojarasca, México, noviembre 1992,

pp. 49-51.
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—Asi que ta eres el famosisimo Zeferino Barron, lider de los acaparadores de
Amaxac —Le dijo con una mirada dura y sefialando una silla lo invit6: —siéntate, contigo
queria hablar.

—A sus drdenes —contestd con cierta timidez el ingeniero agronomo.

—Pero a ver dime ;(Qué relajito andas armando por alla por la sierra?

— ¢Como, qué relajito? Andamos defendiendo nuestros derechos de acuerdo a la
ley y de acuerdo a derecho...

— jAhi andas alborotando gente! —Ese juego de palabras se le hacia ya conocido,
lo habia jugado con Roberto Alvarez, quien se convirtié en su amigo, mismo que le
habia platicado a Salvador de aquel encuentro por Texcatepec. Y para corresponder
Zeferino contesto:

—En ningln momento ando alborotando gente, andamos defendiendo nuestros
derechos.

El Subsecretario se sonrio.
—Chapinguero ¢verdad?
—Asj es.

—Pero como que estés yendo a contracorriente ;no se supone que deberias estar
del otro lado?

—Es que del otro lado no estan siendo justos.

—Tuve la oportunidad de conocer la Universidad hace ya algunos afios. Tiene
buenas instalaciones y su nivel académico es bueno.

— ¢Qué le puede decir un chapinguero de su escuela?

—Pero por la situacion que atraviesa el campo, estd sacando generaciones de
desempleados...

Pronto se cre6 un clima de cordialidad y la charla se prolong6 largo rato.
—Qye Barron ¢no te gustaria vivir en otro lado? —Preguntd repentinamente y
agregd —segun tengo entendido ese pueblo por el que tanto se pelean se encuentra

refundido en el dltimo rincén en la sierra.

—De Amaxac sélo saben sus pobladores, bueno y de unos afios para acé, ha dado
mucho de que hablar...

- ¢Y no te gustaria dejar esas tierras e irte tranquilamente a otros lugares? —
cuestiond el Subsecretario al joven de veintiocho afios.
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—A mi si, pero la demas gente no sé, ellos aman esos lugares...
—Por ser tan codiciados, han de ser de primera sus tierras.

—No se crea, es laderoso, aunque no le voy a negar que si son las mejores tierras
de la region.

Al hablar de las tierras desembocé en preguntas cruciales como:

—Oye y en realidad ¢cuantas hectareas tiene cada acaparador?

—Mire la familia Mendoza tiene alrededor de 400 hectéreas, la Bautista tiene
como 200, la Rivera Romero 120. la Martinez 85, la Cabafias Godinez 220, Gémez
Pérez 130...

- ¢Y la Barrén? —preguntd suspicaz el Subsecretario.

—115 hectareas —respondié rapido y veraz Zeferino, mientras Salvador Mikel
anotaba.

Tras compilar las cifras reales, el Subsecretario cuestiono:

- ¢Y a cuanto esta cotizada la hectarea por alla?

—Esta como a... —el ingeniero hizo célculos mentales, su rostro moreno claro
desprendia una franca espontaneidad, que Salvador Mikel percibié de inmediato —
...unos tres mil pesos por hectérea.

La reunidn le pareci6 a Zeferino simplemente como un primer acercamiento y a
Salvador meramente informativa, pero cambio de opinion con la pregunta lanzada por el

chapinguero al partir:

—-Sé6lo una pregunta méas ¢es licito para usted que por trabajar durante afios se
adquieran bienes?

Salvador se contrarié y contestd al entender el verdadero sentido que aquel
ingeniero queria darle de la pregunta:

-Si, sf es licito...

XX

En Ojarasca, medio en el cual se expresaban los asesores indigenas de la Sierra
Norte del Estado, en marzo de 1993 se escribio:

Después de mas de un afio de negociaciones ante las autoridades de la
Secretaria de la Reforma Agraria, de Procuracion de Justicia del Instituto Nacional
Indigenista y judiciales de Tuxpan, sigue pendiente la entrega de los titulos comunales
y la regularizacion real de las tierras de los auténticos propietarios de las tierras de
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Amaxac, los otomies. Para diciembre de 1992, de acuerdo con la opinién calificada del
Director de la Tenencia de la Tierra, todo el proceso administrativo y de
documentacion estaba listo, faltando Unicamente la ejecucion fisica, entregar las
tierras a quienes se dictaminé tienen derechos y desalojar a los acaparadores. En esta
reunion, el representante de la CNC se comprometido a apoyar la decision de la
Secretaria. Sin embargo, sigue pendiente el proceso de amparo interpuesto por los
caciques en Tuxpan, a pesar de que por la parte de la Secretaria se han cubierto todos
los requisitos planteados por el juez que lleva el caso, y a pesar de que segun el
Director de la Tenencia de la Tierra no existe obstaculo en este amparo. El 10 de
enero, el Juez de Tuxpan acordd que un perito de la parte quejosa examinara los
planos entregados por los comuneros otomies junto con un perito oficial. En esa fecha
se fij6 una audiencia para el 2 de febrero, pero ésta se pospuso. El dia 15 de enero, los
centros de Derechos Humanos en apoyo al caso de Amaxac elaboraron una carta para
Victor Cervera Pacheco solicitando una audiencia, junto con el gobernador de
Veracruz. El dia 18 de enero, se plante6 la situacion actual en reunién con el secretario
de gobierno de Veracruz, Miguel Angel Yunes, en Xalapa. Este Gltimo se comprometio
a comunicarse con el Juez de Tuxpan para conocer detalles y vigilar que se actie de
acuerdo a derecho...*

XXI

La Justicia de la Union AMPARA Y PROTEGE AL POBLADO AMAXAC, en
contra de los actos reclamados a las autoridades responsables...” ya que “...resulta
claro que el concepto de violacion esgrimido por los quejosos relativo a que el acto
reclamado es violatorio de garantias en virtud de que en segunda ocasion se ejecuta
una misma resolucion presidencial... la superficie restituida en 1935, de 2170-70-75
has... no corresponde con el area de 5057-69-47 has., entregada en 1991 y que
comprende el plano de levantamiento topografico... del cual, el Perito Designado por la
parte quejosa... consider6 que no es fiel reflejo en su expresion grafica... en virtud de
que dicho plano arroja una superficie de 4,971-56-69... Asi como del Perito Oficial:
que la ejecucién realizada por las autoridades responsables... de 1991, respecto al
plano resultante de esa ejecucion, No es fiel reflejo en su expresion grafica,
comparandolo con el plano de la resolucion dotatoria de fecha 23 de abril de 1934...
por lo cual se concluye de las autoridades sefialadas el 13 de diciembre de 1991 que no
es fiel reflejo de la resolucion dotatoria...

Simplemente porque se trata de un numero distinto de hectareas, implica
violacion a las garantias constitucionales del poblado Amaxac, ya que se les esté
afectando sus derechos de posesion al entregarseles un area mayor a la que se refiere
la resolucion presidencial, que si bien incluye la totalidad del area restituida, también
puede tener como consecuencia que mediante los tramites correspondientes se incluyan
poblaciones distintas a la quejosa que se encuentran asentadas en el area geogréfica
sobrante, y por lo tanto la ejecucion reclamada y todas sus consecuencias juridicas son
violatorias de garantias y lo procedente es conceder a los quejosos el amparo y
proteccion de la Justicia Federal solicitado, para el efecto de que las autoridades
responsables dejen insubsistente la ejecucion de trece de diciembre de mil novecientos
noventa y uno, reclamada y procedan nuevamente a realizarla, pero ahora reflejando

1% «Amaxac, proceso abierto”, Ojarasca, México, marzo de 1993, p. 47.
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fiel y exactamente la Resolucion Presidencial respectiva... Cabe sefialar... que si...
pudiera existir algin error de calculo en la resolucion restitutoria de tierras, también
lo es que, el modo de corregir un error no es con otro error...”. "

El mes de abril de 1993 fue triunfal para los posesionarios. En sus rostros habia
alegria y en sus corazones una esperanza inenarrable: tendrian sus parcelas, no se las
quitarian. Ahora negociarian parte de sus posesiones para los indigenas, sabian que los
que estaban en jaque no eran ellos, asi que respiraban aliviados, el jaque mate estaba
dispuesto...

Ahora comenzaban a trabajar con mayor impetu, sabian que al mantener sus
tierras productivas, daba estabilidad y prosperidad a la zona, asi que inyectaban el poco
capital que se generaba, mientras trabajaban algunos otomies y seguidores mestizos de
escasos recursos con ellos.

La Abundancia ese afio produjo la mayor cantidad de maiz del rumbo y de los
ultimos afios. Esteban habia sembrado méas de veinte hectareas, por lo que los
compradores iban y venian de distintos y lejanos pueblos...

También la familia Barron Gutiérrez estaba feliz, aunque con cierta zozobra por
los problemas afiejos, pero ya se podia planear un futuro con soluciones inteligentes y
eficaces. Se pondrian en practica, por fin, un sinfin de proyectos que Zeferino y
Aquilino consideraban rentables, como el de la inseminacion artificial en el ganado,
mismo que se implemento y fue el primero en toda la regién. Ademas, se aplicarian
técnicas agropecuarias para explotar adecuadamente las tierras y asi mismo generar
empleos...

Zeferino considero6 que la partida de ajedrez estaba ganada.

—El problema esté casi resuelto. Ya quedo bien claro que no se puede ejecutar
nuevamente, asi que se tendran que respetar las 2,170 hectareas para Amaxac.

—Asi es. Pero yo temo que asi como ejecutaron nomas porque si, pueden
hacernos otra jalada...

—Es dificil, es que cuando la justicia se aplica se cuadra uno porque se cuadra
uno... aunque todavia falta un recurso...

—Pues muchas gracias m’ijo que nos has ayudado...

131 Amparo No. 274/92, promovido por José Bautista Hernandez, Simén Martinez Ldpez, Basilio Rivera
Romero, Rafael Gémez Tolentino, Miguel Martinez Romero, Maria Romero Flores, Amado Chévez
Angeles, Romulo Gonzalez Guzmén, Esteban Barrén Angeles, Floriberto Gomez Pérez, Pedro Martinez
Hernandez, Lazaro Cabafias Godinez, Lioncio Gutiérrez Mejia, Reyna Gutiérrez Lopez, Zeferino Barron
Gutiérrez, Cayetano Rivera Reyes, Jesis GoOmez Pérez, Consuelo Reyes Trejo, Aquilino Barron
Gutiérrez, Refugio Jiménez y Elfego Bautista Martinez, vs. de actos de la Secretaria de Reforma Agraria
y otros, Juez Quinto de Distrito en el Estado de Veracruz, Tuxpan Ver., Sentencia, 16 de Marzo de 1993,
Tuxpan, Ver.,

168



—Usted sabe que lo hago con gusto, lo que no me gusta es que la gente no
coopera parejo. Eso no ha sido justo y pues el beneficio va a ser para todos —reclamo
Zeferino, quien habia dejado en inercia su vida por defender los intereses de su familia'y
de la comunidad.

—Pues si hay gente que no ha cooperado, de todos modos es preferible poner mas
uno a que se pierda todo —concluyé Esteban, quien al lado de los Bautista eran quiénes
mas cooperaban.

—Creo que ya es tiempo que me dedique a mi. Yo creo que si voy aceptar el
trabajo que me ofrecen. De todos modos se queda Aquilino por cualquier cosa que se
ofrezca— anuncid el ingeniero, quien dias después partié a San Luis Potosi, para laborar
en el INEGI.

XX

En torno a la sentencia, el sacerdote Alfredo Zepeda opina e informa a través de
Ojarasca en su publicacion de Mayo-Junio de 1993:

...El 16 de marzo el juez dict6 sentencia. En ella concede el amparo contra la
Ejecucion de la Resolucion Presidencial. Argumenta gratuitamente que aunque la
ejecucion en 5,079 hectareas no perjudica al nacleo, podria perjudicar a otros. La
sentencia, al parecer de todo abogado honesto es, al menos, aberrante. Primero porque
concede amparo que no perjudica al ndcleo: la Ejecucion reconoce 5,079 has., de
acuerdo con los linderos descritos en la Resolucion, en vez de las 2,170 que constituia
una cifra equivocada. No hay indicio que demuestre que existen otros supuestos
perjudicados que vivan en el terreno.

Segundo, porque concede a los quejosos una personalidad que no pueden
adjudicarse sino basados en un censo general que los desconocid, de acuerdo a hecho 'y
derecho. El dictamen del juez reconoce la personalidad de 19 acaparadores no
reconocidos en el censo, contra 275 comuneros reconocidos.

Tercero, porque los acaparadores consintieron el acto reclamado, primero
verbalmente, en forma publica delante del propio Secretario de la Reforma Agraria y
de todos los funcionarios y la Comunidad el dia de la Ejecucion, y por escrito, en el
documento entregado a las autoridades agrarias... y después al propio juez, segun
consta en el expediente.

Cuarto, por que desestima el dictamen del Cuerpo Consultivo Agrario en el que,
afos después de estudio, se reconocié la Ejecucion de las 5,079 hectéreas, segun los
linderos descritos en la Resolucion Presidencial, como la Unica via de solucién a los
problemas de Amaxac.

Quinto, porque en el fondo impide una solucion, en tanto no hay razén que
pueda definir la Ejecucion de 2,170 hectareas dentro del predio Amaxac. Con igual
peso cada uno de los anexos podrian demandar una hipotética Ejecucion en el sitio de
su conveniencia.
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Seguramente ésta es la pretension de los caciques... que la Ejecucion nunca se
Ileve a cabo y las cosas queden en el estado indefinido en el que aln se encuentran.

Opinan los abogados que el Juez de Tuxpan acusa una ineptitud suma y una
falta de sentido de la realidad, o que ha caido en la corrupcién. De cualquier modo,
conocida la sentencia, los comuneros urgieron a la SRA a que interpusiera
oportunamente y con calidad el recurso de revision ante el Tribunal Colegiado.

... La CNDH esta al tanto de la aberrante sentencia y ha pedido a la Direccion
Juridica de la SRA que actle con diligencia en el seguimiento de la Revision. El
gobierno del Estado de Veracruz también se ha comprometido a dar seguimiento, en el
marco de sus facultades, a la revision de la sentencia de amparo. En la solucion de este
problema se juega la paz y la justicia en la sierra veracruzana.*

XXIV
Y lo que sucedi6 el 4 de noviembre de 1993 entérese por usted mismo:

““Se abre de nuevo el espacio para hacer efectivo el derecho de los otomies de
Veracruz por recuperar sus tierras.

El Tribunal Colegiado de Veracruz, por resolucion unanime de sus tres
magistrados, acaba de revocar la sentencia del Juez Quinto de Distrito de Tuxpan,
Veracruz, que habia concedido amparo a los caciques del poblado de Amaxac en el
Municipio de Texcatepec.

El juez de Distrito... habia dejado sin efecto la Ejecucion... que favorecia a los
otomies. La sentencia de amparo resultaba absurda. En ella, el juez no solamente
reconocid, sin fundamento, la personalidad juridica de los caciques acaparadores de
Amaxac, sino que ademas les otorgo la representacion del poblado, cuando ni siquiera
tenian reconocidos sus derechos agrarios...

Los magistrados revisaron la sentencia a partir del recurso interpuesto por la
Secretaria de la Reforma Agraria y encontraron mas que fundados los agravios
presentados por ésta. Los acaparadores apenas 19 firmantes, no acreditan su
personalidad como sujetos de derechos agrarios; mucho menos la representacion del
nucleo. Esta constatacion basto para revocar la sentencia del Juez de Tuxpan, ademas
de conceder un amparo que en nada beneficia a los otomies...

Este tramite en torno al amparo implicé un nuevo retraso de afio y medio en la

lucha de los otomies de Veracruz por recuperar las tierras arrebatadas hace mas de
cien afios...”"*®

XXV

132 7epeda, Alfredo, “El amparo desprotege”, Ojarasca, México, mayo-junio de 1993, p. 26.
138 «“ge par¢ el amparo” Ojarasca, México, diciembre-enero 1993-1994, p. 38.
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A los posesionarios se les hel6 la sangre. Esta vez la sentencia era definitiva y no
habia ningun otro medio de impugnacion.

Los que gozaban de un profundo jabilo eran los otomies y mestizos que
aparecian en las listas como verdaderos comuneros.

— iNubye aha k’amafii ma pa uni bi dexdehe!™**
Mauro y otros otomies gritaban con un gozo sin igual.

—reiterd por vez definitiva Juan.

— iNubye aha ya hai! jNubye ah ama hai!**®

—Ma t’u ma a xahfio m’(ii, jamadi a ra ja’i xahfio.**®

— {Tu hai! jIna b’ti b’énte!™’

—Aha Herculano, tu hai...*® —Por los rostros de las mujeres, las lagrimas
surcaban caminos como los que surcarian en esas tierras por las que tanto habian
luchado. De sus ojos hundidos se dejaba ver un brillo singular mientras que sus labios
eshozaban una gran sonrisa, como contemplando un suefio que parecia imposible, en el
que no se puede palpar la realidad, ni siquiera exhibirla y menos robar un trozo para
Ilevarlo a su cotidianeidad. Era un suefio, eso era. Los pobres no podian tener tierras, no
podian participar asi en la vida de la comunidad, no podia ser verdad...

XXVI

Después de dos meses de ausencia, Zeferino tuvo que regresar porque era a él a
quien conocian en las dependencias y quien llevaba las riendas del asunto.

Antes de irme yo habia hablado con el proyectista de Veracruz, él me dijo: Ya
hice el proyecto y ustedes tienen la razén, vamos a confirmar la resolucion del Juez de
Distrito.

Estaba confiado en que asi seria... el amparo estaba ganado, habia platicas con
la CNC y con Gobernacién, tenia el sartén por el mango... descuidé el asunto... fue
entonces cuando recordé la promesa que habia hecho a Dios de llevar el asunto hasta
que se terminara el conflicto agrario...

Después supe que el Gobernador les habia hablado a los magistrados para que
negaran el amparo... Efectivamente nos revocan la sentencia con un argumento: que no
acreditdbamos la personalidad juridica, lo cual a todas luces es ilegal, improcedente,
infundado porque ahi estaban los cuatro que recibieron las tierras el 12 de diciembre
de 1935, para lo cual entregamos copia certificada de esa ejecucion... Ahi estaba el
censo basico que se hizo en abril de 1992, donde nosotros éramos posesionarios 0
comuneros, ahi estaban las constancias del comisariado ejidal.

134 «: Ahora sf chile verde vas a dar sabor al caldo!”
135 <. Ahora sf las tierras son de nosotros! jAhora si nuestras tierras!”
136 «“Mis hijos van a tener buena vida, gracias a la gente buena.”

187 «1Ya tenemos tierras! jYa no somos pobres!”
1%8 «Si Herculano, ya tenemos tierras...”
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“De acuerdo a derecho si se gana” recordaba una y otra vez.

XXVII

Ese dia Zeferino habia ido a hablar con los magistrados, acompafiado de su
abogado De la Luz. La sentencia era definitiva. Eran patadas de ahogado describi6 en
mayo de 2003. La tristeza profunda lo agobiaba, sintiéndose confundido. Habian
perdido su patrimonio ¢Qué seguia ahora? (A donde irian los posesionarios y con qué
dinero? ¢Por qué los magistrados no habian sido justos? Y si esa sentencia simbolizaba
justicia ¢Que era pues, para ellos lo injusto? ;Donde quedaba la lucha de su padre, por
la que tantos afios habia luchado exponiendo su vida? ;Por qué se tendria que terminar
asi? ¢Es que no tendria recompensa y no seria mas que para los otomies y para muchas
autoridades un cacique acaparador?

Ante la sentencia definitiva vino también la respuesta de los aun posesionarios,
por lo que su representante decidio ir a Xalapa para hablar con el Subsecretario y con el
Licenciado Roberto Alvarez. He aqui las palabras que, directamente y sin tapujos, le
dirigio al Subsecretario:

Estoy enterado de que nos negaron el amparo a la mala y sabemos cémo fue,
pero vengo a decirles una cosa de parte de los campesinos de Amaxac: No les
dejaremos las tierras pase lo que pase. Asi que ustedes vean como se le va a hacer...

Continua:

En ese tiempo era a finales de 1993, ya venian las elecciones para Presidente de
la Republica, el candidato era Luis Donaldo Colosio Murrieta. Al Gobierno del Estado
no le convenian problemas de ninguna indole y menos que hubiera una matazon por
unas tierras y me dicen:

—Bueno pues, vamos a negociar...

Ahora era diferente porque el sartén por el mango ya no lo tenia yo, asi que nos
citaron para otra fecha...

Nos ofrecieron 3 mil, entonces comprendi que el dia del primer encuentro con
Salvador Mikel se habia hecho el presupuesto para comprar las tierras de Amaxac y yo
habia dicho que 3 mil, pero inocentemente cai en la trampa de los viejos zorros,
politicos voraces... el amparo estaba ganado y suponia que si negociaban se ajustarian
a lo que pidiéramos...

Empezamos a negociar el estira y afloja. Lo maximo que nos ofrecieron fueron
tres mil quinientos, ni un centavo mas y nos dijeron:

—Lo tomas o lo dejas.
Sabia que la Gltima palabra la tenia yo, pues yo era el lider... me acordé de la

promesa que le habia yo hecho al Sefior de que buscaria su iglesia, pero que nos
ayudara... me puse a pensar que si no aceptabamos la propuesta, hasta dénde ibamos a
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aguantar... si habia violencia, muertos y entre ellos mi familia... Asi que oré al Sefior,
pidiéndole que me diera sabiduria para que yo tomara la decision correcta...

En ese momento, Roberto Alvarez que me llama aparte y que me dice:
—Mira Barrén yo sé lo que te digo. Acepta. Acepta.
Intui que tenia informacion que sélo el gobierno tiene.

Y por fin evalué, oré y senti la inspiracion del Espiritu Santo que me dijo:
Acepta.

Yo sabia que ibamos a perder aproximadamente el 50% de la superficie total de
las tierras... Los Mendoza se separaron de nosotros porque querian negociar aparte,
querian que les pagaran mas, ya que eran amiguisimos de Dante Delgado y de Roberto
Alvarez Salgado™® —ain cuando éste ya no era el gobernador, ahora estaba Patricio
Chirinos Calero- iban atras de nosotros, de hecho sus firmas no estaban en el amparo,
asi que yo estaba negociando como por 170 gentes, representabamos al grupo mas
fuerte. Sabiendo que de nuestros aciertos se estaban beneficiando ellos...

Asi que aceptamos y firmamos el convenio. Y nos dijeron:

—Ahorita no tenemos dinero. Para el siguiente afio y una vez que llegué el
presupuesto, les pagamos...

XXVII

““Lo que me habia dicho Roberto Alvarez de que aceptara, era por lo siguiente:

Yo ya tenia referencia de que habian entrado como tres carros llenos de armas
a Texcatepec...

El Subcomandante Marcos, el 1° de enero de 1994 se levant6 en armas. Eso
exactamente nos iban a hacer en Amaxac, ¢Cual es la evidencia mas segura? Supimos
que las armas habian llegado hasta Amaxac...

Asi que cuando se levantaron en armas en Chiapas ya no podian invadirnos
porque sabian que ya nos iban a pagar las tierras y que nos ibamos a ir...

Precisamente ahi estuvo la mano de Dios, yo no podia ser tan listo, ni tan sabio
para decidir aun, cuando no tenia esa informacion...

Tras mucho presionar al Gobierno del Estado, con el riesgo latente de que se
echaran para atras ya que nosotros firmamos, pero no nos dieron ningin comprobante
con el cual pudiéramos exigir el pago. Por fin, el 23 de marzo de 1994 me informé el
Delegado de Proteccion Civil en el Estado, Lic. Rubén Dario Mendiola Solano, el

1% Entrevista realizada a Roberto Alvarez Salgado, Diputado Federal por Veracruz en la LVI legislatura,
por Jovita Barrén Gutiérrez el 8 de enero de 2003.
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mismo enviado del Gobierno del Estado a negociar con los magistrados del Puerto de
Veracruz, ya que éste vivia alla:

—Mafiana les pagamos.

Cuando suena el teléfono y le dijeron que viera la tele. Inmediatamente la
prendid y pasaron el asesinato de Luis Donaldo Colosio... De ahi se vino un cambio en
el aspecto politico... creo que si a Colosio lo hubieran matado antes no nos pagan...

Y ocurrié que nos pagaron y me dijo el Delegado, el Licenciado Mendiola:
—¢ Te acuerdas que tu me presionabas y que no me dejabas ni descansar?

—Si me acuerdo.

—Bueno, pues ahora yo te doy una semana para que desocupen ni un dia mas.

La gente a la que nos pagaron, éramos la gente que teniamos un poco mas, a la
gente chambeadora de Amaxac, a la gente productiva, gente que estuvo trabajando las
tierras, como Elfego Bautista, un hombre chambeador que si tenia algo de
posibilidades, pero no era un cacique ni un acaparador, pero era una gente
trabajadora. Desde joven fue muy trabajador. Miguel Martinez Romero otro
chambeador, Basilio Rivera, papa, por supuesto...

Pero el golpe mas grande que recibi, para mi sorpresa, de mis defendidos,
después de luchar durante mas de cuatro afios. Fue cuando recibieron sus respectivos
cheques, ya que sin darme siquiera las gracias, se escabulleron uno a uno...

XXIX

... Y a buscar tierras y como eran tan caras no nos alcanzaba o habia, pero
tenian problemas agrarios, donde los duefios habian sido afectados por los ejidos o
habia matones y ladrones... Tierras con etapas de sequias muy largas. Claro, también
habia excelentes tierras, pero muy caras... Fueron dias llenos de angustia, ibamos a un
lugar y a otro, nada nos convencia... sabiamos que Dios tenia un lugar para nosotros,
pero no sabiamos dénde estaba... Testimone6 Zeferino.

XXX

Lo sucedido en Amaxac era justo para la mayoria. Para otros, era simplemente el
destino que habia colocado cada eslabon de esa gran cadena en su lugar. Pero para el
resto, representaba el final de una lucha cruel.

¢Pero quién habia triunfado? El lider de los ex posesionarios opind:

Gano el gobierno porque aunque pago, pero gano estabilidad social. Ganamos

nosotros porque aunque perdimos el 50% de nuestro patrimonio tuvimos paz en
nuestras familias, ya no hubo mas violencia. Ganaron las organizaciones sociales
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porque su ideologia prosperd. Finalmente, ganaron los indigenas a quienes se les
repartieron las tierras.

La mayoria de los desterrados, muy a pesar del dolor de algunos mestizos y de
ellos mismos, se habian ya marchado, s6lo quedaban sus casas vacias y sus potreros
desiertos. Los otomies y mestizos, aun cuando no se les habian entregado los titulos de
la ejecutada Resolucidn de 1991, entraban y salian con inmenso jubilo.

Solo faltaban Esteban y Reyna, quiénes ain no tenian ni la menor idea de donde
pasarian esa noche. Habian ya comprado pastos para su ganado en Tzicatlan y ahora
recogian sus Ultimas pertenencias como deseando que ese momento jamas terminara y
estar ahi bajo ese techo que consideraban sagrado y tan suyo... Si, parecia ser entonces.
iAh, entonces cuando unieron sus vidas y bailaron hasta el amanecer! Cuando sus hijos
corrian a lo largo de esa casa y con sus risas enmendaban el dolor, la fatiga y los
peligros... Entonces, cuando se colgaban a sus caderas, buscando su proteccion y
mimos... O aquella ocasion cuando asustados, pensaron que un hombre se habia metido
a la cocina y al averiguar descubrieron que era “La Chaparrita”, una becerra gorda y
chipilona, que comia sal a grandes lenguetazos...

—Vamonos ya viejita —irrumpié Esteban con un nudo en la garganta para
contemplar los paredones, que servirian de secundaria muchos afios despues. Ahi era
donde valientemente Reyna se resguardara cuando Esteban iba a la ciudad; y méas aln
cuando se protegieron de esas ocho noches terribles... Rememoraban, quizas, que el
imperio de los Barron Gutiérrez en La Abundancia habia concluido...

Al cerrar la puerta tras de si, las ldgrimas caian, como queriendo adherirse a ese
bienquisto recinto, y quedar presas en el silencio, la nada y el vacio jBenditas serian
entonces! Cuando se encontraran con el pasado y palparan la dicha que embarg6 a esa
gran familia. Entonces, sin titubeo, removerian el inmenso cimulo de cenizas para
intentar otra vez revivirlos y olvidar que todo habia ya terminado...

—Ni modo, nos tenemos que ir, ya nada... nada tenemos que hacer aqui...

Esa seria la ultima vez que andarian esos caminos. A cada paso que daban
sentian dejar parte de su alma... Se cortaba asi de tajo un sinfin de suefios, pero también
un sinfin de angustias y persecuciones. Si de algo estaban seguros, era que llevarian a
Amaxac en la sangre y en su corazon, por el resto de sus vidas...

Cruzaron El Plan, La Laguna. Subieron la vereda hasta llegar al camino real... al
contemplar a lo lejos su Abundancia, un Ilanto amargo cubrié sus ojos... Era su
Abundancia querida, la que habian labrado miles de veces; de cuya tierra, fértil y
prodiga, habian extraido el sustento para sus hijos. Era su tierra y sus raices. Ahi se
quedarian enterrados los episodios mas amargos y mas hermosos de su vida.

Nos sacaron y les dejamos la mesa servida, nada mas para que llegaran y se
sentaran... Todo estaba alla... fue una injusticia, fue una pura injusticia. Porque no
tenian motivos, éramos originarios de alla, alla habiamos hecho nuestra vida,
trabajamos al rendir, criamos nuestros hijos, alla envejecimos... Testimonié Reyna
nueve afos despueés.
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Amaxac: netrato de una comunidad clvidada Jovita Bavdn ié
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no, la autora y el “Pequefio”, Angel Belman en el Rio Ayotuxtla, el dia del
encuentro con el candidato a diputado, Roberto Alvarez.
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...Y comenzo la larga y feroz batalla social, legal y politica por las tierras. Una de las
mas ambicionadas, la Abundancia.
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1990. Caia la tarde y de los alegres violines, jaranas y guitarras comenzaban a brotar los
acordes de la musica tradicional huasteca. Un ambiente emotivo y entusiasta impregna
las festividades en Amaxac.
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Amaxac: netrato de una comunidad clvidada Jovita Bawvin Gutidvez

1991. Eran tiempos nuevos: el indigena Fausto Maldonado Bonilla, primesidente
Municipal de extraccion perredista, presidia la Asamblea General en Amaxac.

1992. El problema agrario se recrudecia y amenazaba con crear un cisma dentro de la
comunidad, entre los indigenas perredistas y los posesionarios priistas.
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Amaxac: netrato de una comunidad clvidada Jovita Bawvin Gutidvez

1993. La Asamblea de Ejidatarios, maximo organo de gobierno de la comunidad, en
plena sesion en la galera del pueblo.

“Nos sacaron y les dejamos la mesa serV|da nada mas para que Ilegaran y se
sentaran... Todo estaba alla... fue una injusticia, fue una pura injusticia. Porque no
tenian motivos, éramos originarios de alla, alld& habiamos hecho nuestra vida,
trabajamos al rendir, criamos nuestros hijos, alla envejecimos” Reyna Gutiérrez
Lopez.
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Amagac: retrate de una cemunidad elvidada Jovita Bavdn

Ojarasca No. 5, febrero 1992: 13 de diciembre de 1991, Dia de la Restitucion
Presidencial en Amaxac, Ver.
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Pag. 15. La Jornada, 14 de Diciembre de 1991.
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Amaxac: netrato de una comunidad clvidada Jovita Bawvin Gutidvez

1994. José Bautista Hernandez, Agente Municipal de Amaxac, Basilio Rivera Romero,
Comisariado Ejidal y el Ing. Zeferino Barron Gutiérrez, el lider de los posesionarios, en
uno de sus tantos viajes a Xalapa, Ver., para negociar una solucion consensuada al

conflicto de las tierras.
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££ La mas excelente de todas las virtudes es la justicia ¥2
Aristoteles

EPILOGO

Sentado a la mesa, los ojos llorosos, con menos pelo, barba entrecana y algunas arrugas
que surcan su rostro, Esteban parece leer en ese pedazo de cielo que le permiten
entrever la ventana y la pasionaria —cuyo fruto es la maracuyéa-, el libro viejo y
carcomido de su vida. Ya no hay nubes, se han ausentado quizas para siempre. A través
de sus anteojos lo contempla tan distinto al de hace mas de treinta afios. Entonces
parecia escrutar cada cresta, cada forma que le dijera anda ese o aquel camino, ve y haz
0 habla esto; entonces las nubes caminaban quietas. Pero en el alma de Esteban habia
tantos temores y zozobra que lo invitaban, sin duda alguna, a permanecer quieto y a
callar, pues de lo contrario estarian de por medio su vida, la de su esposa y las sus
hijos... Aun no sabe como, pero de sus adentros eman6 una fuerza y una fe tan
indescriptibles, que su lucha emergio de sus temores, del llanto de Fernando, esposo de
Silvina Susano, del de Paula, de los oprobios de que eran objeto sus paisanos y de su
mismo instinto de supervivencia.

Decidid, entonces, denunciar los desmanes y vinieron dias de intensa angustia,
hasta que se vio sitiado dia tras dia, noche tras noche... Y emigro, con su familia, al gran
monstruo de la Ciudad de México, donde la escasez y la desolacion los aguardaban...
Desde ahi, continué enviando oficios a las distintas dependencias, mientras que en
Amaxac caia un inocente y luego otro, huian familias enteras de los alrededores
horrorizadas... y en su Abundancia mermaban sus reses y se perdian las cosechas...
Algunas veces hacia acopio de su valor y cruzaba los caminos empinados y torcidos de
la sierra para intentar vender su ganado y vigilar sus bienes. Cada ocasion le traia
balsamos prodigiosos que ni él mismo se explicaba...

El poder de su antagonista cimbraba y dominaba la region; y como el poder
embrutece y envilece al hombre de espiritu débil, tres sucesos, en menos de un mes,
hicieron que la poblacion se abatiera en un sin igual y profundo dolor: la matanza de
una familia, el asesinato de un adolescente y la quema de su casa y la de su hermano. En
ese momento ya muchas organizaciones sociales y civiles tenian puestos los ojos en el
poblado y las reacciones vinieron prestas. Una audiencia con Fernando Gutiérrez
Barrios, en aquel tiempo, Gobernador del Estado de Veracruz, marcdé un cambio sin
precedentes y Amaxac fue conocido en medios a nivel estatal y nacional, narrandose
unay otra vez la detencion del cacique y dos de sus secuaces, sus malos actos, asi como
las declaraciones vertidas por familiares de las victimas.

Con la captura, Esteban habia vislumbrado en 1987, una vida tranquila y un
futuro prospero, pero para su sorpresa una nueva dificultad mas lo esperaba. Ahora las
organizaciones luchaban contra los que tenian en posesion las tierras. El y su esposa
regresaron a La Abundancia para resguardar lo suyo y hacer frente a los problemas
agrarios. Intempestivamente, el 13 de diciembre de 1991, ejecutaron nuevamente la
Resolucion Presidencial del 23 de abril de 1934, pero ahora con 4, 971 hectareas,
incluyendo otros tres poblados, en lugar de las 2,170 hectareas que sélo eran para
Amaxac... Pidieron el Amparo y Proteccion de la Justicia Federal, mismo que les fue
concedido el 16 de Marzo de 1993. Pero finalmente, el 4 de noviembre de ese afio dicha
sentencia fue revocada, quedando los posesionarios sin proteccion... Afortunadamente
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para ellos, Zeferino, hijo de Esteban y representante de los posesionarios, negocio para
que les pagaran las tierras...

— jAh, mi Abundancia! —musit6 Esteban, deseando verla una vez mas y agrego:
—pero ansina como dicen que estd toda enmontada... nomas para eso querian las tierras.

La realidad le resulta dolorosa al igual que, sin duda alguna, a los ahora duefios
de las tierras restituidas finalmente el 14 de abril de 1994. La verdadera riqueza y
patrimonio de nuestro pais, sabemos que Se encuentra en sus tierras, pero se requiere
que sean productivas, renegociando el Tratado de Libre Comercio para que los
productos de los campesinos obtengan su valor real y salgan del pais.

Pero el problema no sélo se vive en Amaxac, sino que a lo largo y ancho de todo
el pais, a pesar de los créditos y financiamientos impulsados por el Estado a los
ayuntamientos municipales, a través del llamado Fondo para la Infraestructura Social
Municipal; o a traveés de la Secretaria de Desarrollo Social, del Instituto Nacional
Indigenista (INI), Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), Secretaria de
Educacion Publica (SEP) y de la Secretaria de Agricultura, Ganaderia y Desarrollo
Social (SAGAR), para poder asistir a las comunidades indigenas en todas sus
necesidades desde salud, produccion, ecologia, hasta obras de urbanizacion y
electrificacion.**

Tan so6lo en 1998, Texcatepec fue beneficiado con 472,052 pesos a través del
Programa de Desarrollo Productivo Sostenible de la Huasteca Alta Veracruzana
(PDPS). Tal cantidad fue canalizada a cuatro localidades (entre ellas Amaxac), con 256
beneficiarios. Los apoyos otorgados, supuestamente, se han destinado sobre todo a la
milpa y a los granos basicos, a la ganaderia, al traspatio, a los cultivos comerciales, al
manejo y aprovechamiento del agua, a la diversificacion de cultivos, a la conservacion y
recuperacion de suelos y a la capacitacion y asistencia técnica a productores.

Pero la realidad de estos programas y apoyos en el campo, no en el papel, es
desalentadora: porque es mucho el dinero invertido, y pocos los resultados. Los
campesinos son incapaces de pagar los créditos y la mayoria se encuentra con carteras
vencidas, la baja de los precios de los productos agropecuarios y forestales es el
principal motivo. Los proyectos generalmente fracasan por la falta de seguimiento,
asesoria y capacitacion. Es cierto que a las zonas de alta marginacion son canalizados
muchos proyectos de beneficencia —que van a fondo perdido-, pero éstos estan
desvinculados entre si, y las comunidades han aprendido a aceptarlos, pero luego la
relacion comunidades-instituciones se deteriora o se corrompe, teniendo como resultado
que no se alienta el desarrollo y mucho menos la sustentabilidad. El nivel de vida sigue
disminuyendo y la gente se acostumbra cada vez mas a depender de los apoyos
gubernamentales. **

Al respecto, plantean los soci6logos Agustin Avila y Alvaro Gonzélez, que es
urgente una capacitacion antropoldgica de los promotores y técnicos enviados por las
instituciones y un replanteamiento de las propuestas que se hacen en las comunidades
para impulsar su desarrollo. Dicen que hay que partir del conocimiento de su cultura y

149 Avila, Agustin, Gonzalez Alvaro, “Diagnostico de los pueblos indigenas de la Huasteca™, México,
Banco Mundial, 1999,en Internet URL: www.sedesol.gob mx/ini www.ejensas.edu mx
141

idem.
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de su lengua, y luego del conocimiento y organizacion local para determinar los
caminos a seguir, ya sea en el &mbito productivo, de salud o educativo, que no implique
darles dinero, sino darles los medios tecnoldgicos para recuperar su entorno y aplicar
sus conocimientos tradicionales.

Efectivamente, programas como el Progresa, Solidaridad o el Oportunidades no
resuelven los problemas de pobreza y del agro, sino que ocasionan que la gente sea
dependiente y se vaya volviendo incapaz de generar riqueza: se les da el pescado, sin
ensefiarles a pescar. En el diario de un jesuita, el Padre Sinesio R. Santamarta,
reflexiona: EI hambre todavia existe. Los “trampas™**? seguiran comiendo ratones (jy
gue banquetazos!)... Uno se ve invadido... por estos hechos. ¢Qué hacer? ¢Por donde
empezar? Educar masas. Organizar programas de desarrollo. Ayudarles a ayudarse a
si mismos. No se trata solo de comer la fruta que les nutra hoy, sino sembrar la
simiente que les alimente mafana... Es penoso que algunos gobiernos hayan adoptado
la postura del avestruz... ; Qué harias td hoy y aqui? Hoy..., que he regresado dos veces
de llevar enfermos al hospital... Hoy..., que mientras paseaba rezando el rosario por los
alrededores de la misién me he acercado a una choza vecina y... estaban asando una
rata para cenar... Dime, ;qué harfas ti? ¢ Por dénde empezarias t4?...***

¢Qué hacer? ;Coémo sembrar la simiente y con qué recursos?... ¢La reparticion
de Amaxac fue un acierto si hoy las tierras estan abandonadas?

Mauro ahora tiene donde sembrar al igual que Marcos Antonio y que todos los
hfiahfid. Pero no tiene los recursos necesarios, el crédito que le llegd después de la
restitucion, lo ocupd en la siembra y ain no termina de liquidarlo. Los que tenian un
poco capital y lo distribuian mediante el chapoleo, ahora estan lejos y la ayuda que les
da el gobierno apenas si les alcanza para alimentar a sus hijos y mandarlos a la escuela...

El agro continta siendo uno de los principales problemas, no sélo por la
posesion, sino por las exiguas dotaciones, la presion demogréafica, la erosion del suelo y
la continua parcelacion de los terrenos. Todo ello ha ocasionado que la lucha por la
tierra se mantenga en la mayoria de los municipios... Lo que ha generado una
disminucion en la productividad a la vez que refuerza la emigracion.

En “Al mismo tiempo en Texcatepec y Nueva York” Alfredo Zepeda amplia
mas la situacion:

...En la sierra de Veracruz, la fiebre de la emigracion comenz6 apenas hace
cuatro afios, cuando Lorenzo Téllez se aparecio en la comunidad de regreso de Nueva
York, tras diez meses que no se sabia de él. Los jovenes de la comunidad fiuhu de
Amaxac se juntaban a escuchar por la tarde sus historias de los barrios Queens... Los
primeros en animarse a ir fueron los de EIl Encinal pero luego se sumaron algunos de
El Papatlar... Después se animaron los fiuht de El Pericon... A Marcos Antonio lo
detuvieron once veces en tres semanas en la linea de Mexicali. Por fin, entrenado como
estd a subir laderas y bajar cafiadas en la sierra, logré cruzar desiertos y lomerios

142 F| sacerdote hace alusion a un Diario de Mision publicado en la revista MUNDO NEGRO, titulado
“Los trampas y sus ratones”. En el se cuenta que unos nifios de Esmeraledas se alimentan
fundamentalmente de ratones.

143 santamarta, R, Silesio, Diario de un misionero, Colombia, Tercera Edicién abril 1982, Ediciones
Colombianas, pp. 77-78. El jesuita, sirvié en una misién en Mihikishi, Zambia.
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para conectar con la camioneta del pollero y llegar a Tucson, junto con la parvada de
treinta entre guerrerenses y veracruzanos... Al poco, los otomies de El Pericon ya
tenian rentados dos apartamentos en la calle 157 de Bronx. Se reparten la renta entre
ocho...

Casi todos los emigrantes de Texcatepec son jovenes solteros o con poco tiempo
de casados. De cada comunidad ya han salido entre diez y cincuenta. En Tzicatlan
suman 46 los que en dos afios han optado por el camino del norte. El ciclo de estancia
por ahora oscila entre ocho y dieciséis meses...

Las mujeres no se han sumado al movimiento migratorio, aparte de dos o tres...
En Amaxac, ellas son ya la tercera parte de la asamblea comunal, en el lugar de los
hombres. Ya aprendieron el camino al telégrafo de Huayacocotla para recibir los giros
y al de Tulancingo para retirar los depdsitos enviados por Faster Envios o por
Electra...

Los domingos, dia de plaza en Tlachichilco, los familiares de los mojados se
amontonan alrededor del teléfono publico, esperando las llamadas de Nueva York. La
caseta de Tzicatlan acumula ya ocho mil pesos al mes en telefonazos al otro lado.

El Tratado de Libre Comercio, que abrié las puertas sin reserva alguna a la
chatarra electronica y al maiz amarillo de llinois, paraddjicamente incitdé a los
desposeidos a brincar bardas y a cruzar desiertos... Los otomies ya se aprendieron la
ruta de Nueva York..."*

Y la pregunta forzosa ¢Y entonces las tierras para que las querian si hoy estan de
ociosas? ¢Para qué la lucha, si hoy parece no haber valido la pena?

Esteban suspira hondo. Es cierto, hay avances: ahora llega hasta a Amaxac la
carretera, se han apagado los candiles. Ahora alumbran los focos de 100 watts por las
noches y en el centro de muchas casitas se divisa el televisor... En La Abundancia, la
casa de mamposteria aln sigue esperando convertirse en Escuela Secundaria, mientras
que los hfidhfid inconformes siguen reclamando sus derechos de hace mas de quinientos
afios a los mestizos que se quedaron...

Parece leer su vida con profunda nostalgia. Habia sido el Unico de los
posesionarios que habia peleado contra Luis Mendoza, exigiendo derechos y seguridad
para la comunidad constantemente, aun después de la sentencia. Habia sido exiliado en
1983 y desterrado para siempre en 1994, tras pedir se le respetara el trabajo de toda su
vida... Habian desvirtuado su lucha, al llamarlo cacique, acaparador...

El viento aviva una y otra vez las hojas... lee tantas cosas... Y como entonces,
una palabra con letras renegridas y borroneadas resalta de entre todas: Justicia. Por su
busqueda habia empezado todo... ¢pero habia habido justicia en el desenlace de los
acontecimientos?

Esteban adn no sabe si fue justo, pero ahora tiene una paz y una fe muy grandes.
Piensa en la distancia que interpuso entre su persona y la cobardia, asi como en esas

144 Zepeda, Alfredo, “Al mismo tiempo en Texcatepec y Nueva York™, Ojarasca, México, enero 2001,
NUm. 45.
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pequefias coincidencias, por las que esta con vida... Tiene frente de si el libro que ha
mitigado su sed espiritual. Es el libro que Zeferino recibié de manos de un coyote de
tierras en 1994, de pastas azules con letras doradas en el que revela que Jesucristo vino
a América, en el cual ha encontrado un remanso de paz, amor y tranquilidad.

—Es que Dios es tan grande y nos estuvo cuidando para él —dice a la joven a
quien le ha narrado toda su vida, dejando en sus manos los gruesos expedientes, para
que cite gran parte de ellos en su aventura periodistica-literaria. Se escucha pasar por la
carretera un camion de pasajeros, el suefio de Reyna se cumplio: una casa blanca al pie
de una carretera, donde unas sefioras me hablan muy contentas...
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CONCLUSIONES

Al fin llegué al puerto deseado, mi travesia por ese gran mar de informacion, de
periddicos, de testimonios, de investigacion y redaccion, concluy6. Ahora puedo decirle
a mi amada Universidad que su hija ha concluido este trabajo satisfactoriamente, gracias
a todas las disciplinas y a los conocimientos adquiridos a través de los diversos géneros
periodisticos y literarios durante la carrera que cursé, entregando a la sociedad un
reportaje narrativo donde el periodismo y la literatura se mezclan para dar cuenta de los
dias que mellaron las almas de gran parte de la sierra norte veracruzana. Puedo decirle a
mi padre que su lucha no fue en vano y que muchos de sus recortes y expedientes
guardados se citan en esta aventura periodistico-literaria. Ahora, puedo concluir de
forma tedrica, metodoldgica, técnica y tematica el compromiso adquirido la tarde de
1987 y surgen otros, que mas tarde veré acabados también.

Conclusiones tedricas

1.- Al mirar por alta mar puedo concluir que el periodismo es una forma de
comunicacion “a traves del cual se dan a conocer y se analizan los hechos de interés
publico”, como sostiene Raymundo Riva Palacio, quien aportd las bases teoricas para la
realizacion de este trabajo, asi como las argumentaciones, los conceptos y las
definiciones tomadas de los estudiosos Vicente Lefiero, Carlos Marin, Javier Ibarrola,
Gonzalez Ruiz, y Luis Veldzquez Rivera, fueron herramientas indispensables para el
estudio y la difusion de los hechos ocurridos en Amaxac.

2.- El reportaje me ayudd a relatar aspectos desconocidos de Amaxac y la
region, y a comunicar otros que despiertan en el lector la necesidad de actuar, pues los
pueden sentir e incluso vivir, formandose un criterio amplio y veraz de los mismos; por
lo que es importante mencionar que este trabajo no sélo informa, sino que también
denuncia los atropellos e injusticias que se vivieron al norte del Estado de Veracruz.

3.- Como género informativo, el reportaje exigié una profunda investigacion
documental, observacion de campo y entrevistas, sin ser un simple razonamiento o un
simple registro de datos, por lo que también fue necesaria una interpretacion de los
sucesos, donde se puede apreciar la experiencia del periodista, refrendando asi en este
ejercicio, la utilidad del periodismo como disciplina del conocimiento y de la
comunicacion, mostrando asi también sus limites, puesto que no pude personalmente
Ilegar al personaje antagénico de los capitulos uno y dos por las situaciones vividas, y
que sin embargo, dentro de esas limitantes, fue posible traspasar, pues existen
entrevistas y notas informativas de periodistas reconocidos, que dan cuenta de dicho
personaje y en algunos casos, de su vision en torno a los hechos; lo que muestra, en gran
medida, el esfuerzo que se tuvo por la objetividad e imparcialidad en el desarrollo de
este trabajo.

Conclusiones metodologicas
1.- Primero estudié la viabilidad de realizar un trabajo de esta naturaleza, y al ir
recabando datos, informacién, testimonios; me percaté que contaba con todos los

elementos necesarios para realizar este reportaje con el elemento de accién, por lo que
con diversas entrevistas procedi a visualizar toda la informacion por capitulos,
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entretejiendo una red con todos sus bemoles. Esto, gracias a las fases proporcionadas
por Lefiero y Marin, mi timon metodoldgico en este largo cruce fue de preparacion,
realizacion, examen de datos y redaccion.

2.- Para ver terminada esta investigacion documental y de campo, la redaccion,
fue la fase més complicada, pues necesité varios afios, en que dia tras dia, noche tras
noche, me hallé frente al computador, para hilvanar estos hechos con una entrada de
detalle, con un desarrollo cronolégico y un remate de retorno donde se habla de la tan
ansiada justicia.

Conclusiones técnicas

1.- Al ser el reportaje el género rey dentro del periodismo, permitié en este
crucero echar mano de diversos recursos de investigacion periodistica como la
observacion, el resumen de textos, la elaboracion de cuadros sinopticos, redes
conceptuales, fichas bibliogréficas y de trabajo. En la redaccion, las técnicas de los
géneros periodisticos fueron primordiales principalmente la entrevista; asi como
también la columna, la crénica, la nota informativa y el articulo de opinion: citas
textuales, el desarrollo de algiin tema y contraste de opiniones.

2.- Dichos recursos me permitieron gran libertad a la hora de escribir pues utilicé
las técnicas narrativas de Tom Wolfe, que de ninguna manera rompieron las reglas de
veracidad, claridad y objetividad del periodismo, sino que mas bien la enriquecieron con
recursos literarios como la representacion de escenas dramaticas, misma que ayuda a
sensibilizar a cualquier lector, mientras vive escena a escena, las arbitrariedades
ocurridas en Amaxac. El registro completo del dialogo, resultd ser vital para esta
investigacion ya que resulta ser emotiva, con movimiento, con accion, alejandonos del
periodismo convencional y frio. EI “registro de status”, lo hice en tercera persona, por
lo que parecera al lector estar dentro de los personajes de esta investigacion. EI empleo
del punto de vista en formas complejas e inventivas, asi como la descripcion minuciosa
de los gestos cotidianos, habitos, costumbres, modales y toda clase de detalles de la vida
diaria del comportamiento de tal o cual personaje, dan realismo a la descripcion y nos
ubican en espacio y tiempo, ayudandonos a comprender el ambiente en que ocurrieron
los hechos.

3.- El pisar tierra firme con estas técnicas fue muy gratificante, pues me di
cuenta que esta “nueva forma de hacer periodismo y el periodismo de investigacion van
paralelos”,'* 'y que hacen falta nuevas maneras de contar historias, de escribir
reportajes. Al utilizar estos géneros periodisticos y literarios, se obtiene una prosa
periodistica-literaria con hechos reales exquisita, que hace mas atractiva y comprensible
la informacion al lector como lo han venido haciendo grandes periodistas y literatos
como Gabriel Garcia Marguez en “Noticia de un Secuestro”, Lefiero con “Asesinato” y
Truman Capote con “A sangre fria”, teniendo presente que la realidad, cada vez mas
compleja, tiende a superar a la ficcion por lo que es necesario este nuevo estilo cada vez
mas sofisticado.

145 : . “ . . . -
Ornelas, Oscar Enrique, “Importa poco si es verdad o mentira, nadie escucha. Nuevo periodismo y

periodismo chatarra™, El Financiero, México, D.F., 8 de enero de 2002. pp. 44-45.
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Conclusiones tematicas

1.- A lo largo de este viaje, leimos de un sinfin de sucesos, reveses y vericuetos
acaecidos a los habitantes de Amaxac y la region, y es triste pero ni toda la sangre
vertida en la sierra, ni los abusos, ni los robos, se compensan con la restitucion de tierras
de 1994, victoria de los pueblos indigenas hidhfid; muestra de ello son las tierras
abandonadas, los créditos otorgados para sacar adelante la comunidad, las carteras
vencidas, asi como las innumerables listas del Progresa, Solidaridad y del
Oportunidades.

2.- La ardua lucha parece ciega: Amaxac sigue sumido en el abandono, la
inseguridad, en la desigualdad y la ignorancia. Los programas de desarrollo social
siguen fomentando el paternalismo. Nuestros nifios, nuestros hombres, nuestros pueblos
siguen sin saber pescar, sin poder volar: las alas les han sido cortadas, al tiempo que les
dan pequefios e insipidos trozos de pescado.

Al sentir la arena caliente, las plantas de mis pies corren presurosas. Se necesitan
soluciones reales, de fondo, que de cada rincon de nuestro México se alce la voz y el
trabajo reverdezca nuestros campos y se hagan productivos; que cada hombre se
enherbole con los valores mas elementales como el respeto, la vida, el trabajo y se
relacione y se complemente uno a otro, en una sociedad mas justa, mas equilibrada y
mas fructifera...

...En tanto eso ocurre, me doy cuenta que esos dias que marcaron las almas de
tanta gente, aun siguen ahi, escondidos en las laderas, cortantes y suplicantes. Y cémo
olvidarlos, si transformaron de tajo, un futuro promisorio lleno de sonrisas, suefios,
esperanzas Yy alegria, trocandolo en tragedia, desesperanza, la pérdida y el sufrimiento
de tantas vidas y finalmente, un sentimiento ambivalente de triunfo y derrota... Ahi
seguiran en la biografia de cada ser, en el seno de Amaxac y de la region; su eco seguira
retumbando. Los éarboles frutales sembrados por indigenas y por mestizos seguiran
dando fruto. Mientras la cotidianeidad, sus ritos, valores y costumbres sigan vivas, la
justicia seguira reclamando justicia...

189



FUENTES DE CONSULTA

Libros

1. Acosta Montoro, José. Periodismo y literatura, Volumen I, Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1985.

2. Gonzalez Ruiz, Nicolds. Redaccién periodistica, en Enciclopedia del
periodismo. Barcelona: Noguer, 1966.

3. Guerrero, Luis, Wicker, Tom. Sobre la prensa: Vida de un periodista
estrella 'y sus reflexiones sobre el periodismo, Ed. Océano, México 1980.

4. Hollowell, John. Realidad y ficcion: El nuevo periodismo y la novela de no
ficcion. Editores México, México, 1979.

5. [lbarrola, Javier. El reportaje, México Gernika,1988.
6. Ifigo, Alejandro. Periodismo literario. México, Gernika, 1988.

7. Lefiero, Vicente y Marin, Carlos. Manual de Periodismo. México, Grijalbo,
1986.

8. Rivadeneira, Raul. Periodismo. Espafa, Trillas, 1984.

9. Rojas Soriano, Raul. Guia para realizar Investigaciones Sociales. UNAM,
8a. ed. México, 1985.

10. Santamarta, R, Silesio. Diario de un misionero, Ediciones Colombianas, 32
Edicion, Colombia, 1982.

11. Velazquez Rivera, Luis. Bamba Violenta, Ed. Océano, México 1985.

12. Vivaldi, Gonzalo Martin. Géneros Periodisticos. Madrid, Paraninfo, 1973.

Tesis

1. Bautista Guerrero, Gloria, La Condesa Bathory: un reportaje historico
novelado sobre el poder y la justicia en la Edad Media tardia en Hungria, Tesis
Lic. en Ciencias de la Comunicacion, Universidad Nacional Autonoma de
México, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, 2004.

2. Mejia Pérez, Genaro. Murmullos de la Sierra Tarahumara. Reportaje sobre los
rasgos vitales de la cultura Raramuri. Tesis Lic. en Ciencias de la
Comunicacién Colectiva. Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad
de Estudios Superiores Acatlan, 2003.

190



3. Mejia Pérez, Leticia. Julio Cortazar: El viaje onirico del gato sagrado.
Reportaje. Tesis Lic. en Ciencias de la Comunicacion Colectiva. Universidad
Nacional Auténoma de México, Facultad de Estudios Superiores Acatlan, 2010.

4. Monterrosas Vigueras, Abraham. Volcanes en el cuerpo... y en el corazon.
Calidad de vida de las mujeres adultas con artritis reumatoide: el testimonio de
Piedad Vigueras. Reportaje Narrativo. Tesis Lic. en Ciencias de la
Comunicacion Colectiva. Universidad Nacional Autonoma de México, Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales, 2007.

Hemerografia

1. Del Valle B., Rene. “Asesinatos y robos de ganado proliferan en el norte”,
Diario de Xalapa, Sabado 15 de septiembre de 1984, Xalapa, Ver., p. 8.

2. Oseguera M, Antonio. “Temen masacres en Chicontepec, la gente huye de
alla. Piden atencién inmediata al gobierno del Estado”, Diario de Xalapa, 27
de septiembre de 1984, Xalapa, Ver., p. 8.

3. Sepulveda, Ibarra, Armando. ““Sufren muerte y terror en zonas de Hidalgo y
Veracruz”, Excélsior, 2 de octubre de 1984, México, D.F., pp. 5-A, 29-A.G.

4. Concha, Miguel. “Obispos y parrocos”, La Jornada, 6 de octubre de 1984,
Economia y Trabajo, p. 19.

5. Mendoza Rivera, Luis. Carta Abierta, Excélsior, México, 17 de octubre de
1984, México, D.F.

6. Mendoza, Rivera, Luis. Carta Abierta, Excélsior, México, Foro, 5 de
noviembre 1984, México, D.F.

7. “Por una patria mas libre y justa”. Carta Abierta, Excélsior, 16 de
noviembre de 1984, México, D.F., p. 30-A.

8. Salanueva Camargo, Pascual, “La justicia aun no llega a Huayacocotla,
Veracruz”, La Jornada, 3 de julio de 1986, México, D.F., p. 6.

9. Rivera Saul. “Detienen a un ganadero responsable de 10 asesinatos”, El
Diario de Xalapa, Xalapa Ver., 24 de diciembre de 1986, Ed. 15720, p. 10.

10. Medina, Ofelia. “Cacique detenido”, La Jornada, México, Distrito Federal,
24 de diciembre de 1986, Ed. 818, Seccion El Pais, p. 2.

11. Velazquez Rivera, Luis. “Es acusado de un genocidio de otomies. Fue

detenido el cacique Luis Mendoza en Veracruz”, La Jornada, México, D.F.,
24 de diciembre de 1986, Ed. 819, Seccion El Pais, p. 6.

191



12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Velazquez Rivera, Luis. “Fue anfitrién de politicos. En tierra de caciques,
Luis Mendoza esta preso. Nadie los ha tocado en doce afios. Veracruz
Region de caciques duefios de vidas, ganado y tierra™, La Jornada, México,
D.F., 27 de diciembre de 1986, Ed. 819, Seccion El Pais, Primera Plana y p.
6.

Castro, Hermenegildo. ““Carta pastoral en demanda de justicia en
Veracruz”, La Jornada, México, Distrito Federal, 27 de diciembre de 1986,
Ed. 819, Seccion El Pais, p. 7.

Velazquez Rivera, Luis. “Crimenes y abigeato en Veracruz. La suerte
abandono al cacique de la sierra. Confesiones del cacique y asesino Luis
Mendoza Rivera”, La Jornada, México, D.F., 28 de diciembre de 1986, Ed.
820, Seccion El Pais, Primera Plana y p. 4.

Helguera. “Cacique preso. Caciques que matan”, La Jornada, México, D.F.,
28 de diciembre de 1986, Ed. 820, Plaza Dominical, p. 15.

Velazquez Rivera, Luis. “O me vendes o te mato, tactica de Luis Mendoza
contra indigenas”, La Jornada, México, D.F., 29 de diciembre de 1986, Ed.
821, Seccion El Pais, p. 4.

Sologueren Garcia, Arturo. “Declaré Luis Mendoza, pero solo por un
homicidio”.El Sol Veracruzano, Xalapa, Ver., 31 de diciembre de 1986, Ed.
656, Seccion Politica, Primera Plana y p. 6-A.

Velazquez Rivera Luis. “Declaran preso formalmente al cacique Luis
Mendoza”, La Jornada, México, D.F., 4 de enero de 1987, Ed. 826, Seccidn
El Pais, p. 5.

Velazquez Rivera Luis. “Declaran preso formalmente al cacique Luis
Mendoza™, La Jornada, México, D.F., 4 de enero de 1987, Ed. 826, Seccion
El Pais, p. 5.

Molina, Miguel “Le resultan mas crimenes a Luis Mendoza... El peligroso
asesino, cacique de Huayacocotla, estd hundido”, La opinion, Poza Rica,
Ver., Domingo 4 de enero de 1987, Ed. 365, Seccion A, p.5.

Molina, Miguel. “Luis pag6... Rociando su pistola” EI Sol Veracruzano,
Xalapa, Ver., 4 de enero de 1987, Ed. 660, Seccion Politica, Primera Plana 'y
p. 6.

Molina, Miguel. “Si Luis llega a salir de la carcel, se haria una matanza en
la Huasteca”.El Sol Veracruzano, Xalapa, Ver., 5 de enero de 1987, Ed. 661,
Seccidn Politica, Primera Plana y p. 6-A.

Velazquez, Rivera, Luis. “Lo acusan indigenas, el INI y jesuitas. No soy

cacique ni maton, argumento de Luis Mendoza™, La Jornada, 5 de enero de
1987, México, D.F., p. 5.

192



24.

25.

26.

217.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Veldzquez, Rivera, Luis. “Siempre he servido al PRI’ “Yo no siento feo
cuando mato: Mendoza Rivera”, La Jornada, México, D.F., 6 de enero de
1987, Seccion El Pais, p. 5.

Velazquez, Rivera, Luis. “Acusados de secuestrar a un ganadero. Detuvo la
Policia Judicial a dos caciques de Chicontepec”, La Jornada, México, D.F.,
26 de Febrero de 1987, Seccion El Pais, p. 5.

Warman, Arturo. “Justicia frente a la violencia en el campo”, La Jornada,
México, D.F., 8 de enero de 1987, Seccion El Pais, p. 5.

Molina, Miguel “Ganadero y cacique de Huayacocotla, detenido. Lo
responsabilizan de homicidios, abigeato, robos y otros delitos”, Diario de
Xalapa, Xalapa, Ver., 21 de abril de 1987, Ed. 15570, Seccién D, p. 8.

Molina, Miguel. “Multihomicida capturado en Huayacocotla”, Diario de
Xalapa, Xalapa, Ver., jueves 28 de mayo de 1987, Ed. 15597, Sec. D
Politica, Primera Plana y p. 8.

Martinez, Regina. ““Hoy, 15 testigos se enfrentaran con el cacique de
Huayacocotla, denunciado por atropellos y asesinatos™, Politica, Xalapa,
Ver., 7 de octubre de 1988, No. 427, Primera Plana y p. 4

Martinez, Regina. “Campesinos reafirmaron su acusacion; sefialan a sus
pistoleros responsables™, Politica, Xalapa, Ver., 8 de octubre de 1988,
No0.428, p. 4.

Rojas, Rosa. “Cotidiano derramamientos de sangre en la Huasteca
veracruzana™, La Jornada, México, D.F., 26 de junio de 1989, No. 1718,
Contraportada y p.41.

Rojas, Rosa. ““Acaparadores e intermediarios, otra plaga. Los indigenas de
las huastecas se organizan contra el cacicazgo™, La Jornada, México, D.F.,
27 de junio de 1989, No. 1719, p.12.

Pérez U, Matilde.-”Restituyen cinco mil hectareas a los otomies de
Veracruz. Se creara un fondo para proyectos productivos™. La Jornada,
México, D.F., 14 de diciembre de 1991, No. 2600, p. 15.

Ornelas, Oscar Enrique, “Importa poco si es verdad o mentira, nadie
escucha. Nuevo periodismo y periodismo chatarra™, El Financiero, México,
D.F., 8 de enero de 2002. pp. 44-45.

Correa, Guillermo. ““Represion: Indigenas de tres estados abandonan
pueblos enteros por ataques de caciques”, Proceso No. 414, México, D.F.,
octubre 8, 1984, pp. 29-30.

Hernandez, Concepcién, Huerta, Rosario y Paré, Luisa, “Tenencia de la

Tierra y Derechos Humanos™, México Indigena, México, D.F., Instituto
Nacional Indigenista, V, 22, Epoca, marzo abril 1989, No. 27, p 43-46.

193



37. Varela, Cesar, “Apenas un poco”, Ojarasca, México, D.F., Febrero 1992,
namero 5, pp. 23-24.

38. Varela, César, “Confesiones de parte”, Ojarasca, México, D.F., Febrero
1992, numero 5, p. 33.

39. Zepeda, Alfredo, “El amparo desprotege” Ojarasca, México, D.F., mayo-
junio de 1993, p. 26.

40. Zepeda, Alfredo, “Colgados de las laderas levantamos la mano™, Ojarasca,
México, D.F., Noviembre 1992, pp. 49-51.

41. “Amaxac, proceso abierto”, Ojarasca, México, D.F., marzo de 1993, p. 47.

42. “*Se par6 el amparo” Ojarasca, México, D.F., diciembre-enero 1993-1994,
p. 38.

43. Zepeda, Alfredo, ““Al mismo tiempo en Texcatepec y Nueva York™, Ojarasca,
Meéxico, D.F., enero 2001, Num. 45.

Paginas WEB

1.- Avila, Agustin. Gonzalez, Alvaro, “Diagnostico de los pueblos indigenas de

la Huasteca”, México, Banco Mundial, 1999, URL: www.sedesol.gobh.mx/ini
WWW.ejensas.edu.mx

2. Enciclopedia de los Municipios de México, Estado De Veracruz de Ignacio de
la Llave, Texcatepec, 1995, URL:
http://www.elocal.gob.mx/work/templates/enciclo/veracruz/

3.- Gobierno del Estado de Veracruz, Diagnostico de los pueblos indigenas de la
Huasteca, México, Secretaria de Agricultura, Ganaderia y Desarrollo Rural
(SAGAR) y Banco Mundial, 1996, URL:
http://www.cdi.gob.mx/ini/perfiles/regional/huasteca/index.html.

4.- Basauri, Carlos. Familia otomiana, en la poblacion indigena de México,
Tomo |11, México, Instituto Nacional Indigenista (INI) y Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes (CONACULTA), México, 1990, URL:
http://www.texcatepec.qgob.mx

5.- Galinier, Jacques. Pueblos de la Sierra Madre, etnografia de la comunidad
otomi, México, INI y CENCA, URL: http://www.e-
local.gob.mx/work/templates/enciclo/veracruz/municipios/30170a.htm

6.-Periodismo literario. URL: www.periodismo.lit.com.mx

7.-Instituto Nacional de Estadistica y Geografia. URL: www.inegi.gob.mx

194



8.-Radio  Huayacocotla “La voz de los sin  voz’, URL:
www.radiohuayacocotla.com.mx

9.- Hoffmann, Hannia. El Reportaje. URL:
http://lectorias.com/periodismoreportaje.html

10.- Diccionario Otomi en Internet. URL: http://aulex.ohui.net/

Documentos Juridicos

1.- Causa Penal No. 21/987, acumulada 21/987, instruida vs. Hermilo Hernandez
Rivera, por el delito de Homicidio, Juez Tercero de Primera Instancia del
Décimo Primer Distrito Judicial, Congregacion de Pacho Viejo, Xalapa de
Enriquez, Veracruz, Sentencia Definitiva de fecha 13 de diciembre de 1989.
Xalapa Ver., Fojas 23-27.

2.- Causa Penal No. 21/987, acumulada 10/986 instruida vs. Luis Mendoza
Rivera por el delito de homicidio en agravio de Proceso Espinoza Olvera, Juez
Tercero de Primera Instancia del Décimo Primer Distrito Judicial, Congregacion
de Pacho Viejo, Xalapa de Enriquez Veracruz, Sentencia Definitiva de fecha 13
de diciembre de 1989. Xalapa Ver.

3.- Causa Penal No. 21/987, acumulada 306/987 instruida vs. Diego Lopez Cruz
y Luis Mendoza Rivera, por los delitos de Homicidio, Dafios, Robo y de
Asociacion Delictuosa, Juez Tercero de Primera Instancia del Décimo Primer
Distrito Judicial, Congregacion de Pacho Viejo, Xalapa de Enriquez Veracruz,
Sentencia Definitiva de fecha 13 de diciembre de 1989. Xalapa Ver.

4.- Causa Penal No. 306/987, instruida vs. Luis Mendoza Rivera y Diego LOpez
Cruz, por los delitos de Homicidio, Robo y otros en agravio de varias personas,
Careo entre los indiciados Luis Mendoza Rivera y Diego Lopez Cruz, Personal
del Juzgado Tercero de Primera Instancia, Xalapa Ver., 4 de junio de 1987,
Xalapa Ver.

5.- Averiguacion Previa No.13/985, Sindico Unico Municipal de Texcatepec,
Ver., C. Wenceslao Lopez Antonio, Informe del homicidio de Salvador Barron
Rivera, Amaxac, Texcatepec, Ver, a 12 de Septiembre de 1985. Juzgado Tercero
de Primera Instancia del Distrito Judicial de Xalapa el 1°. De Junio de 1987.

6.- Causa Penal 306/987, instruida vs. Luis Mendoza Rivera y Diego LOpez
Cruz, por los delitos de Homicidio, Robo y otros en agravio de varias personas,
Juez Tercero de Primera Instancia, Xalapa Ver., Comparecencia de Luis
Mendoza Rivera, 2 de junio de 1987.

7.- Acta Informativa, Declaracion de Diego Lopez Cruz ante el Jefe del Grupo
de Agentes Judiciales, C. Ramon Teofilo Hernandez Panes, C. Alfredo Aguilar
Sanchez, Jefe del Dpto. Administrativo de la policia Judicial del Estado y del C.
Roberto Xolotl, Secretario Actuante de la misma corporacion. Fojas 1 a la 14.
Seccion de la 32 a la 45. Num. De Oficios 1-19, 27 de mayo de 1987.

195



8.- Averiguacion Previa No. 122/986, Personal Actuante de Averiguaciones
Previas de Xalapa Ver., Comparecencia voluntaria de Ignacia Cruz Tomas,
Xalapa Ver., 19 de mayo de 1987.

9.- Amparo No. 1105/86, promovido por Esteban Barron Angeles vs. sentencia
dictada por el Juez Quinto de Distrito en Veracruz, Sentencia Definitiva,
Segundo Tribunal Colegiado del Séptimo Distrito, 22 de enero de 1987.

10.- Awveriguacion Previa No. 65/984, Personal Investigador Actuante,
Declaracion en ampliacion Maria Romero Flores, Xalapa Ver., 5 de junio de
1987.

11.- Averiguacion Previa No. 52/984, Personal Investigador Actuante,
Ratificacion de declaracion vertida por Anastasio Cabarias Lopez, Xalapa Ver.,
27 de Mayo de 1987.

12.- Averiguacion Previa No. 121/986, Agente del Ministerio Publico,
Huayacocotla Ver., Declaracién de Aquilino Mendoza Barrén, Huayacocotla
Ver., 20 de diciembre de 1986.

13.- Averiguacion Previa N0.122/986, Sindico Unico Municipal de Texcatepec,
Ver., C. Wenceslao Lépez Antonio, Inspeccion Ocular, Texcatepec, Ver, a 13 de
Diciembre de 1986.

14.- Causa Penal No. 260/987, instruida vs. Hermilo Hernandez Rivera, Ignacio
Solano, y otros por homicidio de Gregorio Mendoza Florida, Juez Mixto de
Primera Instancia de Huayacocotla, Veracruz, declaraciones de Epifania Florida
en febrero de 1987, Huayacocotla Ver.

15.- Amparo No. 1105/86, promovido por Esteban Barron Angeles vs. la orden
de aprehension Juez Mixto de Primera Instancia de Huayacocotla Veracruz, 24
de Julio de 1986.

16.- Causa Penal No. 9/986, instruida vs. Hermilo Hernandez Rivera y
Secundino Séanchez Lépez, por el homicidio de Salvador Barrén Rivera, Juez
Mixto de Primera Instancia, Huayacocotla, Ver.,, a 29 de junio de 1986,
Huayacocotla Ver.

17.- Averiguacion Previa No. 11/986, Personal Ministerial Actuante,
Huayacocotla, Ver., C. Rubén Garcia Antonio, Comparecencia voluntaria de la
C. Hedilberta Martinez Mateo, Huayacocotla, Ver, 23 de junio de 1986, fojas 15
y 16.

18.- Averiguacion Previa No. 11/985, Sindico Unico Municipal de Texcatepec,
Ver., C. Wenceslao Lopez Antonio, Declaracion rendida por los C. José Romero
Gaspar y Luis Ramon Trejo Juez y Policia Auxiliar, respectivamente, Amaxac,
Texcatepec, Ver, 20 de junio de 1985.

196



19.- Averiguacion Previa No. 11/985, Sindico Unico Municipal de Texcatepec,
Ver., C. Wenceslao Lopez Antonio, Declaracion de la C. Ménica Romero, viuda
de Proceso Espinoza, Amaxac, Texcatepec, Ver, a 23 de junio de 1985.

20.- Averiguacion Previa No. 06/984, Sindico Unico Municipal de Texcatepec,
Ver., C. Wenceslao Lopez Antonio, Comparecencia voluntaria del C. Elpidio
Gaspar Lopez, Texcatepec, Ver, a 19 de Abril de 1984.

21.- Averiguacion Previa No. 35/985, Agente del Ministerio Publico
Huayacocotla, Ver., Huayacocotla, Ver., 4 de noviembre de 1983.

22.- Averiguacion Previa No. 02/983, Sindico Unico Municipal de Texcatepec,
Ver., C. Wenceslao Lopez Antonio, Diligencia de levantamiento de cadaver,
Amaxac, Texcatepec, Ver, a 3 de Septiembre de 1983.

23.- Amparo No. 274/92, promovido por José Bautista Hernandez, Simon
Martinez Lo6pez, Basilio Rivera Romero, Rafael Gomez Tolentino, Miguel
Martinez Romero, Maria Romero Flores, Amado Chéavez Angeles, Rémulo
Gonzalez Guzman, Esteban Barron Angeles, Floriberto Gémez Pérez, Pedro
Martinez Hernandez, Lazaro Cabarias Godinez, Lioncio Gutiérrez Mejia, Reyna
Gutiérrez LOpez, Zeferino Barron Gutiérrez, Cayetano Rivera Reyes, JesUs
Gomez Pérez, Consuelo Reyes Trejo, Aquilino Barron Gutiérrez, Refugio
Jiménez y Elfego Bautista Martinez, vs. actos de la Secretaria de Reforma
Agraria y otros, Juez Quinto de Distrito en el Estado de Veracruz, Tuxpan Ver.,
Sentencia, 16 de marzo de 1993.

24.- Organo del Gobierno Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos,
“Resoluciéon en el expediente de restitucion de tierras al poblado Amaxac,
Estado de Veracruz”, Diario Oficial, México, Lunes, 3 de septiembre de 1934.
Tomo LXXXVI. Nim. 2.

Entrevistas realizadas
1. Lic. Roberto Alvarez Salgado, Diputado Federal por Veracruz en la LVI
legislatura y ex Delegado Estatal de la CNC en Veracruz, 8 de enero de 2003,

Veracruz, Veracruz.

2. Julio Méndez Desiderio, Presidente Municipal de Texcatepec 1988-1991, 11
de Julio de 2002, Texcatepec, Veracruz.

3.- Basilio Rivera Romero, Presidente del Comisariado Ejidal Amaxac,
Texcatepec, Ver., 1991-1993, 20 de Julio de 2002, Tlachichilco, Veracruz.

4.- José Bautista Guzman, Agente Municipal de Amaxac, Texcatepec, Ver.,
1991-1993. 28 de Julio de 2002, Alamo, Veracruz.

5.- Esteban Barrén Angeles, Agente Municipal de Amaxac, Texcatepec, Ver.,

1980-1983. Tres entrevistas de fechas 2 y 3 de Julio y 29 de Agosto de 2002,
Papantla, Veracruz.

197



6.- Reyna Gutiérrez Lopez, originaria y vecina de Amaxac, Texcatepec, Ver.
Tres entrevistas de fechas 2 y 3 de Julio y 29 de Agosto de 2002, Papantla,
Veracruz.

7.- Ing. Zeferino Barron Gutiérrez, lider de los posesionarios y gestor ante las
instancias pertinentes, 1988-1994, 5 de Abril de 2002, Ecatepec, México.

8.- Ing. Aquilino Barron Gutiérrez, Lider de los posesionarios y gestor, 1988-
1994, 7 de Noviembre de 2002, Alvaro Obregdn, México.

9.- Cira Lopez Hernandez, originaria y vecina de Amaxac, Dos entrevistas de
fechas 8 de Octubre y 3 de Diciembre 2002, Texcoco, México.

10.- Juan Ramon Trejo, originario y vecino de Amaxac, 10 de Octubre 2002,
Naucalpan, México.

11.- Juan Cristobal Zeferino, lider indigena en la comunidad de Amaxac, y

Regidor Unico del Municipio de Texcatepec 2001-2004, 4 de enero de 2002,
Texcatepec, Veracruz.

198



ANEXO |
PROTOCOLO DE INVESTIGACION

1.- TEMA

“Amaxac: Retrato de una comunidad olvidada”.
Reportaje narrativo sobre el cacicazgo, la violencia y la lucha por la tierra en esta
comunidad rural de la Sierra Norte Veracruzana.

2.- DELIMITACION DEL TEMA

A continuacién presentamos la delimitacion tedrica, metodoldgica, técnica y
tematica para la realizacion de nuestro reportaje narrativo.

2.1 Delimitacion Tebrica

El periodismo es una forma de comunicacion “a través del cual se dan a conocer
y se analizan los hechos de interés publico”.**® Una manera de dar a conocer
acontecimientos sobre cacicazgo, violencia y lucha por la tierra que vivio6 Amaxac,
comunidad rural de la sierra norte veracruzana en la ultima parte del siglo XX, es a
través del reportaje, que es la maxima expresion del periodismo y conlleva una gran
fuerza descriptiva y expresiva, asi como un profundo contenido social y humano.

Raymundo Riva Palacio sostiene que el reportaje, dentro de los géneros
periodisticos, es el rey. Y permite al reportero una gran libertad en cuanto a la
expresion, ademas de ser el Unico donde se puede aplicar, en toda su extension, el estilo
de quien lo escribe. “Es donde se va a lo que esta atrds de cualquier acontecimiento,
donde se analiza y reflexiona sobre sus origenes”.*’

El reportaje es un relato periodistico esencialmente informativo, libre en cuanto
al tema. Es también una narracion informativa, de vuelo mas o menos literario,
concebida y realizada segun la personalidad del escritor periodista, sefiala Gonzalo
Marin Vivaldi.'*®

Por la naturaleza del presente tema se decidio realizar un reportaje narrativo,
tomando como referencia tedrica a Vicente Lefiero y Carlos Marin en su Manual de
Periodismo, encontramos que “el reportaje narrativo es un género complejo que suele
tener semejanzas no so6lo con la noticia, la entrevista o la cronica, sino hasta con el
ensayo, el cuento... la novela corta, una comedia o incluso un drama teatral. Es una
creacic’)lr;9 personal... que ademas de los hechos recoge la experiencia personal del
autor’™

148 | efiero, Vicente y Marin, Carlos, Manual de Periodismo, México, Grijalbo, 1986, p. 17.
47 Rivadeneira Prado, Raul, Periodismo, p. 276.

148 |harrola, Javier, El reportaje, México Gernika,1988, pp. 23-26.

149 | efiero Vicente y Marin Carlos, Op. Cit. p. 43
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Apoyando lo anterior, el periodista veracruzano Luis Velazquez Rivera, asegura
que en la estructura de un reportaje narrativo, se conjugan tanto los géneros
periodisticos como los literarios: desde la noticia y la crénica, hasta la narracion y la
descripcion, la novela, el cuento y el poema en prosa, también forman parte de €l. No
existe una regla para escribir un reportaje. Cada uno exige un tratamiento distinto. En el
reportaje se conoce al reportero con sensibilidad humana y social.*®

Al anadlisis de documentos que caracteriza a un reportaje demostrativo, a la
observacion directa y detallada que caracteriza a un reportaje descriptivo se agrega, en
el reportaje narrativo, el elemento accion. La accion es la principal caracteristica de este
tercer tipo de reportaje. Accion entendida como movimiento temporal de los sucesos
que se narran, de las historias que se cuentan, de las circunstancias que se plantean. El
reportaje narrativo se puede asemejar a una pelicula o a un cuento.™!

Siempre que leemos un cuento percibimos accion, movimiento. La misma
accion, el mismo movimiento que debe percibirse en un reportaje narrativo. Habra
reportajes narrativos que tengan apariencia y estructura de cuento y que no pertenezcan
al género cuento sélo porque los personajes y situaciones que en tales reportajes se
manejan son reales, de identidad manifiesta y comprobable. El cuento aborda personajes
ficticios, inspirado o no en la realidad. El reportaje narrativo aborda siempre personajes
y situaciones reales. Ello no significa, desde luego, que todo reportaje narrativo deba
tener la apariencia de un cuento. Puede o no tenerla, segun el asunto que se trate y segun
el estilo personal del periodista, asegura Hannia Hoffmann en su taller literario.*

Este reportaje se vale de la narracion. Narrar es contar, inyectar vida y
movimiento. Para Gonzélez Ruiz, la narracion periodistica es parte de la narrativa
literaria, necesitando forzosamente al ser humano. Dentro de la narracion, pueden
encontrarse: tipos (rasgos caracteristicos de los sujetos), dialogo (charla de forma
natural, significativa), accion (los tipos viven y hablan, pero sobre todo, hacen), y
ambiente (suma de lo fisico, moral, social y politico; capta detalles significativos).
Apunta que no toda narracion literaria es periodistica, pero si toda buena narrativa
periodistica es literaria ya que tiene que ver con hechos reales.'*®

2.2 Delimitacion Metodologica

En cuanto a la metodologia del reportaje, utilizaré las fases proporcionadas por
Lefiero y Marin: Preparacion, Realizacion, Examen de datos y Redaccion. Estas nos
permitirdn revisar las publicaciones periddicas, libros, revistas, articulos de Internet,
expedientes judiciales, documentos oficiales; asi como realizar un bosquejo de
testimonios y entrevistas a personas que estuvieron en el momento exacto en que
ocurrieron los hechos. Se realizard una investigacion y un estudio profundo de las
diversas fuentes del material periodistico con el que contamos para su clasificacion y
proyeccion en nuestro reportaje. En la redaccion, del mismo, habrd una entrada, un
desarrollo y un remate.

150 http://www.uv mx/corre/No21/RECIENTE/INDEX.HTM

51| efiero, Vicente y Marin Carlos, Op Cit. p.44.

152 http://lectorias.com/periodismoreportaje html

153 Gonzalez Ruiz, Nicolas, Redaccion periodistica, en Enciclopedia del periodismo, Barcelona: Noguer,
1966 p. 101.
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Umaxac: netrate de una cemunidad olvidada

En la columna izquierda del presente cuadro describimos la metodologia de cada
una de las fases de Lefiero y Marin*>* que seguiremos en nuestro trabajo, y en la derecha
desarrollaremos cada fase para explicar la elaboracion de nuestro reportaje narrativo.

FASES DE LENERO Y
MARIN

FASES DEL REPORTAJE “AMAXAC:
RETRATO DE UNA COMUNIDAD
OLVIDADA”.

Preparacion. Incluye la
motivacion, la idea de llevar a
cabo el reportaje (lectura de
diarios, lectura de libros, temas
del momento, conversaciones
informales, observacion directa),
los puntos a investigar (personas,
lugares, documentos) y el
planeamiento de las actividades
(calendario de trabajo).

Al llevar a cabo una entrevista
debe haber una preparacion
remota en que el periodista esté
al tanto de lo que ocurre en su
entorno y conocer muy bien al
entrevistado.  También  una
preparacion inmediata donde al
inicio del encuentro, debe haber
una charla introductoria sobre los
gustos 0 aficiones del
entrevistado con el fin de romper
el hielo.

Primero estudiamos la viabilidad del presente
trabajo mediante un protocolo de investigacion,
donde se delimita, justifica, se plantean los
objetivos y esquema del mismo con sus respectivas
fuentes de consulta.

En la preparacién en esta aventura periodistica, se
clasificara, se leera y revisara toda la informacion
con que se cuenta, tanto material hemerogréfico
como revistas, libros, Internet, planeacion de
entrevistas para conocer testimonios y distintas
versiones, recuerdos de la abuela, y de gente mayor,
evidencias que tengan que ver con el problema
caciquil y con la forzosa restitucion de tierras en
1994; realizaremos, también, un cronograma de
trabajo para medir nuestros tiempos y rendir
resultados.

Realizacion. Cada reportaje
amerita un tipo especial de
investigacion, considerando los
temas, las finalidades y el
publico al que va dirigido. En
esta fase el periodista debe
preguntarse y  responderse
constantemente: ;qué pretendo
conseguir?; ¢para qué y para
quién lo voy a escribir? No debe
descuidar la precision en el
registro de los datos y la
comprension de cada uno de los
temas abordados.

Se realizaran entrevistas, se extraera informacion de
la zona tanto hemerografica como historica; nos
apoyaremos en la red Internet y en diversa
bibliografia para conocer datos, tales como relieve,
superficie, poblacion, salud, entre otros aspectos.
Este reportaje serd elaborado para la memoria
colectiva de la comunidad, a modo de denuncia,
respecto de las diversas arbitrariedades e injusticias
que ocurrieron en un contexto de marginacion en la
sierra norte del Estado de Veracruz. Por lo tanto,
ademas de la investigacion documental y de
escritorio, se llevara a cabo una investigacion de
campo, incluyendo la visita al lugar de los hechos
para compendiar testimonios, versiones y asi poder
narrar lo ocurrido lo mas objetivo posible.

Examen de datos. Consiste en

Se realizaran cuadros sindpticos para clasificar la

ordenar los elementos | informacion correspondiente a cada suceso, los
constitutivos, clasificarlos | gruesos expedientes, y el material hemerografico se
teméaticamente, capitularlos, | ordenaran también, las cintas de entrevistas se

154 efiero Vicente y Marin Carlos, op. cit. p.p. 234-257.
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analizarlos con detenimiento y
comprenderlos.  Posibilita la
valoracion de la informacion que
derivard en la seleccion y
jerarquizacion de los datos.

transcribiran. Una vez ordenada la informacion, se
procedera a visualizar cada capitulo, analizando
cada dato para hilar, tejer y ordenar la red de
informacién y no queden cabos sueltos.

Redaccion.  Comprende  la
estructuracion y la escritura del
reportaje. Habré una entrada, un
desarrollo y un remate. Los
autores explican que a semejanza
de lo que ocurriria en la
entrevista de semblanza, la
entrada del reportaje en sus
parrafos iniciales, tienen por
objeto ganar la atencion del
lector, excitar su curiosidad,
invitarlo a leer todo el reportaje”.

En la entrada se expondré la problematica que esta
viviendo la comunidad ante la incierta decision del
protagonista de la historia.

En el desarrollo se despliegan los datos solicitos y la
vivacidad de las narraciones. Permite todas las
combinaciones posibles: se relatan hechos que
refuerzan los testimonios de sus protagonistas
aportando nuevos datos. Este trabajo contendra tres
capitulos:

En el primer capitulo se presentaran datos
geogréficos, histdricos y sociales de Amaxac y de la
zona que resultan ser determinantes y causales de
los abusos caciquiles como el abigeato, violaciones,
y asesinatos, cometidos en esta comunidad rural;
que propiciaron que sufriera los mas amargos
episodios de su historia.

El exilio de familias enteras, la muerte de mas de
cuarenta inocentes, el dolor, sus padecimientos, el
terror que cimbraba la zona, nos ocuparan en el
segundo capitulo, asi como de una esperanza
inusitada con la detencién del cacique en diciembre
de 1986 y dos de sus secuaces meses despues.

Tras el intenso litigio, con imputaciones vy
declaraciones conmovedoras y aterradoras en su
contra, el cacique Luis Mendoza Rivera y Diego
Lopez Cruz fueron sentenciados a treinta afios de
prision y Hermilo Herndndez Rivera a ocho afios,
guedando muchas muertes impunes y muchos de sus
seguidores en libertad.

En el dltimo capitulo y como consecuencia de lo
vivido, hablaré de la intensa lucha por la tierra en
los planos social, legal, y politica, periodistica y
fielmente documentada, misma que desemboca con
la partida de los posesionarios y el reparto de tierras
a los indigenas.

El remate. La manera de concluir un reportaje
refleja la mayor o menor maestria del periodista. El
broche de oro del reportaje desmenuza, aclara y
finaliza de forma sintética la trama social revelada.
El broche de oro, sera de gran sorpresa Yy
conmovedor para el lector; ademéas de analizar el
problema del agro, de toda una vida de trabajo,
queda la moneda en el aire, en suspenso, para que
sea el lector quien juzgue a su sano juicio si el
desenlace fue justo o no.
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2.3 Delimitacion Técnica

Ante la costumbre de repetir declaraciones textuales, sin el menor analisis,
necesitamos un periodismo de investigacion, que se acerque mas a los diferentes
fendmenos politicos, sociales, economicos y culturales, necesitamos un periodismo que
fundamente la informacién que se transmite al publico con una amplia y profunda
investigacion, que revele lo que estd detrds de lo aparente, con el cotejo de diversas
fuentes, un periodismo que asuma “la funcién de educar”,> que proporcione formas y
lenguajes narrativos novedosos para difundir la informacion, nuevas maneras de contar
historias, de escribir reportajes, utilizando a la par la riqueza de los géneros

periodisticos y literarios.

No se trata de inventar teorias, corrientes o estilos sino de utilizar los métodos y
técnicas que ya se tienen, pero aprovechando al méximo todos los recursos de
investigacion y redaccion “no sélo haciendo cronicas ingeniosas, sino utilizando una

prosa literaria”,**® como opina Tom Wolfe.

Por ello, para expresarnos con mayor libertad literaria y sin romper las reglas
basicas de veracidad, claridad y objetividad, utilizaremos las cuatro técnicas de
mecanismos narrativos que proporciona el mismo Wolfe, que nos permitiran plasmar
las realidades de Amaxac que aqui nos ocupan:

1. Representacion de sucesos en escenas dramaticas en vez del usual resumen
historico de la mayor parte de los articulos; 2. Un registro completo del didlogo en vez
de citas ocasionales o anécdotas del periodismo convencional; 3. Registro de “detalles
de status”, o “el modelo de conducta y posesiones por medio de las cuales la gente
experimenta su posicion en el mundo”; y 4. El empleo del punto de vista en formas
complejas e inventivas para representar los sucesos segun se desarrollan.

2.4 Delimitacion Tematica

Amaxac es una comunidad rural enclavada en el municipio de Texcatepec,
Veracruz, uno de los municipios mas atrasados y marginados de México, formando
parte de la regién conocida como Huasteca Veracruzana. La falta del sector salud, de
una educacion y alimentacion inadecuadas, vias de comunicacion y transporte precarias
o0 nulas, son sélo algunas de las caracteristicas que favorecen a que se generen abusos,
asi como cacicazgos.

Fue a principios de los 80’s cuando el cacique Luis Mendoza Rivera, domina no
solo Amaxac sino una gran parte de la sierra norte veracruzana, manteniendo vinculos
politicos con el gobierno del Estado y teniendo a su mando una gavilla de méas de cien
pistoleros cometiendo una serie de delitos, tales como abigeatos, homicidios, despojos y
violacion. Tales acontecimientos, crearon grandes presiones sociales y lamentables
secuelas como el éxodo masivo de familias enteras a otras partes del Estado y del pais,

1% |barrola, Javier. op cit. pp. 23-26.

1% Mejia Pérez, Genaro, Murmullos de la Sierra Tarahumara. Reportaje sobre los rasgos vitales de la
cultura Raramuri. Lic. En Ciencias de la Comunicacion Colectiva. Facultad de Estudios Superiores
Acatlan, 2003. p. 192.
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lo que atrajo poderosamente la atencion de organismos en materia de derechos
humanos, religiosos, entre otros, como agentes politicos del Estado. Por ello, en 1986,
no sélo fue necesaria sino imprescindible la intervencién del gobernador Fernando
Gutiérrez Barrios, para la detencion del cacique y dos de sus secuaces, quienes fueron
procesados juridicamente y sentenciados.

Lo anterior cred la coyuntura para Amaxac, con un régimen comunal de la tierra
provoco saliera a flote un conflicto agrario, con afiejos antecedentes, puesto que en los
afios 30’s del siglo proximo pasado, en la época de Lazaro Cardenas, se habia emitido
una Resolucién Presidencial que dotaba de tierras (2,170 hectareas) a los habitantes del
poblado de Amaxac. Sin embargo, intempestivamente, el 13 de diciembre de 1991, se
ejecutd nuevamente la Resolucién Presidencial del 23 de abril de 1934, pero ahora con
4,971 hectéreas, incluyendo otros tres poblados, en vez de las que sélo eran para
Amaxac, lo que implicaba la reparticion de la totalidad de la tierra entre los habitantes
de los 4 poblados, con independencia de quien estuviera ocupando o poseyendo las
mismas. Pronto se formaron dos grupos, por un lado los indigenas apoyados por los
defensores de Derechos Humanos, el PRD y otras organizaciones politicas y religiosas,
y por el otro, los posesionarios, apoyados por la Comision Nacional Campesina y por el
PRI; llevandose a cabo una contienda en los ambitos social, legal y politico; dandose fin
al conflicto, més tarde, en 1994 con la tan ansiada reparticion de tierras y la inesperada
salida los posesionarios.

Dado que estos sucesos merecen ser compendiados, recordados y escritos, es que
nos hemos dado a la tarea de adentrarnos a esta aventura periodistico—literaria, donde el
reportero sea un verdadero investigador, intentando reconstruir el cémo pudieron ocurrir
los hechos, tratando de revelar la historia oculta, con aspectos literarios que metan al
lector dentro de un mundo diferente del que ve parecido a la ficcion, con la diferencia
de que este es real.™’

Para reconstruir los hechos se cuenta con un sinfin de elementos, ya que la
familia de la autora es originaria de Amaxac, viviendo en carne propia todos los sucesos
y sufriendo también personalmente, las consecuencias, que a la postre dejaron una
huella indeleble en su vida, siendo ademés su padre, actor social y testigo presencial,
ademas de contar con documentos juridicos, recortes periodisticos, revistas, fotografias,
con diversos testigos que estuvieron en el momento que ocurrieron los sucesos.

Es importante mencionar que este trabajo no pretende tener la verdad absoluta,
pretende informar, narrar, exponer lo que se investigo, lo que se descubrié y lo que se
observd. Lo que se espera es que sea un trabajo lo mas veraz y lo mas objetivo posible
de la realidad.

3. JUSTIFICACION DEL TEMA
Fue en las décadas de 1950 y 1960 que el reportaje tomé la forma de género

periodistico, como se conoce hoy, y en ello influyé poderosamente el que se conoce
como Nuevo Periodismo. De hecho “el nuevo periodismo y el periodismo de

37 Hollowell, John, Realidad y Ficcién El nuevo periodismo y la novela de no ficcién. Ed. México. 1979.
p.38.
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investigacion van paralelos”,**® por la manera de contar historias y de escribir

reportajes.

Dicho género surge debido a los penetrantes cambios sociales ocurridos en
Norteamérica durante la década de los afios sesenta y las respuestas de los novelistas y
periodistas a estas dislocaciones, pues la realidad superaba toda ficcion. Aunque muchas
de sus técnicas “novelescas” ya se habian utilizado, no fue sino hasta estos afios, que se
fundaron en un excelente género periodistico. En este sentido, y como maximos
exponentes se tiene a Tom Wolfe como sinonimo del término Nuevo Periodismo con
distintos articulos y en especial con su novela The Electric Kool-Aid Test, por su férrea
creencia de que estaba iniciando una nueva forma de hacer periodismo; a Truman
Capote, a quien se debe la expresion “Novela de No Ficcidn” después del éxito rotundo
de In Cold Blood; a Mailer con The armies of the nigth;**® y finalmente, en 1995,
Garcia Marquez publico Noticia de un Secuestro, reportaje sobre la “industria”
colombiana del secuestro que trata con hechos de reciente actualidad.*®

Estamos hablando de un reportaje en el se que se esta recurriendo a nuevos
métodos, nuevas maneras de comunicar noticias, novedosas formas de comunicar la
realidad tal cual es y “combinando las técnicas literarias con el reportaje periodistico
tradicional... se pueden contar buenas historias... escribir excelentes reportajes™**

Acudiremos al mismo modus operandi de autores aqui mencionados, como
entrevistas personales con testigos, observacion, informes oficiales, recortes de prensa;
con un proceso de investigacion, seleccionando la informacion para redactarla con
libertad al momento de escribirla, para poder transmitir los sentimientos, emociones,
pensamientos de los protagonistas asi como de los personajes que viviran dentro de este
reportaje.

Este reportaje, en su desarrollo, tratard de ser ameno como un cuento 0 una
novela corta, manteniendo en ascenso el interés del lector; dibujando personajes,
descubriendo y describiendo lugares, planteando y manteniendo la intriga, presentando
los hechos y protagonistas reales. Cabe mencionar que tales técnicas han sido utilizadas
en los reportajes que como trabajos de titulacién, han realizado diversas personas en
esta maxima casa de estudios, tales como Leticia Mejia Pérez,*®? en “Julio Cortazar: El
viaje onirico del gato sagrado. Reportaje”; Genaro Mejia Perez,'** en “Murmullos de la
Sierra Tarahumara. Reportaje sobre los rasgos vitales de la cultura Raramuri”’; ambos de
esta Facultad; asi como Gloria Bautista Guerrero,’®* en “La Condesa Bathory: un
reportaje historico novelado sobre el poder y la justicia en la Edad Media tardia en

158 Rivadeneira Prado, Raul, Op. Cit, p. 27.

3% Hollowell, John, Op.Cit. p. 86

189 1fiigo, Alejandro, Periodismo Literario, 2da. Edicién. México 1988. p.

181 parrat F, Sonia, Introduccién al reportaje. Antecedentes, actualidad y perspectivas. Publicaciones
Universidad de Santiago de Compostela, 1986, p. 53

162 Mejfa Pérez, Leticia, Julio Cortazar: El viaje onirico del gato sagrado. Reportaje. Lic. En Ciencias de
la Comunicacion Colectiva. Facultad de Estudios Superiores Acatlan, 2010.

182 Mejia Pérez, Genaro. Op. Cit.

164 Bautista Guerrero, Gloria, La Condesa Bathory: un reportaje histérico novelado sobre el poder y la
justicia en la Edad Media tardia en Hungria, Lic. En Ciencias de la Comunicacién, Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales, 2004.
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Hungria” y Abraham Monterrosas Vigueras'® en “Volcanes en el cuerpo... y en el
corazon. Calidad de vida de las mujeres adultas con artritis reumatoide: el testimonio de
Piedad Vigueras. Reportaje Narrativo”; estos dos Gltimos de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales.

Mas de cincuenta muertos, mas de cuarenta viudas, mas de un centenar de
huérfanos, perdidas materiales, impunidad, vidas truncadas, a causa de éstos
lamentables hechos que afectaron y transformaron Amaxac y parte de la Huasteca
Veracruzana, nos alientan a realizar este trabajo de investigacion para que quede como
precedente y también como denuncia ante las autoridades competentes rogando mayor
vigilancia, seguridad y servicios a todos los rincones de lo largo y ancho de nuestro
pais, principalmente en zonas vulnerables, marginadas.

Consideramos que la presente investigacion tiene los elementos idéneos para
realizar un trabajo de este tipo ya que fue un problema social, dado a conocer por
algunos medios de comunicacion, principalmente, escritos, y que merece ser conocido
por la importancia y trascendencia que tuvo en la regién, ademas de que en él se vieron
inmiscuidas las decisiones del procurador Estatal de Justicia, asimismo intervinieron por
ende el Tribunal Superior de Justicia del Estado de Veracruz y del Poder Judicial de la
Federacion, la Secretaria de la Reforma Agraria, Presidentes Municipales de
Texcatepec, representantes de derechos humanos tanto locales como Nacionales, el
grupo religioso de los jesuitas, partidos politicos (PRI 'y PRD), organizaciones y
corporaciones vinculadas al PRI (CNC), los Presidentes de la Republica Miguel de la
Madrid Hurtado y Carlos Salinas de Gortari, trascendiendo éste ultimo por su papel
decisivo en el desenlace de los hechos.

La carrera de Periodismo y Comunicacion Colectiva nos ha dotado de una vasta
formacion en medios escritos a través de los diferentes géneros periodisticos, como la
nota informativa, entrevista, articulo, editorial, columna, critica y reportaje.

Siendo este Gltimo el elegido para presentar toda esta investigacion documental
y de campo y por la naturaleza misma de los acontecimientos ocurridos, ademas con el
material con que contamos, bien podemos ejercer el periodismo dando a nuestra
méaxima casa de estudios un trabajo de investigacién bien estructurado con todos los
elementos propios de un reportaje, en este caso narrativo, con un lenguaje asequible,
sencillo e informal, ya que permite tratar a mayor detalle los sucesos.

Al ser la autora oriunda de Amaxac, lugar donde ocurrieron los hechos y
habiéndolos vivido su familia, es que surge la inquietud de dar a conocer e informar
acerca de los eventos en que se vio inmersa la comunidad y la region. El contar con
narraciones, testimonios vividos por testigos y vecinos de Amaxac, con un sin fin de
informacién de expedientes, averiguaciones previas, sentencias de las muertes y delitos
que se suscitaron, fotografias, recortes de periddicos, revistas, mapas; y al estudiar la
carrera de Periodismo y Comunicacién Colectiva nos hace pensar que podemos o0 que
tenemos que utilizar todo este acervo, es mas, la vida misma nos da la tarea de realizar
un trabajo de investigacion de este tipo, ya que no existe en su conjunto.

185 Monterrosas Vigueras, Abraham, Volcanes en el cuerpo... y en el corazén. Calidad de vida de las
mujeres adultas con artritis reumatoide: el testimonio de Piedad Vigueras. Reportaje Narrativo. Tesis
Lic. Ciencias de la Comunicacion Colectiva. Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, 2007. p. 5.
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Ademés de inquietud, y amor a las letras, surge una incesante sensibilidad
humana por las victimas caidas, por sus planes y suefios truncados. Por ellos y su
descendencia va este trabajo, para que sea un testimonio de que la barbarie y la
ambicion solo dejan dolor, pobreza y desolacion. Va, también, por todos los que
lucharon por instaurar la paz y la justicia, por sus sentimientos de bondad y de equidad,
porque sus ideales, de alguna forma, prosperaron.

4. OBJETIVO GENERAL

Realizar un reportaje narrativo sobre el cacicazgo, la violencia y la lucha por la
tierra que vivid6 Amaxac, Texcatepec, Veracruz, en los afios 80’s y 90’s del siglo
pasado, a través de una investigacion documental y de campo.

4.1 Objetivos Particulares

1. Realizar un reportaje para informar los hechos y vicisitudes ocurridos en

Amaxac, comunidad rural del Norte de Veracruz, en la Gltima parte del siglo

XX.

2. Describir los antecedentes, caracteristicas y consecuencias del fendmeno

politico-social de cacicazgo que surgié en la comunidad de Amaxac,

Texcatepec, Veracruz, en los afios 80’s.

3. Mostrar que el reportaje narrativo es valido al investigar un hecho y que
enriquece al periodismo.

4. Realizar una investigacion juridica y fielmente documentada de los sucesos de
Amaxac vividos en los 80’s y los 90’s para plasmarla en un reportaje narrativo.

5. Utilizar las cuatro técnicas de mecanismos narrativos que proporciona Tom
Wolfe, para desarrollar un reportaje narrativo tras una amplia investigacion
documental y de campo.
5. ESQUEMA O INDICE TENTATIVO

INTRODUCCION

CAPITULO I. Amaxac. “Tierra entre rios”. Prolegbmenos de una
comunidad marginada. Antecedentes sociales y agrarios.

CAPITULO 2. El Exilio. Esplendor y declive del feudo del cacique. El
viacrucis de las victimas.

CAPITULO 3. “Nuestras Tierras, Nuestras Raices” El conflicto agrario,
la contienda social, legal y politica.
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