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INTRODUCCION

¢Qué es un autor vivo? Para algunos es lo mismo que un clasico, un poeta que a
pesar de los afios sigue hablando en un lenguaje que podemos entender y con el
cual podemos entablar un dialogo: ¢quién puede escapar del escalofrio que
desencadena ese “porque toda la vida es suefio / y los suefos, suefios son”? Para
algunos mas, un autor vivo es aquel que camina entre nosotros, un escritor cuya
obra sigue alimentando a una sociedad. En las escuelas se recita, se dice entre los
amantes, se estudia en las universidades, se lee mientras se espera el autobus: “es
tan corto el amor, y es tan largo el olvido” no se nos cae de los labios. Podemos dar
muchas respuestas, pero no podemos hacer a un lado el hecho de que un autor

verdaderamente vivo es aquel que sigue ensefiando a escribir a otros.

En este sentido, ¢es sor Juana Inés de la Cruz una poeta viva? Muchas veces
he abierto un libro de versos, he leido algin poema y me he dicho: esto no pudo
haber sido escrito sin el influjo de sor Juana. A pesar de ello, sorprende que la
critica, salvo algunas excepciones que iran apareciendo en estas paginas, no se haya
dedicado a rastrear la influencia de la poeta virreinal en los autores que la
sucedieron. Alatorre compild, en su magnifico Sor Juana a través de los siglos, los
juicios que ha despertado la obra de la monja, mas no los ecos de sus versos entre
los poetas posteriores. Mucho se habla de sus vastos conocimientos, de su
originalidad, de sus hallazgos poéticos, pero muy poco de como todo lo anterior se
perpetua en los autores que la han leido a lo largo de los afios. Nos hemos enfocado
en rastrear el origen del rio, en sus sinuosidades, pero no hemos alzado la mirada

para ver quiénes beben de él.



Movido por esta inquietud, he decidido buscar y valorar la presencia de sor
Juana en otro de los mas grandes poetas mexicanos: Octavio Paz. ¢Por qué he
elegido a Paz y no a cualquier otro? En primer lugar, porque para echar luz sobre la
vitalidad actual de sor Juana es necesario, obviamente, fijarse en un poeta cercano a
nosotros en el tiempo vy, ¢quién mejor que Paz? Después de la monja, es nuestro
poeta mas laureado y reconocido internacionalmente, un gigante —una institucion—
a cuyo resguardo todavia florece gran parte de la lirica mexicana contemporanea.
Segundo, porque Paz es, sin duda, el poeta mexicano que mas atencion ha prestado
a la figura de sor Juana.' El personaje lo apasiona, lo intriga y sorprende: es 16gico
que la jeronima tenga algun peso en su poesia. Y tercero, porgue a pesar de que han
corrido, corren y correran litros de tinta a propdsito de la poesia de Paz, muy poco

0 casi nada se ha dicho del tema que aqui nos ocupa.

De la confrontacion entre ambos poetas surgen estas paginas. En ellas
sostengo que sor Juana Inés de la Cruz esta presente de manera decisiva en la obra

de Octavio Paz, no solo en la poesia sino también en la prosa.

Por un lado tenemos al Paz ensayista, pensador, en el cual es evidente un
interés constante por entender el lugar de sor Juana en la historia del México
colonial y en la historia de la poesia mexicana y universal. En la prosa del Nobel
también es muy claro, y esto es importante, un afan por revivir a sor Juana, por
volverla una figura moderna, un personaje con el cual podemos dialogar a pesar de
los siglos que nos separan. Resultado de este afan revitalizador, como veremos, es
la lectura eminentemente politica que hace Paz de los ultimos y tragicos afos de la
monja, expuesta sobre todo en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe,

! En realidad, la aseveracién admite ciertos matices. El poeta que mas devotamente consagré sus
esfuerzos al estudio de sor Juana fue Alfonso Méndez Plancarte. Sin embargo, antes que buscar a
sor Juana en su obra poética, la poesia del mexicano necesita, primero, de alguien que la lea.
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nutrido ensayo que el poeta mexicano dedico al estudio de la vida y la obra de la

Décima Musa.

Por otro lado, tenemos a Octavio Paz, el poeta, al cual dedico gran parte de
este trabajo. La presencia de sor Juana en la obra poética del escritor mexicano se
da en tres niveles diferentes. Primero que nada, hay una influencia de la monja que
podriamos llamar indirecta: en muchos casos es imposible separar la presencia de
sor Juana de la que tiene el Barroco en general en la obra de Paz. Segundo, hay una
serie de afinidades tematicas en la poesia de ambos: sor Juana es una figura en la
que Paz se proyecta e identifica, y con la que dialoga como creador. Finalmente,
hay una nutrida muestra de afinidades entre sor Juana y Paz en el plano de la
forma: la monja es una maestra que instruye a nuestro autor en el muy dificil arte
de componer versos. Por supuesto, la presencia que tiene sor Juana en la prosa de
Octavio Paz va de la mano con la presencia o influencia que tiene aquella en la
poesia de este, al grado de que a veces una llega a explicar a la otra, como se vera a

lo largo de estas paginas.

Con base en lo anterior este trabajo se divide en cinco capitulos. El primero,
“Entre vuestras plumas ando” —que podria llamarse también “Sor Juana, maestra de
los poetas mexicanos”— recorre el camino que va de sor Juana a Paz a traves de los
ecos de la poesia de la primera en los vates mexicanos a lo largo de los afios.
Alrededor de tres siglos separan a la monja de Octavio Paz. Entretanto,
l6gicamente, pasaron muchas cosas. Sor Juana no siempre ha sido la misma, esta
sujeta a la época y al gusto. Cada generacion de nuevos poetas la modifica: “lo que
ocurre cuando se crea una nueva obra de arte, le ocurre simultaneamente a todas las
obras de arte que la precedieron” (Eliot 2000:19). Por esta razén es importante
comprender cual es la sor Juana que llega, alrededor de 1930, a las manos de

Octavio Paz.
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Para construir este capitulo hubiera sido facil hacer un resumen de Sor Juana
a través de los siglos. Crei mucho mas conveniente, sin dejar de lado el libro de
Alatorre, hablar de la importancia que ha tenido sor Juana en el desarrollo y
configuracién de la poesia mexicana desde el siglo xvi. Muchos de los ecos
presentes en este apartado fueron recolectados en los trabajos eruditos de Alfonso
Méndez Plancarte, Martha Lilia Tenorio, Anthony Stanton, entre otros mas que han
sefialado, de paso, algun influjo de sor Juana en sus sucesores. El resto lo he
obtenido de mi trabajo en archivos coloniales y de mi propia lectura. Dado mi
desconocimiento, el siglo xix y los afios concernientes a la generacion modernista
se hallan muy injustamente representados. Quede la labor de buscar la presencia de
sor Juana en estos periodos para alguien mas enterado.

El segundo capitulo, “La ciudad rosa y oro de sor Juana Inés de la Cruz”, se
encarga de la presencia de sor Juana en la obra ensayistica de Octavio Paz: es una
sintesis de las ideas del autor, en el plano politico y estético, acerca del periodo
colonial mexicano y de su escritora mas insigne. Ademas de poeta eminente, el
Nobel fue un pensador interesado en la historia, el arte y la filosofia. EI Barroco y
la figura de sor Juana son piezas clave en su pensamiento. Esta seccion nos revela a
un Paz absolutamente consciente de la tradicion y poseedor de eso que T. S. Eliot
llama “sentido histérico”, el cual “hace a un escritor mas agudamente consciente de
su lugar en el tiempo, de su propia contemporaneidad” (Eliot 2000:19).

En el tercer capitulo, “La fugitiva Galatea”, rastreo las afinidades que existen
entre un sector de la obra de Paz, claramente orientado hacia los experimentos de la
vanguardia, y algunos recursos poéticos tipicos del Barroco. Asimismo, sefialo el
influjo (que no es poco) de algunos poetas de los Siglos de Oro espafioles en la
poesia del Nobel: san Juan, Géngora, Quevedo... Muchas veces tal influjo es

indistinguible del de sor Juana. Hay elementos que Paz comparte con la monja pero
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que no vienen necesariamente de ella, sino del periodo, tan rico para nuestras letras,
del cual ella es cumbre.

“Las trampas de la soledad”, el cuarto capitulo, es un didlogo entre los dos
poetas, entablado a través de Las trampas de la fe. En él quedan claras un par de
cosas. En primer lugar, la identificacion del Nobel con el personaje de sor Juana: la
poeta que aparece en Las trampas es asombrosamente similar al poeta que es
Octavio Paz. Como se vera, un rasgo que comparten ambas personalidades es la
soledad. En segundo lugar, quedan manifiestas una variedad de afinidades
tematicas entre los escritores. Lo anterior no excluye que aparezca de vez en
cuando una afinidad de tipo estilistico.

Por ultimo, el capitulo quinto, que he tenido a bien titular “Las
resurrecciones de la Fénix”, es un catalogo de ecos de la monja jeronima en la obra
de Octavio Paz. A veces se trata de influjos directos evidentes, otras solo de
afinidades, aunque concretas e ilustrativas. Ademas de algunos sonetos famosos o
del Suefio, el lector se sorprendera al ver que Paz imita en ocasiones versos de sor
Juana que provienen de sus loas y villancicos, géneros aparentemente tan alejados
de la sensibilidad moderna. Queda claro en esta seccién que, trescientos afios
después, sor Juana todavia tiene muchas resonancias en los versos de nuestro
laureado poeta.

Con contadas excepciones, los ejemplos de influencia de un autor sobre otro
—sor Juana en Amado Nervo, Gongora en Paz, sor Juana en Paz— o de afinidades
entre autores presentados a lo largo de este trabajo tienen que ver con el plano
formal, con la enunciacién o la elocutio. Son minucias: una imagen, un verso, un
sintagma, el empleo de una misma figura retorica. Por supuesto es imposible no
hablar del sentido. Lo que no he privilegiado han sido las influencias ideoldgicas o
filosoficas (como sor Juana, tal autor piensa que no hay amor sin celos...). Me

parece que rastrear ese tipo de influencias es menos iluminador: no implica que un
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autor haya leido a otro; indica, simplemente, que los dos abrevan de una misma
tradicién, comparten una vision de mundo, etcétera.

La busqueda de ecos de sor Juana en la obra de Octavio Paz, quiza sobra
decirlo, no ha sido exhaustiva. Para lograr la exhaustividad en estos casos, habria
que conocer de memoria la obra de ambos poetas y, ademas, tener la capacidad de
relacionar lo que fuera pertinente. Con todo, espero que la muestra sea
suficientemente solida y representativa.

Para llevar a cabo la confrontacion entre los dos poetas ha sido invaluable la
lectura cuidadosa de Las trampas de la fe. Con ello me di cuenta de cuéles poemas
de sor Juana eran los predilectos de Paz y de cuales hallaria posiblemente un eco en
su poesia. Esa lectura me orillo a revisar con especial atencion, sin olvidar del todo
la prosa y otras obras en verso, estos bloques de la poesia, lirica y dramatica, de sor
Juana: las composiciones contenidas en la Lirica personal (primer volumen de sus
Obras completas editado por el FCE), los villancicos (en el segundo volumen) y las
loas (en el volumen tercero). Cito siempre a sor Juana por estas Obras completas,
cuya edicion corre a cargo de Antonio Alatorre (tomo 1), Alfonso Méndez Plancarte
(tomos 1, 1y 1), y Alberto G. Salceda (tomo 1v). Indico entre paréntesis el nimero
de composicion y a continuacion el numero de los versos o de las lineas, segun sea
el caso.

Busgué ecos de la monja Unicamente en la obra poética original de Octavio
Paz en prosa y en verso. Esta obra comprende, ademéas de los poemas sueltos, los
libros siguientes: Libertad bajo palabra (1935-1957), Dias habiles (1958-1961),
Homenaje y profanaciones (1960), Salamandra (1958-1961), Solo a dos voces
(1961), Ladera Este (1962-1968), Hacia el comienzo (1964-1968), Blanco (1966),
Topoemas (1968), Vuelta (1969-1975), Pasado en claro (1974) y Arbol adentro
(1976-1988). Hice a un lado sus traducciones, teatro y poemas de autoria colectiva.

No obstante, si es pertinente, puedo traer a colacion alguno de estos Ultimos textos.
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Todas las citas de Octavio Paz provienen de sus Obras completas editadas por el
FCE, bajo el cuidado del propio autor. Indico entre paréntesis el nimero de tomo (1-
15) y después el numero de pagina correspondiente.

A pesar de lo que pudiera parecer, este es un trabajo sobre poesia
novohispana, en concreto, sobre sor Juana, solo que en una de sus facetas menos
estudiadas: su pervivencia a través del tiempo. Y no unicamente como materia de
estudio o documento, sino como obra viva entre lectores y escritores. Por la misma
razon, este también es un estudio sobre la obra de Octavio Paz. Con él, pretendo
echar luz sobre un aspecto poco explorado: su deuda con los grandes maestros del

Barroco y, especificamente, con nuestra gran poeta novohispana.

Hago una aclaracion final: el titulo de Las trampas de la soledad no es
totalmente abarcador y tiene que ver Unicamente con uno de los capitulos (el
cuarto) que componen este trabajo. Lo conservé por varios motivos. Primero,
porque, en su origen, estas paginas versarian Unicamente sobre el tema de ese
cuarto apartado, pero conforme fue avanzando la investigacion fueron surgiendo
otros temas que fue necesario abordar. Segundo, porque me parece que el titulo
subraya la importancia que ha tenido Las trampas de la fe para la elaboracién de
este estudio. Y tercero, porque, como veremos, el tema de la soledad, de un modo o
de otro, se asoma entre las lineas de este trabajo de manera constante. Sor Juana y
Octavio Paz son seres solitarios, y no Unicamente por lo introspectivos, reflexivos o

ensimismados, sino sobre todo, por lo Gnicos y extraordinarios.
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1. ENTRE VUESTRAS PLUMAS ANDO

Un dia de 1692, lleg6 al convento de San Jeronimo de la Nueva Esparia el Segundo
volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz. La autora, emocionada, tomo
entre sus manos el grueso tomo recién llegado de Sevilla y pase0 la vista por sus
paginas: los versos que habia trazado sobre el papel habian sido llevados a las
prensas y quedaban asi a disposicién de los siglos venideros. Como todos los libros
de la época, el Segundo volumen ostentaba en sus primeras paginas los poemas de
rigor que algunos ingenios componian en alabanza al poeta que publicaba su obra.
Sin embargo, en el libro de sor Juana estas alabanzas ocupaban un espacio
inusitadamente amplio; a lo largo de cien paginas, las mas altas personalidades de
Europa la llamaban “Minerva indiana”, “Mexicano Fénix”, “Americana ninfa”.
Luego de meditar unos dias acerca de cdmo habria de responder a tales elogios, sor
Juana, con esa humildad suya, enmascarada vanidad, tomo la pluma y escribio

estos versos:

No soy yo la que pensais,
si no es que alla me habéis dado
otro ser en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mi misma
entre vuestras plumas ando,
no como soy, Sino como
quisisteis imaginarlo (51:vv. 13-20).2

No imaginaba sor Juana que esas palabras, entonces dirigidas a los elogiadores de

su Segundo volumen, mas de trescientos afios despues no perderian vigencia.

2 Cito siempre a sor Juana por sus Obras completas, cuya edicion corre a cargo de Antonio
Alatorre (tomo 1), Alfonso Méndez Plancarte (tomos 1, 11y 1), y Alberto G. Salceda (tomo Iv).
Indico entre paréntesis el niUmero de composicion y a continuacién el nimero de los versos o de
las lineas, segun sea el caso.
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Ha habido pocas figuras en nuestra literatura nacional que gocen de una fama
tan perdurable como la de la poeta del Barroco novohispano. Unas veces adorada,
otras menospreciada y, al fin, “diversa de si misma”, sor Juana siempre ha andado
entre nuestras plumas. Las razones no son dificiles de adivinar. Por un lado, su vida
es simplemente fascinante: una nifia que leia a los tres afos, una joven favorita de
virreyes y mas sabia que los cuarenta mas sabios de la Nueva Espafia, una monja
con una biblioteca de cuatro mil volimenes... Por otro (aunque suene hueca la
observacion), su obra es, en muchos sentidos, uno de los pilares de la literatura de
nuestra lengua. Por eso no ha habido poeta o versificador en nuestras tierras que no
haya revisado, ya para aprender algo de ellos o ya para descalificarlos, los versos
de sor Juana Inés de la Cruz. Con toda justicia, la jeronima puede ser llamada
“maestra de los poetas mexicanos”, o como decia Méndez Plancarte: “Reina de una
Corte lirica”. Ya desde 1700, en los preliminares de la Fama y obras pdstumas,
Diego Martinez, como buen vate, presagiaba que habria muchos poetas, astros

menores, que se valdrian de las luces de sor Juana, el lucero mayor, para brillar:

Sol viviste, y habrd muchos, acaso,
que, mendigando de tus luces bellas,
a ser astros aspiren del Parnaso.
Ocaso, pues, padezcan tus centellas,
que si el Sol no hace tumba del ocaso,
lucimiento no gozan las estrellas (Alatorre 2007a:335).

Postrimerias del siglo xvii: sor Juana en el ojo del huracan

La influencia de sor Juana sobre otros poetas debe empezar a buscarse algunos afos
antes de su muerte e incluso antes de la publicacion del primer volumen de sus
obras, la Inundacién castélida (1689). Segun Diego Calleja, autor de una de las
primeras biografias de la poeta, su primera obra fue una loa que compuso para las
fiestas del Santisimo Sacramento, cuando no tenia ni ocho afios y vivia aln en

Amecameca. Cuando tenia ya diecinueve afios, mientras era dama de honor de la
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virreina, publico su primera obra: un soneto laudatorio para un libro de Diego de
Ribera (ocupa el niumero 202 de sus Obras completas). Quien haya escrito el
epigrafe de dicho poema, para entonces ya la nombra “glorioso honor del mexicano
Museo”. Vino luego la publicacion de algunas obras sueltas, como sus juegos de
villancicos (desde 1676) o el Neptuno Alegorico (1680). Otras, como el Suefio,
corrian manuscritas, mucho antes de ser llevadas a las prensas, entre letrados y

entendidos.

La poesia barroca de la Nueva Espafia buscaba, como se sabe, sorprender.
Era una poesia de ingenio, de alusiones reconditas y eruditas, de giros inesperados.
Los poetas tomaban sus temas basicamente de dos fuentes: las sagradas escrituras y
la mitologia grecolatina. Pero estas no eran las unicas fuentes de que se valian; otra,
muy importante, la constituia “la lectura avida y atenta de los grandes poetas
espafoles y de sus contemporaneos” (Tenorio 2010:52). Sedientos de novedades,
los poetas novohispanos no dudarian en buscar en mas de una ocasion algunas de

estas en las obras de sor Juana, que, bien lo sabian, tenian mucho de novedosas.

Sor Juana destaca por ser una importante renovadora del villancico barroco,
tanto en el terreno de la forma como, hasta donde es posible, en el del contenido.
Geénero arduo, el villancico debia cantar, afio tras afio, las mismas cosas: las
hazafias de algun santo (San Pedro, San José, Santa Catarina), el misterio de la
Encarnacion, de la Natividad (de Jesius o de Maria), de la Inmaculada
Concepcion... Habia que hacer verdaderos malabares poéticos para entretener al
publico que cada fiesta se congregaba en el templo para regodearse con la musica
del maestro de capilla y los hallazgos del poeta. Es posible que las primeras

influencias de sor Juana sobre otros escritores provengan de sus villancicos.

En 1679, sor Juana escribid un juego de villancicos dedicados a la Asuncién

de Maria. En una jacara de dicho juego, la monja habla de las floridas mejillas de
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Maria con un inconfundible saborcito mexicano. Los versos debieron de quedarse
revoloteando en la cabeza, tal como hoy dia quedan en la nuestra, de Juan Antonio
Ramirez Santibafiez, quien un afio después, como nota Martha Lilia Tenorio, utiliza
también la imagen de las mejillas de la dama, sonrosadas como rosas en primavera;
ademas, repite exactamente un verso de sor Juana en su Piérica narracion, largo
poema en quintillas que describe la llegada a México de los condes de Paredes,
futuros mecenas de la jeronima. Se trata de la influencia mas temprana de sor Juana

sobre otro poeta de la que tengo noticia:

iNo es nada! De sus mejillas De su rostro los ensayos

estan, de miedo temblando, forman graciosos pensiles,

tamarniitos los Abriles, quedandose al ver sus rayos,

descoloridos los Mayos (sor Juana 256:vv. desmayados los abriles,

37-40). descoloridos los mayos (Tenorio 2010:720).

Uno de los episodios favoritos de los villanciqueros a la hora de cantar las
proezas de San Pedro es, sin duda, aquel de la oreja rebanada: cuando un monton
de soldados, decididos a arrestar a Cristo, llegan al huerto de Getsemani, Pedro, en
un intento por defender al Maestro, saca la espada y corta la oreja a un criado del
sumo sacerdote, al famoso Malco (Juan 18, 10). Sor Juana quiso hacer un
villancico més sobre este episodio en 1677, pero con la diferencia de que no
presentaria a Pedro asi nada mas, sino como un jmaestro de esgrima! La ocurrencia
tuvo algo de éxito pues en 1688, mas de diez afios despues, Pedro de Soto Espinosa
vuelve al ataque y, como la jeronima, compara al santo con los méas célebres

espadachines de su época, Jeronimo de Carranza y Luis Pacheco de Narvaez:

Alla va, cuerpo de Cristo, El que si arranca la Joja,
de Esgrima el mejor maestro, el que si juega la blanca,
gue amilano a los Carranzas, se le rinden los Pachecos
que arrinconé a los Pachecos (sor Juana y le tiemblan los Carranzas (Soto 1688:s.1.).

248:vv. 10-13).
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En otro memorable villancico dedicado a la Asuncién de Maria, incluido en
el mismo juego de 1679, sor Juana canta las “hermosas contradicciones” de la
Virgen, o0 sea, sus aparentemente encontrados atributos: reina y esclava, esposa y
virgen, etcétera. Para ello, repite una misma estructura sintactica a lo largo de toda
la composicion: “muy vestida para pobre, / para desnuda muy franca”; “muy
fecunda para Virgen, / muy pura para casada”... (253). Tiempo después, Felipe
Santoyo Garcia recordo este artilugio al escribir unos villancicos suyos a la Virgen
de Guadalupe, los cuales fueron cantados en la Catedral de México el 12 de
diciembre de 1690:

¢Qué es aquello, cielos, donde

mas en un cerro descubre,

para ser luz muchas rosas,

para vergel muchas luces? (Tenorio 2010:793).

Ademas de los villancicos, otra obra que, nos consta, circuld tiempo antes de
su impresion en 1692 fue el Suefio, obra maestra en la que sor Juana amalgamo sus
dos maés altas aspiraciones en la vida: la poesia y el conocimiento. Ya en 1691, en
la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, la jeronima afirmaba: “no me acuerdo haber
escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Suefio” (405:lineas 1266-
1267). En el Segundo volumen (1692), donde se publicé la silva por primera vez, se
incluye también un romance donde un caballero, posiblemente espafiol, dice a sor
Juana: “tu Suefio me despert6 / de mi letargo ignorante”. Obviamente este caballero
leyo el poema antes de su publicacion. Ahora bien, ¢cuantos afios antes de su
aparicion en el Segundo volumen circuld la obra? Dario Puccini, basado en algunas
peculiaridades de la silva frente al resto de la obra de sor Juana, sostiene que “ha de
procederse con atencion y cautela antes de situarlo [al Suefio] en época tardia [es
decir, alrededor de 1690] (aunque indudablemente madura)” (Puccini 1997:107). A
mi me parece que el poema no es una obra que la monja haya hecho de un dia para

otro. Es una de esas obras maestras en las que el artista trabaja toda la vida, la
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sintesis de una experiencia vital. Hay varios indicios que nos permiten suponer lo
anterior. En un villancico de la monja de 1676 (231) hay ya una batalla entre la
noche y el dia, similar a la del Suefio. Dentro de su obra, quiza el texto de sor Juana
que mas se parece a la silva son los Ejercicios de la Encarnacion, escritos poco
después de 1682. Me inclino a pensar, por varias razones que aqui no podemos
desarrollar, que las fechas de composicion de los Ejercicios y el Suefio debieron de
ser muy cercanas.’

Con base en lo anterior, creo que es posible, si no afirmar al menos sugerir
que el poema de sor Juana tuvo algunos seguidores antes de ser publicado. El
primero de estos seria un autor anonimo, quien en 1691 escribié un juego de

villancicos dedicados a la Natividad de Maria. El segundo de estos villancicos dice:

En campal batalla vencen

al mundo las sombras negras,
que tenebrosas heridas
manchan la Naturaleza

[..]

Mas para dicha del hombre,
huye vencida, funesta
la Noche toda, pues nace
la Luz contra sombras densas (Méndez Plancarte 2008:183).

Este pasaje recuerda las batallas entre la noche y el dia que enmarcan el Suefio.
Noétese, sobre todo, que el autor, como sor Juana, llama “funesta” a la Noche. Los
villancicos en que se inserta el poema arriba citado se cantaron en México el 8 de
septiembre de 1691; no obstante, sor Juana firma la Respuesta, donde, como ya
vimos, alude al Suefio, en marzo de ese mismo afio. Yo no estaria tan seguro de
llamar a este villancico “espléndido precedente” del poema de la jerébnima, como
hace Méndez Plancarte. ¢ Es un modelo o una emulacion de la obra de la monja? Es

dificil decidirse, aunque me inclino a pensar lo segundo.

% Se parecen mucho. En los dos hay una mujer (sor Juana o la Virgen) a quien se le revela la
totalidad. Ademas, los elementos que componen esta vision (la noche, las plantas, los animales)
se describen de una manera muy similar.
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Caso similar es el del padre Castro, autor de un hermoso, extenso y hasta
hace poco olvidado poema guadalupano titulado La octava maravilla. Dicho poema
alberga un pasaje sumamente gongorino en el cual se describe la caida de la noche
sobre el valle del Tepeyac. En él, aparecen la lechuza, el buho y el murciélago,
animales nocturnos gque también pueblan con su canto siniestro 10os primeros versos
del Suefio de sor Juana. Como han notado ya Méndez Plancarte (1995:245) y Pérez
Amador (en varios lugares de su edicion de La octava maravilla), la forma en la
que ambos autores caracterizan estas criaturas es asombrosamente similar.

De la lechuza dice la jeronima lo siguiente:

[Nictimente, la lechuza]...extingue, si no infama [las ldmparas de
la iglesia],

el licor claro, la materia crasa

consumiendo, que el arbol de Minerva

de su fruto, de prensas agravado,

congojoso sudo y rindi6 forzado (sor Juana 216:vv. 34-38).

Por su parte, el autor de La octava maravilla nos cuenta que en el valle del Tepeyac
“...la noche [oye], por liquida Minerva, / al alli en vano pajaro perdido” (Castro
2012:179). Como puede verse, sor Juana y Castro aluden, por una parte, a la
creencia de que la lechuza bebia el aceite de las lamparas; por otra, recalcan el
hecho de que este aceite es extraido del olivo, arbol consagrado a Minerva.

Para hablar del baho tanto el jesuita como la jerénima recuerdan el mito de
Ascalafo, personaje transformado en esta ave de mal agliero como castigo por
andar de lengua larga (Metamorfosis 5:vv. 533-551). En el Suefio se dice que este
animal, “...parlero / ministro de Pluton un tiempo, ahora / supersticioso indicio al
agorero” (216:vv. 53-55), forma junto con el resto de las criaturas de la noche una
“capilla pavorosa”, es decir, un coro escalofriante. Algo muy parecido se dice de
esta ave en el poema del padre Castro: “Ascalafo” con “voz siempre insuave; /
agudo gima, o se lamente grave”, Se une a un ‘“coro anochecido” (Castro

2012:179).
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De los murciélagos, “aves sin pluma aladas”, dice sor Juana que “‘segunda
forman niebla, / ser vistas aun temiendo en la tiniebla” (216:vv. 44-46). El padre
Castro, como la monja, destaca la desnudez de estos “pajaros” y las turbas con las

que cubren el cielo nocturno:

Del monstruo alado, pajaro sin pluma,

imagen del doméstico cuadrupe,

que en bulto poco suma inquietud suma,

la mal prante turba el aire tupe (Castro 2012:179).

Otras tantas similitudes podrian trazarse entre este pasaje de Castro y la silva
de la monja. En La octava maravilla se lee, incluso, que el Tepeyac es un “américo
obelisco” (Castro 2012:173); recordemos que sor Juana dice en el Suefio que una
sombra nacida de la tierra, encaminaba al cielo la “punta altiva” de sus ‘“vanos
obeliscos™ (216:v. 3). No creo que pueda aseverarse tajantemente que todos estos
sean antecedentes y no émulos del poema de la jeronima. El poema del padre
Castro fue publicado postumamente en 1724 y no puede ser fechado, pues no
disponemos de medios para hacerlo. Méndez Plancarte (1995:225) lo cree
compuesto hacia 1680, pero esto no es sino conjetural. Pérez Amador, con bases no
mas firmes, sefiala en la introduccion a su reciente edicion del poema (Castro
2012:38-40) que este se difundi6 desde 1675.

Lo que si podemos aseverar es que la monja y el fraile alguna relacion debian
de tener. Uno de los sonetos de la monja, “La compuesta de flores maravilla” (206),
elogia el poema de Castro mucho antes de que fuera publicado: era evidente que
cada uno leia las obras —manuscritas— del otro. Las coincidencias son
suficientemente sélidas como para descartar la posibilidad de un ancestro comdn:
¢quién le copid a quién? Pienso —mejor dicho: imagino— que el pasaje de la caida
de la noche en ambos poemas pudo haber surgido conjuntamente en alguna tertulia

de convento. De todos modos, no hay pistas para resolver este pequeiio misterio.
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Queden Unicamente sefialadas las notorias coincidencias existentes entre el Suefio y
La octava maravilla.

Con los tres tomos de las obras de sor Juana publicados en Espafia y sus
varias reimpresiones, fue posible que los poemas que antes no se conocian 0 no
tenian tan amplia difusion llegaran a muchas manos. Es el caso del bello romance
que comienza “Ya que para despedirme”, del que Felipe Santoyo Garcia, dignisimo
poeta y admirador de sor Juana (ya vimos antes que la emul6 en otra ocasion),
recuerda unos versos cuando, en una composicion fanebre a la monja, emplea
imagenes semejantes relacionadas con la escritura. En el romance de Santoyo,
incluido en la Fama y obras pdostumas (1700), quiza esté el altimo eco de sor Juana

entre los poetas novohispanos del siglo xvii:

hablente los tristes rasgos,
entre lastimosos ecos,
de mi triste pluma, nunca

En ti, joh, papel!, que tuviste
ayer campo de candores,
en caracteres funestos

con mas justa causa negros;
y aun esta te hablara torpe

con las lagrimas que vierto,

porque va borrando el agua

negros rasgos sude el corte

de mi bien sentida pluma,
que estampa llorosas voces
inficionando los aires

lo que va dictando el fuego (sor Juana 6:vv. con mis ldgubres dolores (Alatorre
5-12). 2007a:346).

El muy sorjuanesco siglo xviii

Se ha afirmado que la condena hacia los versos de sor Juana comienza con las
lineas que Feijoo dedica a la monja en su Theatro critico universal de 1726. El
mismo Alatorre opina que “Feijoo sintid antes que nadie que los dias del
gongorismo estaban contados” (2010a:10). Creo que decir que Feijoo era
“antigongorino” es impreciso. El fraile asegura que sor Juana “lo menos que tuvo
fue el talento para la poesia, aunque es lo que mas se celebra” (Alatorre

2010a:483), pero esta opinion no debid sustentarse, a mi ver, en su gusto por una
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poesia alejada de los extremos barrocos: no hay elementos que nos permitan creerlo
asi. Ademas hay que poner atencién en lo que dice el fraile inmediatamente
después y que nadie cita: “son muchos los poetas espaifioles que la hacen grandes
ventajas” (Alatorre 2010a:483). Feijoo no esgrime contra sor Juana ningun
argumento vinculado con el “mal gusto” o cosas similares, como si haran otros que
le sucederan. Mas bien me parece gque lo unico que dice el sacerdote espafiol es que
los poetas de su tierra (seguro pensaba en Géngora y sus seguidores) son muy
superiores a la monja de ultramar: orgullos localistas. En 1726 el gusto por la

poesia de sor Juana, como se vera, seguia mas que vivo.

Los poetas no se fueron a la cama barrocos y despertaron neoclasicos el
primero de enero de 1701. Todo lo contrario. En la Nueva Espafia, el gusto por las
modas literarias del xvil no desaparecié durante el siglo siguiente: “las costumbres
literarias barrocas prevalecieron todavia hasta mas alla de mediados del siglo xvi”
(Tenorio 2010:68).

Por esta razon, sor Juana, cuspide del Barroco, siguié siendo un modelo.
Entre la poca poesia que conocemos de nuestro siglo xvii (la mayoria continta
sepultada entre el polvo de las bibliotecas), los ecos de la jeronima no son
infrecuentes. Y no solo su obra, ya también su leyenda empezaba a emerger. En la
Amorosa contienda de Francia, Italia y Espafia, certamen de 1761 dedicado al
Borbdn Carlos 111, una contendiente “disfraz6 con este el propio nombre”: Juana
Inés. Definitivamente, Juana Inés era un pseudonimo muy apropiado para participar
en un certamen poético del siglo xviii. De cualquier modo no le trajo mucha suerte

a nuestra dama, pues no obtuvo un solo premio.*

* Algunas composiciones de este certamen que si se llevaron el lauro pueden verse en Tenorio
(2010:1125-1137).
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Ahora bien, para que sor Juana siguiera siendo un modelo no era obstaculo el
que sus obras hubieran dejado de imprimirse en 1725, como opinan algunos. Asi lo
constatan varios testimonios, como el de Julian Gutiérrez Davila en 1736: “el
tesoro de sus talentos corre con incomparable aprecio por el mundo” (Alatorre
2007a:561); el de Pedro Murillo Velarde en 1752: “sus obras poéticas corren entre
los aficionados” (Alatorre 2007a:573); o el muy contundente de Eguiara y Eguren
en su Bibliotheca Mexicana (1755): “esas obras son tan corrientes, que no solo se
las encuentra de continuo en manos de los profesores de literatura, mas también en
las de cualquier persona culta o en las del noble dotado de alguna ilustracion”
(Alatorre 2007a:578). Ademas, la gente no necesitaba adquirir un libro para leerlo
puesto que muchos copiaban.”

El primer eco de sor Juana en el siglo xviii que he podido localizar se
encuentra en una obra de 1701 titulada El sol eclypsado antes de llegar al zenid, la
cual es una descripcion de la pira funebre erigida en México a la muerte de Carlos
1. El autor es fray Andrés de San Miguel, aunque se publicé atribuida a su
hermano, Agustin de Mora. Es muy sintomatico que en este volumen aparezca tres
veces el sintagma “funesta sombra”, dos veces en un soneto de Bernardo Antonio
de Robles incluido en los preliminares y una mas ya en el cuerpo de la obra. Los
primeros versos del Suefio: “Piramidal, funesta, de la tierra / nacida sombra...”
andaban, como quien dice, en el aire. Copio aqui algunos versos del soneto de
Robles:

¢ Carlos yace? ¢El sol muere obscurecido?
¢Ya fenece la luz? ¢ Yael claro dia
en la funesta sombra oscura y fria

> Es el caso de la madre sor Francisca Josefa del Castillo, quien en 1720 copia en sus cuadernos
algunas coplas de sor Juana, a quien admiraba (Alatorre 2007a:476). Existen otros manuscritos
gue copian obras de la monja mexicana, resguardados en la Biblioteca Nacional de Madrid
(Alatorre 2007a:570-571). En nuestra Biblioteca Nacional, asimismo, conservamos un
manuscrito en el que algun fraile transcribié una docena de poesias sacras de sor Juana (ms. 361).

27



sepulta su fulgor enternecido?

[...]

Y este tu libro, Mora, acé en la tierra,

cuando de sol le aplicas el renombre,

toda funesta sombra le destierra (Mora 1701:s.f.).

Sor Juana, benjamina de los Siglos de Oro, se lamentaba ya de haber nacido
en un momento “en que todo lo hallamos ya servido” (214:v. 40). Sin duda se las
Vio negras para hacer que sus versos no sonaran trillados, sobre todo en géneros tan
rigidos como el del retrato. Por eso es que se dio muy concienzudamente a la tarea
de buscar la novedad, y vaya que supo encontrarla. Hay tres retratos suyos que
resaltan por su singularidad. El primero, los jocosos ovillejos “El pintar de Lisarda
la belleza” (214); el segundo, “Lamina sirva el cielo al retrato” (61), verdadera obra
maestra; y por ultimo, la décima que comienza “Tersa frente, oro el cabello” (132).
Los poetas del siglo xviii, para quienes los manantiales de la tradicion aurea
espafiola estaban ya casi secos, no dudaron en recurrir a estos tres poemas para
escribir sus propios versos.

Los ovillejos de sor Juana participan de la tradicion del retrato jocoso-
parddico, en el cual “los topicos del retrato se descontextualizaban, se
desarticulaban, para llevar a cabo una revision irdnica de su sistema de imagenes y
burlarse de su convencionalidad” (Tenorio 1994:21). Estos casi siempre estaban
insertos en las fabulas burlescas, cuyo principal exponente en los tiempos de sor
Juana fue Jacinto Polo. De estas fabulas toma sor Juana tanto el tono para su poema
como el metro: la silva de pareados. No obstante, el retrato de Lisarda se distancia
de esta tradicidn, en primer lugar, porque no esta inserto en una fabula; en segundo,
porque sor Juana “lleva la autorreferencialidad del poema al extremo de incluir su
nombre y la circunstancia que origind el ovillejo [es decir, el cumpleafios de
Lisarda]” (Tenorio 1994:27): “Veinte aios de cumplir en mayo acaba, / Juana Inés

de la Cruz la retrataba” (214:vv. 395-396). El poemita, pues, tiene su chiste.
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Asi lo supo ver Diego Ambrosio de Orcolaga quien, como nota Méndez
Plancarte, record6 en 1713 los ovillejos de sor Juana al componer su poema Las
tres gracias, descripcion de las fiestas mexicanas por el nacimiento del infante
Felipe Pedro Gabriel, hijo de Felipe V. El poeta estuvo a punto de “copiar”

literalmente un verso de la monja:

Pues no soy la primera Chipre a México mejores

que, con hurtos de sol y primavera, trasladando amenidades

echan con mil primores [...]

una mujer en infusion de flores... (sor Juana de hermosuras y deidades

214:vv. 23-26). hizo una infusion de flores... (Méndez

Plancarte 2008:275).

Otro que también supo sacarle jugo al poema de sor Juana fue fray Juan
Antonio de Segura y Troncoso, quien compilé en un manuscrito titulado Poemas
varios las composiciones producidas por la Academia Guadalupana entre 1717 y
1720 (Tenorio 2010:71). En este interesante documento figura un romance burlesco
sobre la popular historia de Hero y Leandro, salido de la pluma de Segura y
Troncoso. Varios pasajes nos permiten deducir que el fraile sequia muy de cerca
los ovillejos de la monja, segun nota Tenorio (2010:978). Uno de estos tiene que

ver con los pueses de una reflexion metaliteraria:

Digo, pues... jOh qué pueses tan soeces! Erase, pues, ya comienzo;
Todo el papel he de llenar de pueses... (sor érase, pues, ya prosigo,
Juana 214:vv. 145-146). y con érases y pueses

habré dado finiquito (Tenorio 2010:976).

Pero el retrato de Lisarda no era la Unica composicion que el fraile tenia a la
mano. En otros dos pasajes de su fabula burlesca de Hero y Leandro (insertos,
precisamente, en el retrato de Hero) sigue muy de cerca ese romance esdrdjulo y
decasilabo de sor Juana que ha llamado tanto la atencién de los lectores a lo largo
de los siglos: “Lamina sirva el cielo al retrato”. Algunos llegaron incluso a pensar
que el metro tan peculiar en el que este poema esta vertido habia sido “inventado”

por la monja. Hoy sabemos que es falso: posiblemente el crédito se deba a Agustin
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de Salazar y Torres. En su romance, pues, la poeta virreinal describe las manos de
Lisida mediante un juego etimoldgico que tiene que ver con la palma de la mano y

los datiles-dedos:

Datiles de alabastro tus dedos,

fertiles de tus dos palmas brotan,

frigidos si los ojos los miran,

calidos si las almas los tocan (61:vv. 45-48).

A Troncoso le gustd tanto la imagen que la toma prestada para describir a Hero en

SU romance:

De la palma el dulce fruto

sus blancas manos han sido:

los datiles en los dedos

y en lo demas los palmitos (Tenorio 2010:979).°

Otra imagen que Troncoso toma del romance esdrujulo de sor Juana (y que
Martha Lilia extrafiamente no sefiala) es la del hoyuelo en la barba de la amada
transformado nada menos que en una tumba a donde van a dar las almas de sus

amantes, muertos de amor. Esto dice nuestra poeta virreinal:

Concavo es, breve pira, en la barba,

porfido en que las almas reposan.

tamulo les eriges de luces,

boveda de luceros las honra (sor Juana 61:vv. 33-36).

® EI origen del juego de la palma-mano y los détiles-dedos quiza se remonte al romance
gongorino “Trepan los gitanos”. En este se nos dice como los gitanos, que buscan llevarse un
buen botin, “Miran de la mano / la palma que lleva / datiles de oro, / la que no, no es buena”
(Gongora 1985:298). La diferencia es que en el caso de sor Juana y de Troncoso, los datiles son
los dedos que nacen de la palma de la mano, no anillos, como puede deducirse del poema del
cordobés; ademas, el de Gongora no es el retrato de una dama. Tampoco lo es el Debido recuerdo
(1684), obra en donde José Ldpez Avilés dice que los dedos de fray Payo Enriquez de Ribera son
“...datyles de palmas” con que “se llevava los ojos y las almas” (vv. 615-616). Hay dos
coincidencias de estos versos con la cuarteta de sor Juana: el juego de las palmas y los datiles y la
mencion de los ojos y las almas pendientes de las manos, en un caso de Lisida, en otro de fray
Payo. Habria que suponer que la jeronima verdaderamente profesaba gran admiraciéon por el
autor del Debido recuerdo, al grado de “copiarle” una que otra cosilla al momento de componer
una de sus obras maestras. Dicha admiracion queda manifiesta en las décimas que la monja
escribe en alabanza del licenciado: “Bien de la Fama parlera” (111), en donde lo pone por los
cielos. La admiracion ciertamente era mutua: en el Debido recuerdo hay un pasaje dedicado
enteramente a elogiar el Neptuno Alegorico (vv. 2019-2036).

30



Mencionar esta parte del cuerpo es cosa rara; asi lo hace notar la propia
Tenorio, quien asevera que tan solo Ledn Marchante y sor Juana incluyen esta
pequefia parte del cuerpo en sus poemas de retrato: “para los dos, ese diminuto
hueco es el lugar a donde van a dar las victimas de la hermosa” (Tenorio

2002:559). La estudiosa cita alli mismo los versos del poeta espafiol:

Es tan conocido el duefio

por el oyo de la barba,

que luego que el oyo vieren,
nadie habra que en él no caiga.

Pero en el caso de Marchante no hay sino un hoyo que funciona mas bien
como una trampa; en sor Juana lo que hay es un “timulo”, una “pira”. Esto ltimo
es lo que hay en el poema de Segura Troncoso: un “sepulcro”. Es claro que el

modelo del fraile es el romance de su paisana:

Un chabacano en la barba

se ve, cuyo airoso nicho

es tentacion de ojos muertos

y sepulcro de los vivos (Tenorio 2010:979).

El otro retrato de sor Juana del que hablaba mas arriba, la décima que
comienza con “Tersa frente, oro el cabello”, tiene principalmente dos gracias: su
brevedad vy el juego del Gltimo verso, que equipara el breve pie (el verso) de la
composicion con el igualmente breve de la amada. Con ello, la autora “resalta la
identificacion [...] entre la bella proporcion de la amada y la del poema” (Tenorio
1994:14). Esta décima de sor Juana, como apunta Méndez Plancarte en la nota
correspondiente de su edicion de la Lirica personal (509), llamo la atencion de un
Juan de Celaya, quien la parodid. Hacia 1744, el tal Juan “pinta irbnicamente una

hermosura, con alusion a la que culta descubrié la Madre Juana”:
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Tersa frente, oro el cabello, Calva grande, chica frente,

cejas arcos, zafir ojos, cejas pocas, no pestafia,

brufiida tez, labios rojos, profundos ojos, tamafa

nariz recta, eburneo cuello; curva nariz eminente;

talle airoso, cuerpo bello, mucha boca, ningun diente,

candidas manos en qué talle eterno, manos de

el cetro de Amor se ve, cafieria de Santa Fe

tiene Fili; en oro engasta tiene Clori: bien fundado

pie tan breve, que no gasta todo en tan largo y pesado

ni un pie (sor Juana 132). pie, que de Arte Mayor demanda un pie
(Celaya).

Este retrato de una dama no tan bella estd sumamente cuidado; quien lo hizo tenia
una pluma muy agil. Hay que notar la correspondencia invertida casi perfecta y, por
supuesto, el juego puesto al revés del verso final. Incluso el dichoso Juan, muy
atento a las peculiaridades de su modelo, cuida de poner en el sexto verso un
monosilabo atono final, al igual que sor Juana, y ademas con la misma rima.

Como dije més arriba, una poeta escogié para participar en un certamen el
pseudonimo de “Juana Inés”. La monja de San Jeronimo, como ocurre hasta
nuestros dias, debié de constituir no solo un modelo poético sino también un
ejemplo vital para las mujeres del siglo xviil. Asi lo deja ver, por ejemplo, sor
Antonia de la Madre de Dios, quien gustaba de hacer versos acerca de cuanta
experiencia mistica tenia (y no eran pocas). Afortunadamente, Joseph Gerénimo
Sanchez de Castro, quien fue el encargado de escribir su Vida... (1747), tuvo a bien
transcribir algunos. Los siguientes, que por cierto forman parte de un emblema —sor
Antonia también dibujaba— reclaman su filiacion con una de las letras que sor Juana
compuso a la dedicacion del templo de San Bernardo. En ambos poemas (los dos
tienen los mismos consonantes) se toca el asunto de la Eucaristia, en la cual Dios,

aungue es inmenso, se reduce a un pedacito de pan:
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En Circulo breve, Que fineza, mi Dios,

aunque es Dios Inmenso, querer en tanto estrecho,

lo miro abreviado, estar con quien 0s ama

si me acerco, a cerco... (sor Juana 341:vv. 5- siendo vos tan inmenso... (Sanchez
8). 1747:s.1).

Otra poeta del xvi, Anna Maria Gonzalez y Zufiiga, compuso en 1748 un
Florido ramo, que tributa en las fiestas de Maria Santissima de Guadalupe, la
imperial corte mexicana. En los versos de una de las décimas que componen este
poema, Anna Maria recordd seguramente aquellas palabras del soneto jocoso a la
rosa de sor Juana que dicen, “y advierta vuesarced, sefiora Rosa, / que no le escribo

mas este soneto, / que porque todo poeta aqui se roza” (158:vv. 12-14):

El artifice que, franco,

las mejillas delineaba,

no maravillas mezclaba;

que para hacer sus mejillas

con ser de Dios maravillas

solo la Rosa rozaba (Tenorio 2010:1109).

Como puede verse, la influencia de sor Juana sobre los poetas novohispanos
atraviesa gran parte del siglo xviil. De hecho, llega hasta sus postrimerias. Caso
muy interesante es el de una alumna del colegio de nifias de San Ignacio de Loyola,
quien en 1791 participo en el certamen Obras de elocuencia y poesia, en honor a
Carlos Iv. En su composicién, como hace notar Martha Lilia Tenorio, queda muy
claro que esta joven leia con cuidado el Suefio, en donde se describe cémo el
dormir, al igual que la muerte, invade a todas las personas sin distincion. Se trata,
tal vez, de la ultima resonancia poética que la obra maestra de la monja tendria en

muchos, muchos afios:

desde la de a quien tres forman coronas cuando el pesado suefio
soberana tiara, con tardo pie igual pisa
hasta la que pajiza vive choza; dorados capiteles
desde la que el Danubio undoso dora, y cabafas pajizas

a la que junco humilde, humilde mora (Tenorio 2010:1251).

(sor Juana 216:vv. 183-187).
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La reaccion decimononica
Los juicios negativos hacia la obra de sor Juana Inés de la Cruz empezaron a darse
en nuestro pais desde los Gltimos afios del siglo xviil.” Pero estos no eran tan
tajantes; de hecho, eran bastante ambiguos. En uno de los dialogos de las Tardes
americanas (1778), de José Joaquin Granados y Géalvez, un espariol aconseja a los
novohispanos que “lean, pero sin leer” a los autores insignes del siglo XVvII y a
algunos del xvii, entre estos a sor Juana. ¢Qué quiere decir esa recomendacion:
“lean, pero sin leer”? Alatorre lo explica muy bien: “J0osé Joaquin es ya un hombre
de la Ilustracion. La poesia culterana [...] es para ¢l una vergiienza. Pero al mismo
tiempo es un gran enaltecedor de las «glorias nacionales» [...]. Lo que dice
equivale a esto: sor Juana es gloria de México; por tanto, no la leemos, para no
perderle el respeto” (Alatorre 2007a:607). Juicios como estos, ya lo vimos, no
impidieron que la obra de la monja siguiera leyéndose y, mas aun, que siguiera
influyendo sobre otros poetas.®

El primer juicio emitido, no solo en México sino quiza en todo el orbe
hispanico, que verdaderamente representa lo que se dird de sor Juana hasta el
cansancio durante todo el siglo xix, es el de Mariano Beristain y Souza en su
Biblioteca hispano-americana (1816): “sigui6 el gusto de su siglo, y que en otro

mejor habria sido, por su genio y erudicion, igual a los Leones y Villegas, o a los

” También comenzaron a brotar en Espafia, aunque alla no se limitaban a censurar el gongorismo
de la monja, sino que ademaés eran, por decirlo de algin modo, descorteses. Para ellos sor Juana
no solo no era un orgullo nacional (como si lo era para los mexicanos), sino simplemente era una
mala poeta. Alberto Lista, en un poema llamado EIl imperio de la Estupidez (1796), habla de sor
Juana como de “Una sibila que jamas su rostro / bafi6 sino en las fuentes de Beocia [es decir, de
la estupidez]” (Alatorre 2010a:618).

® Una cosa eran los defensores del neoclasicismo y el “buen gusto” y otra la gente de a pie, que
leia la vieja poesia. En 1778, José Colon escribio en un ejemplar del primer tomo de las obras de
sor Juana un soneto laudatorio que comienza: “Por Meca y Meca, entre dos montes, solo /
espaciaste tu ilustre nacimiento” (Alatorre 2007a:608). Se ve que el tal Colon, después de leer el
volumen, no resistié a la tentacion de hacer un pequefio poema-homenaje a la gran mujer que le
habia deleitado tanto con sus versos, aun fueran estos ultrabarrocos.
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Meléndez, Moratines y Vacas” (Alatorre 2007a:630). Es lo que se dird, en
resumidas cuentas, de sor Juana en este siglo: “tan bonita y tan inteligente; lastima
que haya nacido en los tiempos del mal gusto y del gongorismo, pobre de ella”.
Podriamos aqui traer a cuento un monton de citas, pero alargarian innecesariamente
el cuerpo de este trabajo y no aportarian mucho mas a lo ya dicho. Quien se
interese puede revisar los cientos de paginas concernientes al siglo Xxix en Sor
Juana a través de los siglos de Alatorre y pasar un rato muy agradable. Por el
momento baste decir que no hubo quien no se hiciera eco del juicio de Beristain en
México: desde José Joaquin Pesado hasta Manuel Gutiérrez Najera, pasando por
Guillermo Prieto, Francisco Zarco, Francisco Pimentel e 1. M. Altamirano.’

A pesar de lo que he sefialado antes, hay que dejar claro que el siglo xix
mexicano si leyd, a su modo, a sor Juana. Afirmar lo contrario es una solucién facil
y simplista. De hecho, da la impresién de que lo Unico que no les gustaba era el
Suefio y uno que otro exceso gongorino (como el romance decasilabo). Por lo
demas, ese siglo conocia bien muchos poemas de la monja. Por ejemplo, en 1855 se
retne una gran cantidad de obras de sor Juana en El Parnaso mexicano... (Alatorre
2007h:59). José Maria Lafragua, aunque le achaca también el mal gusto gongorino
que la desluce, compila en ese mismo afio una nutrida seleccion de obras de la
monja para remarcar en ella “una facilidad realmente prodigiosa, un estudio
profundo del corazon, una instruccion extensa y variada y un conocimiento nada
superficial del idioma y de las reglas literarias” (Alatorre 2007b:60)."° En las

Poesias mexicanas (1893) de José Maria Vigil se editan catorce poemas de la

S Hay que entender que “las opiniones aventuradas y a veces profundamente ignorantes [de los
hombres del Xix] son producto [...] de un deseo de reivindicar los ideales republicanos y
liberales que consolidaran su modelo de pais” (Bravo 1998:227). Ademas de ser poco grata para
el gusto de la época, la obra de sor Juana (epigono de la era del dominio espafiol) no debia
encantarle a un pais recién independizado a base de mucha sangre.

19 |a compilacién de Lafragua jamés se imprimid; el manuscrito se resguarda en la Biblioteca
Nacional de México.
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jeronima (Alatorre 2007b:441). Asimismo, en las varias obras literarias inspiradas
en la vida de sor Juana, como la “Leyenda” escrita por Eduardo Asquerino en 1853
(Alatorre 2007b:7-49) o la obra de teatro de 1876, Sor Juana Inés de la Cruz de
José Rosas Moreno, se insertan algunas de sus composiciones (Alatorre 2007b:342-
403). Por si fuera poco, Los empefios de una casa se reestreno (eso si, refundida) en
1874 vy, lejos de disgustar, “agradé a las personas de buen gusto” (Alatorre
2007h:284). Algunas de las composiciones mas populares eran las liras “Amado
duefio mio...” (211), los ovillejos a Lisarda (214), el soneto del retrato (145), uno
de los sonetos a Lucrecia (153) y varios de los dedicados a los famosos Silvio y
Fabio.

Pero, sin lugar a dudas, el éxito nimero uno de sor Juana durante el siglo xix
lo constituyeron las redondillas “Hombres necios que acusais™ (92). Ello se debe a
dos cosas: en primer lugar porque la obrita “no era nada gongorina; [...] todo era
claro, todo era preciso, jy tan contundente!” (Alatorre 2007¢:51); segundo, y no
menos importante, porque habia aparecido completa en La Quijotita y su prima de
Lizardi en 1818. Fue esta composicion, sobre todo, la que en este periodo inspird a
los poetas mexicanos (hombres), quienes no dudaron en replicarle a la famosa sor
Juana. Conocemos al menos cuatro parodias de estas redondillas, de las cuales
pueden verse fragmentos en el tomo 2 de Sor Juana a través de los siglos (448-449;
483-485; 530; 646-648); y, también fragmentarias, en la nota correspondiente a las
redondillas de la Lirica personal de Méndez Plancarte y como apéndice en el tomo
Il de las Obras completas. Villancicos y letras sacras. Copio aqui un par de
redondillas de sor Juana y su inversion correspondiente en una de las parodias, la
de Justo Cecilio Santa Anna, publicada en 1888. Noétese que los consonantes en

ambas composiciones son los mismos:
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Hombres necios que acusais Mujeres, ¢por qué os quejais

a la mujer sin razon, de nuestra ardiente pasion,

sin ver que sois la ocasion cuando sois la tentacion

de lo mismo que culpais: de aquello que reprochais?

si con ansia sin igual ¢Por qué, con odio mortal,

solicitais su desdén, amor pagais con desdén?

¢por qué queréis que obren bien Y si 0s tratamos tan bien,

si las incitais al mal? (sor Juana 92:vv. 1-8). ¢por qué nos tratdis tan mal? (Alatorre
2010b:530).

¢Son estas parodias de “Hombres necios...” el Unico influjo de sor Juana
sobre los poetas del siglo XIX mexicano? Puede ser: “de las magnificas metaforas,
de las imaginativas personificaciones, de los laberinticos hiperbatos; de la
suntuosidad verbal, de la complejidad discursiva [del Barroco], los liberales no
toman nada” (Bravo 1998:228). Una cosa era que se leyeran algunas obras de la
monja con cierto placer y otra que verdaderamente fueran un modelo. No
olvidemos esa conocida carta de Altamirano a una joven poeta, en la que el autor
recomienda dejar a la Décima Musa “quietecita en el fondo de su sepulcro”
(Alatorre 2007b:181). No es el unico. Victoriano Agueros no cree que las obras de
la jerénima ‘“puedan servir de modelo a la juventud estudiosa” (Alatorre
2007h:431). Dado lo anterior, creo que los ecos de sor Juana en este siglo no deben
de ser demasiados, lo cual no quiere decir que no los haya. Ademas del caso de las
redondillas, no puedo mencionar aqui otras imitaciones de la monja virreinal.

Quede esta labor para alguien méas versado en nuestra poesia decimononica.

La generacion modernista

No hay mal que dure cien afios: el enérgico rechazo hacia el Géngora mas audaz (el
del Polifemo y las Soledades) y, por ende, hacia mucho de la obra de sor Juana
terminoG por disiparse. La sensibilidad cambi6 y una nueva generacion de poetas,

los modernistas, fue en busca del oro enterrado en las minas del Barroco. Es bien
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conocido el gusto (aunque algo superficial, hay que decirlo) que Mallarmé tenia por
Godngora; gusto que el poeta francés contagio a Rubén Dario, quien a su vez se lo
contagio a su discipulo, Amado Nervo. Una cosa llevo a la otra y, al final, Nervo
fue el destinado para elogiar, por primera vez en mucho tiempo, a sor Juana,
precisamente por haber sido discipula de Gongora (jaleluya!). Cuando el poeta
protesta, en 1899, por la pérdida de sus restos mortales, exclama: “;ddnde
descansan los restos de esa mujer milagrosa, [...] luna divina de ese sol hispano
que se llamo6 don Luis de Gdngora y Argote, y cuyas huellas triunfales siguid
devotamente?” (Alatorre 2007b:632). Asimismo, en 1906 (un afio después de que
Dario cantara: “Como la Galatea gongorina / me encant6 la marquesa verleniana”)
Nemesio Garcia Naranjo, en los Anales del Museo Nacional, presagia ya lo que

mas tarde seria —Octavio Paz dixit— “el regreso de sor Juana”:

La reivindicacion de Géngora traerd consigo la resurreccion al mundo de la gloria de
nuestra egregia poetisa sor Juana Inés de la Cruz [...]. Volveran a repetirse los conceptos
de su Fama pdstuma. Sus versos, como antes, correran por todas las memorias y
volverdan a reverdecer en su frente los laureles que marchitaran la pasién y la
intransigencia de una escuela que, afortunadamente, estd proxima a desaparecer
(Alatorre 2007b:656).

Desgraciadamente no conozco del todo bien la obra de Amado Nervo y no
puedo sefialar por mi cuenta algunas coincidencias entre su obra y la de la monja.
Lastima: el autor de Juana de Asbaje (e iniciador de los estudios sobre sor Juana en
el siglo xx) debid de aprender de ella muchisimo como poeta. Afortunadamente,
Méndez Plancarte si conocia bien la poesia de Nervo y hace algunas observaciones
muy puntuales acerca de la filiacion entre ambos en sus notas a las poesias de sor
Juana (en las Obras completas). El caso mas elocuente de emulacion lo ofrece el
poema “Eso nomas”, del libro Serenidad, publicado en 1912. En él, Nervo imita el

metro “inventado” por sor Juana en su célebre “Lamina sirva el cielo al retrato”:

Pagina primordial de la vida,
trémulos parpadeos del alba,
limpido borbotar de la fuente,
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pristino verberar de las alas.

Méndez Plancarte sefiala también que cuando Nervo cantaba esos versos
famosos, “...Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno; / jmas ti no me dijiste
gue mayo fuese eterno!”, tal vez recordaba los versos de sor Juana (no tan famosos)

que dicen:

¢En qué te ofendio Celia, si se apura?

¢O por qué al Amor culpas de engafioso,

si no aseguro nunca, poderoso,

la eterna posesion de su hermosura? (174:vv. 5-8).

Observacion finisima de Méndez Plancarte. Aunque sor Juana hable del amor y
Nervo de la vida, el tenor de ambos enunciados es el mismo.

Dice también el editor de sor Juana, y con razon, que los versos de Nervo
“iTan rubia es la nifia, que / cuando hay sol no se la ve!”, tienen el “aire” de los de

un villancico de sor Juana: “jOigan un misterio, que / aunque no es de fe, se cree!”

(275:vv. 1-2).

Por supuesto que Nervo no es el Unico de su generacion en recibir el influjo
sorjuanesco. Un estudio muy interesante seria aquel que se dedicara a observar
cdmo leyeron la obra de sor Juana poetas como Joaquin Arcadio Pagaza, Rafael
Lopez, Luis G. Urbina, Efrén Rebolledo, José Juan Tablada, Enriqgue Gonzalez
Martinez o Alfonso Reyes. Los ecos no deben de ser escasos. Por ejemplo, Arcadio
Pagaza dice a nuestra poeta en un soneto: “y desdefias del mundo amor y safia, /
muerta a sus 0jos y a las letras viva” (Alatorre 2007b:652); sor Juana habia dicho:
“muerto a la vida y a la muerte vivo” (216:v. 203)."* Rafael Lopez quiza recordaba
el verso de la monja “Catedras del abril, tus mejillas” (61:v. 25), cuando en
“Huelen tus dieciocho afnos” decia: “en las mejillas tienes rosas de abril” (Cuesta

1985:85). Lopez Velarde, asimismo, tenia un gusto especial por dar fin a sus versos

11 Ademés de Alatorre, Méndez Plancarte ya habia sefialado esta similitud en las notas al Suefio
en su edicion de la Lirica personal.
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con esdrdjulos; por ejemplo, estos de “El retorno maléfico”: “Si el sol inexorable,
alegre y tonico, / hace hervir a las fuentes catecumenas / en que bafiabase mi suefio
cronico” (Lopez Velarde 1983:103). De este juego también sor Juana gustaba

mucho:

A este edificio célebre

sirva pincel mi calamo,

aungue es hacer lo minimo

medida de lo méximo (354:vv. 1-4).

Los Contemporaneos desentierran a sor Juana

Si bien es cierto que el esfuerzo de la generacion modernista por rescatar a la sor
Juana mas gongorina refleja un cambio significativo en la sensibilidad, también lo
es que su gusto por Gongora y por la poeta americana nacia, en gran medida, de un
querer llevar la contra a la generacién precedente. Nervo, por ejemplo, no imprime,
junto a otras poesias selectas incluidas en su Juana de Asbaje, ni medio verso del
Suefio. Habrian de pasar unos cuantos afios para que dos generaciones de jovenes
poetas supieran aprovechar, con verdadera profundidad, las dos joyas del Barroco
(de este y aquel lado del mar). Los resultados, ya lo sabemos todos, fueron
geniales: Géngora tuvo en Espafia a su Generacion del 27 y sor Juana en México a
sus Contemporaneos.

Considero un hecho incontrovertible que sin el padrinazgo del cordobés y el
madrinazgo de la monja americana, la poesia de estas generaciones no seria lo que
es. Ahora bien, si nos fijamos solamente en el grupo de Contemporaneos, tres
nombres destacan por haber sacado mayor provecho de la obra de sor Juana: Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza y Jorge Cuesta. ¢En qué se distinguen estos poetas de
la generacidn que los antecede? Creo que principalmente en dos puntos. Primero,
dejan que la poesia de sor Juana entre de lleno en la suya: toman sus juegos, sus

metéforas, reelaboran sus ideas; segundo, no solo leen con suma atencion el Suefio,
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sino que lo toman como el centro y la clspide de la poesia de sor Juana; no
olvidemos que en 1928 Ermilo Abreu Gomez publica la primera edicion moderna
del Suefio en la revista que dio nombre al grupo, Contemporaneos.

A Xavier Villaurrutia debemos la primera edicién moderna de los sonetos y
de las endechas de nuestra poeta; los primeros aparecieron en 1931 y las segundas,
junto con los primeros en 1941. En 1942 pronuncié también una conferencia, tan
bella como valiosa, en la que aborda la vida y obra de sor Juana. Los poetas,
cuando hablan de los de su gremio atinadamente, hacen aportaciones
verdaderamente valiosas. En dicha conferencia, Villaurrutia, verdadero pionero,
toca algunos de los puntos que la critica vendra reiterando a lo largo del siglo xx:
los Siglos de Oro terminan con sor Juana (no con Calderén, como se decia); nuestra
poeta no fue mistica, sino mas bien una monja con una mediana observancia del
ascetismo conventual, etcétera.

Son muy pocos los trabajos que hablan de la influencia concreta de sor Juana
sobre Villaurrutia (y sobre los Contemporaneos en general). Uno de estos es el de
Minami (2010): “Resonancias del surrealismo y de sor Juana en «escritura
automatica» y «Nocturno en que nada se oye» de Xavier Villaurrutia”. El estudioso
japonés lleva a cabo una interesante, aunque algo mecanica, interpretacion del
“Nocturno en que nada se oye” a partir del Suefio. Defiende que el poema de
Villaurrutia sigue, mas o menos, el mismo desarrollo que el de la monja y puede,
como aquél, dividirse asi: 1) el dormir del mundo, 2) el dormir del cuerpo, 3) la
ensofiacion y 4) el despertar del cuerpo. Basandose en cada una de tales etapas,
Minami traza paralelos entre los dos poemas. Muchos me parecen un tanto
forzados; sin embargo, rescato al menos uno que me parece importante. Ambos
poetas merodean la idea, vieja como el tiempo, del suefio como retrato de la
muerte. El suefio, dice sor Juana, es “...imagen poderosa / de la muerte...” (216:Vvv.

189-190); Villaurrutia hacia al final de su poema escribe: “porque el suefio y la
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muerte nada tienen ya que decirse” (1995:54). Asimismo, ambos describen de

manera similar el cuerpo que duerme como un casi cadaver:

El cuerpo siendo, en sosegada calma, en la tumba del lecho dejo mi estatua sin
un cadaver con alma, [sangre (Villaurrutia 1995:53).
muerto a la vida y a la muerte vivo (sor

Juana 216:vv. 201-203).

Varios criticos han sefialado que es en “Décima muerte” en donde
Villaurrutia se deja guiar mas que nunca por la influencia de sor Juana (Stanton
1998:72; Rodriguez 1983:179), mas no especifican en qué consiste dicho influjo.
Para mi no es tan claro. Las décimas de la muerte pudieran llegar a tener cierto
sabor a sor Juana por su conceptismo y por el rigor con que en ellas se
entremezclan la razon y el sentimiento, pero estas no son caracteristicas exclusivas
de la monja, claro esta. Por mi parte, prefiero fijarme en detalles, los cuales dejan
ver que la presencia de sor Juana en “Décima muerte” no es mayor que en otros
lugares de la obra del poeta.

Por ejemplo, en el “Nocturno suefio” hay unos versos que dicen “Del barco
del cielo / del papel pautado / caia la escala” (Villaurrutia 1995:54). La ausencia de
puntuacion vuelve ambigua la lectura, pero podemos entender que el poeta habla
del cielo como de un “papel pautado”. Cualquier lector avisado del Suefio recordara
que esto lo habia hecho ya nuestra monja, quien dice que el sol lleg6 “pautando al

cielo la certlea plana” (216:vv. 949).

Como se ha sefialado, la imagen en el Suefio de una noche que no cae sino
que asciende es inusual: “...de la tierra / nacida sombra, al cielo encaminaba / de
vanos obeliscos punta altiva” (216:vv. 1-3). Villaurrutia, en unos versos de
Nostalgia de la muerte habla también de una noche de humo que, como la de sor

Juana, no desciende sino que sube desde la tierra a las alturas:

La noche surge con el humo denso
del cigarrillo y de la chimenea.
La noche surge envuelta en su manto de polvo.
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El polvo asciende, lento (Villaurrutia 1995:68).

Por altimo, he pensado algunas veces que, si se reunieran las notas distintivas
del estilo de la jeronima (en un trabajo que bien podria llamarse “La lengua poética
de sor Juana”), una de ellas seria, definitivamente, el reiterado uso de paralelismos
antitéticos. Este recurso es asimismo muy del gusto de Villaurrutia, y los dos
descuellan cuando lo aplican para hablar sobre la ausencia y la presencia, ya sea del

objeto amado o, en el caso de Xavier, de la Muerte:

CoOmo se ausenta un amante ¢queé haré si esta Ella,

quedandose al mismo tiempo, con el cuerpo cerca,

cdmo se va sin partirse con el alma lejos? (Villaurrutia 1995:53).
y esta cerca estando lejos (sor Juana 30:vv.

9-12).

Me acerco y me retiro: iQué prueba de la existencia

¢quién sino yo hallar puedo habr& mayor que la suerte

a la ausencia en los 0jos, de estar viviendo sin verte

la presencia en lo lejos? (sor Juana 77:vv. 1- y muriendo en tu presencial (Villaurrutia
4). 1995:76).

Hay quienes consideran que en la obra maestra de José Gorostiza, Muerte sin
fin, es “donde el didlogo que los Contemporaneos sostienen con sor Juana llegara a
su punto mas intenso y fascinante” (Stanton 1998:74). Probablemente es cierto. La
filiacion existente entre el Suefio y Muerte sin fin salta a la vista: los dos son
poemas largos, filoséficos, ostentan alusiones cultas y una sintaxis compleja,
etcétera. Por esta razon no han faltado quienes se dediquen a sefialar las
particularidades de esta hermandad; uno de ellos, Stanton (1998) en su articulo
“Sor Juana entre los Contemporaneos”. El autor se dedica en la segunda parte del
trabajo a establecer parangones entre ambos poemas. Algunos tienen que ver con la
estructura y el tono general y algunos otros con las imagenes que utilizan. Es
interesante ver, por ejemplo, como ‘“es posible encontrar en sor Juana un
antecedente de los simbolos centrales de Muerte sin fin: el vaso que, en lugar de

acomodar armoénica y complementariamente la materia informe del agua, se vuelve

43



prision estrecha que oprime con violencia” (Stanton 1998:77). En efecto, sor Juana
habla también de un “pequefio vaso” (216:v. 558), que en opinion del estudioso es
“un simbolo de las limitaciones de la inteligencia, [...] incapaz de ser un cauce
adecuado para las aguas confusas de la multiplicidad de lo existente” (Stanton
1998:77).

Aln mas interesante es el articulo de Stanton cuando habla, no de las
similitudes, sino de las diferencias entre las dos obras maestras: “Muerte sin fin es,
en muchos sentidos, una inversion, una negacion atormentada del Suefio y de su
cosmovision subyacente” (Stanton 1998:78). El ejemplo mas elocuente de esta
inversion —“paralelismo antagonico”, dice Stanton— es el relativo a la gran cadena
del ser. Cuando el Alma en el poema barroco se da cuenta de que no puede conocer
por intuicion, de un solo golpe, toda la creacién, decide conocer el mundo de
acuerdo con sus jerarquias. Primero, lo inanimado o los minerales; luego las plantas
y su alma vegetativa; después los animales, dotados de “fuerza imaginativa”, a
quienes envidia aun la mas brillante aunque “inanimada estrella”; y por Gltimo, esa
“bisagra engazadora” entre lo terreno y lo divino que es el hombre: “...mayor
portento / que discurre el humano entendimiento...” (216:vv. 617-695).

Como dice Stanton, “dos siglos y medio después, esta cosmovision solo
puede servirle a Gorostiza como una hermosa reliquia de un orden desaparecido”
(1998:84). En su poema, Dios, luego de sofiar que ha creado el universo con toda
su atroz belleza —en ese suefio existimos—, opta finalmente por no crearlo en
realidad y por desmontar esa ensofiacion parte por parte. Lo que en el poema de sor
Juana es un ascenso hacia el portento que es el hombre, en el de Gorostiza es un
descenso vertiginoso hacia la nada de las aguas primordiales. Primero desaparece el
hombre y junto con él sus creaciones mas altas: la poesia, el lenguaje; se van luego
los animales: “el ulises salmon de los regresos”, “el delfin apolineo, pez de dioses”,

“el cordero Luis XV...”, etcétera; después se desvanece el reino vegetal, compuesto
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de “seres que transitan / por el sopor anoso de la tierra”; por ultimo, los minerales,
“jardines de la piedra”, “regresan a sus nidos subterraneos / por las rutas candentes
de la llama” (Gorostiza 1964:133-140)."

Hay, sin embargo, otros puntos de contacto entre los dos poemas.
Recordemos que en el Suefo, sor Juana dice que el aguila, al dormir, “a un solo pie
librada fia el peso” (216:v. 134). Gorostiza dice lo mismo, pero de la garza:

suefio de garza anochecido a plomo

que cambia si de pie, mas no de suefio,

que cambia si la imagen,

mas no la doncellez de su osadia (Gorostiza 1964:117).%3

Ahora bien, hay relaciones mucho mas sutiles. Por ejemplo, escuchemos este
endecasilabo de sor Juana: “la aparatosa maquina del mundo” (216:vv. 163-164);

ahora este de Gorostiza: “en el tortuoso afan del universo” (1964:112). Los dos son

12 Esta inversién también la apunta Herrera (1990:150-152). Ademas del de Stanton y Herrera
existe el trabajo de Pérez Galan (1995): “De Muerte sin fin a Primero suefio”. Creo que se trata
de un articulo muy falto de fuerzas. La tnica similitud “de peso” que el autor llega a apuntar, a
mi ver, consiste en un par de versos que presentan simetria bilateral: dice sor Juana “sus velas
leves y sus quillas graves” (216:v. 279); Gorostiza, por su parte: “los himnos claros y los roncos
trenos” (1964:133). Sin embargo el recurso es tipicamente gongorino. De hecho, el modelo del
verso de sor Juana es uno de la Soledad segunda: “un plomo fié grave a un corcho leve” (v. 467).
¢Como saber si Gorostiza estaba pensando en el cordobés o en la mexicana? Da lo mismo: los
versos de los autores barrocos (que si estan claramente emparentados) y el del tabasquefio no
tienen sino un parecido muy superficial.

3 También sefiala esta similitud Herrera (1990:148). La imagen, sin embargo, proviene del
Polifemo: Galatea, al descubrir a Acis dormido: “librada en un pie toda sobre él pende [...] / no el
ave reina, asi, el fragoso nido / corona inmovil, mientras no desciende / —rayo con plumas— al
milano pollo/ que la eminencia abriga de un escollo... (estrofa 33:vv. 1-8). Muerte sin fin es tan
gongorina como sorjuanesca. Alatorre sabe bien lo que dice cuando relaciona esos “largos
pasajes hechos de breves y limpidas vifietas” de animales, de vegetales y de minerales del poema
de Gorostiza con los que aparecen en el Suefio y las Soledades (Alatorre 1991:8). Gongora, por
ejemplo, habla en la Soledad primera de unas grullas que vuelan “caracteres tal vez formando
alados / en el papel diafano del cielo” (vv. 609-610); Gorostiza, por otro lado, de “la golondrina
de escritura hebrea” (1964:137). En el mismo poema, el cordobés habla del alamo que “...peina
verdes canas” (v. 591); el tabasquefo canta: “el lamo temblon de encanecida barba” (1964:138).
Finalmente, la Soledad segunda describe los ojos del buho como “dos topacios bellos con que
mira” (v. 796); con la misma idea de refulgencia, aunque en términos mas modernos, el mismo
animal aparece en Muerte sin fin: “... el solitario buho que medita / con su antifaz de fésforo en
la sombra” (1964:136).
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saficos, con acentos en la cuarta, sexta y décima silabas; no solo eso, los dos
cierran un periodo sintactico del poema (en el caso de Gorostiza un canto) y hablan
del pasmo del poeta ante la complejidad dinamica del universo. Al menos a mi no
me parece una coincidencia.

Quien se ha encargado de la relacion entre Jorge Cuesta y sor Juana es Pérez-
Amador (2004) en su articulo “Faetonte reivindicado: la influencia de Primero
suefio de sor Juana Ines de la Cruz en Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta”. El
autor propone leer el Canto como una réplica al Suefio, la cual intenta esclarecer la
pregunta de ¢cual es la via que verdaderamente conduce al conocimiento? Segun el
autor, el poema de Cuesta puede dividirse en cuatro grandes partes. La primera
tiene que ver con la busqueda de un conocimiento intuitivo y su correspondiente
fracaso; la segunda, con la de uno racional, igualmente fallida. Estas dos partes
tienen consonancia directa con el poema de la jeronima. Alli el alma intenta,
infructuosamente, dos cosas: primero, conocerlo todo de una sola vez (216:vv. 435-
515); luego, paso a paso, desde lo mas infimo hasta lo mas encumbrado (216:vv.
617-780). El fracaso de estas dos maneras de conocer quedaria expresado, segun
Pérez-Amador, en la imagen de los “ojos naufragos”, empleada por ambos poetas.
El barco del entendimiento en el Suefio, luego de ver la inmensidad de lo creado,

“naufraga”y,

Las velas, en efecto, recogidas,

que fi6 inadvertidas

traidor al mar, al viento ventilante

—buscando, desatento,

al mar fidelidad, constancia al viento— (216:vv. 560-564),

busca refugio en “la mental orilla”. En el Canto, Cuesta también habla del

naufragio de su entendimiento:

Con mas encanto si mas pronto muere,
el vivo engafio a la pasion se adhiere
y apresura a los ojos

naufragos en las ondas ellos mismos,
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al borde a detener de los abhismos
los flotantes despojos (Cuesta 2003:78).

Finalmente, Pérez-Amador asegura que Cuesta dice a sor Juana algo asi: “no
se conoce ni por intuicion, ni por razonamiento; la verdadera manera de
comprender el universo es a través de la palabra poética”. Estas son sus exactas
palabras: “Cuesta, en Su poema, retoma el empefio de sor Juana, recapitula ambos
ensayos de aprehension cognitiva y logra descubrir, en la palabra poética, una
respuesta a estos empeios” (Pérez-Amador 2004:92).

No es el Canto el Unico lugar donde Cuesta establece relacion con sor Juana.
Alli esta, por ejemplo, ese poema titulado “Tu voz es un eco, no te pertenece”, en
donde hay una resonancia clarisima del célebre verso plurimembre de Gdngora
(que sor Juana supo imitar y superar): “que al fin no toco en ti sino humo, sombras,
suefios, nada” (Cuesta 2003:73)."

Pero, en mi opinion, es sobre todo en muchos otros poemas, la mayoria
originales y bellas reelaboraciones del tépico, tan barroco, del carpe diem, en
donde se nota la atencion que prestaba Cuesta a la obra de sor Juana. Ademas del
conceptismo —que también comparte con “Décima muerte” de Villaurrutia— y el
hipérbaton extremado, la huella de la jeronima en la obra de Cuesta se nota en
ciertas palabras y sintagmas, algunos repetidos con insistencia, que nos suenan tan
sorjuanescos: “en vano” (ocho veces); “esquiva”; “fugitiva”; “vana” (en ocho
ocasiones); “vaga” o “vago” (seis veces). Todo este léxico, en el caso de Jorge
Cuesta, se inserta en poemas que versan sobre lo efimero de la existencia, uno de
sus temas predilectos. Leamos, como ejemplo de este influjo de sor Juana —y del

Barroco en general—- en la obra de Cuesta, el siguiente soneto, escrito hacia 1930:

% En “Un soneto de Gongora”, Alatorre (1990) se dedica a recopilar algunas de las imitaciones
que a lo largo de los siglos se han hecho de este verso gongorino, pero no incluye este verso de
Cuesta.

47



Apenas fiel como el azar prefiera,
gue me pierda miradme y que reviva,;
que a si misma la imagen de hoy se esquiva
y a la futura adn solo tolera.
Seré asi diferente cuando muera:
no tocara la muerte lo que viva,
sino en la piel, distante y fugitiva,
la huella exhausta de lo que antes era.
Al instante irresuelto que sucede
el firme yugo actual no lo cohibe;
mas libre lo abandona a su ventura
donde la orilla del instante cede,
y solo la fatiga que concibe
substrae el rostro, que la muerte apura (Cuesta 2003:58).

**k*

Una mafana de 1935, entre los muros del Antiguo Colegio de San Ildefonso, Jorge
Cuesta conocio a un muchacho que no tenia mas de 20 afios. Podria decirse que le
cay0 bien y lo invitd a comer a un restaurante aleman muy elegante. La invitacion
se repiti6 muchas otras veces, Cuesta y el joven estudiante discutieron en
incontables ocasiones acerca de Huxley, de Lawrence, de las controversias de los
Contemporaneos... A una de esas reuniones Jorge Cuesta llevd un librito con los
sonetos y las endechas de sor Juana Inés de la Cruz, el que su amigo, Xavier
Villaurrutia, habia editado recientemente. Dicho librito era un regalo para su
contertulio, quien nunca habia leido los poemas de la monja. Ese muchacho se

Ilamaba Octavio Paz.
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2. LA CIUDAD ROSA Y ORO DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ

De San lldefonso al Zdcalo y sus alrededores. Ciudad en cuyas calles anduvo en
otro tiempo sor Juana Inés de la Cruz. En esa esquina, la universidad, a la cual
quiso asistir vestida de hombre: las puertas del saber estaban cerradas para las
mujeres. A un costado, su hogar durante algunos afios, el palacio virreinal; en sus
amplios salones resuenan todavia los ecos de su voz, arguyendo con cuarenta
sabios. A unas calles, la plaza de Santo Domingo, donde Carlos de Siglenza y
Gongora erigio el arco triunfal que compitié con el suyo en la entrada de los
marqueses de la Laguna. Al centro, la catedral, cuya fachada inconclusa,
“petrificados jardines de simbolos”, sor Juana pidi6 concluir a esos mismos
marqueses en su Neptuno alegorico. Unas cuadras al oriente, el convento de Santa
Teresa, al cual ingres6 como novicia; la regla era tan dura que tuvo que salir
huyendo a los tres meses. Y mas alla, lejos, el convento de San Jeronimo, lugar
donde a los veinte afios entro para jamas salir y cuyos muros la vieron escribir, a la

luz de las lamparas, sin descanso muchas veces.

Cada noche, el joven Octavio Paz recorria esos sitios al salir de la escuela. Se
paseaba por esa ciudad de cantera, teatro de piedra donde nuestra historia habia
desplegado sus visiones, y pensaba en sor Juana, a quien acababa de leer. Pero todo
habia cambiado desde entonces. El polvo de la ruina ya mordia el dorado esplendor
del virreinato. Las hordas de estudiantes, temerosas de la guerra y sus horrores,
suplian la luciente caravana del virrey camino de la misa. Las voces de obreros y

campesinos, entonadas al son de las consignas de Marx y del sindicalismo, habian
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silenciado al coro de indios y mulatos, cantando villancicos en la iglesia. El nuevo

Meéxico se comia al anterior:

Embarrancados
en la proliferacion rencorosa de plazas enanas,
palacios humillados,

fuentes sin agua,
afrentados frontispicios.

Camulos,
madréporas insubstanciales:

se acumulan
sobre las graves moles,

vencidas
no por la pesadumbre de los afios,
por el oprobio del presente (12:65)."

Desde los afios de aquellas caminatas nocturnas, Octavio Paz buscaba las
respuestas a las preguntas que lo hostigaban: la identidad de su pais, la situacion de
sus intelectuales y sus artistas. Los caminos de esa busqueda en “las bibliotecas del
tiempo”, diria sor Juana, lo llevaron a esa época a la vez magnifica y terrible: el
virreinato de la Nueva Espafia. Su manifestacion mas elocuente, el Barroco, fue el
punto de partida para una reflexion sobre la modernidad fallida en Hispanoamerica
y la identidad de nuestro pueblo. Con la figura mas insigne del periodo, sor Juana
Inés de la Cruz, Paz entablé también un dialogo; en ella encontrd una prefiguracion
del intelectual moderno, de él mismo. El Barroco y su escritora méas brillante fueron

siempre dos de los enigmas mas inquietantes en su pensamiento.

Dos momentos de reapropiacion del Barroco: modernismo y vanguardia

Cuando el joven Octavio Paz hacia sus primeras incursiones en la escritura, la

poesia barroca, y la de sor Juana en particular, ya tenia algunos afios de andar en el

> Todas las citas de Octavio Paz provienen de sus Obras completas editadas por el Fce. Indico
entre paréntesis el nimero de tomo (1-15), y después el nimero de pagina correspondiente.
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panorama literario mexicano: “cuando yo comenceé a escribir, hacia 1930, la poesia
de sor Juana Inés de la Cruz habia dejado de ser una reliquia historica para
convertirse en un texto vivo” (5:17). Esa poesia, poco atendida en el siglo Xix,
habia ya despertado la curiosidad de Amado Nervo y habia encontrado, como

hemaos visto, importantes discipulos entre el grupo de los Contemporaneos.

Podemos hablar, si hacemos caso de Chiampi (2000:19-21), de tres
momentos de reapropiacion del Barroco dentro de las letras hispanas.'® El primero
y el segundo corresponderian al modernismo y a la vanguardia, de los cuales he
hablado un poco en el apartado anterior. El tercer momento, el de la
“americanizacion del Barroco”, corresponde, como su nombre lo indica, solamente
a América Latina. A este periodo pertenecen figuras como Lezama Lima, Severo
Sarduy y Octavio Paz. Se caracteriza por hallar en el Barroco no solo una
legitimacion estética para la nueva poesia, sino también una explicacion historica
para el convulso presente latinoamericano. La reflexion sobre el periodo “permite
replantear los términos en que Ameérica Latina ingreso en la orbita de la
modernidad (euro-norteamericana)” (Chiampi 2000:17). Ya se vera méas adelante

cdmo este tercer momento encarna en el pensamiento de Octavio Paz.

El primer intento de reapropiacién del Barroco empezaria, por poner fechas,
con la publicacion de Prosas profanas en 1896. Sin embargo podriamos decir que
este periodo empieza en 1888, con la publicacion de Azul, o en cualquier otro punto
de finales del siglo xix cuando el rechazo sin miramientos por el Barroco se torne
en una curiosidad traviesa. Elijo 1896 por la sencilla razon de que en las palabras

liminares de Prosas profanas, Dario sostiene un dialogo con el “abuelo espafiol de

1% La autora, de acuerdo con los objetivos de su trabajo, restringe estos periodos al ambito
latinoamericano. Para efectos de este estudio, he decidido ampliar los horizontes de estos
periodos, como se vera, y tocar también algunos acontecimientos centrales en la reapropiacion
moderna del Barroco, como por ejemplo, la formacion de la Generacion del 27 en Espafia.
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barba blanca”. En ¢l se habla de Cervantes, “genio y manco”, del “noble Gracian”,
de “Teresa la santa”, del “bravo Gongora” y del “mas fuerte de todos”, Quevedo
(Dario 1977:180). Ya después, hacia 1905, podra decir Dario en sus Cantos de vida
y esperanza: “Como la Galatea gongorina, / me encanto la marquesa verleniana”.'’
Octavio Paz solia hablar de la tradicion moderna como una “tradicién de la
ruptura”. Los poetas modernos buscan dar siempre con algo nuevo que sea
“negacion del pasado” y a la vez “afirmacion de algo distinto”. Para romper con el
pasado inmediato la unica opcion (por demas imposible) no es crear de la nada: “lo
viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se
presente como una negacion de la tradicion y que nos proponga otra” (1:335). Esto
fue lo que ocurrio con los modernistas y su recuperacion del Barroco espafiol. Un
poco por llevar la contra, estos autores desempolvaron esa poesia de “mal gusto”
que sus abuelos les tenian prohibida y buscaron con ella (y con muchas otras mas)
fundar algo plenamente novedoso, lo cual, efectivamente, consiguieron. Henriquez

Urefia es contundente: “Modernista era todo el que volvia la espalda a los viejos

canones” (1954:12).

Pero un poquito de Galatea por aqui y un poco de Cervantes por allg, el
modernismo no alcanzo a hacer profundamente suyo ese periodo aureo de nuestras
letras en el plano estético: “el Barroco evocado por Dario se traduce en una
recreacion tematica, que se identifica mas con «lo espafiol» que con la préctica
estética de rescate de una tradicién marginada de los ochocientos”. EI modernismo

no fue mas alla de “cierto preciosismo verbal y cierta verificacion excesiva del

" No hay que olvidar, por supuesto el bellisimo “Trébol” que aparece en ese mismo libro de
Dario. Este se compone de tres sonetos: el primero, puesto por Dario en boca de Gongora, se
dirige a Diego Velazquez; el segundo, dicho por el mismo pintor, elogia al poeta cordobés; el
tercero, en labios de Dario, se dirige a ambos. Los tres estan llenos de lindezas. Por ejemplo, esto
dice el tercero: “...tu castillo, Gongora, se alza al azul cual una / jaula de ruisefores labrada en
oro fino” (Dario 1977:274).
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mundo externo (al gongorino modo)” (Chiampi 2000:19), en cuanto a su relacion
con la literatura espafiola de los Siglos de Oro.

Con todo, el modernismo no se limita a poner a santa Teresa en un prélogo.
Una de sus aportaciones mas importantes en la recuperacion del Barroco fue la
revitalizacion de los metros tradicionales: “cobraron nueva vida medidas y estrofas
que ya habian sido cultivadas por los clasicos espafioles” (Henriquez Urefia
1954:14). Una generacion de poetas tan enamorados de la musica del verso solo
podia cobrar brios en el festin musical de un Gongora o una sor Juana. Ya decia
Octavio Paz que los hallazgos meétricos de la monja, sobre todo los de los
villancicos, lo hacian pensar “en Rubén Dario y en Lugones” (5:376). No
olvidemos que Menéndez Pelayo decia que el romance esdrdjulo de sor Juana
(“Lamina sirva el cielo al retrato”) estaba escrito en un metro “mas curioso que
recomendable”, y que tan soOlo “un vate modernista” se animaria a imitarlo
(Alatorre 2007b:591). Como ya vimos en el capitulo anterior, Amado Nervo acepto
el reto del erudito espafiol y revivid ese metro tan estrafalario en su poema “Eso

nomas”.

También el gusto por la sinestesia y por los efectos suntuosos y cromaticos
de los modernistas tiene un buen precedente en la poesia barroca.® Dario
pregonaba que el poeta debia “pintar el color de un sonido, el perfume de un astro”
(Dario apud Henriquez Urefia 1954:16). Ese mismo impulso parece mover a sor

Juana cuando escribe: “Oyeme con los ojos” (211:v. 7); 0 a Quevedo cuando dice

8 Estos efectos sinestésicos y coloristicos no les vienen a los modernistas del Barroco
unicamente, ‘“para producir esos y otros efectos, fue [preponderante] en los modernistas la
influencia de las letras francesas”. Aun asi, “también tuvieron ascendiente sobre ellos algunos
poetas de otras literaturas, [...] Gongora en grado eminente” (Henriquez Urefia 1954:30).
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“y escucho con mis ojos a los muertos” (131:v. 4).° Y, guardando las salvedades,
¢no pudieron haber escrito estos versos del Polifemo un Julian del Casal o un
Gutiérrez Najera, tan enamorados de la elegancia de cisnes, pavorreales y
flamencos?: “igual en pompa al pajaro que, grave, / su manto azul de tantos ojos

dora / cuantas el celestial zafiro estrellas” (estrofa 46:vv. 365-367).%°

El segundo momento, el de la vanguardia, tiene lugar en la década de los
veinte. Ademas de otros grupos, como los ultraistas, cuyas filas engrosaba Jorge
Luis Borges, y los creacionistas, con Huidobro a la cabeza, los principales actores
del periodo son la Generacién del 27 y los Contemporaneos.?* A diferencia de los
modernistas, estos poetas leyeron con algo méas de cuidado a los poetas clasicos de
nuestra lengua, sobre todo a Gongora y a sor Juana. Salvo unos pocos,
naturalmente no entendian de cabo a rabo las Soledades o el Suefio (todavia hoy,
después de afios de estudio riguroso, no acertamos con el sentido preciso de ciertos
pasajes). Estos dos grupos no leian a Géngora y a sor Juana como fil6logos sino
como poetas. Pero independientemente de la naturaleza de esa lectura, s un hecho
que sin ella hoy no tendriamos ni Romancero gitano, ni Fabula de Equis y Zeda, ni

Muerte sin fin, ni Canto a un dios mineral.

Pongo un ejemplo de esta lectura sefialado por Robert Jammes en su edicion
de las Soledades (Gongora 2001a:603). Los versos 283-301 de la Soledad segunda

19 Cito a Quevedo siempre por la edicién de su Obra poética, realizada por José Manuel Blecua
(Quevedo 2001). Va entre paréntesis el numero del poema y, después de una coma, el numero del
0 los versos.

20 Cada vez que hago una cita del Polifemo indico la estrofa y los versos correspondientes. Utilizo
la edicion de Damaso Alonso (1985), incluida en Gongora y el Polifemo.

2L :Son la Generacién del 27 y los Contemporaneos verdaderos vanguardistas? Esos son
problemas que no puedo abordar aqui; llamo ‘“vanguardista” a este segundo periodo de
reapropiacion del Barroco por razones cronoldgicas y porque asi lo llama Chiampi (2000:19-20).
Preocupada por otras cuestiones y restringida al ambito hispanoamericano, la autora solo pone
como ejemplos de este periodo a Huidobro y a Borges; para los propdsitos de nuestro estudio,
obviamente, es mejor traer a colacion a la Generacién del 27 y a los Contemporaneos.
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constituyen, sin exagerar, el mas bello elogio a las abejas, ese “oro brillando vago”,
hecho en lengua castellana. En ese pasaje se dice que las abejas liban (chupan) “de
las mudas estrellas la saliva”. Y Gongora lo dice en sentido literal: en sus tiempos
se pensaba gue las abejas andaban de flor en flor extrayendo, no el néctar, sino el
rocio de la noche que, de acuerdo con Plinio, se formaba de la saliva de las
estrellas. Pero si nosotros leemos el verso del cordobés sin ayuda de Plinio,
podriamos pensar: j“mudas estrellas”, qué forma mas bella para hablar de las
flores! Garcia Lorca pensé exactamente lo mismo. En su conferencia, “La imagen
poética de don Luis de Gongora”, dice que el poeta cordobés llama “al néctar
«saliva» de las flores, a quienes [a su vez] llama «estrellas mudas»” (Garcia Lorca
1991:234). La imagen le gusto tanto que en el Romancero gitano nos habla de
como la Virgen cura a los nifios con sustancias florales: “La Virgen cura a los nifios
/ con salivilla de estrella” (Garcia Lorca 2007:282). Una maravilla. Como dice

Jammes, estos dos versos “no le deben nada a Plinio” (Gongora 2001a:603).

Este ejemplo nos ayuda a entender la principal semejanza que existe entre los
poetas de vanguardia y los barrocos: la forma como ambos concebian la imagen
poética: “en Gobngora, ha dicho Damaso Alonso, las metaforas son como
ecuaciones de tercer grado: su materia prima no es el lenguaje hablado ni el
lenguaje literario sino la metafora de las metaforas de esos lenguajes. Lo mismo

sucedia con las imégenes de Huidobro y los ultraistas” (Paz 5:79).

Baltasar Gracian define en su Agudeza y arte de ingenio, cifra de la poética
barroca, el concepto en estos términos: “eS un acto del entendimiento, que exprime
la correspondencia que se halla entre los objectos” (2001:55). Es importante
mencionar que esta definicion de concepto se ejemplifica con un soneto de
Godngora. Otras definiciones de la imagen dadas por poetas de principios del siglo

XX son muy parecidas a la idea que Baltasar Gracian tenia del concepto. Garcia
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Lorca, por ejemplo, decia que “la metafora une dos mundos antagénicos por medio
de un salto ecuestre que da la imaginacion” (1991:230). Con tales similitudes en su
concepcidn de la creacién poética, a Lorca no le quedaba sino llamar a Géngora el
“padre de la lirica moderna” (1991:227).

El Barroco y la identidad latinoamericana

Gracias a la labor de los modernistas, de la Generacion del 27 y de los
Contemporaneos, el Barroco queddé comodamente instalado en el panorama
literario y parecia no tener ganas de volver a marcharse. Pero un mundo que vive la
atrocidad de una Guerra Civil Espafiola, que contempla los terrores insospechados
de una Segunda Guerra Mundial y que participa del surgimiento y la ruina de la
utopia comunista, ya no puede reflexionar sobre el Barroco en un plano meramente
estético. Mucho menos los latinoamericanos, quienes, entre las ruinas de un
continente empobrecido y un monton de promesas jamas cumplidas, fueron testigos
del alzamiento del vecino del Norte, ese otro extrafo y terrible, mientras ellos se
quedaban cada vez més y mas abajo. Asi, pues, “los treinta son los afios de
militancia, y los escritores de izquierda ven en la poesia y la narrativa armas de
combate que, literalmente, alimentan desde la pagina la revolucion” (Monsivais
2009:92). Todas estas condiciones determinaran lo que sera el tercer momento de
reapropiacion del Barroco, el cual “reaparece para atestiguar la crisis/fin de la
modernidad y la condicion misma de un continente que no pudo incorporar el
proyecto del Iluminismo” (Chiampi 2000:17). Este tercer momento empezaria en

los afios treinta.

Ademas de la incorporacion del Barroco a la reflexion sobre la modernidad
fallida en América Latina, otro rasgo que distingue este tercer momento de los

anteriores es un mayor conocimiento de las grandes obras del periodo: “mucho ha
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contribuido para ese giro [el del tercer momento] la revalorizacion del pasado
barroco de los afios cuarenta en los estudios eruditos sobre el arte y la literatura de
la Colonia” (Chiampi 2000:21). Ejemplos de estos estudios son la edicion del
Polifemo (1960) hecha por Damaso Alonso, la magna y casi insuperable antologia
de los Poetas novohispanos (1942-1945) realizada por Méndez Plancarte y, por
supuesto, las Obras completas de sor Juana (1951-1957) emprendidas por el mismo
estudioso. Los poetas de periodos anteriores, 1o vimos en el caso de Garcia Lorca,
no tenian estas herramientas de las cuales se beneficiaron autores como Octavio
Paz. EI mismo confiesa, a proposito de Las trampas de la fe, que “sin las versiones
depuradas de los textos que nos ha dado Méndez Plancarte, sin sus notas a un
tiempo eruditas e inteligentes, sin su saber y sensibilidad, yo no habria podido

escribir estas paginas” (5:335).

En tiempos de crisis surge siempre la angustia de la identidad: ¢quién soy?,
¢de donde vengo?, ;a dénde voy? Esas mismas preguntas se hizo Octavio Paz a
proposito de Latinoameérica y, sobre todo, de México a partir de la década de los
treinta. El laberinto de la soledad (1950) fue el resultado méas notorio y perdurable
de esas cavilaciones, pero no el unico. Afios después, en su gran obra Sor Juana
Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (1982) —historia, biografia y critica literaria—
Paz retomara muchas de esas ideas, ya reposadas y mas maduras, y con ellas
armara la primera parte de su estudio sobre la poeta virreinal: “El reino de la Nueva
Espafia”. En ambos escritos plasmara el autor lo que para él significa el Barroco y
cémo se relaciona tal periodo con la identidad de los latinoamericanos y su

desventajosa situacion en el mundo moderno.

No hay que ser muy sagaz para darse cuenta de que Octavio Paz no escribe
ni El laberinto de la soledad ni el primer apartado de Las trampas de la fe

unicamente para “saber por saber” (;puede alguien querer solo eso?). Su estudio es
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la busqueda de respuestas a su presente; es la situacion de su pais la que lo mueve a
indagar en el periodo colonial. Al principio de El laberinto dice: “despertar a la
historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo
reflexivo antes de entregarnos al hacer” (8:47). Sorprende también que en Las
trampas Paz se esmere con frecuencia en tender puentes, no solo en el primer
apartado, entre la sociedad virreinal y la nuestra. Por ejemplo: ‘“nuestros
antropdlogos y maestros rurales son los descendientes de los misioneros de los
siglos xviy xvii” (5:33); “la situacion de la Iglesia puede compararse, con obvias y
decisivas diferencias, a dos instituciones modernas: las grandes compaiiias
capitalistas por acciones y las burocracias politicas, especialmente las que rigen a
los paises comunistas” (5:42); “pluralismo, patrimonialismo y equilibrio de fuerzas:
ningun virrey de la Nueva Espafia tuvo el poder que tiene el presidente de México”
(5:47). Hay un ejemplo méas que me parece muy divertido: “una curiosa y extendida
costumbre: asi como hay los aficionados a las comicas, las cantantes, las bailarinas
o las campeonas de tenis, habia los que cortejaban a las monjas™ (5:164-165). Sin
duda, para una sociedad que tenia buena parte de la cabeza ocupada en lo

ultraterreno, las monjas (esposas de Cristo), debieron parecer unas superestrellas.

La pregunta de partida para Octavio Paz es la siguiente: ;por qué México y
los paises hispanoamericanos no son naciones modernas? ¢;No éramos acaso parte
del gran imperio espafiol? ;No albergaron estas tierras la primera universidad, el
primer hospital, la primera imprenta de América? ¢No erigiamos arcos triunfales a
los virreyes entrantes mientras que los puritanos de Nueva Inglaterra a duras penas
podian cosechar media mazorca? Espafia construyd su imperio, lo afianzo e intento
conservarlo contra viento y marea. En cambio, los colonos ingleses estaban

dispuestos a la transformacion. A Espafia no le importé que alla afuera, en el resto
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de Europa, todo se transformara con velocidad; construy6é un edificio sélido e

impenetrable: “n0 quiere cambiar, sino durar” (Paz 8:115).

Otro tanto ocurria con sus colonias ultramarinas: “Nueva Espafia fue una
realidad historica que nacio y vivié en contra de la corriente general de Occidente,
es decir, en oposicion a la modernidad naciente” (Paz 5:32). Mientras que en
Inglaterra Isaac Newton postulaba la ley de gravitacion universal, en la ciudad de
México las mentes mas avisadas discutian acerca de por qué habia sido el Espiritu
Santo el que habia fecundado a Maria y no Dios Padre, que como su nombre lo

indica, habria sido el mas apropiado para la tarea.

Por esa razon, no solo nos resultan sorprendentes sino algo conmovedores
algunos de los ingenios que florecieron en ese ambiente, como sor Juana Inés de la
Cruz (nuestra poeta sabia) y Carlos de Sigiienza y Gongora (nuestro sabio poeta).
Por una parte, en su Crisis de un sermdn (o Carta Athenagodrica, como se le llamo
primero), la monja discutia acerca de cual habia sido la mayor fineza de Cristo:
¢morir por nosotros o quedarse en la hostia? Por otra, en su Respuesta a sor Filotea
daba muestras de su rara intencidn de conocer el mundo a traves de la experiencia.
Sor Juana, al ver a dos nifias jugando con un trompo, empezaba a “considerar el
facil moto de la forma esférica, y como duraba el impulso ya impreso e
independiente de su causa”. Con ese mismo trompo experimentaba, como lo haria
un fisico en el laboratorio: “hice traer harina y cernerla para que, en bailando el
trompo encima, se conociese si eran circulos perfectos o0 no los que descubria su
movimiento; y hallé que no eran sino unas lineas espirales que iban perdiendo lo
circular cuanto se iba remitiendo el impulso” (405:lineas 780-788). Sigiienza en su
Paraiso occidental, un compendio de las vidas de monjas ejemplares del Convento
de JesUs Maria, nos narra, muy convencido, algunos episodios que parecen sacados

de una novela de Garcia Marquez: monjas voladoras, demonios traviesos, visiones
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divinas, suefios proféticos. Al mismo tiempo, el sabio lleva a cabo en Teotihuacéan
la primera excavacion arqueoldgica de América y defiende en su Manifiesto
philosofico contra los cometas, que dichos pedazos de roca espacial no tenian
ningun efecto negativo en las vidas de los hombres, como creian algunos “timidos”.

Su mundo les quedaba muy chico a estas dos mentes brillantes.

Para Octavio Paz, esas contradicciones entre el pensamiento magico-
religioso y el racional-cientifico, uno propio de las sociedades tradicionales y el
otro de las modernas, aun perduran entre nosotros. Aparecen de vez en cuando en
nuestra cerrada sociedad latinoamericana “un Feijoo, un Sarmiento o un Ortega y
Gasset [que] intentan ponernos al dia. Vano empefio: la generacion siguiente,
embobada con esta 0 aquella ideologia, vuelve a perder el tren. Sufrimos adn los
efectos del concilio de Trento” (5:311). Por supuesto que a Paz le consta lo que
dice. Desde muy joven, a pesar de haber sido en un inicio fervoroso militante,
denuncio los abusos del régimen comunista de la URSS. En vano: para México fue
siempre un vendido, un traidor, un reaccionario. En 1984 hasta lo quemaron en
efigie (si, al mas puro estilo del Santo Oficio) en una manifestacion; todo por haber

cuestionado algunos aspectos de la revolucion sandinista en Nicaragua.

Con todo, el reino de la Nueva Esparia era coherente consigo mismo, era un
aparato cuyo eje radicaba en la preocupacion por lo ultraterreno: “gracias a la
religion el orden colonial no es una mera superposicion de nuevas formas
historicas, sino un organismo viviente” (8:112). Lo dice asi nuestro poeta en el

“Nocturno de San Ildefonso’:

Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad
—no blanca: rosa y oro—
idea vuelta espacio, nimero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
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sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno (12:64).

No solo era el reino de la Nueva Esparia coherente consigo mismo; por la
misma razén también era “poderosamente original” (Paz 8:74). Y claro, {qué mas
original que la manifestacion mas caracteristica de la Colonia: el Barroco? Para
Octavio Paz el Barroco americano no es una mala copia del espariol: es otra cosa. Y
el barroquismo, con toda su extravagancia, afianza y perdura en tierras americanas
porque es la manera mas adecuada que tiene el criollo (ni peninsular ni mexicano,
ni indio ni negro) para expresar su propia particularidad. Paz lo dice con estas

palabras:

la singularidad estética del barroco mexicano correspondia a la singularidad historica y
existencial de los criollos. Entre ellos y el arte barroco habia una relacion inequivoca, no
de causa a efecto, sino de afinidad y coincidencia. Respiraban con naturalidad en el
mundo de la extrafieza porque ellos mismos eran y se sabian seres extrafios (5:86).

Que la excentricidad del Barroco corresponde a la excentricidad del ser
americano es una idea que se asocia con mentes muy imaginativas, como la de
Lezama Lima, y puede ser vista con desconfianza desde algunas perspectivas
académicas mas ortodoxas. Pero Martha Lilia Tenorio, que no es una poeta
neobarroca, concuerda con la afirmacidén anterior en cierto modo: “la verdadera
particularidad de la poesia barroca de Nueva Espafia es la eleccion, no solo por
moda, sino convencida, razonada, estéticamente preferible, de una lengua barroca”
(2010:53).

Un buen dia, sin embargo, la Nueva Espafia despertd de su letargo. EI mundo
se volvio moderno mientras nosotros dorabamos retablos: “en el siglo xvil Nueva
Espafia era una sociedad mas fuerte, préspera y civilizada que Nueva Inglaterra
pero era una sociedad cerrada no solo al exterior sino al porvenir” (Paz 5:69). A

Carlos Il se le fue de las manos lo poco que quedaba de imperio espafiol, y hubo
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que, ahora si, integrarse al ritmo del mundo occidental. Ya era demasiado tarde.
Renunciamos a nuestra propia identidad y adoptamos ideas extrafias relativas a la
modernidad naciente, las de Francia e Inglaterra, pero “no bastaba con adoptarlas
para ser modernos: habia que adaptarlas. La ideologia republicana y democréatica
liberal fue una superposicion historica. No cambio a nuestras sociedades pero si
deformo las conciencias: introdujo la mala fe y la mentira en la vida politica” (Paz
5:37).

Gran parte de Europa y, mas que nada, EE.UU. entran a la modernidad de
manera “natural”. Habian tenido un Siglo de las Luces, una edad critica y también,
una religion mucho mas aclimatada para el cambio que la catdlica: “el paso de la
sociedad tradicional a la moderna se hizo en los Estados Unidos de un modo
natural: el puente fue el protestantismo”. Ninguna de esas cosas habia tenido la
Nueva Espaiia, esa ciudad “rosa y oro” cuya hermosa proliferacion de retablos,
cupulas, sermones y conventos pendia de un hilo muy delgado que al fin termino
por ceder. En el siglo XIx, “México cambid y ese cambio fue un desgarramiento:
una herida que atn no se cierra” (Paz 5:69).

Y no introdujimos entes extrafios Unicamente en la vida politica; también,
por ende, en la literaria. ElI Barroco novohispano llevaba al extremo el ya tan
extremoso Barroco espafiol: “este caracter extremado es una prueba de su
autenticidad, algo que no se puede decir de nuestra poesia neoclasica ni de la
romantica” (Paz 5:86). Estas Ultimas estéticas jamas reflejaron lo que
verdaderamente éramos; si acaso, reflejaron lo que pretendiamos ser. Una vez mas
coincide Tenorio con Paz: la estética neoclasica fue adoptada por los novohispanos
“no sin resistencias” y “contra sus propias convicciones estéticas” (2011:122). No
cabe duda de que la historia de México, como la de Latinoamérica, es una historia

sin final feliz.
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Sor Juana: una heroina moderna

A la indagacion de Octavio Paz en el Barroco como via para responder a la
pregunta sobre su ser mexicano, corresponde el estudio de la figura de sor Juana —
“la Unica tan grande como él” (Glantz 1993:130)- como camino para esclarecer el

misterio de su ser como poeta e intelectual mexicano:

el Unico escritor que Paz puede aceptar como su ancestro en México es sor Juana;
cuando escribe acerca de esta, intenta descubrirse a si mismo en ella 'y, al mismo tiempo,
cuando explora el pasado del México colonial, ella se vuelve parte de su obsesion de
toda la vida por la tradicion mexicana, tanto cultural, como politica e historica [la
traduccion es mia] (Glantz 1993:130).

En el pensamiento de Octavio Paz, sor Juana no es solo su ancestro mas
digno sino que también es la fundadora de la tradicion literaria de toda
Hispanoamérica. Asi lo deja claro en varias ocasiones el propio poeta. En Los hijos
del limo (1972) afirma que “el primer gran poeta americano es una mujer, sor Juana
Inés de la Cruz” (1:456). Un par de afios después, en un articulo dedicado a
Elizabeth Bishop (1974), dice: “en América la poesia empez6 a hablar con voz de
mujer: sor Juana Inés de la Cruz” (2:313). Finalmente, al recibir el premio
Menéndez Pelayo (1987), la convierte en la matriarca de toda la poesia
hispanoamericana: “con ella comienza la tradicion de Dario, Lugones, Neruda,
Vallejo, Borges... Sobre la montafia se tiende un arcoiris con nombre de mujer:
Juana Inés” (3:390-391). Bajo esta Optica sor Juana no es solo la maestra de los
poetas mexicanos, como vimos en el primer capitulo, sino que también lo es del

resto de los poetas de la mitad hispanoparlante del continente.

Podria cualquier lector preguntarse: ¢;por qué sor Juana y no, digamos,
Hurtado de Mendoza o Balbuena, que ya habian escrito en nuestras tierras y con un
sabor regional? EI mismo Paz nos responde. Hacia el final de sus dias (1991), al

reunir todos los estudios que habia dedicado a la literatura espafiola, precisa: “Al
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principio la literatura escrita en la América hispana fue una rama [...] del tronco
espafiol. Sin embargo, [...] hubo escritores que [...] se desviaron del canon
hispanico de su época. Los mejores y mas altos ejemplos son dos escritores

hispanoamericanos: Juan Ruiz de Alarcén y sor Juana Inés de la Cruz” (3:16).

O sea, al principio, la literatura colonial no era, segun él, sino un remedo de
la espafiola. Pero a partir de sor Juana se inaugura una tradicién diferente, la de la
auténtica poesia hispanoamericana. Cuando pronuncia estas palabras seguramente
piensa Paz en el Suefio, al que llama “obelisco solitario” y del cual piensa, COMO
Méndez Plancarte, que sus seguidores no pueden hallarse antes del surgimiento de
cierta clase de poesia en el siglo xXx: “para encontrar visiones y obsesiones
parecidas hay que ir al poema de Mallarmé, Un lance de dados, y a su
descendencia en nuestro siglo” (2:84). Entre esa descendencia se encuentran, lo
vimos en el primer capitulo, Muerte sin fin y Canto a un dios mineral en el terreno
mexicano Yy, por ejemplo, Altazor en el hispanoamericano. Lo que tiene de especial
esta silva filosofica de sor Juana, y lo que la hace la fundadora de la poesia
netamente americana es, paradojicamente, su caracter universal: “es nuestro primer
texto cosmopolita [...] El americanismo de sor Juana es, como el de Borges, un
cosmopolitismo; a su vez ese cosmopolitismo expresa una manera de ser mexicana
y argentina” (1:456).”* De esta manera, el Suefio, en tanto mas universal seria mas

mexicano, por asi decirlo, que los tocotines de sus villancicos.

22 paz compara en muchas ocasiones a Borges con sor Juana y creo que hace muy bien. Me
parece que son dos personajes sumamente afines: bibliotecas errantes, solitarios, laberinticos.
¢Qué es el Suefio sino un aleph, como el del cuento del argentino? ¢(No tendié acaso, como
Borges en aquel sotano, el alma de sor Juana la vista “por todo lo criado” desde su altisimo
mirador intelectual? Otro parecido entre ambos que me encanta: dice sor Juana en un romance:
“Para todo se halla prueba / y razén en que fundarlo; / y no hay razén para nada / de haber razon
para tanto” (2:vv. 41-44); por su parte, Borges en sus “Fragmentos de un evangelio apdcrifo”
escribe: “Feliz el que no insiste en tener la razén, porque nadie la tiene o todos la tienen”

(2010:331).
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Si bien es en Las trampas de la fe donde Octavio Paz se dedica con mayor
prolijidad al estudio de sor Juana, no es la Unica obra en donde esta se halla
presente. Desde los primeros afios de escritura se cuela entre sus lineas. Para Paz, la
poeta virreinal fue siempre “una presencia recurrente, ciclica” (5:17). En 1938 (a
los 24 afos) escribe una resefia de Nostalgia de la muerte en donde relaciona las
composiciones del poeta de Contemporaneos con las de la poeta del Barroco: “las
décimas de la muerte (Décima muerte) recuerdan, pero sin que ese recuerdo tenga
sabor arqueoldgico, a sor Juana” (13:265). Algun tiempo después (1943), hablando
de Laurel, la antologia de poesia espafiola moderna hecha por él mismo,
Villaurrutia y otros, vuelve a la carga e insiste en la presencia de sor Juana entre sus
coetaneos: “no se ha visto con claridad como Xavier Villaurrutia prolonga a varios
poetas clasicos: Calderdn, sor Juana, la poetisa gris perla. Otro tanto se puede decir

de casi todos los poetas que figuran en Laurel” (13:374).

Se trata de dos menciones, como puede verse, hechas al paso y a proposito
siempre de otros poetas. En sus escritos juveniles, aungque no esté del todo ausente,
sor Juana tampoco tiene una presencia importante. Cuando Paz se enfrenta
verdaderamente a sor Juana es a finales de la década de los cuarenta y principios de
la siguiente: ;qué motiva este interés? Habra que hacer un repaso fugaz antes de

llegar a ese punto.

Desde su mas temprana juventud fue Paz un militante de izquierda. Mientras
estudiaba en la secundaria publica intentd (junto con José Bosch, de quien
hablaremos después) convencer a sus comparieros de que se declararan en huelga.
La travesura le valio un par de dias de detencion. Durante los afios que paso en San
Ildefonso pertenecid a una organizacion llamada Unidn de Estudiantes Pro-Obreros
y Campesinos y particip6é en uno que otro disturbio. Después abandono la ciudad

de México para impartir clases a obreros y campesinos en Yucatan. A esa estancia
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debemos los bellos poemas de “Entre la piedra y la flor”, escritos entre los
sembradios de henequén de las tierras mayas. Finalmente, en 1937 viaja a Espafia
para participar en un congreso de escritores antifascistas en donde conoce, entre

otros, a Pablo Neruda.?

La experiencia de este Gltimo viaje seria de capital importancia en su vida.
Fue alli donde comenz6 a distanciarse de la izquierda estalinista. El caracter critico
y reflexivo que siempre lo acompafio le permitié darse cuenta de cdmo se instalaba
“al lado del heroismo y la solidaridad, la «inquisicion» de corte soviético”
(Monsivais 2009:92-93). Toda critica al marxismo-leninismo, por liviana que
fuese, era vista por la comunidad intelectual de izquierda como una herejia
imperdonable. El poeta mexicano presencio en esos dias la humillacion y enérgica
condena a André Gide cuando se atrevio a publicar su Retorno de la URSS, en
donde se sefialaban algunas fallas del gobierno comunista. Tuvo tambien un
rompimiento definitivo con Neruda. Las ideas sobre la creacion poética de Octavio
Paz, que “defiende el derecho a la libre expresion, [...] se desentiende de una
estética y de una ética fundadas en la utilidad politica de la poesia”, entraron en
conflicto irreconciliable con las de Neruda, que “detesta a los «artepuristasy, a los
cultivadores del arte por el arte” (Monsivais 2009:93). De hecho, afios después no
solo dudara de la calidad de la poca poesia escrita en sus afios de militancia sino
que la reelaborara drasticamente para que pueda ocupar un puesto en su Obra

poética sin afearla.

Paz vio, en fin, como la utopia comunista se convertia rapidamente
(parafraseando un poco al José Revueltas de Los dias terrenales) en un Vaticano

Rojo. La pasion ideoldgica cegaba a algunas de las mentes mas brillantes de su

2% Otros detalles de estas y mas correrfas juveniles nos los cuenta el propio Paz en las notas del
primer volumen de su Obra poética (11:525-532).
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generacion, y el resplandeciente ideal de la revolucion no dejaba que los ojos se
posaran en el terror inmediato. Esta situacién no podia mas que despertar la
animadversion de nuestro poeta, quien sentia desde su mas tierna juventud una
franca repulsion “por los jefes, las burocracias y las ideologias autoritarias [...] ni
el Uno mismo de Plotino escapa a mi animadversion” (11:527). El tan grato
lenguaje de la poesia puede explicarnos mejor la naturaleza de estos afios en la vida

de Paz. En el Nocturno de San lldefonso nos cuenta:

El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos faltd entereza:
nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunion obligatoria (12:66-67).

Luego de este repaso podemos retomar el hilo: finales de la década de los
cuarenta, afios en los que Octavio Paz se interesa por primera vez y de manera
importante en sor Juana Inés de la Cruz. En medio del blanco invierno parisino de
1949, Paz concluia la redaccién de dos obras que algo tenian que ver con sor Juana:
El laberinto de la soledad y la “Introduccion a la historia de la poesia mexicana”,
que antecede a una Anthologie de la poésie mexicaine, editada por la UNESCO. En
ambas, el escritor toca algunos de los aspectos que luego retomaré en Las trampas
de la fe. En El laberinto de la soledad, ademas de hablar de la importancia del
Suefio y la Respuesta a sor Filotea, resalta el caracter solitario y Unico de la poeta
en la sociedad en la que le tocd vivir, la cual no solo no alentaba sino que

obstaculizaba sus més altas aspiraciones:

Sor Juana es una figura de soledad. Indecisa y sonriente, se mueve entre dos luces,
consciente de la dualidad de su condicion y de lo imposible de su empefio. Es muy
frecuente escuchar reproches contra hombres que han estado por debajo de su destino,
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¢cémo no lamentarse por la suerte de una mujer que estuvo por encima de su sociedad y
de su cultura? (8:122).

En la “Introduccidn” se toca otro de los puntos clave en la obra de la poeta:
la fusidn de poesia y pensamiento. En las paginas de la Respuesta, dice Paz, “sor
Juana se revela como un intelectual, esto es, como un ser para quien la vida es un
ejercicio del entendimiento. Todo lo quiere comprender” (4:39). También se habla,
una vez mas, del extraordinario Primero Suefio: “no tiene antecedentes en la poesia
de la lengua y solo en fechas recientes ha encontrado un heredero en José
Gorostiza” (4:41). Se trata de dos aproximaciones, aunque jugosas, hechas de paso:
se nos pierden en el follaje denso de estos dos textos, abocados a otras cuestiones.
No obstante, son las primeras dos ocasiones en que Paz dedica algo méas que un par

de lineas a la poeta colonial.

El cambio de enfoque en el estudio de sor Juana y lo que despertd un interés
mas profundo en Octavio Paz por la monja fue el colmo de la intolerancia marxista
que tuvo lugar en 1949. EIl poeta se encontraba en Paris cuando David Rousset
publico en esa ciudad un informe escalofriante en donde denunciaba la existencia
de campos de concentracion y genocidios (si, al méas puro estilo de Hitler) en la
Union Soviética. La ortodoxia estalinista, entre la que se contaban intelectuales de
la talla de Sartre, enfurecio y se volco contra Rousset en el semanario Lettres
Francaises: “de inmediato lo denunciaron como falsario y propagandista anti-
soviético [...], llegaron a justificar la existencia de tales campos como una reaccion
ante los estragos del capitalismo” (Santi 1997a:144). Se entablo una querella legal
entre el semanario y Rousset, pero habia poco que hacer pues las pruebas eran
contundentes: la publicacion fue encontrada culpable de difamacién publica. Una
ortodoxia intolerante alzada contra un disidente: la semilla de Las trampas de la fe
estaba sembrada. Santi lo dice asi: “el afio de 1949, por tanto, una vez que Paz

concluye El laberinto de la soledad, marca el origen de su lectura de sor Juana
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como disidente silenciada, lectura que irrumpe veinte afios después en Las trampas
de la fe”” (1997a:145).

En octubre de 1950 Octavio Paz pone ¢l punto final a su articulo “Sor Juana
Inés de la Cruz”, publicado en Sur un afio despues. Este pequefio ensayo es, segun
el propio autor, “origen lejano” de su grueso volumen sobre la poeta del Barroco.
Alli estan ya, practicamente, todas las ideas en las que luego ahondara en el libro de
1981: el peculiar rostro del México colonial, el amor por el acto de conocer, los
candentes poemas de amor dedicados a la condesa de Paredes, lo sobresaliente del
Suefio... Pero lo mas importante, hay alli una especial atencion a los afos finales,
los afios de la Crisis de un sermon, de la Respuesta, del silencio y de la muerte.
¢Qué pasd exactamente en esos afios finales? Para mi al menos, sigue siendo un
misterio. En aquel entonces también lo era para Paz, pero concede a ese misterio
una importancia tremenda, cosa que no habia hecho antes: “temo que no sea
posible entender lo que nos dicen su obra y su vida si antes no comprendemos el
sentido de esta renuncia a la palabra” (4:145). Lo que si le queda claro al poeta es
que, al igual que los que a él le toca vivir, los tiempos de sor Juana eran convulsos,
tan convulsos que exigian de ella su renuncia y su silencio: “el poeta calla, el

intelectual abdica, el pueblo se amotina” (4:146).

En 1971, un caso similar al de 1949, esta vez en Cuba, remato la escasa
confianza que Paz aun tenia en los regimenes comunistas. Heberto Padilla fue
acusado por el gobierno castrista de haber cometido supuestos crimenes
contrarrevolucionarios (discutir en uno que otro café con extranjeros cuestiones
acerca del comunismo de la isla). Lo mas tragico de este asunto es que el gobierno
de Castro obligé al pobre de Padilla a declararse culpable y confesar todas sus
culpas. Paz reacciono con una breve nota en Siempre!: “el régimen cubano, para

limpiar la reputacién de su equipo dirigente, dizque manchada por unos cuantos
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libros y articulos que ponen en duda su eficacia, obliga a uno de sus criticos a
declararse complice de abyectos y, al final de cuentas, insignificantes enredos
politico-literarios™ (9:172).

La humillante autocritica de Padilla debid recordar a Paz aquellas terribles
palabras escritas por sor Juana al final de sus dias: “yo, la peor del mundo”. Este
caso termind por construir su lectura de sor Juana como una prefiguracion de los
intelectuales acallados en medio de regimenes asfixiantes. Un intelectual hecho
verdugo de si mismo por la ortodoxia a la cual habia servido toda la vida: la semilla
de Las trampas de la fe habia germinado.

En ese mismo afio de 1971, Paz vuelve la vista, una vez mas, hacia la monja
de México: “la Universidad de Harvard me invitd a dar unos cursos y al
preguntarme cudl seria el tema de uno de ellos, respondi sin mucho pensarlo: Sor
Juana Inés de la Cruz” (5:17). Santi opina al respecto: “una vez mas, una crisis
sobre la disidencia intelectual coincidia en el tiempo con la «recurrencia ciclica» de
sor Juana. Solo que esta vez la crisis tocaba las puertas de América Latina”
(1997a:145). El curso en Harvard se repiti6 en 1973. Un afio después, ya en
México, Paz dicta una serie de conferencias en El Colegio Nacional acerca de
nuestra poeta: Sor Juana Inés de la Cruz, su vida y su obra. Los datos y
reflexiones acerca de la poeta virreinal recabados en estos cursos y a lo largo de
maés de cuarenta afios (1938-1981) seran la base de Las trampas de la fe. Las tres
primeras partes del libro fueron terminadas hacia 1976 y el resto, luego de una
interrupcion algo prolongada, concluiria en 1981. La primera edicion del libro es de

ese mismo afio (Paz 5:17-18).

Como quedara claro en las paginas que siguen, Las trampas de la fe nos
ofrece mucho mas que una simple equiparacion de la jeronima con los disidentes de

las ortodoxias comunistas del siglo xx: ese es solo el punto de partida. Pero a Paz
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ese punto de partida no deja de parecerle esencial; el subtitulo del libro (por el que
habitualmente se le conoce) tiene que ver exclusivamente con la lectura de una sor
Juana victima de la jerarquia eclesiastica virreinal, verdugo de si misma. Paz esta
consciente de que ese subtitulo no abarca todo lo que su obra contiene pero, aun

asi, decide conservarlo:

no es extrafio que en algunas sociedades —como la Nueva Espafa del siglo xvii— el
escritor mismo se convierta en el aliado y aun en el complice de sus censores. En el siglo
XX, por una suerte de regresion historica, abundan también los ejemplos de escritores e
idedlogos transformados en acusadores de si mismos. La semejanza entre los afios
finales de sor Juana y estos casos contemporaneos me hicieron escoger como subtitulo
de mi libro el de la seccidn ultima: Las trampas de la fe. Confieso que esta frase no se
aplica a toda la vida de sor Juana y que tampoco define el caracter de su obra [...]. Pero
me parece que la expresion alude a un mal comun a su época y a la nuestra. Vale la pena
subrayarlo y por eso lo he mantenido: aviso y escarmiento (5:22-23).

Este es, pues, a grandes rasgos, el origen de Las trampas de la fe: “atrapada
entre las exigencias de la ortodoxia catdlica y los riesgos de una naciente
modernidad, sor Juana no podia dejar de convertirse en la precursora tragica de los
disidentes contemporaneos” (Santi 1997a:146). Hay que reconocer que la sor Juana
de Octavio Paz, entendida como una heroina moderna, es por demas original.
Amado Nervo en su Juana de Asbaje se habia dedicado solo a desenterrarla, a
descubrir a los mexicanos de su tiempo una sor Juana que por mucho tiempo habia
sido condenada al olvido. En su conferencia, Villaurrutia habia llegado, a lo
mucho, a hablar de ella como de una autora clésica, es decir, una autora que todavia

puede decirnos algo.

¢La lectura de sor Juana Inés de la Cruz hecha por Octavio Paz es una lectura
“objetiva”? Juana Inés, como todo personaje poderoso, es misteriosa y sobre ella
nadie tiene la ultima palabra. Todos encontraremos en su vida y obra un aspecto
distinto, nos dira cosas muy diversas. Para algunos fue una santa, para otros, una

hereje, para otros mas, una feminista a ultranza. La lectura de Octavio Paz, creo yo,
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tiene la gran virtud de presentarnos a una sor Juana mas viva que nunca, con la que
podemos sentarnos a dialogar sin importar que entre nosotros haya trescientos afios
de distancia. Y lo méas importante, con la que podemos discrepar: nuestras

discrepancias la mantienen viva.

***

Para Octavio Paz y para otros escritores de su generacion, el estudio del Barroco
americano tiene fines mas alla de los estéticos. Es una respuesta a nuestro ser como
latinoamericanos, germen de nuestra identidad y, por tanto, un puente que puede
ayudar a reparar los vinculos entre nuestro pueblo y una modernidad que no nos
incluye pero de la cual no podemos desentendernos. Sor Juana, por otra parte, es
una figura cuyo tragico final a manos de la alta jerarquia eclesiastica nos ayuda a
entender el de otros intelectuales del siglo xx a manos de regimenes totalitarios. En
ambos casos, hay un afan de encontrar respuestas a los problemas de un presente
inmediato. Puesto asi el panorama podemos preguntarnos: ¢de qué manera se

inmiscuyen el Barroco y sor Juana en la poesia de Octavio Paz?
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3. LAFUGITIVA GALATEA

Hastiado de pretender un puesto de quinta en la Corte, de adular inatilmente a la
variopinta fauna de la nobleza madrilefia, y de rascar terca e infructuosamente sus
bolsillos en busca de una moneda, un buen dia Luis de Gongora decide volver a
Cordoba, a la llamada “Huerta de don Marcos”. Alli, retirado en la paz del campo
andaluz, el poeta (en palabras de Garcia Lorca) puede ver “desfilar morenos jinetes
sobre potros de largas colas, gitanas llenas de corales que bajan a lavar al
Guadalquivir medio dormido” (1991:246). Es en ese lugar donde Gongora imagina
un mundo —no muy distinto del que lo rodea— en el que solo puede verse el rio, el
sol y la montafia. Pero, a diferencia del que tiene alrededor, ese mundo no esta
poblado de caballos y cabras, sino de ciclopes, nereidas, tritones y sétiros.

Resultado de esas imaginaciones es la Fabula de Polifemo y Galatea.

Las sesenta y tres octavas reales que componen el poema -y también las
Soledades, en silva— significaron una revolucion poética sin precedentes. A la par
de los inevitables detractores, surgieron casi al instante los seguidores e imitadores
de la poesia gongorina (algunos magnificos, otros mediocres, algunos mas risibles).
Durante mucho tiempo no hubo poeta que no quisiera cantar como el cordobés.
Pero los gustos cambian y por muchos afios Galatea no volvio a correr por las

playas de Sicilia, ni a enamorarse de Acis, ni a desdefiar a Polifemo.

Tuvimos que esperar hasta 1905 para que un nicaragiiense de nombre Rubén
Dario, tan revolucionario como el mismo Gongora, publicara en 1905 un libro de
versos llamado Cantos de vida y esperanza. En ese libro hay un par de

endecasilabos (dentro de un poema famoso que comienza: “Yo soy aquel que ayer
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no mds decia”) que reza: “Como la Galatea gongorina, / me encant6 la marquesa
verleniana”. Parece poco, pero esos versos devinieron en la llave que liberd a
Galatea de una condena que ya se veia perpetua: desde entonces, la hermosa

nereida anda suelta por las letras hispanicas.

En medio del jardin de una casona en Chimalistac, retirado, al igual que
Gobngora, en un oasis en medio de la convulsa ciudad de México, el joven Octavio
Paz leia incansablemente los libros de su abuelo: Homero, Galdos, Verne... Como
Rubén Dario, un dia se topo con Galatea. Muchos afios después, y con ganas de
recordar y poner en la balanza lo vivido, Paz escribio un largo poema
autobiografico: Pasado en claro. En él, el poeta recuerda aquellas lecturas
juveniles: “dentro de mi los libros levantaban / arquitecturas sobre una cima
edificadas” (12:81).%* Fueron esas lecturas las que lo llevaron a la orilla del mar

siciliano, en donde veia como “la liquida espesura se encrespaba / tras de la fugitiva

Galatea™ (12:81).

Es imposible separar de tajo la influencia de sor Juana Inés de la Cruz de la
que tiene el Barroco en general sobre la obra de Octavio Paz. El desenterramiento
de sor Juana por parte de los poetas de Contemporaneos y su posterior influjo sobre
la poesia mexicana son parte de un fenomeno mayor: la revalorizacion de la poesia
barroca. Sor Juana pudo ser leida con simpatia, luego de casi doscientos afios,
gracias a que la poesia del Barroco fue redescubierta y juzgada a la luz de nuevas

estéticas como el modernismo y la vanguardia.

24 A partir de aqui cito reiteradamente la poesia de Octavio Paz. La mayor parte de esta se
encuentra reunida en los tomos 11 y 12 de sus Obras completas, bajo los titulos de Obra poética
Iy Il. En el tomo 13 (Miscelanea I. Primeros escritos) se rednen sus primeras tentativas poeticas
y algunos poemas que, a lo largo del tiempo, fueron eliminados de libros como Libertad bajo
palabra, multiples veces intervenido por el autor.
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Un poco modernista, un mucho surrealista, aprendiz de los poetas de Oriente,
discipulo de T. S. Eliot y conocedor del canto prehispanico, Octavio Paz también es
un apasionado de los poetas clasicos en lengua castellana. Es importante detenernos
en aquellos aspectos que el poeta mexicano comparte con sor Juana pero que no le
vienen de ella directamente sino, en general, del Barroco espafiol, época de la cual

ella es cumbre.

Barroco y vanguardia en la poesia de Octavio Paz

Si algunos de los vanguardistas mas aventurados hubieran tenido entre sus manos
un certamen poético o hubieran leido la relacion de una fiesta barroca en el orbe
hispanico, habrian descubierto (a lo mejor algo desilusionados) que algunas de sus
mas temerarias empresas poéticas habian sido ya realizadas por otros. Abundaba ya
en nuestro Barroco la “poesia mural: sonetos en cascada, anagramaticos,
laberinticos, en forma de juego de ajedrez, poesia visual, como la de los tapices del

XV, muchos siglos antes de los caligramas de Apollinaire” (Egido 1990:125).

Irving A. Leonard fue uno de los primeros que se dieron a la tarea de estudiar
el desmedido despliegue de ingenio que plaga los concursos literarios de los siglos
XVII'y XVIil en América. En su obra La época barroca en el Mexico colonial, todo
un clasico, incluye un divertido catalogo de los recursos mas empleados por los
poetas en los certamenes coloniales (Leonard 1974:213-228). Leonard, tan
intransigente como un critico decimondnico, ve con desdén estos juegos y no le
parecen sino una sarta de “sandeces”. Poco conocedor de la poesia que se estaba
produciendo en su tiempo (el libro se publicé por primera vez en 1959), el
estudioso cree que estos certamenes Unicamente “han llegado hasta nosotros como

curiosas momias métricas para alegrar las exhumaciones de los arquedlogos
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literarios y para arrojar luz sobre las costumbres de la antigiiedad barroca”

(Leonard 1974:211).

Octavio Paz, continuador de muchos de los juegos de la vanguardia (sobre
todo de la surrealista) también leyé este librito. Debi6 de reirse de Leonard como
afios atras Nervo de Menéndez Pelayo. Aquellos poemas virreinales guardaban
afinidad no solo con la mas digna poesia vanguardista, sino con la suya propia. A
las severas criticas de Leonard, Paz responde: “por doble contagio de la estética
neoclasica y de la romantica, una enamorada de la correccion y la otra de la
espontaneidad, es costumbre desdefiar a estos juegos. Critica injusta: son recursos
legitimos de la poesia” (5:83). Defender el caracter ladico del ultrabarroco
novohispano es defenderse a si mismo. Casi todos los recursos de los certdmenes
coloniales que Leonard tanto reprueba estan presentes también en la obra poética
de Paz, sobre todo en aquella que alguno ha dado en llamar “ladica, malabar,
experimental” (Yurkiévich 2009:184).

El confeccionar poemas con retazos ajenos es uno de los recursos mas
usuales en los certdmenes literarios en la Nueva Espafia —y no solo alli sino
también en cualquier contexto que exija un lucimiento especial del poeta, como la
academia literaria. Esta practica toma cuerpo, especificamente, en dos clases de
composiciones sumamente dificiles: el centon y la glosa. EI primero consiste en
hacer un poema enteramente constituido por versos de algun poeta considerado
ejemplar (casi siempre era Gongora) que mantengan ilacién entre si, de manera que
todos juntos construyan, si no una obra maestra, al menos un discurso coherente. Se
trataba de una suerte de homenaje para el poeta cuyos versos eran seleccionados y
un verdadero reto para el ingenio del poeta que los reordenaba. La otra manera de
hacer poemas con versos ajenos en el Barroco es la glosa. Para hacer una glosa se

necesitan casi siempre dos: uno, malintencionado, que da a otro, la victima, una
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estrofa, generalmente una quintilla con muchos encabalgamientos, para ser
glosada.”®> El que glosa debe escribir una serie de estrofas, muchas veces
redondillas, cada una rematada por uno de los versos de la quintilla dada. Por

supuesto hay que cuidar la rima y sobre todo el sentido.

Habia, francamente, estrofas imposibles de glosar. En una ocasion, Maria

Luisa, la virreina, pidié a sor Juana que glosara esta quintilla:

La accion religiosa de
Rudolfo y de Carlos dio
cetro a la Austria, pues su fe
cedio el trono pero no
glosaran como o por que.

La monja estaba verdaderamente en un apuro: ;cOmo armar una estrofa que
terminara con “la accion religiosa de”? Temerosa de quedar en ridiculo, se neg6 a
glosar aquella quintilla (era simplemente “inglosable™) y respondid a su amiga con

esta simpatica ocurrencia:

y asi, el que aquesta quinti-
lla hizo, y quedo tan uféa-

no, pues tiene tan buena ma-
no, glose esta redondi-

lla... (144:vv. 6-10).%°

Siglos después, Octavio Paz quiso rendir homenaje a José Juan Tablada
(como los novohispanos a Gongora) y escribio un poema, aunque haciendo
“trampa”, en la mas pura tradicion de la glosa y del centdn. Se trata de una serie de

pareados: el primer verso es de Paz; el segundo es un verso extraido de alguna de

2% por supuesto el asunto de la glosa no se circunscribia tnicamente al trato entre dos personas.
La estrofa a glosar podia ser dada por los organizadores de un certamen o por una academia
literaria. Y claro, también podia ser que el poeta la escogiera y se impusiera un reto a si mismo.

%6 «E| que hizo esta quintilla para que alguien la glosara se pas6 de gracioso; si es tan habil, le
propongo que glose esta mi redondilla (con las palabras maliciosamente truncadas); a ver quién
puede mas”. Eso le dice sor Juana a la virreina. Al final, con resultados no muy sorprendentes, la
monja cambi6 de opinion y gloso la recia quintilla. Quien quiera enterarse de como acaba esta
historia, puede ver la composicion 143bis de sus Obras completas. En el primer tomo de estas, la
Lirica personal, se incluyen el resto de las glosas conocidas de sor Juana.
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las composiciones de Tablada (a veces integro, otras refundido y, algunas mas,

alterado). He aqui fragmentos de esta neo-glosa 0 neo-centon, como se quiera:

Agua y tierra en ti combatian
Tierno salz casi &mbar casi luz.
Tierra te quedabas y agua te ibas
Estalla en astillas tu grito de vidrio
[...]
Hombre-cohete y también golondrina
Arafia en vela que hila con luna su tela
Tierra te callabas agua te reias
Gajo de follaje con sol en la mollera (11:273).

Otra de las técnicas con las que el ingenio barroco podia despuntar era el

acrostico. Casi siempre las letras iniciales de cada verso formaban el nombre de

alguien a quien se queria conceder algun reconocimiento. Sor Juana escribio un

soneto acroéstico a aquel bachiller llamado Martin de Olivas en agradecimiento de

las veinte lecciones de latin que este le dio (méas no fueron necesarias):

Magquinas primas de su ingenio agudo

A Arquimides, artifice famoso,

Raro renombre dieron de ingenioso:
Tanto el afan y tanto el arte pudo!
Invencidn rara, que en el marmol rudo

No sin arte grab6, maravilloso,

De su mano su nombre prodigioso,
Entretejido en flores el escudo.

Oh! Asi permita el Cielo que se entregue
Lince tal mi atencion en imitarte,

I en el mar de la ciencia asi se anegue
Vajel que, al discurrir por alcanzarte,
Alcance que el que a ver la hechura llegue,
Sepa tu nombre del primor del Arte (200).

Igualmente agradecido, Paz incluy6 en Vuelta un acrostico (muy breve) para

reconocer el trabajo de Adja Yunkers, artista ruso, quien ilustro una edicion de

Blanco:

Alquimia sobre la pagina:

Desnuda la idea encarna.

Jardin de lineas, girasol de formas:

Adja dio en el blanco de Blanco (12:60).

78



Irving A. Leonard habla también de la aliteracion a gran escala como uno de
los recursos predilectos del certamen barroco. Y cuando dice “a gran escala” no es
una exageracion: hay poemas coloniales cuyas palabras, todas, empiezan con la
misma letra. No creo encontrar este recurso en Octavio Paz. No obstante, hay en su
poesia (sobre todo en la primera) algunas aliteraciones muy notorias. Es cierto que
estas se deben, en parte, a su lectura cuidadosa del Barroco espafiol; pero también
es cierto que no hay que leer a Gongora para dar con un acierto como “el viento
bebe viento en su revuelo” (Paz 11:27). Tan solo por sefialar la afinidad leamos este
otro endecasilabo del Polifemo, con los mismos sonidos y mas o menos con el
mismo efecto e intencion: “Vagas cortinas de volantes vanos™ (estrofa 27:v. 213).
Sor Juana también hace cantar al viento en la cuarta Loa a los afios del rey. Alli,
Eolo dice ser el gobernador de las aves, las cuales “en vagas diversidades, / iris

animados, pueblan, / adornan vanos volantes” (377:vv. 40-42).7

Otra de las vias mas escabrosas para lucir el ingenio en la Nueva Espafia es
la composicion de poemas que pueden leerse de mas de una forma: “romances que
leidos del final al principio son décimas, poemas retrogrados (en espafiol y en
latin), que lo mismo pueden leerse de arriba para abajo que al revés” (Tenorio
2010:50). Sor Juana, no en un certamen, sino para ganarse el favor de los condes de
Galve (que de todas formas no le hicieron nunca mucho caso), escribié un laberinto
endecasilabo. Este puede leerse de tres maneras distintas: a) normalmente,
endecasilabo por endecasilabo, para tener asi un romance heroico; b) a partir del

primer guion, lo que da como resultado un romance comun; c) a partir del segundo

2" Paz, de todas maneras, esta plenamente consciente de que el Barroco es muy dado a la
aliteracion desmedida. En “Homenaje y profanaciones”, poema en que dialoga con Quevedo y al
que volveremos despueés, es visible “una exageracion hiperbdlica de los recursos barrocos,
proceso que lleva al extremo parddico en [...] este festin de aliteraciones y asonancias
acumuladas” (Stanton 2009:206): “Los latdes del laudano de loas / dilapidadas lapidas y laudos /
la piedad de la piedra despiadada / las velas del velorio y del jolgorio” (11:293).
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guién, lo que da como resultado una endecha o romancillo. Estos son algunos

versos del complejo poema:
Amante, —caro,— dulce esposo mio,
festivo y —pronto— tus felices afios
alegre —canta— solo mi carifio,
dichoso —porque— puede celebrarlos.
Ofrendas —finas— a tu obsequio sean
amantes —sefias—de fino holocausto,
al pecho —rica— mi corazon, joya,
al cuello —dulces— cadenas mis brazos (63:vv. 1-8).

Cuando aparecid Blanco en 1967, a muchos debid haberles parecido un libro
de lo méas novedoso. La verdad es que, a pesar de que los dos poemas vayan por
caminos muy distintos, el recurso empleado por Paz es el mismo empleado por sor
Juana. Tal vez por eso opina el poeta del laberinto de la monja: “no reprocho lo
artificioso sino lo insulso” (5:322). Blanco (11:s.p.) permite, como el laberinto
endecasilabo, varias lecturas. Sin atender a las relaciones entre las diferentes
secciones que componen la obra, las lecturas posibles del poema de Paz son las
siguientes: a) como una unidad; b) anicamente la columna del centro, en negritas;
c) tan solo la columna de la izquierda, en tipografia normal; d) tan solo la columna
de la derecha, en letras rojas. Uno de los ejes sobre los cuales gira el poema es el de
los cuatro elementos; este es uno de los fragmentos en los que el agua hace su
aparicion:

Hablar
mientras los otros trabajan
es pulir huesos,
aguzar
silencios
hasta la transparencia,
hasta la ondulacion,

el cabrilleo,
hasta el agua:
los rios de tu cuerpo el rio de los cuerpos
pais de latidos astros infusorios reptiles
entrar en ti torrente de cinabrio sonambulo
pais de ojos cerrados oleaje de las genealogias
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agua sin pensamientos juegos conjunciones juglarias®

[...]
Delta de brazos del deseo agua de verdad
en un lecho de vértigos verdad de agua

La transparencia es todo lo que queda

Estos dos poemas dependen del espacio de la pagina impresa: son poesia,
mas que para el oido, para la vista. De las diferentes formas de laberintos dice A.
Alatorre en su nota al poema de la jerénima en la Lirica personal: “en todas tiene
gran importancia la tipografia; no son recitables, ni mucho menos cantables; se
hacen para el deleite de los 0jos”. Paz, en la “Advertencia”, dice de su propio
poema: “la tipografia y la encuadernacion de la primera edicion de Blanco querian
subrayar no tanto la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene: aquello
que hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda escritura y
lectura” (11:s.p.).%

Los poemas en eco, las paranomasias y otros juegos de palabras son moneda
corriente en el verso barroco. Estos juegos, a los que Paz llama “lindezas”, también
son de lo mas usuales en su poesia: es el poeta enamorado de la lengua y la lengua
enamorada de si misma. Es dificil, al menos en la poesia del mexicano, distinguir
claramente si el recurso empleado es una paranomasia 0 un eco u otro de la misma
indole.** Podemos agrupar todo lo anterior, para no entrar en detalles innecesarios,
simplemente bajo el rubro de juegos relativos al sonido de las palabras. Aqui, por
ejemplo, Paz habla del ajetreo de la vida en la ciudad, del “mundo con su horario

carnicero” que devora nuestro “ahora’:

Un reloj da la hora
ya es hora

28 Notese la aliteracion también en este verso.

2 Hay mas poemas de Paz que admiten mas de una lectura. Por ejemplo, Renga, escrito junto con
Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y Charles Tomlinson (12:231-283), tiene dos modalidades
de lectura: una horizontal y otra vertical.

%0 |a verdad, llega un punto en que los ecos colindan con las paranomasias: de algtn modo, los
ecos son paranomasias dispuestas de manera sistematica.
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no es hora
ahora es ahora
ya es hora de acabar con las horas
ahora no es hora
es hora y no ahora
la hora se come al ahora (11:265).

En este otro ejemplo, tomado de “La palabra dicha”, una reflexion sobre la palabra
leida y escuchada por el lector en su interior, “sobre el filo / del decir estricto”, Paz

nos hace escuchar lo siguiente:

Lamenta la mente

de menta demente:
cementerio es sementero,
simiente no miente (11:277).

Otro ejemplo de estos juegos estd en una de las secciones del bello poema de
protesta “Entre la piedra y la flor”. El poeta (son sus afios de militancia comunista)
desdena la acumulacidén del capital y los “nimeros huecos” del dinero. Al fin,
contrapone, aprovechando la similitud fonica, el oficio del contador con el del
cantor: “Saber contar no es saber cantar” (11:91).

Sor Juana, poeta casi siempre solemne y sin mucha participacion en
certamenes, no es particularmente adepta a estos juegos de palabras. Si los emplea

es para intentar llamar la atencion de algun poderoso como la condesa de Galve:

El soberano Gaspar,

par es de la bella Elvira:

vira de Amor més derecha,

hecha de sus armas mismas (41:vv. 1-4);

0 bien, para evitar que los feligreses se queden dormidos en la iglesia, como en esta

letra de la dedicacion del templo de San Bernardo, que habla de la Eucaristia:

Blanco es soberano

de nuestros deseos,

y si la Fe apunta

el acierto, acierto.

Que alli esta contento

de estar contento (341:vv. 11-16).
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Hay épocas mas propensas a la fusion de literatura y artes plasticas que otras.
El Barroco de la Nueva Espaia fue una de ellas; la vanguardia, heredera del
colorido modernismo, también. En la Colonia los arcos triunfales, las piras
funerarias, los emblemas y otros discursos mixtos eran cosa de todos los dias. Este
tipo de discursos mixtos tampoco eran raros para la vanguardia. Asi lo nota Octavio
Paz: “como el Gran Vidrio de Marcel Duchamp, ininteligible sin las notas de la
Boite Verte, los arcos triunfales de la Edad Barroca tenian como obligado
complemento un libro en el que se explicaba ingeniosamente y con ayuda de la mas
extravagante erudicion el sentido de las pinturas, los emblemas y las inscripciones”
(5:191).

El Nobel, tan aficionado a las artes plasticas, busca continuamente el dialogo
de la pluma y el pincel. Hay una parte de su poesia que “explora en Topoemas
todas las variantes ideograficas, que abandona el soporte de la pagina libresca en
los Discos visuales” (Yurkiévich 2009:184).*" Sor Juana, también aficionada a la
pintura (tanto que algunos creen que ella misma pintaba), no experimenté mucho
en los terrenos literario-pictdricos, salvo quiza por el Neptuno alegérico y uno que
otro poema dedicado a algun artista, hecho con terminologia de pintores o dirigido
a un retrato. Si bien ella no lo hizo, Francisco de Solis y Alcazar si se luce en 1703
con este soneto consagrado a Diego Velazquez de la Cadena (Tenorio 2010:875)
que ademas de ser un acrostico (“Al maestro Cadena”) “hace centro en la vocal A”,
0 sea, todos los versos terminan con la misma letra, por lo que puede imprimirse

del siguiente modo:

1 Hay que afladir “Custodia”, un caligrama incluido en Hacia el comienzo (11:410); las “3
anotaciones/rotaciones” que acompanan tres disefios moviles del artista Toshihiro Katayama,
publicadas sin su contraparte plastica en Vuelta (12:60); el “Poema circulatorio. Para la
desorientacion general”, escrito originalmente en una escalera de caracol que conducia a una
exposicion de arte surrealista (12:54); y el poema dedicado a Jorge Guillén, especie de caligrama,
en forma de pajaro (12:57). A lo anterior, debemos sumar las muchas composiciones dedicadas a
artistas plasticos, como José Luis Cuevas o Juan Soriano, y también las dedicadas a describir
obras pictdricas en concreto como la Dulcinea de Marcel Duchamp.
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El recurso empleado en este topoema de Octavio Paz (11:s.p.) es asombrosamente

similar al de Solis y Alcazar:
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Octavio Paz asegura que “la coincidencia entre la poética barroca y la
vanguardista no procede de una influencia de la primera sobre la segunda sino de

una afinidad que opera tanto en la esfera intelectual como en el orden de la
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sensibilidad” (5:79). Lo anterior puede ser cierto para Apollinaire o Breton, mas no
para él. En el momento de reapropiacion del Barroco propio de Paz, ya lo vimos
(cap. 2), poesia y critica van de la mano. En los tiempos de los Contemporaneos
muy poco se habia andado en el camino por comprender el esplendor de la poesia
colonial. Paz, en cambio, pudo leer ya los Poetas novohispanos de Méndez
Plancarte (1942-1945) y la edicion de las Obras completas de sor Juana del mismo
estudioso y su colega Alberto G. Salceda (1951-1957). Una vez dijo en una
entrevista: “se me ocurre ahora que de alguna manera el arte moderno podria ser
llamado barroco” (15:192). El poeta mexicano estaba perfectamente consciente de

las similitudes que habia entre la poesia del siglo xvi1 y la suya.*

Octavio Paz y la tradicion clasica espafiola

A proposito de la pentapodia, el nicarqueo y el tetrastico, el personaje de Bolafio,
Ulises Lima, dice estas palabras: “el Unico poeta que sabe de memoria estas cosas
es Octavio Paz (nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea” (Bolafio 2008:14).
Estas lineas de Los detectives salvajes dicen mucho acerca del gran conocimiento

que tiene Paz acerca del arte del verso y de la historia de la poesia. Este

32 Algunos de los recursos empleados por la poesia novohispana, y espafiola en general, durante
el Barroco no son, ni por asomo, una novedad. Curtius, como se sabe, cree que los periodos
artisticos de la historia de Occidente pueden dividirse en clasicistas y manieristas. El artista del
manierismo “no quiere decir las cosas en forma comun y corriente, sino en forma inusitada;
prefiere lo artificial y lo artificioso a lo natural” (Curtius 1955:397). El estudioso aleman enumera
algunos recursos de los cuales un manierista se vale para decir las cosas artificiosamente: la
aliteracion extrema (empezar todas las palabras de un verso con la misma letra); la poesia visual
(poemas en forma de alas, de huevo, de hacha); y las composiciones de cabo roto (con las Gltimas
palabras del verso truncas). Como puede verse, de estos mismos recursos hemos hablado aqui; lo
asombroso es que los ejemplos de Curtius se remontan hasta el siglo vi de nuestra era. De
acuerdo con su vision, al igual que otros periodos de la historia, tanto el Barroco como la
vanguardia serian manierismos y, como tales, sus recursos formales son parecidos.
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conocimiento no excluye a los clasicos en nuestra lengua, a quienes continuamente

deja entrar en su propia creacion.

Habria que empezar por destacar la gran predileccidén que tiene Paz por la
métrica tradicional. En su obra, sobre todo en la primera etapa, la de Libertad bajo
palabra (1935-1957), y en la ultima, a partir de Vuelta (1969-1998), el verso libre
se presenta en muy reducidas ocasiones.*® En Las trampas de la fe, el autor se

lamenta de que en los poetas de hogafio no haya la métrica de antafio:

Debido al escaso interés que han mostrado los poetas jovenes por las formas
tradicionales y por la prosodia y la métrica —desdichada secuela de la poética
vanguardista— apenas si se escriben hoy romances, villancicos o cosantes. Es grave: la
poesia, arte verbal, es palabra ritmica que se dice y se oye. Un poeta sordo es un
corredor cojo. En cambio, Lorca, Gorostiza, Alberti, Gerardo Diego, Molinari y otros
poetas de esa generacion, en Espafia y en América, cultivaron con brillo las formas
tradicionales. Esos poetas nos ensefiaron que la novedad no esta refiida con la tradicion.
Incluso podria agregarse que la verdadera originalidad es, siempre, un regreso al
principio: el arte es un continuo recomienzo (5:371).

Ademas de este gusto por los metros tradicionales, en su obra son visibles las
huellas de una lectura cuidadosa de algunos poetas de los Siglos de Oro espafioles.
En “Homenaje y profanaciones” el poeta dice: “Italica famosa madriguera de ratas”
(11:294). Este verso encierra un eco de Rodrigo Caro: “Estos, Fabio, jay, dolor!
que ves ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo Italica
famosa” (Caro 1980:243).

%% Son frecuentes los poemas compuestos enteramente por octosilabos sin rima, tales como “Tu
nombre” (11:25), “Mondlogo” (11:25) y “Alameda” (11:26). También los compuestos por
heptasilabos, favoritos de Paz, como “Por un cabello solo” (11:29), “Insomne” (12:106), “En
defensa de Pirrén” (12:107), “Hermandad” (12:112), “Conversar” (12:133) o “Pilares” (12:167).
Hay alguna composicion aislada compuesta por hexasilabos: “Por el arroyo” (12:109) y otra mas
que combina versos de ocho y seis: “Viento, agua, piedra” (12:109-110). Ocupan un lugar
privilegiado, sobre todo en los primeros afios de creacion, los sonetos (11:26-29). Igualmente en
los afios de juventud, las silvas se hacen presentes, por ejemplo, en “Raiz del hombre” (11:32) y
en el triptico conformado por “Al sueno”, “Al tacto”, “Al polvo” (13:93-99). Hay, hacia el final,
una experimentacion con los pareados endecasilabos, apreciable en “Cuarteto” (12:102) y en
“Distico y variaciones” (12:105). Por supuesto, no podian faltar en esta lista los endecasilabos
blancos de Piedra de sol y otras formas inusuales como el cosante (11:306-307) y el discor
(11:320-322).
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Estando en la India, Octavio Paz escribid una carta a Ledn Felipe que
comienza: “Leon / el quinto signo del cielo giratorio” (11:385). Ya Francisco de
Aldana, en los primeros versos de una epistola célebre, habia relacionado el
nombre de su destinatario (Arias) con el de un signo zodiacal (Aries): “Montano,
cuyo nombre es la primera / estrellada sefial por do camina / el sol el cerco oblicuo
de la esfera” (Aldana 1990:437).

Muchos lectores modernos conocemos aquello del “gran teatro del mundo”
gracias a las obras de Pedro Calderon de la Barca. Al poeta mexicano,
desilusionado de las atrocidades en que desembocaron los ideales de su generacion,
no le parece que este mundo merezca ese simple nombre y responde a Calderon en
el Nocturno de San lldefonso: “todos hemos sido, / en el Gran Teatro del Inmundo;
/ jueces, verdugos, victimas, testigos™ (12:67).

Hacia el final del libro Arbol adentro, Paz intenta definir el amor: “Es
idolatria: / endiosar una criatura / «y a lo que es temporal llamar eterno»” (12:177).
Esas palabras que Paz entrecomilla son las de un verso del famoso (¢,cuél no lo es o
lo era?) soneto de Lope de Vega que comienza con: “Ir y quedarse, y con quedar
partirse”.** A diferencia del poema de Paz, Lope no habla del amor sino de la
ausencia.

Hay algunos otros poetas de los Siglos de Oro espafioles cuya influencia no
se limita a inspirar un verso o dos, sino que verdaderamente son fundamentales
para la creacion literaria de Octavio Paz. Uno de estos es san Juan de la Cruz, a
quien Paz leyd desde muy joven. En su texto “Poesia de soledad y poesia de
comunion” (1943), el mexicano ve al santo como un poeta que establece un sélido
vinculo con su sociedad, una sociedad en la que, segun él, la poesia todavia tenia

un lugar: la poesia de uno era la poesia de todos.

3% Ocupa el niimero 42 de la Lirica de Lope editada por José Manuel Blecua (Vega 2001).
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Esta realidad idilica distaba mucho de existir en los tiempos de Paz. Quiza
por eso cuando dialoga con san Juan no toma sus versos literalmente, sino que
siempre los reelabora. Hay unos versos del Céantico espiritual tan bellos que,

aunque archiconocidos, vale la pena citar completos:

Mi amado las montafas
los valles solitarios nemorosos
las insulas extrafias
los rios sonorosos
el silbo de los aires amorosos
la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora
la musica callada
la soledad sonora
la cena que recrea y enamora (Cruz 1980:86).

Estos versos de san Juan han llamado la atencion de muchos poetas a lo largo
de los siglos, Paz incluido. EI Nobel se fija sobre todo en ese fragmento que dice
“la musica callada / la soledad sonora”, entendido el término “soledad” como
‘tierra no habitada’. Lo que dice san Juan es que las “soledades”, el mundo natural,
son tan armoniosas como la mas perfecta sinfonia: son “musica callada” y, a la vez,
“soledad sonora”. En la ultima seccion del poema “Noche de resurrecciones”, Paz
también habla del apabullante mundo que lo rodea. Al describir el nacimiento del
dia y las miles de formas que la luz despierta, Paz refiere, como san Juan, a unas
“soledades”, pero fusiona en un verso la idea que el santo desarrollé en dos; las

soledades del poeta mexicano son tan “sonoras” como “calladas”:

Sereno cielo azul,

dia, naciente transparencia,

soledades sonoras o calladas

del aire sin cadenas, hechizado.

[...]

Oh libertad flotante,

oh mar de sones, formas, resplandores
[...]

todo lo que contemplo me contempla (13:91-92).
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Mucho tiempo después, Paz recuerda otro poema de san Juan que dice:
“1Qué bien sé yo la fonte que mana y corre: / aunque es de noche!” (Cruz 1980:96).
Los versos anteriores son entonados por un alma que conoce a Dios por fe: sabe
que El es la fuente del universo, pero no la ve, porque es de noche (se me ocurre
que es esta una metafora de las tinieblas de la vida terrenal). Nuestro poeta, aunque
desprovisto de un Dios como el del santo, también se deja llevar por unas aguas
que manan en medio de la oscuridad: “Mujer: / fuente en la noche. / Yo me fio a su
fluir sosegado” (12:71). “Aunque es de noche” es también el titulo de un poema en
cuatro partes incluido en Arbol adentro (12:122-124).

Para Octavio Paz, Luis de Sandoval Zapata es, junto con Agustin de Salazar
y Torres, el mejor y mas auténtico poeta de la primera mitad del siglo xvii
novohispano. Conoce bien algunos de sus sonetos, “delicadas carceles de musica
para aves intelectuales” (Paz 4:39), y de ellos aprende mucho como poeta. Por
ejemplo, en alglin momento dice “Iluvia de plumas fue la garza herida” (11:108),
en donde percibo vagos ecos de los versos de Sandoval Zapata dirigidos “a una
garza remontada”: “quédate estrella, ya no bajes pluma” (Sandoval 2005:105).
También en los terrenos de la descripcion de las flores, tan caras tanto para Paz
como para Sandoval Zapata, pueden observarse algunas similitudes entre ambos
poetas. En “Jardin”, Paz habla de unas “...Buganvilias: / en sus llamas pacificas
mis ojos / se bafian...” (11:42). Quien haya leido al poeta virreinal sabra que una de
sus imagenes favoritas es la de las flores como llamas: en el soneto 22 habla de una
flor (no sé cudl exactamente) engastada en la enramada como una “llama de ese
fogoso candelero” (Sandoval 2005:117); en el 23, de las flores del granado como
de unas “...olorosas llamas” (Sandoval 2005:118).%

% Rocio Olivares Zorrilla (2007) se ha dedicado a identificar las flores que Sandoval canta en sus
sonetos. La propuesta de que el soneto 23 habla de las flores del granado es suya.
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Pero la admiracién que Paz siente por Sandoval queda verdaderamente
manifiesta cuando toma el titulo (“Un sol mas vivo”) y el epigrafe (“desde el Ocaso
un Sol mas vivo”) de un soneto del poeta novohispano para una seccion de su
altimo libro, Arbol adentro. El soneto, cuyo epigrafe reza “Belleza a un balcon del
ocaso” (Sandoval 2005:108) llamé desde siempre la atencion de Paz: en su opinién
se trata de un poema en donde parece que “los violentos claroscuros [quevedescos]

se hubiesen transformado en una suerte de armonia visual” (5:81).

Gongora en Paz, en verso, en prosa, en todo

“/Cudles han sido los poetas barrocos que mayor influencia han tenido sobre
usted?”, le preguntaron una vez a Octavio Paz. La respuesta fue: “me parece que
tres: GoOngora, Quevedo y sor Juana” (15:49). En esta respuesta, breve pero
reveladora, Paz deja bien en claro su deuda con los mas grandes del Barroco
hispanico. No podia ser menos: la presencia de los tres en su obra es de gran
relevancia. De la huella de Géngora en Paz he adelantado ya algo en las primeras
lineas de este capitulo; el Polifemo fue, segin su propia confesion, una de sus
primeras y mas decisivas lecturas: “la liquida espesura se encrespaba / tras de la
fugitiva Galatea” (12:81). Ademas de esa, otra alusion directa a la obra del
cordobeés en la poesia de Paz se encuentra en el epigrafe de “Himno entre ruinas”,
proveniente asimismo del Polifemo: “donde espumoso el mar siciliano™ (estrofa
4:v. 1). En el cuerpo del mismo poema, el ciclope gongorino hace su aparicion:
“Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza. / Abajo, entre los

hoyos, se arrastra un rebafio de hombres” (11:196).%

% “Himno entre ruinas” fue escrito en Napoles, a la orilla de ese mismo mar que bafia las costas
de Sicilia, escenario del poema del cordobés. Paz debi6 de recordar la paradisiaca naturaleza de
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La formula estilistica caracteristica de Gongora es aquella que Damaso
Alonso ha tenido a bien llamar: “A, si no B”.*" Quien lea unas cuantas lineas del
cordobés podré encontrar varios ejemplos; estos provienen del Polifemo: Acis llega
“polvo el cabello, humidas centellas, / si no aljofares sudando” (estrofa 24:vv. 187-
188); “carcaj de cristal hizo, si no aljaba, / su blanco pecho, de un arpén dorado”
(estrofa 31:vv. 143-244). Sor Juana usa en repetidas ocasiones la formula; eso si, en
mucho menor medida y, mas que en otros lados, en las obras donde se propone
imitar conscientemente a Gongora: el Epinicio al conde de Galve y el Suefio. He
aqui unos cuantos ejemplos: “No cabal relacion, indicio breve / si, de tus glorias,
Silva esclarecido” (215:vv. 1-2); “no partos sazonados, / si bien de luces claras
concebidos” (215:vv. 18-19); “si privados no, al menos suspendidos” (216:v. 172).

Como les ocurri6 a tantos poetas antes que a él, Octavio Paz apenas pudo
resistir la poderosa influencia de la lengua poética de Godngora: muchisimos
ejemplos de la formula “A, si no B” pueden verse en su poesia temprana. Son las
huellas de una sélida presencia gongorina en un poeta que busca su verdadera voz,
en un joven que acaba de leer a Géngora y que, aunque quiera, no se lo puede
quitar de encima.®® En la poesia compilada en el volumen de sus Obras completas
titulado Primeros escritos (tomo 13) se lee: “no espuma, si cristal, quicto reflejo”
(52);*° “y el tiempo, si vencido, renaciente” (86); “no en la mudez, en el callar,

madura” (90); “no son vida ni muerte, si agonia” (94). En los primeros poemas de

Gongora y notar la diferencia entre ese paisaje y el muy desolador gque tenia ante si: el Polifemo
de Paz no pastorea rebafios en el valle, sino que se aburre entre las ruinas de un mundo mucho
mas oscuro y terrible.

" Las mdltiples variantes que puede adquirir esta férmula se pueden leer en Géngora y el
Polifemo (Alonso 1985:120-123).

%8 Con razén decia Jorge Luis Borges que los poetas jovenes, dado que tienen muy poco o nada
importante que decir, esconden su parquedad de ideas en el retablo verbal de un estilo barroco
gue no les es propio, y terminan por ser un mal remedo de Gongora u otro poeta del xvii.

%9 paz se dio cuenta después de que estas cosas sonaban mucho a Géngora. Al incluir algunos de
estos versos en su Obra poética los reescribio. Este verso, por ejemplo, dice en su version

99, ¢

“definitiva”: “sed y vaivén y apenas un reflejo” (11:27).
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Libertad bajo palabra, incluidos en su Obra poética | (tomo 11 de las Obras
completas), la influencia persiste: “si verde bajo los oros, / entre verdores dorada”
(26); “Deteniendo, no al vuelo, si al instante” (26); “ya no pufial, si mano suave:
fruto” (40); “Hondo de estrellas si de espumas alto” (67).

No tan reiterada, aunque igualmente presente en la poesia temprana de Paz,
es la formula que (a falta de algo mejor) yo llamo “A, ya B”. Se trata de otro giro
muy comun en la poesia de Gongora que funciona mas o menos igual que el
anterior, la unica diferencia es el nexo entre los dos elementos. Este ejemplo
proviene del Polifemo: “delicias de aquel mundo, ya trofeo / de Escila...” (estrofa
56:vV. 445-446). Sor Juana también la emplea constantemente: “monarca en otro
tiempo esclarecido, / timido ya venado” (216:vv. 114-115). Paz, que habia leido
para entonces tanto a Gongora como a sor Juana, dice en sus Primeros escritos:
“Llama que no se vierte, ya diamante” (13:51)* y “vencedora entre ruinas, ya
vencida” (13:75).

Si bien los versos plurimembres y correlativos no eran novedad alguna,
podriamos decir que el primero de estos verdaderamente famoso fue el que remata
un soneto de Gongora de esta forma: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada”.** El verso tuvo infinidad de imitadores, entre ellos sor Juana, que escribe
otro (yo diria que mejor logrado) muy similar para rematar el soneto dedicado a su
retrato: “es cadaver, es polvo, es sombra, es nada” (145:v. 14). A pesar de que uno
imita al otro, los dos gozan mas o menos de la misma celebridad.

Octavio Paz conocia ambos y no resistio la tentacion de imitarlos, con
algunas ligeras variaciones.”” En sus Primeros escritos dice a propdsito de la

experiencia erdtica: “alld donde tiniebla y resplandor, / ceniza y fuego, cielo y

01 a nueva version: “Luz que no se derrama, ya diamante” (11:26).

*1 En la edicion de Biruté Ciplijauskaité (Géngora 2001b) el soneto es el nimero 149.

2 En su articulo “Un soneto de Géngora”, Alatorre no cita ninguna de las imitaciones de Paz de
este verso gongorino.
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agua, todo, / [...] se reconocen, pactan y devoran” (13:90).** En la segunda seccion
de “Al polvo”, el joven Paz recuerda también estos versos y los retoma en su
sentido original, pues los introduce en un poema donde se canta el mundo en su
vertiginoso andar hacia el polvo: “oh mar de polvo y ruina y nada” (13:101).

Afos después, Paz sigue interesado en el dichoso verso. En una composicion
llamada “Espejo”, incluida en Libertad bajo palabra, el poeta dice: “y un yo, mi yo
penultimo / que solo pide olvido, sombra, nada” (11:63). Asimismo, en la “Elegia a
un compafiero muerto en el frente de Aragén”, el poeta recuerda un momento feliz
con su camarada caido, momento en que la “luz del valle” trocaba “...la violencia
timida del aire / en cabelleras, nubes, torsos, nada” (11:93).*

Como hace con Lope, Paz cita versos completos de Géngora en su obra
(siempre entrecomillados o escritos en cursivas). En “Noche en claro”, Paz nos
cuenta de una charla con André Breton y Benjamin Péret en un café de Londres. De
repente entro en el lugar una pareja de adolescentes. Dice del muchacho: “él era
rubio «venablo de Cupido»” (11:300). Es lo mismo que dice Gongora del

desdichado rival de amores de Polifemo: “Era Acis un venablo de Cupido” (estrofa

* Interesante que en un poema erético el poeta piense en el verso de otros dedicados a la
caducidad de la vida e invierta la “nada” final por un “todo”.

* A diferencia de otros grandes poemas dedicados a la muerte de un amigo entrafiable como la
“Elegia” de Miguel Hernandez y el “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias” de Garcia Lorca, el
hombre a quien estd dedicada la “Elegia” de Paz no estaba muerto... Se trata de José Bosch, hijo
de catalanes, y su historia tiene algo de cémica y algo de tragica. Bosch fue quien introdujo a Paz
en el socialismo y el anarquismo. Ambos participaron en huelgas estudiantiles e, incluso,
compartieron una celda en prision. ElI gobierno mexicano prefiri6 no cargar con semejante
individuo y lo deport6 a Espafia. Afios después llegé la Guerra Civil a aquel pais y con ella, las
listas de caidos en los diarios: en estas leyd Paz un dia el nombre de su amigo. Conmocionado,
escribio su elegia. Meses después del incidente, el poeta fue invitado a Espafia para participar en
algunos actos publicos de corte antifascista. En Barcelona, decidio leer el poema dedicado a la
muerte de Bosch. Casi se muere €él de susto al ver al protagonista de su elegia funebre sentado en
primera fila. Al final del acto, ambos charlaron. Parecia que Bosch habia perdido la razén y Paz
no entendid mucho de lo que decia: persecuciones, envenenamiento, identidad secreta... Al fin,
el catalan le dijo al poeta que lo llamaria a la mafiana siguiente. Paz esperd esa llamada toda la
vida.
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25:v. 1). A pesar de que las Soledades le parecen “una pieza de marqueteria
sublime y vana”, repleta tanto de “visiones fascinantes” como de “charadas futiles”
(Paz 2:83), no puede dejar de recordarlas al verse lejos de su patria, en Dehli, tan
perdido como el peregrino del poema del cordobés: “Lejanias / pasos de un

peregrino son errante / sobre este fragil puente de palabras™ (11:346).

El amor constante por Quevedo

Mas notoria y por lo mismo mas estudiada es la presencia de Francisco de Quevedo
en la obra de Octavio Paz. Stanton (2009), en su articulo “Octavio Paz y la sombra
de Quevedo”, habla de dos momentos de influjo de Quevedo sobre la obra del
poeta mexicano. El primero estaria representado por dos de las secciones de
Libertad bajo palabra: “Bajo tu clara sombra” y “Calamidades y milagros™ (11:25-
113); y también por el ensayo: “Poesia de soledad y poesia de comunion” (13:234-
245) publicado en 1943. El segundo momento tiene que ver con “Homenaje y
profanaciones”, respuesta al soneto famoso “Cerrar podra mis ojos la postrera”, el
cual se imprime como epigrafe. Ambas etapas han sido minuciosamente estudiadas
por Stanton.

El rescate del autor de El buscon por los poetas modernos fue un segundo
paso en la recuperacion del Barroco espafiol. Primero vino Gongora, el “padre de la
lirica moderna”, como le llama Lorca, que representaba un ideal estético; pero con
la Guerra Civil Espafiola, antesala de la Segunda Guerra Mundial, los poetas no
podian ocuparse solamente en las sutilezas de la metafora. Los cambios generados
por esos procesos histdricos “exigian una nueva lectura de la tradicion literaria
espafiola. Tal como habia ocurrido en 1927, se trataba de buscar en la tradicion
clasica antecedentes o modelos que las circunstancias parecian exigir. No tardaron
en erigirse dos nombres como estandartes de batalla: san Juan de la Cruz y
Quevedo” (Stanton 2009:186).
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Aunque seguramente ley6 a Quevedo desde muy joven, Paz empez6 a
interesarse de veras en él cuando descubrié su poema, Heraclito cristiano (llamado
también L&grimas de un penitente).”® A raiz del hallazgo escribié su ensayo
“Poesia de soledad y poesia de comunién”™, el cual contrapone la figura de san Juan
y la de Quevedo: la primera forma parte de una sociedad que se escucha en la voz
del poeta, cuyo canto es también el de todos; en cambio, la segunda es ‘“un
antecedente del angustiado poeta moderno, encerrado en la soledad de su propia
conciencia, marginado de los grandes sistemas metafisicos, enamorado de la nada y
de su escision interior” (Stanton 2009:189). La lectura de Quevedo por parte del
poeta mexicano “es conscientemente anacrénica o, mejor dicho, transhistérica”
(Stanton 2009:194). Ya he advertido que el interés de Paz por el Barroco no es
arqueologico, sino que busca siempre dar respuestas a las preguntas que le aguejan
en el presente: la gran virtud de nuestro poeta ha sido su capacidad de revivir a
Quevedo, al igual que a sor Juana, a tal grado que puede sentarse a conversar con

él, como si no hubiera tres siglos entre ellos.

Del Heraclito cristiano toma Octavio Paz el epigrafe de una de sus primeras
compilaciones de poesia (recogida en su Obra poética | bajo el rubro de
“Calamidades y milagros”): “Nada me desengafia / el mundo me ha hechizado”
(16:vv. 7-8). Es una muestra clara de que el interés por Quevedo en esos afos tiene
resonancias en la obra poética de Octavio Paz. Afios después confesara: “[esos dos

versos] todavia me estremecen” (3:126).°

* Se trata de una serie de salmos que ocupan los ndmeros 13-40 en la Obra poética de Quevedo,
editada por Blecua (Quevedo 2001).

*® Todos los ecos de Quevedo en la obra de Paz que vienen a continuacién los he ubicado por mi
cuenta. Solo uno o dos los ha notado también Stanton (indico cuales, por supuesto). Quien quiera
enterarse de algunas mas puede ver el articulo de Anthony Stanton sobre Paz y Quevedo que he
venido citando, o el de Correa (2005), “Octavio Paz y Quevedo: la huella de un clasico”.
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Quevedo dedica un soneto entero a elogiar los hermosos cabellos de Lisi, que

para €l son como una tempestad de oro:

En crespa tempestad del oro undoso,

nada golfos de luz ardiente y pura

mi corazon, sediento de hermosura,

si el cabello deslazas generoso (449:vv. 1-4).

Al ver los cabellos de su amada, al joven Paz, como a Quevedo, le parecieron una
tormenta y canta: “Esa tierna tormenta de tu pelo” (13:68). Llamaron la atencion de
Paz también los “golfos de luz ardiente y pura” del mismo soneto. Siendo ya un
poeta maduro, en “La cara y el viento”, habla de la sonrisa de su mujer como de un
“golfo de claridad pacifica” (12:143). Como solia, Paz decidié también llevarle la
contra a Quevedo y oscurecer esos golfos en otra ocasion, cuando habla de la caida
de la noche sobre una plaza: “En los golfos de sombra, / [...] brotan columnas
vivas / ¢ inmoviles: parejas” (12:167). A sor Juana también le parecieron llamativos
esos golfos. Equipara las alabanzas que todo el mundo le profesa con un “...golfo
de rayos” (51:v. 70), tan peligroso como las amenazas que se cernieron sobre

Faetdn o Narciso, simbolos de audaz atrevimiento y vanidad, respectivamente.

Otro de los sonetos de Quevedo que llaman la atencion de Octavio Paz es ese
que dice: “Si mis parpados, Lisi, labios fueran”. Lo sigue muy de cerca en un
poema sin titulo que comienza: “Como la marejada verde de marzo en el campo”,
el cual forma parte de Libertad bajo palabra. En ambos, los amantes entablan un

trato erdtico invisible, secreto, a través de las miradas:

De invisible comercio mantenidos Nuestras miradas se cruzan, se entrelazan,

y desnudos de cuerpo los favores, tejen un transparente vestido de fuego (Paz
gozaran mis potencias y sentidos (Quevedo 11:36).

448:vv. 9-11).

En ese mismo soneto hay una imagen que guarda similitudes, al menos

estructurales, con otras muchas de Paz: “y cristales, sedientos de cristales” (v. 6). El
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elemento que busca perderse o, efectivamente, se pierde en si mismo, aparece en
Paz con suma frecuencia, sobre todo en su primera poesia: “El mar... / [...]
nadando por el mar, del mar sediento” (11:27); “También la luz en si misma se
pierde” (11:51); “...aire en el aire” (11:104); “mar que se pierde en otro mar” (11:
120).

En los Primeros escritos de Octavio Paz, hay un triptico de silvas:*" “Al
suefio”, “Al tacto” y “Al polvo”. La primera se enfila en la larga tradicion de silvas
dedicadas al suefio, en la que también se inscribe Quevedo, con su silva “El suefio”,
y sor Juana, con Primero suefio. Aunque los tres poemas son sumamente distintos
(el de Quevedo es un soliloquio en medio de un insomnio lastimero; el de sor
Juana, una buasqueda del saber; el de Paz, un canto a las orillas de la amada
dormida), comparten, ademas del titulo y la forma, algunas otras cosas; por
ejemplo, el hablar del suefio como una imagen de la muerte. Quevedo le dice al
sueflo: “...no te busco yo por ser descanso, / sino por muda imagen de la muerte”
(398:vv. 5-6); sor Juana habla de que sus sentidos quedaron inhabilitados,
“...cediendo al retrato del contrario / de la vida...” (216:vv. 173-174); Paz escribe
que el suefio nos da “una muerte que es vida mas viva que la vida” (13:95). Hay
una imagen compartida por sor Juana y Paz que no aparece en Quevedo: la del
suefio que vence, a pesar de su pesantez. La jeronima dice: “cobarde embiste y
vence perezoso / con armas sofiolientas” (216:175-176); el Nobel: “Oh vencedor
espeso” (13:95).

En la tercera silva, “Al polvo”, hay un claro eco de ese verso de Quevedo
que reza: “polvo seran, mas polvo enamorado” (472:v. 14). Octavio Paz lo
contradice: “polvo sera, sin ojos que lo vean” (13:99). Como bien nota Stanton, el

endecasilabo de Paz “tiene la misma acentuacion, la misma cesura, la misma

" Son en realidad variantes modernas de la silva: no tienen rima y podemos encontrar uno que
otro verso que no tiene ni once ni siete silabas.
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relacion adversativa, aunque el peso afirmativo de Quevedo se vuelve aqui
resignado nihilismo” (2009:198).

“Amor constante mas alla de la muerte” es el soneto empleado como epigrafe
para el poema de Octavio Paz “Homenaje y profanaciones” (11:287-295). A
diferencia del momento anterior, que “significoé una influencia avasalladora sobre la
poética y la poesia” de Paz, en esta segunda fase de la relacion entre el poeta y
Quevedo lo que hay es “un didlogo en forma de una confrontacion de textos. Este
segundo momento revela la distancia critica del autor maduro que ya no se siente
totalmente hechizado por la figura de Quevedo” (Stanton 2009:208). En su ensayo
“Quevedo, Heraclito y algunos sonetos”, el propio poeta mexicano explica, mejor
de lo que podria hacer cualquiera, la confrontacion de ideas que se da entre su
poema y el de Quevedo, y lo que se propuso hacer con “Homenaje y

profanaciones”:

El soneto de Quevedo afirma la sobrehumana inmortalidad del amor. Es un poema
escrito desde la creencia en la inmortalidad del alma pero, también, desde la creencia del
regreso del alma enamorada a las cenizas en que se ha convertido el cuerpo. Mi poema,
escrito desde creencias distintas, quiso afirmar no la inmortalidad sino la vivacidad del
amor. Una vivacidad sin tiempo. En la primera parte trato de expresar la insensata
aspiracién hacia la supervivencia del amor; en la segunda, la resignacion irénica; en la
tercera, la tentativa por fundir, durante un instante, los dos estados (3:132).*

Hay un tercer momento de fuerte presencia quevedesca en la obra de Octavio
Paz que Stanton no podia conocer cuando escribio su trabajo en 1992. Este tercer
momento lo ocupa “Respuesta y reconciliacion. Dialogo con Francisco de
Quevedo”, escrito en abril de 1996. A lo largo de su vida, Paz se intereso en los
poemas morales y amorosos de Quevedo: en el Heraclito cristiano, en el “Amor
constante mas alla de la muerte”... En los umbrales de la vida, Paz vuelve los ojos

(ademas de al Quijote) a otras composiciones del poeta espafiol, sobre todo a esa

*® Para un comentario mas detallado de “Homenaje y profanaciones” y su relacién con el soneto
de Quevedo, puede verse el articulo de Stanton (2009).
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que dice “«jAh de la vida!» ;...Nadie me responde?”. Con ese soneto, escrito por
Quevedo al final de sus dias, dialoga el viejo Paz en su poema. A diferencia de
“Homenaje y profanaciones”, en “Respuesta y reconciliacion” todo, salvo el primer
verso (que es también el primer verso del soneto de Quevedo), es completamente
original. El soneto sirve al poeta mexicano tan solo de punto de partida para
emprender una reflexion acerca de la vida humana, del tiempo, y del poder del

hombre sobre ambos.

Baste por ahora leer un fragmento de la primera parte del poema, en la cual

Octavio Paz responde a la pregunta que lanza Quevedo como al aire:

iAh de la vida! ;Nadie me responde?
Rodaron sus palabras, relampagos grabados
en afios que eran roca y hoy son niebla.

La vida no responde nunca.

No tiene orejas, no nos oye;

no nos habla, no tiene lengua.

No pasa ni se queda:

somos nosotros los que hablamos,

somos los que pasamos

mientras oimos de eco en eco y de afio en afio
rodar nuestras palabras por un tanel sin fin (12:224).

“Respuesta y reconciliacion” fue el ultimo poema que Paz publico —a lo
mejor también el ultimo que escribid. Su amor por Quevedo fue constante y le duro
toda la vida.

N
Gobngora es para Octavio Paz, como lo fue para las generaciones anteriores, un gran
poeta, un artifice del verso en quien la poesia moderna encuentra una fuente
inagotable. Quevedo es para el Nobel, ademas, una figura que anticipa al poeta
moderno. Pero con ninguno de los dos poetas barrocos Paz se identifica del todo.
Godngora no le despierta mayor entusiasmo y en pocas partes de su obra ensayistica

le dedica una que otra linea. A Quevedo, aunque lo admira, no le tiene mucha
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simpatia: “su genio tétrico y verbalista, su crueldad, su cardcter pendenciero y
envidioso, su odio a las mujeres, su falta de naturalidad” (Paz 3:129) le son
absolutamente adversos. (Borges decia: “Nadie se siente amigo de Quevedo”). Pero
esas dos, segun confesidn suya, no son las Unicas figuras del Barroco que mas han

influido en su obra: ¢qué hay de la tercera, de sor Juana Inés de la Cruz?
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4. LAS TRAMPAS DE LA SOLEDAD

Dos cartas, una breve biografia escrita por un espafiol que no la conocié en
persona, documentos aislados acerca de su familia, algunos versos que hemos
querido leer como autobiograficos: eso es todo lo que tenemos para responder el
enigma de la vida de sor Juana Inés de la Cruz. El tiempo y el desinterés se han
hecho cargo del resto. Como la ciudad “rosa y oro” en la que vivio, de aquella
mujer hoy quedan solo las ruinas. Salvo que fue una poeta mayor (eso si nos
consta), muy pocas otras cosas pueden afirmarse de este excepcional personaje del

virreinato.

Y no todo es culpa del tiempo. Mientras la poeta estuvo viva, las
circunstancias que la rodeaban, y quizas su propia personalidad, contribuian a su
desconocimiento. Para los novohispanos debid ser siempre una figura extraiia: de
nifia en un pueblo entre los volcanes, de joven un fendmeno en la corte, de adulta
resguardada por los muros de un convento. Para los europeos fue una monja alla,
del otro lado del mar, en perpetua clausura, a la que se conocia solo por sus cartas y
sus versos. Al misterio sobrevino la leyenda y la leyenda envolvié con sus oropeles

a la verdadera sor Juana.

Si algo reitera ella misma, en las pocas reacciones que conocemos a la
recepcién de su obra, es la disonancia entre la magnitud de la leyenda y la de su
verdadera persona. Quienes han inventado esa leyenda lo han hecho tan bien que, al
alabarla, alaban su propia creacion, se alaban a si mismos. Eso es lo que dice sor

Juana al conde de la Granja, insigne poeta del Perd, quien en un romance la habia
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puesto por encima de todos los poetas espafioles y la habia convertido en reina de la

lengua castellana:

...cuando en mi empleais

vuestro ingenio peregrino,

es manifestar el vuestro

mas que celebrar el mio (50:vv. 161-164).

Si hubiera leido Las trampas de la fe, a lo mejor sor Juana le habria dicho a
Octavio Paz lo mismo que al conde de la Granja. La sor Juana de Las trampas no
es solamente conjetural, un personaje construido sobre la incertidumbre y el
desconocimiento (como todos los personajes esculpidos sobre el nombre de sor
Juana), sino que, ademas, es una sor Juana asombrosamente parecida al poeta que

es Paz.

Comprender la identificacion de Octavio Paz con este personaje es medular
para el estudio de la presencia de la Décima Musa en la poesia del Nobel. De sor
Juana sabemos muy poco, por eso es necesario inventarla (de manera mas o menos
adecuada): es eso lo que hace precisamente Paz, no solo en Las trampas, Sino
durante toda una vida de reflexiones sobre la monja. El invento resulta muy
semejante al inventor, y a este no le desagrada, como veremos. De hecho, le
fascina. Segundo Pigmalion, Paz se enamora de su creacion y, como todo
enamorado, se mimetiza con su amada: la creacion poética de los dos termina por

parecerse.

Octavio Paz “se come” a sor Juana

Apenas se habia publicado cuando las resefias de Las trampas de la fe ya
proliferaban. Entre ellas podemos encontrar de todo: aplausos, neutralidades,

criticas despiadadas. Lo que no encontraremos sera indiferencia. Como en los
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ultimos afios del siglo xvii, a finales del xx, gracias a Octavio Paz, sor Juana volvio
a quedar en el ojo del huracan: “sor Juana esta de fiesta: la personalidad mas
importante y conocida del pensamiento hispanoamericano actual ha caido

irremisiblemente bajo su fascinacion” (Sabat de Rivers 1985:423).

Entre este alud de tinta desatado por el libro de Paz pueden encontrarse
algunas lineas en las que se apunta la identificacion entre el poeta mexicano y sor
Juana. Por ejemplo, Santi dice con llaneza que Paz “es sor Juana” (1997a:141).
Xirau, gran elogiador de la obra, cree que en Las trampas “sor Juana esta [...] toda
ella presente; presentes sor Juana y su mundo y su ambiente. Esta también presente
Octavio Paz y, hasta cierta medida, ¢l también es sor Juana” (1983:33). Hay
quienes son implacables y no perdonan dicha identificacion. Mdnica Mansour, cree
que en Las trampas solamente “queda claro cudl es el «pufiado» de poemas de la
monja que le gustan a Paz y quedan claras su admiracion y su identificacion con el
personaje que ha reconstruido” (1993:378). Luciani afiade que Paz “no puede
escribir de los otros sin escribir sobre si mismo [traduccion mia]” (1987:22).
Mucho mas creativa resulta Margo Glantz, quien dice que “con su libro, Paz ha
consumado un acto de antropofagia literaria [traduccion mia]” (1993:130). O sea,

con Las trampas de la fe, el poeta “se comid” a sor Juana.

Las trampas de la fe no puede verse como una obra aislada. Como hemos
visto ya en el segundo capitulo, los estudios de Paz sobre sor Juana, y sobre el
Barroco en general, no persiguen nunca fines arqueologicos. Por el contrario, lo
que el autor busca deliberadamente (y consigue) es “revivir” a sor Juana, volverla
una respuesta a las preguntas del presente. La identificacion con la monja
(comérsela) viene a ser, pues, parte indispensable de esta labor. Ademas, Paz nunca

nego esta identificacion con sor Juana; de hecho, hablaba de ella con cierto orgullo:
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Veo en ella al poeta que reflexiona y que ama las ideas. En seguida, veo en sor Juana al
intelectual que, por fidelidad a su vocacion, tiene una relacion dificil, incluso
desventurada, con su medio. Sor Juana fue vencida pero su derrota fue la del escritor
independiente frente a una ideologia cerrada y una clerecia despética. Su derrota, como
ella dice en un poema, también fue triunfo. En este sentido, sor Juana es una figura
absolutamente moderna, algo que no se puede decir ni de Lope de Vega ni de Géngora
ni de Quevedo ni de Calderon ni de los otros grandes poetas de su siglo en Espafia. En
fin, yo no podria decir, como Flaubert de Madame Bovary, Madame Bovary c’est moi.
Pero si puedo decir que me reconozco en sor Juana (8:462).

Independientemente de si ayuda o no a entender la obra de sor Juana, dicha
identificacion de Paz con su personaje me interesa, ya lo dije, en la medida en que
pueda ser una guia para rastrear las afinidades entre la poesia de ambos. Es facil
intuir y sefialar vagamente la identificacion entre Paz y sor Juana, pero ;en queé
consiste exactamente tal identificacion, esta antropofagia? Ni en una resefia ni en
una entrevista se puede ahondar mucho al respecto. Afortunadamente, aqui

disponemos de algo mas de espacio.

Poesia y vida

Como hemos dicho al principio de este capitulo, quiza lo Unico de que podemos
estar seguros en relacion con sor Juana es de la alta calidad poética de su obra. Sus
versos, voces claras hoy después de tanto tiempo, son lo Gnico que nos queda.
Ademas de eso, pocas pistas tenemos para resolver su misterio. ¢Sobre qué bases
puede construirse entonces su personaje? Octavio Paz responde esta pregunta en
Las trampas de la fe: con lo Unico que tenemos, con su poesia. Vida y poesia
forman un binomio inseparable en el pensamiento de Paz. En algun lugar escribe
estas preciosas palabras: “la verdadera biografia de un poeta no esta en los sucesos

de su vida sino en sus poemas” (12:18).
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Lo anterior supone mas de un problema. EI mayor de todos, la ruptura del
movimiento romantico, interpuesta entre la concepcién barroca de la poesia y la
nuestra. Uno puede (mas o menos) trazar la vida de Rimbaud, de Vallejo o de
Espronceda a través de sus versos; podemos incluso sefialar las circunstancias
precisas en las que fue compuesto tal o cual poema. EI Romanticismo privilegia la
sinceridad, la desencadenada expresién de los sentimientos del poeta (la idea de la
poesia que cunde entre nosotros es esta misma: “;Quién que es no es romantico?”).
El Barroco, definitivamente, no gira en la misma 6rbita. Nadie lo sabe mejor que

Octavio Paz, tan conocedor de la historia de la poesia en Occidente:

La doctrina romantica proclamoé la unidad entre el autor y la obra; el arte barroco los
distingue y separa hasta el maximo: el poema no es un testimonio sino una forma verbal
que es, al mismo tiempo, la reiteracién de un arquetipo y una variacion del modelo
heredado. La originalidad del siglo xvi difiere profundamente de la roméantica: para esta
reside en el genio, para aquella en el ingenio (5:338).

Paz esta consciente, pues, de que “como todos los poetas de su tiempo, sor Juana

no pretende expresarse a si misma” (5:339).

¢Como sacar conclusiones sobre la vida de alguien a partir de sus versos,
cuando estos no son mas que un ejercicio de ingenio? Muchos criticos ven aqui una
contradiccion insalvable de Las trampas de la fe. Yo creo que no hay tal. Octavio
Paz, de manera muy sagaz, asegura que no toda la poesia de sor Juana es pura
retorica. Hay una parte de esta (de la que si saca conclusiones sobre la vida de la
monja) que, segun ¢€l, “contiene poemas que satisfacen a las dos exigencias mas
altas del arte: son obras bellas y son obras auténticas” (5:339). Asi pues, la
verdadera poesia de sor Juana, a pesar de haber surgido en una época en la que no
se buscaba la expresion sincera del yo sagrado (tan caro para los romanticos y para
nosotros), si tiene un caracter autobiografico: “la poesia de sor Juana, como la de

todos los poetas, nace de su vida” (5:371).
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Por supuesto, lo autobiografico es también un rasgo definitorio de la poesia
de Octavio Paz. Nos lo dice él mismo. La vida del poeta es luz filtrada por el 4gata
del verso: “la poesia puede verse como un diario que cuenta 0 revive ciertos
momentos. Solo que es un diario impersonal: esos momentos han sido trasfigurados
por la memoria creadora. Ya no son nuestros sino del lector” (11:17-18). Si sor
Juana es una heroina moderna, también, en cierto modo, es una poeta moderna: sus
versos nos hablan de su vida, son autobiograficos. Salvado el obstaculo, podemos

ver en los versos de Juana Inés el retrato de la mujer que los escribio.

Si la obra de sor Juana es autobiografica, segun Octavio Paz, ;cuél seria
entonces el rasgo definitorio de esa vida? Sin titubear, podriamos decir que la
soledad: “es su destino: la soledad es la estrella —l signo, el sino— que guia sus
pasos” (5:124).* Todos los acontecimientos en la vida de la sor Juana de Paz,
desde su méas temprana infancia hasta los ultimos afios, pasando por la creacion de
sus poemas y las decisiones tomadas a lo largo de su vida, estan guiadas por la
soledad: esta la encumbra, pero también la derrota. Segun vimos (cap. 2), el
subtitulo del libro de Paz, Las trampas de la fe, no atafie sino a los ultimos afios de

sor Juana. Las trampas de la soledad habria sido un subtitulo méas abarcador.

Quien conozca algo de la obra de Octavio Paz sabré que la soledad es una de
sus obsesiones. Podria traer aqui a colacion un montén de citas de criticos que han
sefialado este como uno de sus temas centrales, pero no nos dirian mucho méas que
lo que nos dice el propio Paz en sus versos. Quiza los mas elocuentes en este
sentido sean los que aparecen en un poema dedicado a Luis Cernuda: “Soledad, /
Unica madre de los hombres” (11:274). Todas las afinidades entre la poesia de sor

%9 El caracter solitario de sor Juana es un tema que reaparece constantemente, antes de Las
trampas de la fe, en la obra ensayistica de Paz; esta ya, como vimos, presente desde El laberinto
de la soledad.

*® Sefialan la importancia del tema de la soledad en la obra de Paz, por mencionar algunos,
Remley (1968:259); Xirau (1974:31); Murillo (1987:245-251); y Santi (1997b:88).
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Juana y Octavio Paz que indicaré de aqui en adelante tienen que ver, de un modo o

de otro, con la soledad, sus varios rostros y sus trampas.

Infancia es destino

En muy pocas ocasiones habla sor Juana de su infancia y de su familia. Sabemos
que era una nifia sedienta de saber —de “noticias”, como ella decia— y que hacia
todo lo posible para obtenerlo: desde persuadir con engafios a la maestra para que
le ensefiara a leer, hasta imponerse penitencias (cortarse el cabello o privarse de
comer queso) para redimir su ignorancia.”* Fuera de este repertorio de anécdotas no
sabemos nada de la infancia de nuestra poeta.

A Octavio Paz parece no importarle lo escueto de los datos referentes a la
infancia de sor Juana y dedica en Las trampas dos capitulos enteros (“La familia
Ramirez” y “Silabas las estrellas compongan”) a caracterizar esta etapa de la vida
de la monja. Lo anterior ha orillado a alguno a afirmar que “la frugalidad de
material histérico da a Paz rienda suelta para crear imaginativamente una
caracterizacion absolutamente literaria, pero no historica” (Luciani 1987:15) de su
personaje. A esto hay que afadir que Paz no se limita a imaginar la infancia de sor
Juana, sino que suple las incertidumbres de esa infancia con las certezas de la suya
propia: “una poeta, seguramente penso, que se parece tanto a mi, debio tener una

. . .. 52
infancia muy similar a la que yo tuve”.

*! Curioso: de otras monjas mucho mas santas se nos cuenta que desde nifias se imponian castigos
similares, no para aprender latin, sino para mortificar el cuerpo y fortalecer el alma.

%2 No es el Gnico que inventa cosas sobre la nifiez de sor Juana. En un romance dedicado al
marqués de la Laguna (15), sor Juana dice que tan ilustre personaje jamas jugd con juguetes:
siempre fue grande. De esos versos Alatorre infiere, en su nota, que “la nifia Juana Ramirez,
futura sor Juana, no jugd con muiecas”. Se trata de una nota muy simpatica, aunque sin ningiin
sustento.
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Para Octavio Paz, como hemos visto, la vida de la poeta estuvo marcada
desde siempre por el indeleble signo de la soledad. Juana Inés fue una “nina
solitaria, nifia que juega sola, nifia que se pierde en si misma” (5:108). El nifio
Octavio fue, segun propia confesion, un solitario. En algun lugar —a propaésito, por
cierto, de la genesis de El laberinto de la soledad— nos narra tres experiencias
imborrables de su infancia en las que se dio cuenta de la soledad que marcaria su
vida. Una de ellas tiene que ver con su estancia en un colegio de Mixcoac. Recién
llegado de EE.UU. y con una facha poco favorable (“pelo castafio, tez y 0jos
claros”), fue blanco de los insultos de todos los demas nifios: “un gringo, un
franchute o un gachupin”. Paz crecio entre “las risitas y las risotadas, los apodos y
las peleas” (Paz 8:18-19): como sor Juana, también jugaba solo.”?

Octavio Paz habla de la solitaria sor Juana como de “una planta que crece en
tierra de nadie” (5:124). La misma imagen la usa para describir su propio
crecimiento en Pasado en claro, ese largo y hermoso poema autobiografico. Como
sor Juana, el poeta es una planta que florece entre las ruinas: “Mientras la casa se
desmoronaba / yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza / entre escombros anénimos”
(12:84).

Si el mundo era dificil, algunas figuras de la propia casa familiar no lo eran
menos. El padre de sor Juana en Las trampas es mas bien un villano: pronto
abandond a la madre de Juana Inés con tres nifios pequefios. Sor Juana no tuvo
padre y si lo tuvo, fue por muy poco tiempo. Cargo toda su vida con el mote que,

aunque no le impidio abrirse paso, debié al menos de incomodarle: “hija natural”.

>3 Interesante: a propésito de las persecuciones que su extrafieza causaba en el mundo, tanto sor
Juana como Paz hacen referencia al ostracismo, ley de Atenas que condenaba al destierro a
aquellos que descollaban. En su Respuesta dice la monja que esa “ley politicamente barbara de
Atenas [...] todavia se observa en nuestros tiempos” (405:lineas 533 y ss.). El poeta mexicano,
por su parte, refiere que “los suspicaces atenienses inventaron el delito de ostracismo para los
sospechosos” (8:19). ;Se acordaria Paz de la célebre carta de la monja cuando escribi6 estas
lineas? Es muy probable.
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No olvidemos ese epigrama que M. Plancarte califico de “sangriento”, en el que sor

Juana se defiende de alguno que habia puesto en duda la honorabilidad de su linaje:

El no ser de padre honrado

fuera defecto, a mi ver,

si como recibi el ser

de él, se lo hubiera yo dado.
Mas piadosa fue tu madre,

que hizo que a muchos sucedas:

para que, entre tantos, puedas

tomar el que mas te cuadre (95).

Por estas razones Paz se inclina a pensar que

el vinculo entre Juana Inés y su padre fue inexistente. Mejor dicho, esa relacion fue
andloga a la que nos une con los ausentes: fue una relacion imaginaria. [...]
Experimentamos la ausencia como vacio pero es un vacio que llenamos con nuestras
imaginaciones (5:110).

Segun nos cuenta €l mismo, la relacién de Paz con su padre no debi6 de ser menos
dificil. En estos versos, extraidos de Pasado en claro, nos habla su vinculo con él.
Se trata de una relacion que, como la de sor Juana, se entabla con un ausente, es

imaginaria y solo existe entre los suefios:

Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.

Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas (12:84).

No menos coincidencias ofrece la relacion con la madre. De la de sor Juana
sabemos verdaderamente muy poco (por no decir nada). Aun asi, Octavio Paz
imagina que

la madre encarna una suerte de legitimidad, no juridica, sino terrestre, carnal. Es la casa,
la tierra. [...] La madre es la sefiora de la realidad. Quiza Juana Inés sinti6 por ella una
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suerte de repulsion amorosa, esa fascinacion que sienten a veces los temperamentos
intelectuales e introvertidos por las naturalezas poderosamente animales (5:113).

Maés que la madre de sor Juana esta es, francamente, la madre de Paz. En estos
versos de Pasado en claro, es palpable esa “repulsion amorosa” que los
intelectuales, como ¢l y sor Juana, “sienten” por sus madres, “naturalezas

poderosamente animales”:

Mi madre, nifia de mil afos,

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,

carta de amor con faltas de lenguaje,

mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia (112:84).

Pero la figura central en la infancia de estos dos personajes la constituye el
abuelo. A ¢l le deben ambos su vocacion literaria. El de Juana Inés “era una
persona amante de los libros y la cultura, [...] la relacion filial entre la nina y el
anciano asumio la forma de una iniciacion intelectual” (Paz 5:115). A su biblioteca
en la hacienda de Panoayan, le debe la monja sus primeras lecturas y el amor por
los libros que la seguiria toda la vida. Segun nos cuenta en su Respuesta a sor
Filotea, al enterarse de que no podia asistir a la universidad (era mujer), se dio a la
tarea de “leer muchos libros varios que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni
represiones a estorbarlo” (405:lineas 248-250). Ireneo Paz, que también era
escritor, tenia en Mixcoac una biblioteca que fue la delicia de su nieto durante
muchas tardes de lluvia: “le debo a ¢l y a su biblioteca esas lecturas que me
formaron” (Paz 14:148). Una vez oi decir a Carlos Fuentes: “no hay escritor sin

abuela”; sor Juana y Paz dirian: “ni poeta sin abuelo™.

La lectura para ambos se convierte en un oasis en medio del mundo y sus
horrores. A sor Juana, dice Paz, “los libros del abuelo le abrieron las puertas de un

mundo distinto al de su casa” (5:115). Entre las lineas negras de la tinta,
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los obstaculos materiales y las contingencias cotidianas se adelgazan hasta evaporarse
casi del todo. La verdadera realidad, dicen los libros, son las ideas y las palabras que las
significan: la realidad es el lenguaje. Juana Inés habita la casa del lenguaje. Esa casa no
esta poblada por hombres o mujeres sino por unas criaturas mas reales, duraderas y
consistentes que todas las realidades y que todos los seres de carne y hueso: las ideas. La
casa de las ideas es estable, segura, solida (5:116).

A la casa de piedra de la familia, vecina de la ruina, se opone la casa de lenguaje de
los libros, cimentada en la solidez de las ideas. Como la sor Juana de su libro, Paz
habitd también esa transparente casa del lenguaje: “Alcé con las palabras y sus
sombras / una casa ambulante de reflejos, / torre que anda, construccion de viento”
(12:90).

La casa del lenguaje
A Octavio Paz, y a todos los que tenemos el placer de conocerla, le queda claro que
sor Juana fue un “ser de palabras y que vivid para y por la palabra” (5:243). Por
supuesto, eso no tiene nada de especial; todo escritor que se precie es un ser de
palabras. Pero no todos los escritores hacen del canto mismo la materia de su canto.
Sé de algunos a quienes incluso no les parece valido (les parece algo asi como
hacer trampa) escribir sobre la propia creacion. No es el caso de la poeta virreinal:
en su poesia “abundan las metaforas que tienen por tema la escritura: papel, pluma,
tinta, letras —soledad” (Paz 5:343). Quien se haya paseado por la obra del Nobel
sabra que la reflexién sobre el propio oficio literario es también uno de los temas
centrales de su poesia. A esta reflexion debemos algunas de sus ideas més
importantes, como es el caso del presente perpetuo, el tiempo fuera del tiempo en el
cual transcurre el poema. El poetizar sobre la propia creacion poética es uno de los
rasgos que los dos poetas que aqui estudiamos comparten.

Habria que empezar por decir que para ambos la vocacion literaria implica
un camino espinoso. Los romances 56 y 57 de sor Juana siempre han sido

conflictivos para la critica. El epigrafe en las ediciones antiguas indica que son de
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corte religioso, pero lo que en realidad dicen estos poemas parece no encajar en
esta clasificacion. Aventurados, Tenorio (1993) y Alatorre (este en la introduccion
a su edicion de la Lirica personal:xxxIv-xxxvii) postulan, creo que con toda
razon, que estos romances versan sobre el amor de la monja por la poesia y la
persecucién (encabezada por el padre Nufiez de Miranda) que sufrid la poeta a
causa de este amor, tan aparentemente inadecuado en una religiosa. Octavio Paz
también se percata de la extrafieza de estas composiciones y ve en ellas “una
mezcla inquietante de erotismo profano, amor sagrado y escolastica” (5:143). No se
atreve a ir mas alla. Yo no sé si el poeta mexicano se haya dado cuenta de la
estrecha relacion que tienen estos dos poemas con otro suyo que, casualmente,
también habla de la vocacion poética del autor y de los conflictos internos que esta
acarrea. Se llama, precisamente, “La poesia”, y Paz, al igual que sor Juana, debid
escribirlo durante una dura crisis. Sabemos que llegé a dudar de su vocacion
cuando no tenia dinero ni para costearse un abrigo en medio del invierno
neoyorquino.

Los dos poemas presentan algunas coincidencias y estan escritos en un tono
muy similar. Hay, primero, una lucha interior en ambos poetas con ese don, a la vez

maldicion, con el que fueron dotados. Esta lucha es insoportable, los consume:

La virtud y la costumbre ¢A queé esta lucha estéril?

en el corazon pelean No es el hombre criatura capaz de

y el corazén agoniza [contenerte,

en tanto que lidian ellas (sor Juana 57:vv. 5- avidez que solo en la sed se sacia,

8). Illama que todos los labios consume (Paz
11:97).

Queda claro también que esta lucha es solitaria, del poeta contra él mismo: el

19

enemigo es invisible. Dice sor Juana: “...yo misma estoy formando / los dolores
que padezco” (56:vv. 59-60). Paz, por su parte: “Entre mis ruinas me levanto [...]/

como un solitario combatiente / contra invisibles huestes” (11:97).
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A pesar de lo escabroso de la vereda poética, ambos deciden seguir, por muy

doloroso que resulte, su destino de poetas y, finalmente, se dan animo a si mismos:

Pero valor, corazon: Insiste, vencedora,

porque en tan dulce tormento, porque tan solo existo porque existes,

en medio de cualquier suerte y mi boca y mi lengua se formaron

no dejar de amar protesto (sor Juana 56:vv. para decir tan solo tu existencia (Paz 11:98).
73-76)

Admito que la relacidon que hago se balancea peligrosamente sobre la cuerda
floja; aun asi, no quise dejar de mencionar las semejanzas que encuentro entre estos
poemas. Valga esta comparacion, en todo caso, como apoyo a la lectura que se hace
de los dos romances de sor Juana, no como poemas religiosos, sino de otra indole
muy diversa.

No solo la conciencia de la vocacion literaria, sino la escritura misma es un
acto de soledad. Como la de Octavio Paz con su padre, la relacion entre el escritor
y el lector se establece con un ausente: “leer y escribir es conversar con los otros y
con uno mismo. En ambos casos nuestro interlocutor es un ausente-presente que
nos habla sin lengua y que nos oye sin orejas” (Paz 5:173). Tanto sor Juana como
Paz nos hablan en sus versos de esta relacion, de este lector que nos oye sin orejas.
En los dos fragmentos que siguen hay, ademas de una afinidad tematica, una huella

clara de sor Juana en los versos de Paz:

Oyeme con los ojos, Estoy en donde estuve:

ya que estan tan distantes los oidos, voy detras del murmulio,

y de ausentes enojos pasos dentro de mi, oidos con los 0jos,

en ecos de mi pluma mis gemidos; el murmullo es mental, yo soy mis pasos,

y ya que a ti no llega mi voz ruda, 0igo las voces que yo pienso,

Oyeme sordo, pues me quejo muda (sor las voces que me piensan al pensarlas.

Juana 211:vv. 7-12). Soy la sombra que arrojan mis palabras (Paz
12:91).

Como ya dijimos mas arriba, Paz cree que en la obra de sor Juana abundan

“las metaforas que tienen por tema la escritura”. Aunque esto es relativamente

cierto, lo que me queda claro es que Paz exagera dicho rasgo de la obra de sor
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Juana; en cambio, si hay un poeta en el que abundan las metaforas sobre la
escritura, es él. En su obra todo el universo escribe: el viento en la piedra, el agua
en la arena, el fuego en el jade. “Escritura” (obra maestra en miniatura) es
elocuente en este sentido; los trazos del poeta sobre el papel son equiparables a las
fugaces pinceladas de color que la luz esparce ante la mirada: “Yo dibujo estas
letras / como el dia dibuja sus imagenes / y sopla sobre ellas y no vuelve” (11:389).

Hay metéaforas sobre la escritura comunes a sor Juana y a Octavio Paz. Una
de ellas es, por ejemplo, la que tiene que ver con la escritura sobre el agua. Ambos
la utilizan para hablar, como es logico, de unos signos que se desvanecen con
velocidad. Sor Juana, en un villancico, convierte a san Pedro en un maestro de
escuela que, como navegante, no escribe en el pizarrén con un gis, sino con sus
remos sobre las olas; Paz utiliza la imagen en un poema que habla sobre la

fragilidad y el caracter evanescente de la poesia:

Escribid, Pedro, en las aguas ...letras fragiles,

todas las hazafias vuestras, constelacion de signos, incisiones
que aunque las letras se borren, en la carne del tiempo —mi escritura
a bien que les quedan lenguas (sor Juana raya en el agua (Paz 11:44).
243:vv. 5-8).

A proposito de un soneto de la monja dedicado a la muerte de la marquesa de
Mancera, Paz comenta: “contiene un cuarteto que me encanta. Comienza con una
confidencia —Leonor influyd en su poesia— y termina con una imagen muy
moderna, la del escritor que se ve a si mismo escribiendo” (5:180). No es raro
encontrar en sor Juana este tipo de imagenes; muchas veces escribe de como
escribe: si triste, las lagrimas desdibujan sus letras, si de noche, a la luz de la
lampara, si de prisa, la pluma va trotando. Por supuesto que tampoco son estas
imagenes raras en Paz; es mas, son mucho méas frecuentes que en sor Juana, ;,cOmMo
no iba a encantarle ese cuarteto dedicado a la virreina? Pongo aqui estos ejemplos,

solo como muestra, pues podria poner muchisimos més. De sor Juana, el cuarteto
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del que ya hablamos; de Paz, el fragmento de un poema en el que el poeta se

pregunta ¢quién detras de mi escribe esto que escribo?:

Muera mi lira infausta en que influiste Cuando sobre el papel la pluma escribe,
ecos, que lamentables te vocean, a cualquier hora solitaria,

y hasta estos rasgos mal formados sean cquien la guia?

lagrimas negras de mi pluma triste (sor [...]

Juana 180:vv. 5-8). Alguien escribe en mi, mueve mi mano,

escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde (Paz
11:72-73).

Sor Juana y Octavio Paz, ademas de verse a si mismos escribiendo, piensan,
en su creacion, acerca de la creacion misma. Se trata de lo que podriamos Ilamar
reflexiones metadiscursivas o metaliterarias: el discurso hablando de si mismo.
Pongo un ejemplo: los dos poetas pelean con esa terca materia prima, las palabras.
A la una le desquicia el aprieto de pintar la belleza de Lisarda; al otro, que las
palabras no dicen lo que él quisiera que dijeran. Estas reflexiones sobre la propia
escritura se expresan de manera muy similar: ambas son enumeraciones ludicas
(cosa rara en los dos, poetas regularmente muy serios). El poema de Paz, “Las

palabras”, es muy famoso; el de sor Juana, no tanto:

Mas esta tentacion me quita el juicio inflalas, globos, pinchalas,

y, sin dejarme pizca, sorbeles la sangre y tuétanos,

ya no solo me tienta: me pellizca, sécalas,

me cosca, me hormiguea, capalas,

me punza, me rempuja y me aporrea (sor pisalas, gallo galante (Paz 11:66).

Juana 214:vv. 14-18).

La casa del lenguaje tiene solo una habitacion y es la del propio poeta. La
creacion de un buen poema, y de toda obra de arte, requiere silencio y
concentracion. El poeta sabe buscar entre el “mundanal ruido” del dia un recoveco
de soledad en el cual garrapatear algunos versos; o bien, como sor Juana, esperar a

que el convento todo se vaya a la cama: “Nocturna, mas no funesta, / de noche mi
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pluma escribe” (15:vv. 5-6). Seguramente era mas facil que un camello entrara por
el 0jo de una aguja que escribir un verso en medio de la tracalada de un convento
virreinal.>* La sor Juana de Las trampas de la fe es una heroina que resiste el asedio
exterior y busca siempre vivir esa “existencia libre y solitaria del intelectual”

(5:505). A Octavio Paz esta resistencia le conmueve y le admira:

La obstinacion con que se empefio en ser ella misma, su habilidad y su tacto para sortear
los obstaculos, su fidelidad a sus voces interiores, la secreta y orgullosa terquedad que la
llevd a inclinarse pero no a quebrantarse, todo esto no fue rebeldia —imposible en su
tiempo y en su situacién— pero si fue (y es) un ejemplo del buen uso de la inteligencia y
la voluntad al servicio de la libertad interior (5:357).

Paz sabe muy bien, como lo sabia sor Juana, que la poesia requiere de
soledad: “sin concentracion no hay arte y la concentracion se logra en la soledad y
el recogimiento” (4:402). Los dos hablan de estos asuntos en su creacion literaria.
Un dia un caballero le escribié un romance a sor Juana en el que la comparaba con
el Fénix. Ella, a pesar de que rara vez aceptaba un elogio, recibio gustosa el
cumplido. Imaginé que tal apodo la haria como el Fénix, es decir, la Unica de su
especie. Si se convertia en ese pajaro fantastico, no tendria mas amigos, parientes o

monjas ruidosas interpuestos entre su mano y el tintero:

¢Hay cosa como saber

que ya dependo de nadie,
que he morirme y vivirme
cuando a mi se me antojare;
que no soy término ya

de relaciones vulgares,

ni ha de cansarme el pariente
ni molestarme el compadre;
[...]

que mi tintero es la hoguera
donde tengo de quemarme,

> La monja nos regala en la Respuesta unas lineas deliciosas acerca los escollos que habfa que
sortear para estar en paz en el convento: “como estar yo leyendo y antojarseles en la celda vecina
tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su
pendencia; estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con
muy buena voluntad, donde es preciso no solo admitir el embarazo, pero quedar agradecido del
perjuicio” (405:lineas 449-455).
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supliendo los algodones

por aromas orientales;

que las plumas con que escribo

son las que al viento se baten,

No menos para vivirme

que para resucitarme? (49:vv. 133-156)

En ¢Aguila o sol?, ese hibrido de prosa y poesia, Paz también nos habla de la
dificultad de enfrentar el tedio del mundo todos los dias. Como sor Juana, preferiria

quedarse solo, en casa, para escribir:

El dia se me echa encima con su sentencia: habrd que levantarse y afrontar el trabajo
diario, los saludos matinales, las sonrisas torcidas, los amores en lechos de agujas, las
penas y las diversiones que dejan cicatrices imborrables (11:150).

Poesia y pensamiento

Durante una parte del siglo xviii y casi todo el xix, sor Juana no tuvo fama de
buena poeta sino de mujer sabia. Llegado el momento de su regreso triunfal en los
afios veinte del siglo pasado, recuperd el primero de los atributos y conservé el
segundo: se volvio una poeta sabia. Asi dice Villaurrutia en su conferencia de
1942: “sor Juana es [...] una poetisa de la inteligencia”. Y mas que eso, es una
poeta en la que los opuestos conviven armoniosamente: “sor Juana no es solo una
poetisa de la razdn; es también un poeta del sentimiento” (2010:69). Alguno ha
tenido a bien apuntar que en esta conferencia el poeta de Contemporaneos, al
caracterizar la poesia de la jeronima, caracteriza también “en cierto modo, y
deliberadamente, la suya propia” (Rodriguez 1983:174). Mal de familia de los

poetas: Octavio Paz hace exactamente lo mismo.

Al igual que Villaurrutia (;tomo estas ideas de su querido maestro?), Paz
opina que sor Juana es una poeta en la que se hermanan la razén y el sentimiento:
es “inteligente y apasionada” (5:102); su poesia bebe de dos vertientes, “la

razonadora y la sentimental” (5:346). Para el Nobel, la monja virreinal no es el
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poeta que llora en la barca orillas de la mar, ni el que canta en el valle, ni en el
lecho del amante, sino ese que ensefia l0gica, mlsica y astronomia en el aula: “veo
a la linda monja al lado del pizarrdn, con regla, compas, gis Yy, sobre el pupitre,
unas orejas de burro para los escolapios®™ de mollera cerrada” (5:341). El
sometimiento que sor Juana hace de sus sentimientos por la fuerza de la razén se
acerca, seguin Paz, a la soledad: “el amor [domesticado en el silogismo] colinda con
la melancolia, es decir, con la ausencia, la soledad y la reflexion interior” (5:625).
Cortazar dijo una vez de Octavio Paz: “posee esa rara cualidad que solo se
encuentra en un Valéry o en un T. S. Eliot: el poder de hacer coexistir
paralelamente y sin choques [...] el canto poético y la reflexion analitica”
(2009:17). Y Zambrano, en esta misma linea, escribio de El laberinto de la
soledad: “filosofia y poesia en intima unidad nos ofrece este libro de un poeta cuya
poesia ha estado siempre traspasada de pensamiento” (2009:21). Lo anterior es
cierto: en la obra de Paz poesia y pensamiento no solo se hermanan sino que se
confunden. En este trabajo hemos ya comprobado que mucho de lo que dice en
prosa tambiéen lo dice en verso. Es un agudo pensador y un poeta de altos vuelos:

piensa y canta. De hecho, algunos filésofos quisieron acapararlo todo para ellos:

Hace veinte afios me dijo Vasconcelos
«Dediquese a la filosofia
Vida no da

defiende de la muerte»
Y Ortega y Gasset

en un bar sobre el Rddano
«Aprenda el aleméan
y pdngase a pensar

olvide lo demas» (Paz 11:283).

% ;Escolapios? Paz no se conforma con estudiar el Barroco, a veces emplea algunos usos
linglisticos propios de la época. Estos “escolapios” no son los tnicos estrafalarios: en otro lugar
de Las trampas hay, no “actrices”, sino “comicas”. El virus contagia su poesia: “Tengo que
hablaros de ella” (11:33); “Anoche un fresno / a punto de decirme / algo —calldse” (11:379). No
s¢ si me equivoque, pero en el Mixcoac de mediados de siglo ya se decia “hablarles” y “se callo”.
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En unos poemas de la Décima Musa y el Nobel puede verse esta armoniosa
conjuncion entre razén y sentimiento. Se trata de dos composiciones en las que
ambos poetas someten sus sentimientos a un andlisis y meditan acerca del amor.
Muchos poetas se habrian conformado solo con sentirlo; sor Juana y Paz, lo
piensan. El ultimo, incluso, nos da una clase de historia, un “estado de la cuestion”.
Es posible que el poeta mexicano haya tomado muy en cuenta el soneto de la monja
para hacer su poema (hay un fragmento muy parecido que, incluso, parece una
respuesta al de la monja). Pero lo cierto es que los dos se adhieren a una tradicion,
muy de los Siglos de Oro, de poemas que definen el amor. He aqui a los dos

analiticos poetas:

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos;
susténtase de llantos y de ruego;
doctrinanle tibiezas y despego;
conserva el ser entre engafiosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus lagrimas su fuego (sor Juana
184:vwv. 1-8).

Musica y pintura: ecos y reflejos

No es palabra,
dijo el Fundador:

es vision,
comienzo y corona
de la escala de la contemplacién
-y el florentino:

es un accidente
-y el otro:

no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfeccion
-y los otros:

una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesi, un estupor,
una quimera.

El deseo lo inventa,
lo avivan los ayunos y las laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata (Paz 12:176).

Octavio Paz dedica en Las trampas de la fe un capitulo entero (“El reflejo, el eco”)
para hablar de la aficion de sor Juana por la musica y la pintura. De la aficion de la

monja por la masica sabemos mucho y no hay duda de que existio: era maestra de
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su convento, escribi6 un tratado musical titulado El caracol, hoy perdido, hizo a las
notas musicales las protagonistas de la Loa a los afios de la condesa de Galve,
escribié un monton de villancicos que luego serian musicalizados, etcétera. Escribe,
ademas, un soneto en el que elogia a “un musico primoroso” (198). Lo contrario
ocurre con su aficion por la pintura: queda claro, en algunas de sus composiciones,
que mucho le interesaba este arte.”® De lo que nunca hemos estado seguros es de i
ella efectivamente pintaba (yo, por pura intuicion, me inclino a pensar que si). Hay
un soneto suyo en el que se alaba una pintura de la Virgen Maria “de muy
excelente pincel” (208).

La aficion por la musica y la pintura la comparte sor Juana con Octavio Paz.
No sé si el poeta tocaba algun instrumento o pintaba, lo que si sé es que, ademas de
la literatura, son la musica y la pintura las artes que mas atraen su atencion. Es un
gran conocedor de la musica: a Silvestre Revueltas y Carlos Chavez les dedica un
par de ensayos; a John Cage le dedica una composicion entera. Y qué decir de la
pintura; si no hubiera sido poeta, bien habria podido granjearse un puesto entre los
historiadores del arte.” Mucha de su prosa esta dedicada a pintores; entre sus
favoritos creo que se encontrarian Marcel Duchamp y Juan Soriano. Una seccion de

Arbol adentro, “Visto y dicho”, esta completamente dedicada a artistas plasticos.

*® Varias giran en torno al tema de un retrato. En un romance, “Lo atrevido de un pincel” (19),
sor Juana no puede contener su canto al ver a Lisi retratada; en unas redondillas, “Accion, Lisi,
fue acertada” (89), sor Juana le dice a su amiga que no es necesaria su presencia para vencer las
almas: quien vea su retrato, caera rendido a sus pies; en unas décimas, “A tus manos me traslada”
(102), quien habla es la propia pintura de sor Juana, la cual le dice, entre otras cosas, a la condesa
de Paredes: “si ves que yo, siendo una copia, estoy sin alma, imaginate como estd, por ti, mi
original”. En los ovillejos a Lisarda (214), la monja se resiste a retratar a la sefiorita pues asegura
no “...saber qué es azul o colorado, / qué es regla, qué es pincel, oscuro o claro, / aparejo, retoque
ni reparo” (214:vv. 8-10). Al enunciar todo lo que “no” sabe, deja en evidencia que si estd al
tanto de todo lo que dice desconocer. Es un recurso tipico de la poeta virreinal.

>" En dos tomos de sus Obras completas, Los privilegios de la vista I y 11, estan compilados todos
los ensayos que Paz escribio sobre arte universal y mexicano.
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El gusto que por estas dos artes percibe Octavio Paz en sor Juana lo lleva a
asegurar que “uno de los temas que desvelaron a sor Juana fue el eco; otro, el
reflejo. Gran parte de su poesia gira en torno a estos dos motivos —mejor dicho:
obsesiones” (5:295). Me parece un juicio a todas luces exagerado. Si, en sor Juana
hay ecos y reflejos, pero no creo que haya tantos como para llamarlos
“obsesiones”.”® En cambio, si uno abre al azar la Obra poética de Paz, muy
probablemente se topara al menos con uno de los dos, si no con ambos (a veces en
un mismo verso): el poeta mexicano, diria Glantz, “se come” a la monja de la
Colonia.”® Muchos puentes, sin embargo, pueden trazarse entre la poesia sor Juana
y la de Paz a través del gusto de sus autores por la masica, la pintura y sus
maultiples implicaciones.

Ya he dicho que en varias composiciones habla sor Juana con términos
musicales. A Octavio Paz muchas le desagradan, pero una idea detras de estas lo
atrae poderosamente: la teoria de las correspondencias, que piensa en el “universo
como un sistema de enlaces y oposiciones complementarias” (5:288). De unas
redondillas en las que sor Juana pinta “en metdfora de” terminologia musical a
Feliciana, el Nobel piensa: “el poema es insignificante [!], no la idea que lo inspira:
la teoria de las correspondencias, que mas tarde seria redescubierta por los
romanticos y simbolistas” (5:288).%° Ademés de este poema de Feliciana, Paz trae a
cuento el pasaje de esa loa dedicada a la condesa de Galve, de la que hablé mas

arriba, en donde es ain mas clara la idea de que la hermosura percibida por los 0jos

*8 En la Lirica personal, por ejemplo, encuentro apenas siete alusiones a los ecos y seis a los
reflejos.

% En “Cuento de dos jardines” se lee, por mencionar un ejemplo: “la gata Semiramis persigue
uimeras, / acecha / reflejos, sombras, ecos” (11:417).

% Baste recordar ese maravilloso Correspondances de Baudelaire que dice: “La Nature est un

temple ou de vivants piliers”. A Paz le gusta mucho este verso; en Piedra de sol llama a los

pasadizos de la memoria: “oh bosque de pilares encantados™ (11:218).
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obedece a las mismas proporciones que rigen la belleza que escuchamos en los

sonidos. Sor Juana pone estos versos en boca de la Musica:

...quiero que

se mire la conveniencia

que hay de Armonia a Hermosura:

pues una mensura mesma,

aunque a diversos sentidos

determinada, demuestra

la Armonia a los oidos

y a los ojos la Belleza (384:vv. 177-184).

Paz, en “Lectura de John Cage”, habla de esa misma correspondencia entre la
hermosura que a los ojos se presenta y la que captan los oidos: “Musica: / oigo

dentro lo que veo afuera, / veo dentro lo que oigo fuera” (11:380).

De acuerdo con Octavio Paz, el gusto de sor Juana por la musica da pie al
gusto por los ecos. Estos son mucho mas abundantes en la obra de Octavio Paz que
en la de sor Juana. Murillo (1987:203-205) considera que el eco es uno de los
nucleos tematicos del poeta mexicano. En estos dos pasajes, por ejemplo, ambos
poetas hablan de los ecos de la palabra escrita. El poeta canta y el eco de su voz,
queda estampado en el papel; esos rasgos, ecos petrificados, son los sonidos que

escuchamos-leemos, son resonancias de aquella voz original del cantor:

hablente los tristes rasgos, La palabra se levanta

entre lastimosos ecos, de la pagina escrita.

de mi triste pluma, nunca [...]

con mas justa causa negros (sor Juana 6:vv. El eco se congela

5-8) en la pagina pétrea (Paz 11:276).

Octavio Paz asocia la “obsesion” de sor Juana por los ecos con otra: “no era
gratuita su aficién a la espiral: el caracol es uno de sus emblemas psiquicos. [...] la
exterioridad, el mundo de afuera, el oleaje marino, se interiorizan y se repliegan: el
caracol es la casa de los ecos” (5:296). En realidad, sor Juana habla de la espiral
muy pocas Veces; es mas, me parece que una sola: en ese romance en el que niega a

su querida Lisi remitirle el Caracol, tratado arriba aludido, por estar este “tan
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informe”. Alli dice que el titulo del tratado perdido se debe a la observacion, hecha
por ella misma, de que la armonia no es un circulo (como se creia), sino una
espiral. Atinada precision: al pasar del do de una octava a otra no se llega al mismo
punto, sino a otro mas agudo, mas alto; no se cierra un circulo, se asciende en una

espiral. EI fragmento es este:

En él [el tratado], si mal no me acuerdo,
me parece que decia
que es una linea espiral,
no un circulo la armonig;
y por razén de su forma
revuelta sobre si misma,
le intitulé Caracol,
porque esta revuelta hacia (21:vv. 121-128).

A Octavio Paz, en cambio, si parece obsesionarle la espiral; es uno de sus
“emblemas psiquicos”. Y no solo habla de ella en relacion con la musica o los ecos,
sino con otro tema que le es muy caro, yo diria axial: el de la quietud en el
movimiento, el vértigo congelado. Estos son versos de un poema llamado

precisamente “Espiral”, en el cual también aparece el caracol:

Como el clavel y como el viento
el caracol es un cohete:
petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosa
su vibracién difunde en giros:
el movimiento no reposa (11:60).

En la poesia de Paz también hay, por supuesto, caracoles que son “casas de
los ecos”, depositarios de la musica. Esto es palpable al menos en dos poemas
tardios: “Fuegos ludricos” y “Pequefia variacion”. En el primero leemos que a
veces, en medio de la noche, surgen como chispas en la mente del poeta algunas
palabras, algunos versos, que sin remedio, como los astros que se pierden en la luz

del dia, se olvidan; no importa, dice Paz:

Han de volver,
esta noche o la otra,
musica,
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dormida en el caracol de la memoria (12:125).

En el segundo, se nos cuenta que en medio del dia suenan de repente, en la

memoria del poeta, las ultimas palabras del Ave Maria; estas le han llegado

Como una musica resucitada

—¢quién la despierta alla, del otro lado,
quién la conduce por las espirales

del oido mental?... (12:135).

No siempre hizo Octavio Paz la asociacion del oido mental con el caracol.
Los poemas arriba citados fueron escritos entre 1976-1988, es decir, los afos
cercanos a la redaccion de Las trampas de la fe. Antes de eso, entre 1958 y 1961, el
oido era otra cosa para nuestro escritor: “El oido: nido / o laberinto del sonido”
(11:277). ¢Debe Paz la imagen del caracol a las reflexiones hechas alrededor del
libro sobre sor Juana?®*

Si al gusto de sor Juana por la musica corresponde su “obsesion” por los
ecos, a su gusto por la pintura sucede su otra “obsesion” por los reflejos. Como ya
he dicho, me parece que ninguna de estas dos “criaturas incorpéreas”, como las
llama Paz, alcanzan la categoria de “obsesiones” en la obra de sor Juana. Y si los
ecos no abundan, los reflejos en la obra de la monja son un poco mas escasos. En
cambio, casi toda la obra de Paz, sin exagerar, podriamos decir que relumbra: todo
es luz, claridades, transparencias, reflejos. Para el poeta, el mundo entero es un
reflejo: “La luz dibuja todo y todo incendia [...] / hace del mundo pira de reflejos”
(12:104). Es bien conocido el episodio de aquel desafortunado recital de Paz,

interrumpido por uno de los integrantes del Infrarrealismo. EI muchacho, con unas

%1 Villaurrutia tiene unos versos con una imagen muy similar: “y llena con ecos de plata de agua /
el caracol de los oidos™ (1995:35). ; También se la debe a sor Juana?, ;simples coincidencias? En
todo caso, podemos observar lo similares que son sor Juana, Villaurrutia y Paz: no obstante el
tiempo que los distancia, los tres se relacionan por unas redes sutiles, pero visibles. En un ensayo
dedicado a los Contemporaneos, Paz caracteriza la poesia de Villaurrutia como luego
caracterizaria la de sor Juana: “El mundo erotico de Villaurrutia es mas intenso [que el de
Gorostiza] pero es un mundo deshabitado: sombras, ecos, reflejos” (4:90).
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copas encima, no paraba de gritar desde su butaca: “jluz, luz, cuanta luz!”. El
Nobel, que por lo visto era bastante irritable, se molestd muchisimo; por fortuna
algln bienaventurado intervino para que aquello no acabara en zafarrancho. Parece
que Paz solamente se limito a sentenciar: “el alcoholismo no disculpa la estupidez”.

La aparicion mas célebre del reflejo en la obra de sor Juana quiza tenga lugar
en la cuarta Loa a los afios del rey (la favorita de Paz). Alli, Siringa y Pan dicen

que el Reflejo (representante de José, el hijo de los marqueses de la Laguna)

...ya en la transparente
superficie de las aguas,
de los rayos refulgentes
del Sol se forma.
Y en trono
de cristales aparece® (377:vv. 393-397).

Paz dice de este pasaje: “lineas cristalinas por su claridad pero, asimismo, por el
liquido de las silabas al deslizarse por el canal del verso” (5:410). ¢Y como no iba a
fascinarle? La imagen del destello de los reflejos sobre el agua es una de sus
predilectas. En uno de sus primeros sonetos dice: “el mar que muere y nace en un
reflejo” (11:27); al observar el cabello de una mujer: “los palidos reflejos de su
pelo / son el otofio sobre un rio” (11:100); al describir su espalda: “tu espalda fluye
tranquila bajo mis ojos / como la espalda del rio a la luz del incendio” (11:116); de
la luz que cabrillea en el agua: “El sol entra en las aguas con espuelas” (11:122); de
la luz que rompe el mar en claridades: “La luz dibuja todo y todo incendia, / clava

en el mar punales que son teas” (12:104).

Asi como el caracol es la “casa de los ecos”, es el espejo el encargado de
proyectar los reflejos. La poesia de sor Juana, dice Octavio Paz, “esta llena de
espejos” (5:121). (Hay muchisimos mas espejos que caracoles, como se vera). La

de Paz, por supuesto, también lo estd. Requena habla de que en la obra del Nobel

%2 La imagen del trono es muy de Paz: “Churruca en su barrica como un trono / escarlata...”
(11:229); “Trono de hueso / trono de mediodia / aquella isla” (11:344).
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hay un “mundo-espejo donde el poeta se contempla” (1974:47); Murillo, por otro
lado, considera que el espejo es uno de los varios nucleos tematicos del poeta
(1987:199-203). En la obra de sor Juana y Paz aparecen, al menos, tres espejos con
significaciones paralelas.

El primer gran espejo en ambos poetas es interior: el de su propio intelecto.
Por supuesto, la imagen de la mente como espejo es vieja como el tiempo; lo sefialo
simplemente por ser una afinidad entre sor Juana y Paz. En el Suefio, los sentidos
interiores (la estimativa, la imaginativa, la memoria y la fantasia) proveen al
cerebro de imagenes, las cuales se reflejan en el intelecto (aunque “sin luz”, con los
ojos cerrados) tal como se reflejaban los barcos en aquel espejo que en lo alto del
gran faro de Alejandria relucia. Piedra de sol es, al igual que el Suefio, una
aventura con los ojos cerrados por los reinos de la luz del intelecto. Solo que la
vision de Paz en el espejo intelectual dista mucho de ser tan limpida como la de la
monja. El poeta busca un instante entre los vericuetos de su memoria. En su
trayectoria las imagenes de su pasado van superponiéndose, reflejos sobre reflejos.
Un monton de espejos (los varios recuerdos de estaciones de su vida) le repiten su
“imagen destrozada”, destrozada porque ha sido carcomida ya por el olvido. Como

los de la silva de sor Juana, los versos de Piedra de sol centellean:

...Y del modo voy entre galerias de sonidos,

que en tersa superficie, que de Faro fluyo entre las presencias resonantes,
cristalino portento, asilo raro voy por las transparencias como un ciego,
fue, en distancia longisima se vian un reflejo me borra, nazco en otro

sin que esta le estorbase, [...]

del reino casi de Neptuno todo busco sin encontrar, escribo a solas,

las que distintas surcan naves, [...]

viéndose claramente invisible camino sobre espejos

en su azogada luna que repiten mi imagen destrozada,

el nimero, el tamafio y la fortuna piso dias, instantes caminados,

que en la instable campafia transparente piso los pensamientos de mi sombra,
arresgadas tenian, piso mi sombra en busca de un instante (Paz
mientras aguas y vientos dividian 11:218-219).

sus velas leves y sus quillas graves (sor
Juana 216:vv. 266-279).
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Otro espejo presente en sor Juana y Octavio Paz es el de los cielos. De
acuerdo con el segundo, ¢l caracol es un “emblema psiquico” que corresponde a la
musica y los ecos; la boveda estrellada es otro “emblema psiquico”, pero que se
asocia con la pintura y los reflejos. Tanto sor Juana como el Nobel hablan en
algunas ocasiones de los cielos como espejos. En un romance de la monja, los soles
y las estrellas del rostro de Lisi pueden ser retratados Gnicamente por los cielos: las
luces de las alturas son las Unicas que se comparan con las de la virreina. En “El
desconocido”, Paz se refiere dos veces al cielo como espejo. En la primera dice:
“La noche nace en espejos de Iuto” (11:103). En la segunda ostenta una imagen
rebuscada, aunque hermosa; como Maria Luisa en el poema de sor Juana, el mundo

se refleja en el espejo transparente del cielo:

pues solo por retratarla El cielo es un espejo donde el mundo se

los orbes once se alegran [contempla,

de que de espejos le sirva lecho de transparencia para su desnudez (Paz
su brufiida transparencia, 11:104).

porque en ellos bien retrata
la imagen de su belleza,
del reflejo de sus soles,
mejor luz a las estrellas (sor Juana 64:vv. 61-
68).

Segun Octavio Paz, la boveda celeste en la obra de sor Juana no es
simplemente un espejo, sino que significa algo mas: “la interioridad, las ideas y las
inteligencias angélicas se manifiestan en el firmamento y se despliegan en racimos
de esplendores. El cielo no es tanto lo contrario de la casa como su proyeccion: la
dispersion de sus luces en el espacio abierto. El cielo es el homélogo del espejo:
casa de reflejos” (5:296).

Para Paz, sor Juana es un ser que se repliega, como el caracol, en su
inteligencia, en su reflexion; pero no es un repliegue infértil, ciego, sino que por

decirlo de alguna manera, estalla, se despliega y nos ofrece “racimos de
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esplendores”, es decir versos, palabras en la hoja de papel que son como las
constelaciones en el firmamento. No creo que a sor Juana se le hubiera ocurrido eso
de si misma. De todos modos si habla con frecuencia de la escritura de los astros y
equipara los signos de las estrellas con los del papel. En la poesia del Nobel, desde
lo mas temprano de su creacion, la imagen es de lo mas comun: “...letras fragiles, /
constelacion de signos...” (11:44). A ella debemos, sin exagerar, algunos de los
pasajes mas bellos de la obra de ambos poetas. Transcribo, de sor Juana, ese primer
cuarteto del romance esdrujulo, cuyo ultimo verso bautiza un capitulo de Las
trampas de la fe. De Paz transcribo un fragmento del Nocturno de San lldefonso, en
donde el poeta equipara a los astros con los signos sobre el papel y en el que hay, a
semejanza de esos “racimos de esplendores” de los que se habla en Las trampas,
unos “racimos de silabas”. Dicha similitud (astros-silabas) me lleva a pensar que

Paz tuvo muy en cuenta el romance de sor Juana cuando escribio estos versos:

Lamina sirva el cielo al retrato, Signos-semillas:

Lisida, de tu angélica forma, la noche los dispara,
calamos forme el sol de sus luces, suben,

silabas las estrellas compongan (sor Juana estallan alla arriba,

61:vv. 1-4). se precipitan,

ya quemados,
en un cono de sombra,
reaparecen,
lumbres divagantes,
racimos de silabas (Paz
12:62).

El dltimo espejo del que hablaremos tiene que ver con un aspecto
determinante de la sor Juana de Octavio Paz: la introspeccion. Ademas de los
espejos interiores, que sirven para reflejar el mundo exterior, y de los lejanos
espejos de los cielos, los espejos fisicos, los cotidianos, también aparecen en la
obra de sor Juana y Octavio Paz y desempefian una labor determinante en la

busqueda introspectiva de ambos. La introspeccion, como casi todo de lo que
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hemos hablado aqui, surge de la soledad (véase Paz 5:345). Para el poeta, la monja

es una narcisista, pero

su narcisismo contiene un elemento critico o, méas bien, autocritico, y esto es lo que la
distingue del narcisista vulgar y del simple neur6tico. Sor Juana no se mira para
admirarse sino que, al admirarse, se mira y, al mirarse, se explora. Estd mas cerca del
Narciso de Valéry que del de Ovidio. Sor Juana no fue solo un temperamento
eminentemente racional sino que puso sus dones intelectuales al servicio del analisis de
si misma. Esta actitud autorreflexiva la distingue radicalmente de los demas poetas de su
siglo (5:95).

Uno de los mdviles de la poesia de Paz es ese precisamente: la introspeccion y el
autoconocimiento. Xirau opina: “en los poemas de juventud —1938 a 1942— [yo
afiadiria que en casi todos] predomina la vivencia de la soledad sobre la posibilidad
de autoconocerse y llegar a ser” (1974:31). EI mismo lo dice algunas veces; la
poesia es un espejo en donde busca encontrarse a si mismo: “Por buscarme, poesia,
/ en ti me busqué” (11:54).

Pongo por ejemplo de esta introspeccion el soneto 145 de sor Juana,
dedicado a su retrato. Los retratos son “los hermanos de los espejos”, dice Paz
(5:121). Al Nobel este soneto le encanta y lo considera “una construccion verbal
perfecta” (5:359). Lo anterior es notorio en una composicion suya: “Espejo”. Tanto
este como el de la monja son poemas en los que, frente a si mismo, ya sea en un
retrato o un espejo, el poeta reflexiona sobre la banalidad de la existencia (Paz hace
muy bien en comparar el soneto de sor Juana con Las vanidades de los Valdés
Leal). En ambos se contraponen el aparente colorido y resplandor del retrato y el
espejo con la muerte que estos esconden. El endecasilabo “que solo pide olvido,
sombra, nada” deja bien claro cuél es el antecedente-modelo del poema del Nobel.
Aungue ambos poetas imitan aquel célebre endecasilabo de Gongora que remata el
soneto “Mientras por competir con tu cabello”, dedicado a una joven hermosa, el
verso y el poema entero de Paz reclaman, por su contenido, una filiacion directa

con el soneto de sor Juana:
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Este que ves, engafio colorido,
que del arte ostentado los primores
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engario del sentido;
este en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afos los horrores
y, venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inatil para el hado:
es una necia diligencia errada,
es un afan caduco y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada (sor

...entre espejos impavidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.
Frente a los juegos fatuos del espejo
mi ser es pira y es ceniza,
respira y es ceniza,
y ardo y me quemo Y resplandezco y miento
un yo que empufia, muerto,
una dama de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo penultimo,
que solo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema (Paz
11:63).

Juana 145).

La amada interior

Para cerrar este capitulo ha llegado el momento de hablar de un tema candente: los
poemas de amor de sor Juana. Han sido siempre escandalosos: ¢por qué una monja
del siglo xvii escribe esas lineas tan aparentemente atrevidas a otra mujer, a su
amiga y protectora Maria Luisa, condesa de Paredes? La primera vez que vieron la
luz, en la Inundacion castalida, fue necesaria una advertencia para introducirlos al
lector: “no te espantes, querido lector, todos los poemas que veras son el resultado
del amor que, por varias razones, despierta la virreina en nuestra poeta; este amor,
sin embargo, es un «ardor puro»”.®* Los poemas siguieron causando revuelo a
traves de los siglos, a veces més, a veces menos. Cuando los lee, Méndez Plancarte
se gqueda pasmado ante algunos pasajes y le dan ganas de revivir el Santo Oficio

para denunciar a sor Juana.** Se trata, pues, de un “misterio” del cual puede correr

63 La dichosa advertencia precede a la composicion 16 de las Obras completas y dice
exactamente: “O el agradecimiento de favorecida y celebrada, o el conocimiento que tenia de las
relevantes prendas que a la sefiora virreina dio el Cielo, o aquel secreto influjo (hasta hoy nadie lo
ha podido apurar) de los humores o los astros, que llaman simpatia, o todo junto, causo en la
poetisa un amar a su Excelencia con ardor tan puro, como en el contexto de todo el libro ira
viendo el lector”.

% E| editor dice, en una nota al romance 19, que en el que sor Juana asevera que las deidades, si
en verdad lo son, no deben corresponder al amor de sus criaturas, “es uno entre los pasajes por
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(y ha corrido) mucha tinta y que no nos interesa tratar aqui. EI caso es: ¢qué piensa
Octavio Paz de los poemas de amor de la monja?

En realidad piensa muchas cosas, pero aqui nos interesa resaltar, para los
fines de este trabajo, un aspecto esencial. Paz dice de las composiciones de amor
de sor Juana (creo que con razon) que “en todas ellas el amante es un ausente o un
muerto. Son poemas de amor que asimismo son poemas de soledad: nostalgia,
deseo, desolacion, amargura, arrepentimiento. Dialogos con sombras y reflejos”
(5:342-343). Por supuesto, esto no es una caracteristica exclusiva de la poeta de la
Colonia. La poesia de su tiempo generalmente estaba articulada sobre la idea de
una dama inalcanzable, marmorea e insensible, o sea ausente, fuera del alcance del
poeta. Aun asi, creo que si es probable que en sor Juana la ausencia del objeto
amado sea particularmente notoria. Si echamos un ojo, por ejemplo, a sus sonetos
amorosos, nos daremos cuenta de que de los veintidds, solo uno habla del amor
“feliz”: “Probable opinion es que conservarse” (183). Alli el yo lirico dice a Celia
que su amor por ella es, como las estrellas, invariable. El resto tienen por tema los
celos (por ejemplo el 164: “Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba™); las sombras
erdticas (el 165: “Detente sombra de mi bien esquivo™); las “encontradas
correspondencias” —Alatorre dixit— (el 166, 167 y 168); el desamor (como se
aprecia en el 171: “Silvio, yo te aborrezco, y aun condeno”); o el dolor del amor
(tal se ve en el 172: “Con el dolor de la mortal herida”). A causa de una “libido
poderosa sin empleo”, nos dice Paz, sor Juana estuvo condenada a vivir entre

“sombras eroticas” (5:264).

No sé si Octavio Paz también tenia una “libido poderosa sin empleo” (no lo
p p

creo, no vivia en perpetua clausura); lo que si sé es cuan frecuente e importante es

los que la Inquisicion —si hubiera querido hacerlo, como se ha fantaseado— habria podido, sin
total injusticia, «buscarle ruido». [...] Por mucho menos —alguna mera impropiedad teoldgica—,
se condend a Pedro de Trejo”.
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el asunto de las sombras y los fantasmas eréticos en su obra, sobre todo en sus
primeros afios de creacion. A propoésito de Bajo tu clara sombra y Raiz del hombre,
comenta Santi: “ambos textos trazan la trayectoria de la pasion amorosa: avido
comienzo, exultante culminaciéon y solitaria resolucion” (1997b:93). ElI mismo
confirma estas ideas en algunos pasajes de Las trampas de la fe: “nada menos
carnal que la copulacion carnal: los cuerpos enlazados se vuelven un rio de
sensaciones que se dispersan y se desvanecen. Lo Unico que queda, lo Unico real,
son las imagenes: el fantasma” (5:350). Casi al final de Bajo tu clara sombra,
después de la experiencia amorosa, el poeta se queda solo y exclama: “oye a mi
amor a solas con tu suefio, / a solas con tu nada” (13:78).

Un verdadero amante no necesita la presencia del objeto amado para
disfrutar de su amor. Dice Octavio Paz: “ver es una forma inferior de
contemplacion y el verdadero amante contempla con los ojos cerrados” (5:270).
Para sor Juana y para Paz, el objeto amado es mucho maés real en tanto més clavada

[13

esté su imagen en la mente. Y no solo mas real, también es mas placentero: “el
placer de imaginar es doble porque es ver con los 0jos y con el espiritu. La poesia
tiene el don de volver sensible lo impalpable y visible lo incorporeo” (Paz 5:274).
La amada interior aparece en todo su esplendor en estos fragmentos de
ambos poetas. De sor Juana transcribo una glosa en la que dice no importarle que
los 0jos materiales no puedan ver a Lisi, mientras la contemplen los ojos del alma.
De Paz copio un precioso madrigal, que me recuerda ese cuadro de Frida Kahlo (el
Nobel le tenia cierto aprecio): Diego en mi pensamiento. En la pintura se ve a la
artista vestida de tehuana y con la imagen de Diego estampada en la frente; en el

poema, Paz dice que la imagen de su amada es “mas real” en su pensamiento, en su

frente, que en el cuerpo que ella habita. He aqui los dos poemas:

132



Asi tendré, en el violento Mas transparente

rigor de no verte aqui, que esa gota de agua

por alivio del tormento, entre los dedos de la enredadera

siempre el pensamiento en ti, mi pensamiento tiende un puente
siempre a ti en el pensamiento. de ti misma a ti misma

Acéen el alma veré Mirate

el centro de mis cuidados mas real que el cuerpo que habitas

con los ojos de mi fe: fija en el centro de mi frente

que gustos imaginados, Naciste para vivir en una isla (Paz
también un ciego los ve (sor Juana 142:vv. 11:400).

35-44).

No puedo dejar de citar otro pasaje de sor Juana que me encanta y que,
aungue no esta dedicado a un amante, es muy revelador para estas cuestiones del
amor interior. Esta en un romance dedicado a un muy buen amigo de la monja
Ilamado Diego Valverde, quien tuvo que partir de la Nueva Esparia en 1678. A sor
Juana debié de pesarle mucho: ¢cuantas veces se separ0 de amigos verdaderamente
entrafables para no volverlos a ver? No fueron pocas: Valverde, los marqueses de
Mancera, fray Payo Enriquez de Ribera, los marqueses de la Laguna... En fin, sor
Juana se consuela de la partida de su amigo diciéndole que, pues su amor es “de

entendimiento”, no habra necesidad de la vision fisica, mientras exista la espiritual:

Y también sabéis que, como
es mi amor de entendimiento,
no ha menester de la vista
materiales alimentos,
pues radicado en el alma,
independiente y exento,
desprecia de los sentidos
el inatil ministerio (39:vv. 93-100).

Octavio Paz dice que sor Juana “cuando no ve, evoca y fantasea: ve con la
memoria y con los 0jos de ese espiritu fantastico que mira cuando el artista cierra
los ojos™ (5:274). Pero este ver con la memoria no es siempre grato. A veces, la
memoria del objeto amado es tortuosa: aunque este se haya perdido para siempre,

la imaginacidn nos engafia, nos lo presenta tan vivaz como si estuviera presente y,
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apenas intentamos tocarlo, se desvanece. Nos deja solos con nuestro dolor. Esto es
lo que ocurre en un poema de sor Juana, que a Paz le fascina: “este romancillo es
un prodigio de fluidez, como de agua que al correr hace mas claro su murmullo”. El
primer verso, “Prolija memoria”, le resulta admirable: “llamar prolija a la memoria
es algo mas que un acierto y al mismo Proust le habria encantado encontrar ese
adjetivo” (5:344). Y no solo a Proust, seguramente a él, en cuya obra es tan
recurrente el tema de la memoria, también le hubiera encantado encontrar dicho
adjetivo. Quiz4 Paz lo habria empleado en un poema suyo llamado “Atras de la

b

memoria...”, en el que, trescientos afios después, sentird la misma tortura del

recuerdo sufrida por sor Juana:

Prolija memoria, Atras de la memoria, en ese limbo
permite siquiera donde el pasado: culpas y deseos,
gue por un instante suefia su renacer en la escultura,
sosieguen mis penas. tu pelo suelto cae, tu sonrisa,
[...] puerta de la blancura, ain sonrie,

¢No basta cuan vivas la fiebre de tu mano todavia
se me representan hace crecer dentro de mi mareas
de mi ausente cielo y aun oigo tu voz —aunque no hay nadie
las divinas prendas? [...]

¢No basta acordarme El tiempo que nos hizo nos deshace;
sus caricias tiernas, Mi coraz6n a oscuras es un pufio
sus dulces palabras, que golpea —no un muro ni una puerta:
sus nobles finezas? (sor Juana 70:vv. 1-40). a si mismo, mondétono... (Paz 11:73).

Octavio Paz, enamorado de la continencia y la precision, cree que los poetas
barrocos pecaron a veces por no detenerse a tiempo: en sus poemas hay mucha
paja. Pero el soneto era una forma que les exigia la maxima contencién; por eso, en
su opinion, los mejores poemas de los Siglos de Oro son sonetos. No es dificil
adivinar cuales son sus dos sonetos favoritos de sor Juana. Uno es el 145 (“Este que
ves, engafio colorido”), el cual imita muy dignamente, como vimos mas arriba. El
otro es el 165 (“Detente, sombra de mi bien esquivo™). ;Como no iba a gustarle, si
el fantasma erotico es uno de sus temas predilectos? En Las trampas de la fe Paz se

explaya considerablemente cuando habla sobre el poema. De este dice: “es el
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compendio -y mas: la cifra— de su poesia amorosa. También de su vida erética”
(5:349). O sea, en teoria, resume todo lo que hemos dicho hasta aqui sobre la
amada interior.

El soneto le gusta desde siempre. Existe un poema temprano suyo en el que
puede verse no solo el inicio de esa obsesion sino también un claro eco del soneto
de sor Juana. En las dos composiciones hay alguien que se abraza de una sombra
que se desvanece y, cuando menos lo piensa, esta abrazado ya de la nada. Ambos
terminan en el triunfo de la interioridad del amor: esa sombra de un bien “esquivo”,
esa amante “esquiva” (los dos usan la misma palabra) se queda presa en la
memoria, en la fantasia del amante. El poema de Paz es parte de Luna silvestre, su
primer libro, escrito entre 1932 y 1933 (tenia menos de veinte afos). La primera
edicion moderna de los sonetos de sor Juana, a cargo de Xavier Villaurrutia,
aparecio en 1931. El impacto producido por este soneto de la poeta del virreinato
debio de haber sido grande: apenas lo leyé se animo a imitarlo. Por algo dice el
Nobel: “en esos afios, a través del fervor inteligente de Cuesta, lei por primera vez
los poemas de sor Juana. Me retuvieron los sonetos” (5:17). La monja es, pues, una

maestra de Paz a lo largo de toda su vida, desde sus primeras incursiones en la

poesia:

Detente, sombra de mi bien esquivo, Entre el silencio, tus palabras
imagen del hechizo que mas quiero, sonando todavia;

bella ilusion por quien alegre muero, bajo las ramas, cayendo tus palabras

dulce ficcidn por quien penosa vivo.
Si al imén de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,

como una lenta luz madura.
Mis brazos rodeando el circulo

¢para qué me enamoras lisonjero perfecto,
si has de burlarme luego fugitivo? el hueco, lleno de memorias,
Mas blasonar no puedes, satisfecho, que me deja la ausencia de tu cuerpo.
de que triunfa de mi tu tirania: Asf, esquiva, siempre estas presente,

gue aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantéastica cefiia,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prision mi fantasia (sor Juana

165).

confusa, como un turbio recuerdo de la
infancia (Paz 13:46).
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***

La sor Juana Inés de la Cruz que aparece en Las trampas de la fe es un personaje
con el que Octavio Paz se identifica plenamente. Los dos son poetas de la soledad,
poetas ensimismados, atrapados en el laberinto transparente de sus mentes y sus
versos. Algunas veces esta identificacion se da con naturalidad: los rasgos que Paz
sefiala en la poesia de sor Juana parecen compaginar con la suya a la perfeccién.
No en balde ha dicho Castro Lopez: “los grandes poetas siempre se han sentido
cautivados por los mismos objetos, aunque se acerquen a ellos de maneras
distintas™ (1983:47). Otras veces, Paz exagera, minimiza o ningunea algunos rasgos
de la monja segin convenga al personaje que estad forjando. Hay facetas de la
Décima Musa que aparecen muy pocas veces en su libro, como la burlesca, la
moral, la risuefia, la cortesana o la coqueta.

Sor Juana no nos deja opcion: ademas de sus versos, ha dejado tan pocas
huellas de su paso por el mundo que nos orilla a inventarla una y otra vez.
Despreciar el libro de Paz es casi un lugar comdn; una de las razones: el poeta ve
unicamente lo que quiere ver. Por mi parte, pienso que Las trampas de la fe es un
texto valiosisimo (la prosa deliciosa a veces raya con la poesia), equiparable a los
que Lezama Lima o Federico Garcia Lorca dedicaron a Gongora. Pienso también
que, de algun modo, todos vemos lo que queremos ver: ninguna reconstruccion de
sor Juana podra ser enteramente fiel. Y quién mejor para llevar a cabo la
reconstruccion de la gran poeta que fue y es sor Juana Inés de la Cruz que otro gran
poeta, como fue y sigue siendo Octavio Paz.
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5. LAS RESURRECCIONES DE LA FENIX

En un bosque de Arabia la remota, mas fragancia que follaje, la enramada de la
mirra, el cedro y la canela, se asoma dia con dia en los cristales de un lago para
verse batida por borrascas de reflejos. Apenas raya el sol las altas cumbres, un
pajaro sin par en todo el mundo desciende de la altura y junta al agua de ese lago el
fuego de su pluma. Quinientos afos pasan sin que nada estorbe el cumplimiento
cabal de su rutina, pero una vez consumado dicho plazo, en un nido de llamas el
ave se acurruca, Yy el esplendor de su plumaje cede a las tinieblas. Entre las ruinas
mismas de su muerte, gran prodigio, renace el pajaro y extiende las alas para
sacudirse las cenizas. Durante otros quinientos afios, las aguas de aquel lago no
vuelven a extrafiar su visita matutina. Eso es lo que se sabe, aunque nadie jamas lo

ha visto, de esa criatura que los hombres han llamado el Fénix.

Aunque la posteridad ha conservado el de Décima Musa, la Fénix fue otro de
los elogiosos sobrenombres con que se conocia a sor Juana Inés de la Cruz en sus
tiempos. Sus coetaneos la llamaban “Fénix de la poesia”, “Fénix de la erudicion™ vy,
por oposicion a Lope de Vega, el Fénix peninsular, le decian “Fénix del Indiano
Parnaso”, ‘“Mexicano Fénix” o “Fénix de América”. Y con razon: el pajaro
fabuloso y sor Juana tienen mucho en comun. Los dos son una rara avis: el primero
es el Unico de su especie; la segunda, una poeta sin rival. A ninguno se le ha visto:
el uno se oculta tras los cedros de Arabia; la otra, tras el torno del convento. Y lo
mas importante, ambos renacen de sus propias cenizas: el Fénix entre las llamas de
su nido; sor Juana entre los algodones del tintero. Cuando parece que el ingenio de

la poeta no puede ya escribir un verso mas brillante, el resplandor de alguno nuevo
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opaca al del anterior. Con una mal disimulada galanteria, sor Juana se alegra de que

la comparen con el ave mitoldgica y le alegra saber

que mi tintero es la hoguera

donde tengo de quemarme,

supliendo los algodones

por aromas orientales;

que las plumas con que escribo

son las que al viento se baten,

NO mMenos para vivirme

que para resucitarme (49:vv. 149-156).

De lo que en ese entonces no se ufanaba sor Juana (aunque ya podia hacerlo)
es de verse revivida no solo ella misma en su tintero con cada nueva creacion, sino
en los tinteros de otros poetas cada vez que estos la emulaban. En cierta forma, el
sobrenombre de nuestra poeta no se debe unicamente a lo inagotable de su ingenio,
sino también a las multiples veces que los poetas mexicanos (y de todas latitudes)
han escrito a su luz, aprendido de sus ensefianzas, y consumado, a veces sin darse
cuenta, una mas de las resurrecciones de la Fénix.

En esa larga lista de aprendices, a la cual echamos un vistazo en el primer
capitulo, debe incluirse, sin lugar a dudas, a Octavio Paz. Sor Juana no es
Unicamente un personaje histérico que le atrae profundamente —la cumbre de un
periodo que en el plano estético mucho tiene que ver con el suyo—, 0 un personaje
con el cual se identifica, sino también, simplemente, una poeta que le gusta y de
quien aprende mucho como creador. En una entrevista dijo una vez, incluso, que
sor Juana era uno de sus poetas favoritos, y la colocé en medio de una lista en la
que figuran algunos de los mas grandes de la poesia de todos los tiempos: “quiza
mis poetas favoritos sean, comparados con Dante, poetas menores. Con ellos, el
mundo se vuelve més habitable. Pienso en Donne y en Ronsard, en sor Juana y en

Lope, en Blake y en Wordsworth, en Nerval y en Apollinaire” (15:89).
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Las varias influencias de la Lirica personal

Asi como hay novelas cuyas lineas iniciales se vuelven del dominio publico (“En
un lugar de la Mancha...”; “Vine a Comala...”; “Muchos afios después, frente al
pelotdn de fusilamiento...”), hay también versos, a veces poemas enteros, que son
dignos de permanecer en la memoria de algin pueblo. Estoy seguro de que sor
Juana escribié méas de un par de estos altimos, lo cual es decir ya bastante. Pienso
en ese soneto que mas de uno aprendid en la infancia: “Este que ves engafio
colorido”; o en las redondillas que circulan en nuestros billetes, “Hombres necios
que acusais”. Todos esos versos memorables, provenientes de la lirica no religiosa
de sor Juana, fueron agrupados por Méndez Plancarte en el tomo | de sus Obras

completas, bajo el titulo de Lirica personal.

Muchos de los poemas de sor Juana que mas le gustan a Octavio Paz estan
incluidos en este célebre volumen. Las primeras obras que leyd de la poeta virreinal
fueron las que alli se incluyen: el Suefio, las endechas y los sonetos. A estos
ultimos, lo vimos en el capitulo anterior, les tiene especial admiracion y se anima a
imitar un par, aun siendo bastante joven. Del Suefio, otra de sus composiciones
favoritas (suya y de muchos maés), hablaremos mas tarde, pues su importancia en la
obra de Paz exige un tratamiento aparte. Por ahora, baste detenernos en otras
composiciones de la Lirica personal cuya influencia puede rastrearse en la obra del

poeta mexicano.

Cuando leemos podria decirse que escuchamos con los ojos a aquel que
habla escondido entre las manchas de tinta en el papel. Esto lo dijo Quevedo de una
manera muy eficaz: “...escucho con mis ojos a los muertos” (151:v. 4). También
sor Juana, segun Octavio Paz, “lo dice con uno de esos tropos violentamente
retorcidos que su época amaba” (5:173). Se refiere el poeta a unas liras, de las

cuales he hablado antes, en las que nuestra poeta comunica a un amado ausente su
139



tristeza por medio de la palabra escrita y, concretamente, a ese verso tan dificil de
olvidar: “6yeme con los ojos” (211:v. 6). Al parecer no solo la época de sor Juana
amaba estos “tropos violentamente retorcidos”. El Nobel utiliza la misma imagen
en reiteradas ocasiones, podriamos decir que obsesivamente. Ademas siempre la
emplea en un sentido muy similar al de sor Juana: habla de la voz que escuchamos

al leer o de otras cosas siempre relacionadas con el lenguaje.

No hemos referido ya a unos versos de Pasado en claro (cap. 4) entre los que
hay un eco, quiza el mas evidente, de ese verso de sor Juana: “pasos dentro de mi,
oidos con los 0jos” (12:91). Pero hay otros. En “Tumba del poeta” Paz nos hace
regresar a un hipotético principio cuando las cosas, “anegadas en sus nombres”,
esperan a que descubramos la manera de nombrarlas. El hombre que las ve se hace
una imagen mental de ellas y lo que hace es “decirlas con los 0jos / en un alla no sé
donde”, para luego, eso que ha visto en su cabeza, “coronarlo / con un nombre /
inmortal” (11:376-377). Unos cuantos versos resumen muy bien el proceso del
lenguaje.

En el Nocturno de San lldefonso, Paz reflexiona sobre la verdad de la
historia. No radica esta en un cumulo de fechas y de nombres, sino en las visiones
que “...miran unos ojos cerrados”. La verdad es el instante, esas imagenes “vistas
hace ya mucho y que hoy regresan”; es la memoria de cada quién: subjetivacion
radical de la historia. La poesia es la mejor arma para revivir esas presencias,
nigromancia de la memoria y escudo contra el olvido. Por ello aquel joven Paz,
inmerso en la marejada de sus tiempos, elige asirse del lefio de la poesia. Para

decirnos esto, emplea la misma imagen que sor Juana en sus liras:

Entre el hacer y el ver,
accion o contemplacion,
escogi el acto de las palabras:
hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
La poesia no es la verdad:
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es la resurreccion de las presencias,
la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado (12:68).

En Pasado en claro Paz emprende una aventura, como en muchos otros
poemas, por los reinos de la memoria. En este poema, el autor nos habla de la
memoria como de un charco cuyas aguas son palabras. En ese charco de la
memoria, el poeta se ve a si mismo, el que fue, los lugares en donde ha estado. Pero
no ve imagenes, ve palabras —mejor dicho imagenes-palabras— ya empafiadas por la
tenacidad del olvido, lodo que empafia su transparencia. Hay en este fragmento otro

eco del célebre “Oyeme con los 0jos”:

Un charco es mi memoria.

Lodoso espejo: ¢ddnde estuve?

Sin piedad y sin c6lera mis 0jos

me miran a los o0jos

desde las aguas turbias de ese charco

que convocan ahora mis palabras.

No veo con los ojos: las palabras

son mis 0jos. Vivimos entre nombres (12:77).

En el dltimo poemario del Nobel, Arbol adentro, hay un poema en dos partes
llamado “Decir: hacer” que es un conjunto de reflexiones generales acerca del ser
de la poesia. Alli hay unos versos que resumen de manera muy elocuente lo que
piensa el autor sobre ese oir con los ojos que es parte esencial de la poesia de

nuestro tiempo:

La poesia
siembra 0jos en la pagina,
siembra palabras en los 0jos.
Los ojos hablan,

las palabras miran,
las miradas piensan (12:99).

En la Lirica personal hay una imagen similar a la de “Oyeme con los ojos”
que a Octavio Paz le agrada sobremanera. Se trata de los Gltimos versos de un
soneto en el que sor Juana despotrica contra la esperanza. Ella, dice, a diferencia de

los que viven esperando las dichas del mafiana e imaginan embobados los frutos
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prometidos por la esperanza, no se hace ilusiones y cree nada méas en lo que toca,

en lo que tiene enfrente:

Sigan tu sombra en busca de tu dia
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;
que yo, mas cuerda en la fortuna mia,
tengo en entrambas manos ambos 0jos
y solamente lo que toco veo. (152:vv. 9-14).%°

Esos ultimos versos del soneto de sor Juana, dice Paz, son “de un realismo casi
brutal, pero no inusitado en ella, y que a Rubén Dario le habria gustado escribir”
(5:360). El poeta mexicano, a diferencia de Dario, no se quedd con las ganas de
escribir sus varias versiones de estos versos, aunque con un sentido distinto al de la
monja.

En “Perpetua encarnada”, Octavio Paz, como en cierta medida el alma de sor
Juana en su Suefo, queda deslumbrado por la insoportable claridad del mundo, por
el mediodia de la India: “Tanta blancura me hizo dano”. Se refugia entonces a la
fresca sombra de los eucaliptos desde donde exclama: “ando a tientas en mi mismo
extraviado”. Una vez alli, pide (;a quién?) entereza, desprendimiento, “abrir los
ojos”; pide también poesia y que esa “Palabra de todos con que hablamos a solas”
nunca lo abandone. Son esas cosas bastones de ciego para el hombre, que anda a
tientas, que ve con las manos: “el animal de manos radiantes / el animal con 0jos en
las yemas” (11:357-358).

En esta misma oOrbita giran unos versos de Pasado en claro. Hay en ese
poema un pasaje en el que Octavio Paz descubre una hendedura en el tronco de la

higuera. Al asomarse al arbol se asoma también a si mismo y aprende a hablar a

% Muy probablemente la fuente de estos versos de sor Juana sea un emblema de Alciato que
previene a los credulos e ingenuos. Alli puede verse una mano con un ojo en la palma. La idea no
era infrecuente en tiempos de sor Juana; puede verse al respecto la nota de Alatorre a este soneto
en su edicion de la Lirica personal.
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solas: “Alla adentro son ojos las yemas de los dedos, / el tacto mira, palpan las
miradas” (12:79).

De algo similar se habla en “Este lado”. Hay luz (;la luz del alma de los
neoplatdnicos, la de los misticos?), pero no la vemos. Solo vemos las cosas que en
ella reposan, los colores que incendia cuando toca el mundo. EI hombre debe, pues,
tocar para ver: “Yo veo con las yemas de mis dedos / lo que palpan mis 0jos: /
sombras, mundo” (12:110).

La imagen de los ojos en las manos tiene también un sentido erdtico en la
obra de Octavio Paz. Puede atisbarse desde sus primeros poemas: “Un tacto
luminoso / me crece de los ojos” (13:64). Muchos afios despues, al final de sus
dias, Paz escribe “Antes del comienzo”. Tendido antes del amanecer, en un “cuarto
en penumbra”, le dice el poeta a su mujer, que duerme a su lado: “con los ojos te
palpo, / te miro con las manos” (12:161). Lo mismo ocurre en ese precioso poema
que cierra Arbol adentro, “Carta de creencia”: “el tacto: / luz en la noche de los

cuerpos. [...] Amar es tener ojos en las yemas” (12:178-179).

La amada se mira con el tacto y con los ojos. De ese placer de la mirada
surge el género del retrato. Algunos de los mejores de sor Juana estan contenidos
en la Lirica personal. Como dijimos antes (cap. 1), el género llega ya muy gastado
a las manos de la monja, quien debe poner todo su ingenio al servicio de la
novedad. Sus contemporaneos supieron sacar jugo de esas novedades. Y al parecer
no solo ellos, también Octavio Paz. El poeta conoce perfectamente los artilugios
del género. Como sor Juana, busca ser siempre novedoso en sus retratos: altera en
muchas ocasiones el orden descendente y renueva casi siempre las metaforas
tipicas para hablar de las partes del cuerpo de la dama (el cabello de oro, los ojos de

sol...). Aun asi, en la utilizacion de algunas metaforas colinda con la Décima Musa.
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Castro Lopez (1983:47) sefiala, por ejemplo, que los poetas coinciden al
hablar de la muchacha como si fuera un suntuoso edificio. En el romance esdrajulo,
que segin Paz es “una de las composiciones erdticas mas exquisitas, osadas y

seductoras de la poesia barroca” (5:251), sor Juana escribe:

CUmulo de primores tu talle,

doricas esculturas asombra:

jénicos lineamientos desprecia,

émula su labor de si propia (61:vv. 53-56).

El poeta mexicano dice, siguiendo de cerca a la monja: “Desde lo alto de su
morenia una islefia me mira, / esbelta catedral vestida de Iuz” (11:196). No solo
habla Paz en esos versos de la muchacha-catedral, también en este otro: “Alta y
desnuda sonries como la catedral el dia del incendio” (11:137).

En el mismo romance esdrijulo sor Juana compara la frente de la dama, lisa
y blanca, con la luna llena. La metafora aparece en algunos otros poetas pero no es

del todo usual en la poesia de los Siglos de Oro:

Hécate, no triforme mas llena,

prédiga de candores asoma;

trémula no en tu frente se oculta,

falgida su esplendor desemboza (61:vv. 9-12).

¢Recordaria Paz estos versos cuando escribe en Piedra de sol: “voy por tu frente
como por la luna” (11:218)?

Era usual que al llegar a las partes pudendas de la amada, esas partes que el
vestido cubria, el poeta detuviera su retrato, por no caer en indecencias. Es lo que
hace sor Juana en un retrato en ecos de la condesa de Galve. Octavio Paz,
trescientos afios después, se guarda todavia de describir esas escondidas prendas de
la dama. En “Noche en claro” hace el retrato de una mujer “bella como el motin de
los pobres”. Nos habla de sus axilas, de sus pechos, de su espalda, su pelo y su risa;
al llegar al sexo, como sor Juana, se detiene. Estos son los fragmentos de los

pudorosos poetas:
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Lo demas, que bella oculta, Pero tu sexo es innombrable

culta imaginaria admira; la otra cara del ser

miray en lo que recata, la otra cara del tiempo

ata el labio que peligra (sor Juana 41:vv. 41- el revés de la vida

44). Aqui cesa todo discurso (Paz 11:302).

En ese mismo romance esdrujulo, elegante retrato, sor Juana dice que la
belleza de Lisida no puede sino ser descrita alla arriba, con silabas de luceros:
“silabas las estrellas compongan™ (61:v. 4). La escritura de los astros, de la que ya
he hablado con anterioridad (cap. 4), es una de las imagenes que comparten
Octavio Paz y sor Juana. No creo que Paz haya necesitado leer a sor Juana para
escribir los versos en los que habla del tema, pero me parece que vale la pena
sefalar la afinidad. Para ilustrar dicha semejanza transcribo, de sor Juana, el pasaje
de un romance dedicado al cumpleaiios del virrey en donde el sol, como un
contador, hace célculos en el papel del firmamento y saca la cuenta de los afios del
marques de la Laguna. De Paz transcribo “Hermandad”, una obra maestra en
miniatura que nos habla de la pequefiez del hombre ante el firmamento y de nuestra

incapacidad para entender el lenguaje de las estrellas:

Llegdse aquel dia, Soy hombre: duro poco

gran sefior; que el Cielo y es enorme la noche.

destin6 dichoso Pero miro hacia arriba:

para natal vuestro. las estrellas escriben.

Suma el sol la cuenta Sin entender comprendo:

que escribe en aquellos también soy escritura

de estrellas guarismos, y en este mismo instante

rasgos de luceros (sor Juana 368:vv. 2055- alguien me deletrea (Paz 12:112).
2062).

Las estrellas escriben en el cielo desde el principio del tiempo, no necesitan
que nadie les dicte lo que hay que escribir, pero el poeta requiere de inspiracion, de
ideas brillantes para componer sus poemas. En el “Epinicio al conde de Galve”, esa
silva (mucho menos lograda que el Suefio) dedicada a exaltar el triunfo de la
Armada de Barlovento sobre los piratas franceses, sor Juana habla de la

magnificencia inmensa que recae en la persona del virrey. Es tanta esta grandeza
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que su limitado entendimiento no puede albergarla. Esto, sin embargo, no es
impedimento para poder celebrarla en su poesia. La majestad del virrey llena el
entendimiento de sor Juana como llena el agua una nube negra que, al fin, incapaz
de soportar mas su pesada carga, aborta un rayo luminoso. Este rayo luminoso es la

idea, el concepto y el germen del poema:

Asi prefiada nube, congojada

de la carga pesada

de térreas condensada exhalaciones,
sudando en densas lluvias la agonia

[...]

el pavoroso seno

[...]
rasga, y el hijo aborta, luminoso,
que en su vientre aun no cupo vaporoso (215:vv. 25-37).

La misma “prefiada nube”, como fuente de inspiracion, se repite en “Trabajos del
poeta”, una seccion de ¢Aguila o sol? El poeta trabaja en su escritorio en espera de

algun destello de luz. De repente, un grato visitante entra en su habitacion:

La nube prefiada de palabras viene, ddcil y sombria, a suspenderse sobre mi cabeza,
balanceandose, mugiendo como un animal herido. Hundo la mano en ese saco caliginoso
y extraigo lo que encuentro: un cuerno astillado, un rayo enmohecido, un hueso mondo.
Con estos trastos me defiendo (11:146).

Para sor Juana y Octavio Paz, el pensamiento no es Unicamente una nube de
donde se extraen conceptos luminosos. Esa es solo una de sus caras; su reverso es
el dolor. Un mal dia, derrotada como el Faeton de su Suefio, sor Juana, al darse
cuenta de que muy poco le servia el saber tanto para aliviar sus penas, detuvo su
lectura momentaneamente y se quedd mirando la nada, pensativa. Ante este
desconsuelo escribid un romance para reprochar al entendimiento llcido su
dualidad, ser don y castigo, y su incapacidad de hacerla feliz. Los primeros versos
del poema reflejan ya el animo abatido de la monja: “Finjamos que soy feliz, / triste
pensamiento un rato”. En un dia tan malo como el de sor Juana, Paz perdio, debido

a su pensamiento racional, la fe en Dios. Buscé a la divinidad y no la encontro, la
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llamé y no respondi6: desamparo. A raiz de la experiencia escribio “El ausente”.
Ese poema contiene un pasaje, eco evidente de sor Juana, que habla de como el
pensamiento es iluminador pero también revela verdades dolorosas, la ausencia de

Dios, por ejemplo. El saber duele, eso dicen estos versos:

El discurso es un acero El pensamiento es una espada

que sirve por ambos cabos: que ilumina y destruye

de dar muerte por la punta; y luego del relampago no hay nada

por el pomo de resguardo (sor Juana 2:vv. sino un correr por el sinfin

61-64). y encontrarse uno mismo contra el muro

(Paz 11:101-102).

Pero no todo es dolor. En la poesia de sor Juana y de Octavio Paz hay lugar
(aungue no demasiado) para la risa. De la lirica satirico-burlesca de la Décima
Musa destacan, sin duda alguna, sus epigramas (93-97). Quien haya leido la obra
de sor Juana los recordara, aunque vale la pena leer este donde la poeta dice a una

que se vanagloriaba de hermosa: eres fea como tu sola, es mas, tanto como el coco:

Que te dan en la hermosura
la palma, dices, Leonor;
la de virgen es mejor,
que tu cara la asegura.
No te precies con descoco,
que a todos robas el alma:
que si te han dado la palma,
es, Leonor, porque eres coco (93).

Estos poemitas, pequefias dosis de veneno, escandalizaron a Méndez Plancarte y no
dejaron de asombrar a Paz, quien piensa que “nos revelan una sor Juana sin pelos
en la lengua” (5:367).

Octavio Paz también escribid un par de piezas satirico-burlescas, fruto de la
“guerra literaria”, tan tipica de nuestras letras hispanas. A raiz del descubrimiento
de la Carta de Monterrey en 1980 —un texto de sor Juana hasta entonces
desconocido— el padre Aureliano Tapia Méndez, descubridor de la carta, y Octavio
Paz entablaron una relacién bastante cordial. ElI segundo, incluso, accedié a

prologar una edicion de dicha carta en 1993. Paz era una persona non grata para
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ciertos sacerdotes, quienes no tardaron en arremeter contra la Carta, contra su
descubridor y contra el libro de Paz sobre sor Juana. El pobre padre Tapia no
imagind en lo que se meteria: quedd, como sor Juana en Las trampas de la fe, en
medio de un pelito entre altos jerarcas, uno de la literatura, otros de la Iglesia.

Dos presbiteros fueron bastante duros con Octavio Paz: Tarcisio Herrera
Zapién y Alfonso Castro Pallares. El poeta, por supuesto, no se qued6 callado y
respondio a los ataques como lo hubiera hecho sor Juana: con unos epigramas
jocosos. Quiso demostrar que, como la monja, él tampoco tenia “pelos en la

lengua”.®® A Herrera Zapién, el Nobel le escribi6 estas lineas:

Ese ofidio enroscado en la Academia

es un quidam que llaman fray Tarsicio;

su mente debilucha sufre anemia,

mamo bilis y afiora el Santo Oficio (15:375).

A Castro Pallares, personaje més bien patético®”, Paz lo despaché con cuatro

versitos:

El presbitero Castro

hizo estudios en Roma;

hoy predica en un rastro

ya que es buey con diploma (15:375).

El insospechado gusto de Octavio Paz por los villancicos
Agazapados en un rincén de su obra, los villancicos de sor Juana empezaron a

recibir hasta hace muy poco atencion de la critica literaria. La primera edicion

% Menos atrevido que sor Juana, Paz no publicé estos epigramas ni los incluyé en su Obra
poética. Afortunadamente para nosotros, tuvo a bien recitarlos en una entrevista concedida a
Silvia Cherem S.

%7 Sus escritos contra Las trampas de la fe son para morirse de risa. Describe asi los Gltimos
capitulos del libro de Paz, los de los afios finales de la monja: “La «bacante» vencida. Musica
wagneriana de fondo, las Valkirias. Paz va a descargar toda su ira acumulada, toda su excelsa
sabiduria contra «los sectadores» oscurantistas, que pretendieron y lograron aherrojar la mente y
la conciencia de sor Juana. Paz, el muchacho bueno de la pelicula, va a salvar a la muchacha
engafiada de si misma. Bravo por el paladin limpio, salvador de la honra de la Décima Musa”
(apud Tapia 2010:206).
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moderna es la de Méndez Plancarte, realizada en 1953. Antes de eso era dificil
acceder a ellos. Es una lastima. Muchos poetas habrian obtenido con su lectura gran
provecho. A los vanguardistas, por ejemplo, les habria sorprendido la modernidad
de sus imagenes, la agilidad de los versos, lo aventurado de la métrica. Hay de
hecho coincidencias entre los villancicos de sor Juana y algunos poetas del siglo
XX, a pesar de que estos Ultimos seguramente no los leyeron. José Reyes Ruiz (apud

Puccini 1997:176) ha sefialado que versos de sor Juana como

la que si compone el pelo,

la que si se prende el manto,

no tiene para alfileres

en todo el cielo estrellado (256:vv. 25-28),

recuerdan al Garcia Lorca del Romancero gitano. Es logico: tanto sor Juana como
Lorca beben de una misma y milenaria tradicion. Quizad Reyes Ruiz pensaba en

estos versos del “Romance de la guardia civil espafiola” cuando hizo la relacion:

La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa

de papel de chocolate

con los collares de almendras (Garcia Lorca 2007:280).

Algunos villancicos de negro de sor Juana son felices profecias de las jitanjaforas

"7

de Nicolas Guillén. ;Coémo no acordarse de “;Mayombe —bombe —mayombe!” al
leer estos versos de sor Juana: “jTumba, la-la-la; tumba la-1é-le!; que donde ya
Pilico, escrava no quede!” (241:vv. 9-10)? Como el Barroco, la vanguardia fue un
“Jano bifronte” —Méndez Plancarte dixit— con una mitad en lo “popular” y la otra
en lo culto: el autor de las Canciones para cantar en las barcas es el mismo que el
de Muerte sin fin.

Octavio Paz pudo ya leer los villancicos de sor Juana sin ningun problema 'y,
por supuesto, habla de ellos de manera méas o menos amplia en Las trampas de la

fe. Podriamos decir, de hecho, que el capitulo que les dedica, “Arca de musica”, es

un estudio pionero. Nos muestra alli, sin andarlos todavia, muchos de los caminos
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que han de seguirse en el estudio del género: la burocracia que los pagaba, el
aparato que los sustentaba, las razones que los engendraban, etcétera. Martha Lilia
Tenorio no hubiera podido escribir Los villancicos de sor Juana (1999), quiza el
estudio mas amplio que se ha hecho de estos poemas, sin el capitulo de Paz. Queda,
de todos modos, mucho por hacer en este campo.

Octavio Paz no se fija en los villancicos Unicamente por ser documentos
histéricos. En ellos ve también un alto valor poético. Estas son sus exactas

palabras:

El valor de los villancicos de sor Juana no es Unica ni predominantemente historico,
social, filosofico, métrico o literario, sino, en el sentido mas riguroso de la palabra,
poetico. Estos poemas nos seducen ora por su gracia fluida, ora por su transparencia
irisada y, siempre, por las razones imponderables de la poesia (5:392).

En un poeta poco cargado a lo popular como es Paz, la influencia de los
villancicos de sor Juana no es tan evidente, lo cual no quiere decir que no exista.
He encontrado apenas un par de afinidades entre esas cancioncitas religiosas y la
obra poética del Nobel pero estoy seguro de que hay muchisimas mas. Quede esta

labor para otro momento.

La primera es muy interesante y es, mas que una influencia de la una sobre el
otro, una coincidencia curiosa. En un villancico dedicado a la Purisima
Concepcion, sor Juana canta el instante en que Maria fue concebida limpia del
pecado original. Como todas las concepciones, durd solo un instante, si, pero esa
duracién esta fuera del tiempo: Dios, que conoce lo que fue, es y sera, ab aeterno
habia ya destinado a esa criatura como su madre y la habia prevenido de toda
mancha. A Octavio Paz le llaman mucho la atencion estos versos en los que “brota
del fondo del tiempo otro tiempo como una exhalacion” (5:380). Debid de pensar
en lo mucho que se parecian a otros suyos, no precisamente dedicados a la
Inmaculada Concepcion. Para Paz, el poema es exactamente eso, un instante
privilegiado que se toma con pinzas de la barahinda de la realidad y se fija en el
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verso. Desde entonces queda instaurado en un tiempo fuera del tiempo, el presente
perpetuo, tiempo en donde resucitan las presencias. Eternidad del instante. Puede
que estos pasajes no hablen de lo mismo, pero la expresion de eso que dicen

coincide en muchos sentidos:

iUn instante me escuchen, Una casa un jardin,

que cantar quiero no son lugares:

un Instante que estuvo giran, van y vienen.

fuera del tiempo! Sus apariciones
Esctichenme mientras cante, abren el espacio

que poco habra que sufrir, otro espacio,

pues lo que quiero decir otro tiempo en el tiempo.

es solamente un Instante. Sus eclipses
Un Instante es, de verdad, no son abdicaciones:

pero tan Privilegiado, nos quemaria

que fue un Instante cuidado la vivacidad de uno de esos instantes

de toda la Eternidad (sor Juana 279:vv. 1-4). si durase otro instante (Paz 11:412).

Los villancicos dedicados a santa Catarina, cantados en Oaxaca en 1691, son
de los mas interesantes y mejor logrados de toda la produccion de sor Juana. Era
natural que la monja se empefiara particularmente en esos poemas consagrados a la
santa egipcia, muchacha sabia y perseguida, cuya vida tantas coincidencias tenia
con la suya. Era, entre muchos otras, uno de sus modelos vitales. Octavio Paz ve en
estos villancicos una muestra de las “preocupaciones filosoficas y herméticas” de la
monja: egiptomania, la crux ansata, Hermes Trismegisto, Kircher... También ve en
ellos, por su feminismo, su fecha tardia y el lugar en donde fueron cantados, una
clave importante para entender los problemaéticos afios finales de nuestra poeta. Los
conocia, pues, a la perfeccion.

En este juego, hay un villancico (312) en donde sor Juana pone a santa
Catarina, conocedora del misterio de la Encarnacion de Cristo, por encima de las
heroinas del Antiguo Testamento, ignorantes de dicho misterio. Lo dice con unos
preciosos endecasilabos cuatrimembres: la santa de Alejandria es mas lozana “que

Abigail, Raquel, Esther, Susana”; con mas virtudes que las “de Débora, Jael,
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Judith, Rebeca”; y con una cara mas hermosa que “la de Ruth, Bethsabé, Thamar y
Sara”. El endecasilabo cuatrimembre es comun en la poesia de los Siglos de Oro
(incluso en los mismos villancicos de la jeronima), pero lo que no es comdn es que
sus elementos constitutivos sean nombres propios. Casi siempre los forman entes
inanimados, como puede verse en estos de sor Juana: “el monte, el llano, el bosque,
la floresta™ (251:v. 30); “los rios, los arroyos, fuentes y mares” (263:v. 18); “de la
tierra, del Cielo, Rosa, Estrella” (312:v. 16). Por eso me inclino a pensar que Paz
emulo conscientemente a sor Juana en este no menos maravilloso verso (repetido
varias veces) gque engalana Piedra de sol, otro endecasilabo cuatrimembre formado
por nombres femeninos: “Laura, Isabel, Perséfona, Maria” (11:220). A sor Juana le
habria gustado saber que esos versos, incluidos en un poemita suyo aparentemente
tan modesto, servirian de modelo para otros que formarian parte de una obra

maestra de la literatura mexicana.®®

La modernidad de las loas

La sociedad de la Nueva Espafia hacia fiestas a la menor provocacion. El
cumplearios de los nobles, presentes como el virrey o lejanos como el monarca, era
una de las mas ostentosas. Casi siempre incluia la representacion de una comedia,
la cual no se presentaba desnuda, sino ataviada por todas partes con un nutrido
festejo de piezas menores. Entre estas, la loa, que casi siempre abria el camino a la
comedia, era indispensable. Se trata de una breve representacion teatral en donde
hablaban, por lo general, entes abstractos (la Musica, la Majestad, la Vida), entes
naturales (el Sol, el Viento, las Flores) o deidades (Pomona, Eolo, Céfiro), las

cuales loaban, valga la redundancia, al cumpleafiero y le ofrecian regalos

% paz habla en Las trampas de la fe de este tipo de endecasilabos, pero no cita ninguno de los
que hemos aludido, ¢tendria miedo de poner su fuente tan en evidencia?
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inmateriales (belleza, nobleza, larga vida). Una verdadera enramada alegérica. A
sor Juana muchas veces se le encargaba la confeccidn de estas obras.

Cualquier poeta moderno pensaria que en las loas, dedicadas a un asunto tan
fatil, dificilmente pudiera hallarse poesia digna de ser emulada. No es el caso de
Octavio Paz, a quien estas obritas le producen una gran admiracion: “sorprende que
con una materia vil como los cumpleafios de los poderosos, sor Juana haya logrado
pequenas obras que, en su género, son perfectas” (5:443). También le asombra,
como a Meéndez Plancarte, que haya en las loas de sor Juana algunas imagenes de
verdadera modernidad, como iremos viendo. Por su calidad y su modernidad, Paz
no ve estas piezas por encima del hombro, sino que las considera dignas de
imitacion: entre esta seccion de la obra de sor Juana y la poesia del Nobel pueden
tenderse algunos puentes.

En la poesia de Octavio Paz hay algunos espacios recurrentes, espacios a 10s
que el poeta tiene verdadera devocion. Uno de ellos es el jardin. El nifio Octavio
paso su infancia entre las ramas de una higuera en Chimalistac, en un jardin que
resucita en su poesia de manera recurrente. En los jardines poeticos de Paz, el arbol
pronuncia profecias, la fuente canta, las flores hablan un lenguaje de olores y color.
No en balde al poeta mexicano le agradan sobremanera dos loas de sor Juana cuyos
personajes son las criaturas del jardin: la cuarta Loa a los afios del rey y la Loa en
las huertas. La primera es, de hecho, su favorita: “es quiza la mejor de todas. Lo es
por la variedad métrica, por la vivacidad de las iméagenes y por el ingenio. [...]
Ritmo hecho de la exquisita combinacion de metros que brotan como subitos
surtidores en un jardin no de plantas sino de vocales y consonantes” (Paz 5:408).

En esta cuarta Loa a los afios del rey, las aves, las fuentes, las flores y las
plantas, alaban a Carlos Il, que aparece alegorizado como el Sol. Pan, dios de los
montes, insta asi a la vegetacion, que surge del seno de la tierra, para que alabe al

monarca-sol:
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Pues a su influjo las Plantas

el ser y el aumento deben,

en las hojas y en los ramos

le rindan aplausos verdes:

crezcan, crezcan, crezcan lucientes (377:vv. 17-21).

Esos “aplausos verdes” constituyen, ademas de un acierto, una bonita
muestra de la modernidad de las loas. Sinestesias como esta son frecuentes en la
poesia de Octavio Paz. En un poema se lee “El arbol dormido pronuncia verdes
oraculos” (11:136). En otro:

Entro en un patio abandonado:
aparicion de un fresno.

Verdes exclamaciones

del viento entre las ramas (12:76).

Y no unicamente los arboles, también otras criaturas del jardin entonan verdes
melodias. En este pasaje de Pasado en claro, cantan los insectos: “entre las yerbas
negras arden estrellas verdes: / es la musica verde de los élitros / en la pristina
noche de la higuera” (12:79). Asimismo, la tierra misma es un ser que suefia un

suefo verde:

Deja que una vez mas te nombre, tierra.
Mi tacto se prolonga

en el tuyo sediento,

largo, vibrante rio

que no termina nunca,

navegando por hojas digitales,

lentas bajo tu espeso suefio verde (11:36).

Finalmente, el viento que mueve los arboles al atardecer puebla el aire con una
sinfonia verde como las ramas que la ejecutan: “Unos muslos nocturnos que se
hunden / en la musica verde de la tarde” (11:35).

En las loas de sor Juana, las flores estan tan vivas como las plantas. Es
comun que a ambas se atribuyan caracteristicas humanas (prosopopeya). En la Loa
en las huertas hay un pasaje en el que Vertumno dice a su novia, Pomona: “por

verte, la azucena, / ya en la ribera amena / el blanco cuello entona” (382:vv. 74-76).

154



La imagen es preciosa: las azucenas que crecen en los margenes del arroyo alzan
sus cuellos, tal como hacemos nosotros al carraspear y enderezarnos antes del canto
o la declamacion, para ver pasar a la diosa de los jardines.® Estas lineas llamaron la
atencion de M. Plancarte, quien alude a su “fina modernidad”. También la de
Octavio Paz, quien piensa que este verso “anticipa muchas imagenes de poetas
modernos” (5:408). Ambos autores ofrecen ejemplos de poetas del siglo xx que
han usado imagenes similares: Amado Nervo, Jaime Torres Bodet, Jorge Guillén.
La lista podria alargarse considerablmente.”

Octavio Paz es uno de esos poetas modernos cuyas imagenes fueron
anticipadas por los versos de esta loa de sor Juana. En su poesia podemos hallar
muchas prosopopeyas aplicadas a las flores. En sus Primeros escritos, hay un
poema en el que se refiere a la lengua de los alcatraces: “...tU, plata recién hallada,
/ entre los alcatraces de lenguas amarillas, / cantas la destruccion” (13:75). En un
poema llamado precisamente “Jardin”, “El heliotropo con morados pasos / cruza
envuelto en su aroma...” (11:42), como una sefiora elegante y ataviada. En
“Soliloquio de medianoche”, un espiritu —romanticismo a flor de piel- visita al
poeta y le dice algunas palabras al oido: ;recuerdas “las violetas de apretados
corpifios, siempre tras las cortinas de sus hojas, / el alcatraz de nieve y su grito

amarillo, trompeta de las flores™? (11:106).

% El Diccionario de Autoridades registra la entrada entonarse: “vale por traslacion engreirse,
envanecerse, presumir de sabio, galan, poderoso, etcétera”. Segun M. Plancarte y Octavio Paz, es
esta la acepcion del verbo que emplea sor Juana en su loa. Me parece que no. Este entonarse, a
diferencia del empleado en el pasaje, es reflexivo. El verbo esta usado en su acepcion usual: “Dar
tono a las voces, expresar con claridad las palabras, profiriéndolas y pronunciandolas clara y
distintamente” (Aut.). La imagen es mucho mas elaborada de lo que estos dos estudiosos
suponian.

70 Contribuyo a engrosarla con un bonito ejemplo de Salvador Novo: “Los nopales nos sacan la
lengua; / pero los maizales por estaturas / con su copetito mal rapado / —su cuaderno debajo del
brazo—/ nos saludan con sus mangas rotas” (1995:31).
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Entre las flores y los arboles corren las fuentes y los arroyos, que en estos
vivisimos jardines poéticos, tampoco pueden quedarse callados. En la cuarta Loa a
los afios del rey, Siringa llama a las fuentes, para que alaben con sus murmullos

cristalinos al rey Carlos I1. El pasaje es largo, pero vale la pena leerlo:

...soy la ninfa Siringa

a quien rinden obediencia
cuantas Nayades hermosas
en liquidas transparencias
de alcéazares de cristal
ocupan tronos de perlas

[...]

YO convocare...

todas las Fuentes parleras,

porque unas con transparentes,

y otras con arpadas lenguas,

ya en gorjeos, ya en murmullos,

ya en corrientes, ya en cadencias,

la bienvenida le demos (377:vv. 93-107).

Estos versos son de una modernidad asombrosa. Pudieron haber sido escritos por
Octavio Paz: hay transparencias, cristales, “tronos de perlas”. Un par de versos
suyos, en los que las aguas con sus lenguas cristalinas murmuran, tienen mucho que
ver con estos de sor Juana que acabamos de transcribir: “Hablan con voz tan clara
las acequias / Que se ve al través de sus palabras” (11:127).

En esa misma loa, hecha para el cumpleafios del muy desafortunado Carlos
I, hay un pasaje en donde Eolo, dios del aire, convoca a sus criaturas para que
rindan alabanzas al monarca. Para cualquier lector actual este es un pasaje que no
puede pasar inadvertido. No ha faltado quien sefiale la modernidad de este
soliloquio del dios de los vientos: “el fragmento de Eolo la convierte [a sor Juana]
en dignisimo rival de cualquier lirico moderno” (Castro Lopez 1983:51). Octavio
Paz, por su parte, opina que estos versos son un “nitido fragmento hecho de aire sin

peso, como el lenguaje mismo” (5:409). La transparencia del aire, hecho de cristal,
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y los pajaros coloridos, luminosos, que lo habitan, acercan el pasaje de esta loa de

sor Juana a otro de un poema de Octavio Paz dedicado a la musica:

Yo que Presidente Dios No gueda nada sino un alto sonido

de la raridad del aire Torre de vidrio donde anidan pajaros de
soy, y a quien toca el gobierno vidrio

del imperio de las Aves, Pajaros invisibles

que su diafano espacio Hechos de la misma substancia que la luz
en vagas diversidades, (Paz 11:128).

iris animados, pueblan,
adornan, vanos volantes (sor Juana 377:vv.
35-42).

Ademas del jardin hay otro espacio privilegiado en la poesia de Octavio
Paz: el firmamento donde navegan los cuerpos luminosos de los astros. Por eso la
quinta Loa a los afios del rey es una de sus favoritas. En ella, sor Juana despliega
un coloquio luminoso de planetas que, orquestado por el Sol, rinde homenaje a
Carlos I1. Hay alli un pasaje magnifico en el que se habla del lenguaje de los astros.
Si la lengua de las flores es su olor y la de las fuentes el cristal, los astros hablan
con fuego: el universo entero habla. EI empleo de esta imagen en su poesia es algo

que sor Juana y Paz tienen en comun:

En los doseles siete de los Orbes, Mira correr el rio de los astros,

sentados en los tronos de alabastro, se abrazan y separan y vuelven a juntarse
periodos son de fuego sus conceptos, hablan entre ellos un lenguaje de incendios
clausulas son de luces sus vocablos (sor (Paz 11:301).

Juana 378:vv. 13-16).

El ejemplo anterior no es el anico en el que Octavio Paz hace conversar a los
astros con llamaradas. A sor Juana y a Paz los une, ademas de todo lo ya visto, la
admiracion por una figura femenina de la Antigliedad: la astronoma de Alejandria,
Hipatia. Sor Juana la incluye en el catalogo de mujeres sabias, sus modelos, que
hace en la Respuesta a sor Filotea. Alli nos dice que, al hurgar en el cajon de la
gentilidad, encuentra muchas mujeres de preclara inteligencia, una de ellas,
“Hipasia que ensefio Astrologia y leyd mucho tiempo en Alejandria” (405:lineas
874-875). Hipatia vividé en medio de la turbulencia que acompafio el surgimiento
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del cristianismo; en este ambiente, su sabiduria y paganismo resultaban
terriblemente incomodos. Como sor Juana, fue silenciada por un prelado, pero san
Cirilo y sus secuaces no fueron tan benevolentes como Aguiar y Seijas. Hipatia fue
humillada y descuartizada en un templo cristiano en el afio de 415. Su caso
conmovié al mundo antiguo tanto como el de sor Juana nos conmueve hoy a
nosotros.

Las similitudes entre ambas mujeres, sobre todo las concernientes a sus
tragicos finales, no escaparon a Paz: “hermosas, jovenes, castas y sabias, las dos
fueron perseguidas por prelados intolerantes, aunque los de Alejandria fueron
incomparablemente mas crueles y barbaros” (5:498). Para el poeta, los lazos que
unian a estas mujeres eran tan fuertes que a las dos les dedicé un mismo poema. En
él es claro, ademas de la enorme veneracion por ambas figuras, un eco de los versos
de sor Juana arriba citados: “periodos son de fuego sus conceptos / clausulas son de
fuego sus vocablos”. El mayor elogio para la Fénix no es el poema mismo, sino que
su compatriota la haya resucitado imitando sus versos. Esta breve composicion fue
leida en el Claustro de sor Juana en 1995, con motivo del tricentenario de la muerte

de la monja:

Juana Inés de la Cruz, cuando contemplo,
las puras luminarias alla arriba,

no palabras, estrellas deletreo:

tu discurso son clausulas de fuego (14:183).

Casi idéntico es el poema dedicado a la astronoma de Egipto, que no es original de
Paz sino una traduccién de la Antologia Palatina. El poeta dice que “es mas que
una traduccién y menos que una composicion original” (5:676), pero en su version

es tan libre, tan otra, que podemos desentendernos de la fuente. He aqui el cuarteto:

Hipatia, si miro luces puras

alla arriba, morada de la Virgen,

no palabras, estrellas deletreo:

tu discurso son clausulas de fuego (12:108).
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Octavio Paz a la sombra del Suefio

Quizéa el poema de sor Juana que mas influye en la obra de Paz sea ese que ella
tituldé Primero suefio. Trescientos afios después de su publicacion, no ha perdido un
apice de su impacto y sigue siendo una de las piezas clave de la poesia mexicana.
Todo poeta que se precie debe voltear a ver, aunque sea para desdefiarla, esa obra
maestra de la monja mexicana. Paz lo sabia muy bien. Para él, el poema representa
una ruptura brutal entre los tradicionales viajes del alma en la literatura occidental y
los que se veran en la era moderna: “algo acaba en este poema y algo comienza”
(5:441). La verdadera originalidad del Suefio, dice, consiste en hacernos ver que el
alma del hombre esté sola ante el universo (de nuevo la soledad). En su viaje, el
alma de sor Juana va sola, nadie la guia, no hay demiurgo: ni Virgilio, ni Beatriz.
Al final no le espera una revelacion sino una no-revelacion: el alma de sor Juana,
en su afan de conocerlo todo, solo comprende que no es posible llevar a buen
término su empresa. En este sentido, el poema inaugura una tradicion en la que se

enfilaran muchas composiciones posteriores de la poesia universal:

Primero suefio se parece a Le Cimitiére marin y, en el ambito hispano, a Muerte sin fin y
Altazor. Se parece, sobre todo y ante todo, al poema en que se resume toda esa poesia:
Un Coup de dés. El poema de Juana Inés inaugura una forma poética que se inscribe en
el centro mismo de la Edad Moderna; mejor dicho, que constituye a la tradicion poética
moderna en su forma mas radical y extrema (5:456).

Al poeta que es Octavio Paz le preocupa, naturalmente, insertarse en esta
tradicion del viaje nocturno del alma inaugurada por el Suefio. Lo anterior es
evidente en su poesia, incluso desde épocas muy tempranas. Sorprende la cantidad
de tiempo que Paz dedico a una lectura atenta del poema de sor Juana: muchos de
los criticos que atacan el libro de Paz no dedicaron al estudio del poema ni una
cuarta parte de los afios que le dedicé el Nobel. La diferencia estd en que este

ultimo leyo a sor Juana toda la vida no solo como critico, sino también como poeta.
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Podré disentirse todo lo que se quiera, pero las reflexiones vertidas en Las trampas
de la fe no son en lo absoluto improvisadas.

“El desconocido” (11:103-104) es el segundo intento de Paz por sumarse a la
tradicion a la que el Suefio abrio paso. Y digo el segundo porgue el primero es la
silva “Al suefio”, incluida en sus Primeros escritos, y de la que ya hablé en otro
lugar (cap. 3). “El desconocido” es un poema relativamente breve, dedicado
sintoméaticamente a Xavier Villaurrutia, incluido en Libertad bajo palabra y
compuesto entre 1937 y 1947 (antes de que apareciera la edicion del Suefio Méndez
Plancarte). Hay en él muchas marcas con las que Paz quiere dejar en claro cual es
el poema que le sirve de modelo.

En primer lugar, como en la silva de sor Juana, se extiende ante nosotros una
introduccién en donde se describe la caida de las tinieblas sobre el mundo. En
ambos poemas la noche se engalana con ramas de oscuridad: en el Suefio, “negro
laurel de sombras mil cefiia” (216:v. 913); en “El desconocido”, “Sombrios ramos
himedos / cifien su pecho y su cintura”. En la silva de la jerobnima se habla también
de que la penumbra no permitia que hubiera en el mundo mas ruido que los
murmullos de las aves nocturnas; pero son estos tan lagubres, que no llegan

siquiera a interrumpir el silencio:

sumisas solo voces consentia

de las nocturnas aves,

tan oscuras, tan graves

que aun el silencio no se interrumpia (216:vv. 21-24).

Lo mismo dice Paz de la noche en “El desconocido”: “No la puebla el silencio:
rumores silenciosos”. Hay, ademéas de estas dos, otra imagen que ambos poetas
comparten a proposito de la caida de la noche: la del venado vigilante. Dice sor

Juana:

timido ya venado,
con vigilante oido,
del sosegado ambiente,

160



al menor perceptible movimiento

que los &tomos muda,

la oreja alterna aguda

y el leve rumor siente

que aun le altera dormido (216:vv. 115-122).

Paz, por su cuenta, compara a la noche con el mismo asustadizo animal: “Noche,
dulce fiera [...] / Detenida al borde del alba como un venado a la orilla del susurro
o del miedo™.

Después de esta introduccion, el poeta nos conduce, en un zoom
cinematografico, hasta el lecho de un insomne angustiado. Las dos cosas que Paz
remarcard del Suefio muchos afios después estan ya en este poema presentes. La
soledad del alma del durmiente es una de ellas. El poeta dice a la Noche: el
insomne “cruza tus soledades, a solas con su alma”. La otra es la no-revelacion.
Como el alma en el Suefio, este durmiente no da con su objetivo, pero no importa,
sigue intentando, alza el vuelo, aunque sepa que le espera un final como el de

Faeton:

Su pensamiento recorre siempre las mismas salas deshabitadas,
sin encontrar jamas la forma que agote su impaciencia,

el muro del perddn y de la muerte.

Pero su corazon aun abre las alas

como un aguila roja en el desierto.

Finalmente, Paz nos echa fuera una vez mas de la habitacion, de la mente del
insomne, y nos regala, para cerrar, la imagen astronémica de un mundo que gira 'y
gira sin detenerse: “marcha solo, infatigable, / encarcelado en su infinito, / como un
fantasma que buscara un cuerpo”. El Suefio también cierra con una observacion
astronomica. No gira el mundo, pero si el sol alrededor de este. Asi, mientras de un

lado es de dia, del otro es de noche:

[la sombra] en la mitad del globo que ha dejado
el sol desamparada,

segunda vez, rebelde, determina

mirarse coronada,

mientras nuestro hemisferio la dorada
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ilustraba del sol madeja hermosa (216:vv. 963-969)."

“El desconocido” presenta, ademas de algunas imagenes afines, una estructura
tripartita y circular idéntica a la del Suefio: caida de la noche, el suefio (en este caso
el insomnio) y el regreso del dia (que queda implicito en el girar del planeta).

Otro de los poemas enfilados en la tradicion del Suefio es “Repaso nocturno”
(11:202-204). También es anterior a la edicion de M. Plancarte: esta fechado en
1950 y fue escrito en Paris. Interesante: son estas fechas en las que Paz empieza a
interesarse de veras por la figura de sor Juana (cap. 2). Termina El laberinto de la
soledad, escribe la “Introduccion a la historia de la poesia mexicana” y publica su
articulo “Sor Juana Inés de la Cruz”. En los tres textos toca el tema del Suefio y lo
destaca de entre toda la produccion de la poeta virreinal. Ese afio tenia muy fresca
la silva en la cabeza.

“Repaso nocturno”, como “El desconocido”, tiene una estructura tripartita.
La primera parte nos pinta a un insomne que da vueltas en su cama, carcomido por
su pensamiento. En algun punto, sin embargo, consigue dormir y su alma se halla
de pronto “al lado de su cuerpo abandonado”. Alli empieza un repaso mental, un
suefio, que constituye la segunda parte del poema (escrita en cursivas y entre
paréntesis), en la cual el durmiente imagina a otros sofiadores en sus camas. Unos
suefian cansados y ““...muerden el racimo de su propia fatiga”; otros no consiguen
dormir del todo, como el asesino que “‘se precipita en su dormir sin suefio...”. En la
tercera parte finalmente amanece, “...el sol toco la frente del insomne”, y nuestro
personaje regresa a su cuerpo: “volvid a su cuerpo, se metidé en si mismo”. Las

similitudes con el Suefio son mas que evidentes."”

" paz escribe en relacion a este pasaje del Suefio: “cl combate es ciclico y la noche establece su
imperio en el otro hemisferio adonde quiza otra Juana Inés suefia el mismo suefio” (5:453).

2 Murillo sugiere que “esta ansia y esta lucha [en “Repaso nocturno”] por descifrar los signos del
universo durante el suefio” (1987:227) algo tienen que ver con la obra maestra de sor Juana, pero
no va mas alla.
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Hay tres imagenes muy concretas que nos hacen saber que Paz tenia muy en
cuenta la obra maestra de sor Juana para escribir este “Repaso nocturno”. La
primera, la del cuerpo del sofiador que se debate entre la vida y la muerte. Sor
Juana dice en su silva que el cuerpo en reposo es un “cadaver con alma, / muerto a
la vida y a la muerte vivo” (216:vv. 201-203). En su poema, Paz escribe tres veces
este verso: “ni vivo ni muerto”; y una vez estos dos: “vivo para la muerte / muerto
para la vida”.

La segunda imagen, y esta es clave, tiene que ver con el obelisco, esa

construccion egipcia que aparece al inicio del Suefio:

Piramidal, funesta, de la tierra

nacida sombra, al cielo encaminaba

de vanos obeliscos punta altiva,

escalar pretendiendo las estrellas (216:vv. 1-4).

El Nobel nos dice del sonador en “Repaso nocturno” que “Su pensamiento mismo,
entre los obeliscos derribado / fue piedra negra tatuada por el rayo”.

La dltima es la de la mente del sofiador como un espejo. Sor Juana escribe,
en un pasaje del que ya he hablado (cap. 4), que mientras dormia, la fantasia
pintaba imagenes en su mente con un pincel invisible; estas imagenes eran tan
claras como aquellas reflejadas en el gran espejo del faro de Alejandria. Al
despertar, estas “fantasmas” “en facil humo, en viento convertidas / su forma
resolvieron” (216:vv. 871-872). En este punto aparece también otro artefacto visual
como el espejo: la linterna magica. De igual manera, la mente del sofiador en el
poema de Paz, al amanecer, se convierte en “un espejo que no refleja ya ninguna
imagen”.

Por supuesto hay otros poemas de Octavio Paz que se enfilan en la tradicion
inaugurada por Primero Suefio. Piedra de sol es sin duda uno de estos. Se trata de
un poema maduro, en el que el poeta ha adquirido una voz propia y en el que la

relacién con su modelo ya no es tan transparente. De hecho, hay muchisimos
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menos ecos del Suefio en los endecasilabos blancos de Paz que los que hay, por
ejemplo, en Muerte sin fin. El andlisis comparativo detallado de los maximos
poemas de sor Juana y de Paz rebasa por mucho los alcances de este trabajo (daria
para otro de iguales proporciones); baste por ahora con dejar en claro que los dos
son un recorrido nocturno por los caminos del pensamiento que empieza al caer la
noche y termina al amanecer con la revelacion de una no-revelacién. Algunos han
notado ya este parecido de la obra maestra de Paz con la silva de la monja, aunque

sea superficialmente:

Primero Suefio y Piedra de sol corren paralelos. Nos asombra su oscuridad y su
complicada urdimbre intelectual; nos fascinan sus versos y en la medida que nos atraen
nos desquician, cuando descubrimos que varios de ellos se resisten a la inteligibilidad.
No se pliegan a la realidad ni se proponen reproducirla, crean otra realidad sin méas
medio que el lenguaje (Castro Lopez 1983:47).

Otro de los grandes poemas de Octavio Paz enfilados, a mi ver, en la
tradicion del Suefio es el Nocturno de San lldefonso. Esa “caminata nocturna”
también requeriria un comentario aparte que no podemos desarrollar aqui. Observo,
sin embargo, un par de versos que algo deben a la silva de la monja. Hay, en primer
lugar, un “cono de sombra” al inicio del poema, recuerdo lejano de aquella sombra
piramidal y funesta. En segundo lugar, hacia el final del Nocturno, entre los tinacos
y las azoteas de la ciudad, puede verse la luna. De ella dice Paz: “fue diosa y hoy es
claridad errante” (12:70). ;Se acordaria de esos versos del Suefio que hablan de la
luna como una “...diosa / que tres veces hermosa / con tres hermoS0s rostros ser
ostenta” (216:vv. 13-15)?

Pero, al margen de la tradicion inaugurada por este, los poetas leen el Suefio
por la sencilla razon de aprender, inspirarse o tomar como modelo alguna imagen
admirable. Es el caso de Octavio Paz, en cuya poesia podemos hallar algunos ecos

aislados de la obra maestra de la jerénima.
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Hay algunos que tienen que ver con el inicio y el final del Suefio, versos tan
contundentes y memorables que a muchos poetas a lo largo de los afios, lo vimos
en el capitulo primero, han llamado la atencion. En la prosa-poesia de ¢Aguila o
sol?, el poeta nos habla de como intenta quedarse dormido mientras contempla los
muebles de su habitacion, los cuales, comidos por la sombra, se le figuran
piramides, conos, construcciones egipcias. En este pasaje hay dos recuerdos del
Suefio: uno tiene que ver con la sombra piramidal y funesta que abre el poema; el
otro, con ese verso afortunado que define al cuerpo dormido: “El cuerpo siendo, en
sosegada calma, / un cadaver con alma, / muerto a la vida y a la muerte vivo”
(216:vv. 201-203). He aqui el fragmento: “Me quedo quieto en medio de la gran
explanada egipcia. Piramides y conos de sombra me fingen una inmortalidad de
momia. Nunca podré levantarme. Nunca sera otro dia. Estoy muerto. Estoy vivo”
(11:149).

En “Conscriptos USA”, poema raro que no se parece ni al Suefio ni al grueso
de su obra, Paz recuerda seguramente la silva de sor Juana cuando dice: ‘“el alba es
un ejército de pajaros” (11:74). No olvidemos lo que dice la monja del ejército

matutino de la Aurora, que se bate en contra de la noche al amanecer:

...la bella precursora

signifera del sol, el luminoso

en el Oriente tremol0 estandarte,

tocando al arma todos los stiaves

si bélicos clarines de las aves (216:vv. 917-921).

En el Suefio hay un pasaje en el que el alma de la durmiente decide no tratar
de comprender todo lo creado de golpe, sino ir paso a paso, de lo mas simple a lo
méas complejo. Es entonces cuando aparece la llamada cadena del ser, que asciende
desde lo mas bajo, los minerales, a lo mas alto, el Hombre. El pasaje en donde se
elogia a este ultimo es, en palabras de Paz, “uno de los mas hermosos de Primero

suefio” (5:452). Tiene toda la razon. El ser humano, dice sor Juana, es:
bisagra engazadora
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de la que mas se eleva entronizada

naturaleza pura

y de la que, criatura

menos noble, se ve mas abatida (216:vv. 659-663).

El Hombre es, pues, un puente entre lo divino y lo terreno. Lo mismo, mas 0 menos
con las mismas palabras, dice el poeta mexicano en “La casa de la mirada”: “los
hombres somos la bisagra entre el aqui y el alla...” (12:157).”

Casi al final de su gran poema, el alma de sor Juana se da cuenta de que, por
mucho que lo intente nunca podra saberlo todo. Es alli donde se compara con el
joven Faetdn que, no obstante el peligro, se atrevio a gobernar los caballos del sol,
su padre. No podia ser de otra manera: el joven cayo desplomado, pero alcanzé la
gloria de haber intentado su hazafia. El pasaje de Faeton en el Suefio es,

seguramente, el predilecto de Octavio Paz:

Faeton es un arquetipo porque determind “eternizar su nombre en su riiina”, verso
memorable y ejemplo insigne de las que llamaba Breton metaforas ascendentes [...]
Recobrado el arrojo, el alma desafia a la inmensidad y las glorias deletrea / entre los
caracteres del estrago. Este pasaje, uno de los mas bellos del poema... (5:453).

Su admiracion por el fragmento de Faeton es palpable en unos versos suyos,
relativamente tempranos (1948), insertos en un poema llamado “Mascaras del

alba™:

El prisionero de sus pensamientos

teje y desteje su tejido a ciegas,

escarba sus heridas, deletrea

las letras de su nombre, las dispersa,

y ellas insisten en el mismo estrago (11:198).

Ademas de los cuatro versos que dedicé a sor Juana y a Hipatia, Octavio Paz

no alude directamente a nuestra poeta en su poesia (como si hace con Quevedo y

78 “Bisagra” era palabra prosaica y poco frecuente en la poesia castellana hasta que Géongora le
dio algo de legitimidad poética. En la Soledad primera habla el poeta de un barco que, después de
navegar por cuatrocientos dias, encontrd el estrecho de Magallanes, el cual es “de fugitiva plata /
la bisagra (aunque estrecha) abrazadora / de un Océano y otro...” (vv. 472-474). Esta bisagra
gongorina, como se ve, nada tiene que ver con las altas meditaciones de sor Juana y Paz acerca
del Hombre.
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Géngora) mas que una vez. Dicha alusion es tangencial y se encuentra en un poema
dedicado a Lezama Lima, otro gran amante del Barroco. Tiene que ver con su

pasaje favorito, el de Faeton:

Si, tu eres la gran boa de la poesia de nuestra lengua que al enroscarse en si misma se
[incendia

y, al incendiarse asciende como el carro de llamas del profeta y al tocar el ombligo del
[cielo

se precipita como el joven Faetonte, el avion fulminado del Suefio de sor Juana (12:118).

**k*

La vida de sor Juana y la de Octavio Paz son parecidas incluso en las tragedias de
sus afos finales. Solitaria en una celda ya sin libros, convertidos todos en limosnas,
victima de una peste que desolaba el convento, rodeada de prelados ignorantes que
lucharon por verla derrotada y alejada de sus protectores y amigos, residentes en
Espafia y Portugal, sor Juana murié el 17 de abril de 1695. Abatido por la pérdida
de su biblioteca en las garras de un incendio feroz, vencido por los achaques de un
cancer impio, rodeado de los ataques de una izquierda que vociferaba mientras se
tapaba los oidos y con sus mejores lectores y amigos fuera de nuestro pais, Paz
murié en una casa de Coyoacan el 19 abril de 1998, dos dias y trescientos afos
después. Bajo estas circunstancias tan oscuras perecieron dos de los méas grandes
poetas de nuestro pais. La poesia es fragil, fugaz: cae presa del olvido demasiado
pronto y se empolva en una biblioteca. Pero todos los poetas verdaderos, como sor
Juana Inés de la Cruz y Octavio Paz, saben renacer de sus cenizas. Llega siempre el
dia inesperado en que algun muchacho, perdido entre corredores laberinticos,
encuentra unas Obras completas, lee unos cuantos versos y siente un escalofrio. El

Fénix, mas vivo que nunca, resucita.
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CONCLUSIONES

Octavio Paz es quiza uno de los hombres mas sabios y mejor informados que ha
dado nuestro pais. Lo mismo puede hablar de poesia sanscrita que de arte
prehispanico, lo mismo esgrimir una critica del arte contemporaneo que del
régimen estalinista. Su obra, tanto en prosa como en verso, es el resultado de la
confluencia afortunada de una cantidad enorme de saberes, provenientes de la
tradicion occidental y la oriental. Una buena parte de las miles de paginas que nos
ha legado estan dedicadas al estudio de sor Juana Inés de la Cruz. No creo que
pueda asegurarse que la presencia de la poeta del virreinato en la obra de Paz sea
avasalladora, pero si puede afirmarse que dicha presencia es de una importancia
insoslayable. El estudio de sor Juana, su poesia, el mundo en el que vivio, podra
constituir solo una parte de la avidez intelectual de Paz, pero no una parte
desdefiable. Entre todos los poetas a los que Paz vuelve la mirada, sor Juana ocupa
sin duda un lugar privilegiado. A ninguno le dedic6é un trabajo tan extenso, tan
apasionado e importante como lo es Las trampas de la fe. Este gusto particular por
la monja, su figura y su obra, es visible también en su poesia.

Cuando sor Juana llega a manos de Octavio Paz, alrededor de 1930, habia
andado ya un largo camino: habia gozado en vida de la fama y gloria
internacionales, habia sido un modelo para los poetas durante buena parte del siglo
XVIIl 'y habia sido vituperada por el “buen gusto” del siglo XIX. Independientemente
de los altibajos en la valoracion de su obra, sor Juana nunca dejé de estar presente
en el panorama cultural de nuestro pais y, mucho menos, de ser una maestra

distinguida de los poetas mexicanos, desde Pedro de Soto Espinosa, villanciquero
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colonial, hasta Jorge Cuesta. EI momento en que Paz leyé a sor Juana era un
momento favorable: ya habia sido revalorada por la generacion modernista y por
los Contemporaneos. Al poeta mexicano no le tocé la dura labor de redescubrirla 'y
desenterrarla, sino la de profundizar en su conocimiento y perpetuar su herencia.
Los tiempos dificiles en los que le tocd vivir orillaron a Octavio Paz a hacer
una lectura del Barroco novohispano y de su figura mas prominente mucho mas
politizada que la de las generaciones anteriores. Y no solo mas politizada, también
mas vital. Por un lado, el Barroco, en el pensamiento del Nobel, no es solo un ideal
estético, sino el germen de una identidad latinoamericana y el origen de nuestra
posicion desfavorable en el voraz mundo moderno. Sor Juana, por otro lado, no es
solo una bonita curiosidad historica, una figura legendaria, un poeta modelo o un
orgullo para la nacion (como lo fue para el siglo Xix); es también una prefiguracion
del intelectual asediado por regimenes asfixiantes: su caso se convierte en el
estandarte de los disidentes modernos, entre los cuales se contaba, de un modo u
otro, el propio Paz. Al ver en sor Juana, su mundo y sus desafortunados afos
finales, una respuesta a los problemas de su presente, Paz la convierte en un
personaje asombrosamente proximo a nosotros: la revive, nos sentamos a charlar
con ella a pesar de los trescientos afios que nos separan. No es el Unico que lo ha
hecho ni seré el ultimo. Sor Juana se presta para este tipo de lecturas: el enigma de

su vida, lo esquivo de su personalidad, la mantienen viva entre nosotros.

La prosa y la poesia de Octavio Paz forman un conjunto inseparable: la una
explica a la otra y viceversa. El interés historico del Nobel por el periodo colonial
de nuestra historia, sobre todo en ese culmen estético que el Barroco representa, se
trasluce también en su obra poética. En el capitulo tercero, “La fugitiva Galatea”,
vimos cémo muchos de los juegos vanguardistas de Paz contintan algunos otros ya

ensayados en los certdmenes de la Nueva Espafia. Asimismo, ha quedado de
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manifiesto que la poesia de Paz dialoga en muchas ocasiones con los grandes
autores de los Siglos de Oro espafioles. EI mismo considera que, dentro de la poesia
castellana, son estos los Unicos cuya poesia puede parangonarse con la del siglo xx:
“por su variedad, su abundancia y su excelencia, nuestra poesia moderna solo
puede compararse a la del gran siglo de Géngora, Lope, Quevedo y Juana Inés de la
Cruz” (3:21). ¢Cudles son los autores espafioles de los Siglos de Oro con mayor
presencia en la obra de Paz? Sin duda, san Juan de la Cruz, Luis de Sandoval
Zapata y, en grado sumo, Luis de Géngora y Francisco de Quevedo. En muchas

ocasiones, al imitar a cualquiera de estos, imita también a sor Juana.

En el capitulo cuarto, “Las trampas de la soledad”, han quedado manifiestas
una serie de afinidades tematicas (y también estilisticas) entre sor Juana y Octavio
Paz. Casi todas tienen que ver con el tema de la soledad: los ecos, los reflejos, la
introspeccion, el dolor del pensamiento, las sombras eroticas, la amada interior,
etcetera. Estas afinidades han sido trazadas a partir de Las trampas de la fe, libro en
el cual es evidente la identificacion del Nobel con la Décima Musa. Y mas que
identificacion hay un enamoramiento. Baste echar una ojeada a estas lineas,
altamente poéticas y sensuales, en las que Paz describe los retratos mas famosos de

sor Juana, el de Miguel Cabreray el de Francisco de Miranda:

Una mano a un tiempo fina y llena, blanca entre las mangas blancas del habito y sobre la
blancura del papel. En el cuadro de Miranda la mano sostiene una pluma, como una
paloma que levanta con el pico una rama; en el de Cabrera, la mano se apoya en un libro
abierto, como una paloma que se posa en un alero. [...] El hdbito es elegante y cae hasta
los pies pero no vela enteramente la fina cintura. [...] El 6valo del rostro es perfecto
como las manos y, como ellas, redondo y lleno. La boca es sensual, carnosa; en el labio
superior nace la sospecha de un bozo. La nariz, recta y ‘“judiciosa”; sus anchas
ventanillas acenttan la vaga sensualidad de ese rostro distante. Las cejas gruesas, negras
y muy bien dibujadas: “dos arcos” como ella lo dice. [...] los ojos son negros, grandes y
redondos; en el de Cabrera son café oscuro tirando a aceituna. Pero esos 0jos no nos
miran: miran algo que esta mas alla de nosotros, algo que, al ser visto, se deshace. Miran
una desaparicion. La frente es vasta y pura. ¢En qué piensa? (5:326).
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Alfonso Reyes decia de sor Juana: “no es facil estudiarla sin enamorarse de ella”
(2007:108). Yo creo que Octavio Paz cumple cabalmente esta aseveracion.

Por ultimo, hemos visto como Octavio Paz emula a sor Juana en su poesia.
La influencia de esta sobre aquel no es poca: a lo largo de este trabajo hemos visto
que una buena cantidad de composiciones del poeta mexicano tienen un marcado
aliento sorjuanino. Algunas, incluso, dependen directamente de poemas de sor
Juana. En primer lugar estan los dos poemas tempranos del Nobel (“En el silencio,
tus palabras”, incluido en Luna silvestre, y “Espejo”), los cuales imitan
deliberadamente y tienen como modelo dos sonetos de sor Juana (“Este que ves
engafio colorido” y ‘“Detente, sombra de mi bien esquivo”). Hay también
composiciones que se enfilan notoriamente en la tradicion del Suefio: “El
desconocido”, “Repaso nocturno”, la misma Piedra de sol y el Nocturno de San
Ildefonso. Otro poema de Paz es un homenaje a sor Juana (“Juana Inés de la Cruz
cuando contemplo”); y en otro mas la menciona, aunque de paso, directamente
(“Refutacion de los espejos”, dedicado a Lezama Lima). Hay ademas, un monton
de versos de Paz que toman como modelo otros de sor Juana. Un buen ejemplo es
ese de Piedra de sol, “Laura, Isabel, Perséfona, Maria”, el cual sigue muy de cerca
el endecasilabo de la monja: “que Abigail, Raquel, Esther, Susana”. Las trampas de
la fe es una muestra notoria de la importancia que tiene sor Juana en la prosa y el
pensamiento de Octavio Paz; la gran cantidad de ecos de la monja en su poesia que
por estas paginas han desfilado dan cuenta también de la importancia que tiene la
monja en su creacion literaria. Sor Juana, maestra de Octavio Paz, estd mas que
viva en nuestras letras mexicanas contemporaneas.

Hay que notar, por ultimo, que la presencia de la monja en la obra del Nobel
no solo es de dimensiones considerables sino constante. Fijémonos primeramente
en la poesia. Paz leyd por primera vez a sor Juana alrededor de 1930. EI primer eco

de la poesia de la monja en su obra que he podido localizar data de esas mismas
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fechas. Los ultimos ecos provienen de la década de los ochentas. Hay ecos
constantes de sor Juana en la obra de Paz desde Luna silvestre, su primer libro de
versos, hasta Arbol adentro, el tltimo. Se trata de alrededor de cincuenta afios de
lectura e imitacién. Ahora bien, en cuanto a la prosa, tenemos algunas menciones
aisladas de sor Juana, siempre tangenciales, en sus primeros escritos (1930-1945).
Pero a partir de 1950, Paz pone los ojos en la monja para no volverlos a desviar.
Desde entonces, hasta su muerte, el poeta mexicano dedic6 mucho tiempo y mucha
tinta al estudio de la Décima Musa: conferencias, cursos, la redaccion de Las
trampas de la fe. Son, ni mas ni menos, cincuenta afios de enamoramiento.

Aunque se corre el riesgo de esquematizar demasiado, es posible hablar de
cinco etapas 0 momentos de Octavio Paz en relacion con sor Juana. En la primera,
que comenzaria en 1930, hay una clara fascinacidn del joven Paz por los sonetos de
su compatriota (fue seguramente lo primero que leyd), los cuales imita un par de
veces, como he apuntado mas arriba. La segunda comenzaria hacia 1950, fecha en
la que el Nobel empieza a interesarse de veras por sor Juana —redacta, entre otras
cosas, su articulo “Sor Juana Inés de la Cruz”- Y, Sobre todo, por ese “papelillo que
llaman el Suefio”. “El desconocido” y “Repaso nocturno”, piezas que no poco le
deben a la silva, son de esos afios. En la década de los cincuenta hay ecos
intermitentes de sor Juana en otras obras de Paz como Piedra de sol 0 “Noche en
claro”, por ejemplo. Casi toda la poesia perteneciente a estos dos primeros
momentos estd compilada en Libertad bajo palabra. Viene luego una tercera etapa,
correspondiente a los afios sesenta, en los que Paz explora caminos desconocidos y
se olvida, por asi decirlo, de sor Juana. Se trata de la etapa de la India, que dio
frutos como Ladera Este, Hacia el comienzo, Blanco y Topoemas. No percibo aqui
una presencia necesariamente directa de la monja pero, como hemos visto, entre la
poesia colonial y los libros del Nobel de esos afios hay multiples vinculos. El cuarto

momento llega a inicios de los setenta, con Nocturno de San lldefonso y Pasado en
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claro. En el primero de estos poemas, lo hemos visto, hay ciertos rasgos que nos
permiten deducir una lectura de sor Juana. Era de esperarse: en 1971, Paz se vuelve
a interesar por la monja a raiz del caso Padilla en Cuba. El Gltimo momento tiene
lugar a inicios de los ochenta y en él hay una presencia de sor Juana tan solida
como en el primero y en el segundo, aunque distinta. Son estas las fechas en las que
nuestro autor prepara Las trampas de la fe. En Arbol adentro, que redne la poesia
escrita en esos afios, no solo hay alusiones implicitas a sor Juana sino menciones
directas (el cuarteto-homenaje y la referencia al Suefio en el poema dedicado a
Lezama Lima). Ya no es solo un poeta que la imita, sino alguien que habla de ella
con familiaridad.

Los datos arrojados por el presente estudio nos hablan de la vigencia y
actualidad de la poesia virreinal: canto que no cede al silencio y fuente que no se
agota; modelo a seqguir y ejemplo del buen poetizar. Si un poeta como Paz pudo
aprender tanto de la poesia de sor Juana, ¢cuanto no podremos aprender de ella las
nuevas generaciones? Y no solo de ella, sino también de toda esa corte de poetas
que la rodeaba. A veces pareciera que sor Juana es la Unica autora destacada de los
siglos coloniales, pero no es asi. Nos sorprenderia la modernidad de los autores
barrocos —0 mejor dicho, el barroquismo de los modernos— todavia enterrados en
las bibliotecas, esperando que los leamos y encontremos en ellos muchas valiosas
ensefianzas. Corresponde a los jovenes poetas y lectores ir en busca de esa poesia,
tal como Octavio Paz fue en busca de la de sor Juana, y encontrar en ella el faro
que guie los senderos inexplorados de la critica literaria y, ¢por qué no?, de la

floreciente creacion poética.
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