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INTRODUCCION

Desde 1924, con la construccion del Mirador (primer hotel en la zona),
Acapulco ha sido un destino turistico que ha recibido a un amplio
espectro de visitantes. En un inicio, el puerto fue sinénimo de
glamour y de divertimientos al estilo jet set. A sus playas llegaron
mexicanos adinerados, estrellas hollywoodenses, playboys europeos y
escritores gringos (Del Angel, 2003: 47-48).! Sin embargo, hacia
mediados de los sesenta un sector turistico distinto volte6 su mirada
hacia Acapulco. Grupos de stoners, macizos y hippies/jipis de todas
las latitudes llegaron atraidos por los paisajes paradisiacos del puerto
y por su vida nocturna (rebosante en drogas psicoactivas). Muchos
acudian con fines recreacionales y algunos iban en busca de una
experiencia entéogena.

Se esta haciendo tarde (final en laguna) sitia su anécdota
precisamente en este Acapulco. Rafael es un tarotista de la ciudad de
Meéxico. Se gana la vida mal leyendo las cartas a senoras de la clase
media. A consecuencia de ello, vive acechado por un karma negativo.
El consejo de su maestro para deshacerse de ese mal es que
interprete el tarot como se debe. Cuando Rafael se ve con un poco de
dinero, resuelve viajar a Acapulco para leerle las cartas a Virgilio. El
es un dealer quien hace su agosto en la escena groovy-sicodélica del
puerto. Virgilio lleva a Rafael por Acapulco y sus alrededores. En el
camino se les unen Francine y Gladys, un par de senoras
canadienses, y un joven homosexual belga llamado Paulhan.

A lo largo del texto, el puerto surge como una especie de

inframundo que los personajes deben recorrer para hacerse

1 Elizabeth Taylor contrajo matrimonio al cobijo del sol Acapulqueno. Por su parte,
John F. Kennedy y Jacqueline Bouvier disfrutaron alli de su luna de miel. Frank
Sinatra, Judy Garland y Truman Capote también fueron visitantes regulares (Del
Angel: 48).
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merecedores de un encuentro con la divinidad. Asimismo, la novela
alude a varias canciones de rock las cuales proporcionan una especie
de soundtrack para el transito por ese territorio esotérico-sicodélico.
Las inquietudes que motivaron el presente trabajo surgieron a partir
de ambos elementos. Asi pues, mis preguntas iniciales son: ¢Cuales
son las caracteristicas del viaje que emprenden Rafael, Virgilio y los
demas? ¢Qué papel juega la musica de rock en el desarrollo de esa
experiencia?

Para comenzar a responderlas, decidi voltear hacia el pasado.
Es por esta razéon que la primera parte de la tesis se titula: “Flashback
elemental”. En primer lugar, me informé acerca de la recepcion del
rock en México; desde su llegada a principios de los cincuenta hasta
la fecha de publicacion de Se estd haciendo tarde... La finalidad de
ello fue comprender los usos particulares que los escuchas mexicanos
dieron a esa musica estadounidense. A partir de lo encontrado,
imaginé que podria darme una idea mas clara con respecto a los usos
representados en la novela. En consecuencia, el primer capitulo es
una breve resena historica: “From the suburbs a los hoyos fonquis”.

A continuacion, me propuse averiguar sobre apropiaciones mas
especificas del rock en México. En este caso, resolvi centrarme en las
opiniones de los propios autores de la literatura de la Onda. Acudi a
los dos textos fundamentales en lo relativo al tema: En la ruta de la
Onda y La nueva musica cldsica. A esos puntos de vista primarios,
agregué los de la critica literaria con respecto a la representacion del
rock en la obra de José Agustin. Por ultimo, hice un recorrido corto
por los analisis que hablan de Se esta haciendo tarde... De aqui surgio
mi estado de la cuestion/segundo capitulo: “Contrapunteo sicodélico”.

Una vez que hice ese viraje obligado, me dediqué de lleno al
analisis de la novela. A partir de alli comienza la segunda parte de la

tesis “Ritos de paso, drogas y rock & roll”. Esta se compone de tres



WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS...

capitulos los cuales abordan, precisamente, los ritos de paso, las
drogas y el rock & roll.

El capitulo tercero se compone de una serie de umbrales. El
primero es el metodologico, donde explico a detalle cuales son las
bases tedricas y analiticas para la revision de Se esta haciendo tarde...
En primer lugar, retomo dos de los conceptos mencionados en el
capitulo anterior: la catabasis o narrativa de descenso a los infiernos
y las funciones del rock identificadas en la novela. Esas dos
perspectivas las complemento con bases tedricas provenientes de la
critica literaria (la écfrasis, entendida en un contexto intermedial) y de
la sociologia (el concepto de tribu en el marco de las subculturas
urbanas).

Los siguientes apartados funcionan como puertas al texto. Cada
uno se adentra mas en los niveles narrativos de Se estd haciendo
tarde... Los analisis abordan la musica que compone la novela. Parten
desde un nivel paratextual, abordan las canciones tarareadas por los
personajes y culminan con un ejemplo de musica en la diégesis, es
decir, aquella que los personajes reproducen y escuchan. Ese primer
acercamiento prepara el terreno para el siguiente capitulo.

En referencia al rock que se escucha durante la narracion,
decidi hacer un soundtrack de Se estd haciendo tarde... Continuo el
tema del umbral al comenzar el capitulo con una portada y un “Intro”.
Se trata de explicaciones metodologicas mas especializadas las cuales
ayudaran a comprender los valores de la musica en este nivel de la
novela. Es en este capitulo cuando mis dos preguntas iniciales se
entrecruzan, porque la explicacion de los usos musicales esta
intimamente ligada a una simbologia mitica particular.

Finalmente, abordo el tema de las drogas en el ultimo capitulo.
Me centro primordialmente en el desenlace de la narracion. Aqui la
musica ha cesado y el camino que los sonidos cimentaron se continua

por la via de los alucinogenos. El mito y la religiosidad dominan en

10
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este fragmento y caracterizan el uso de drogas por parte de los
personajes. Lo titulé: “The higher you fly...” para no olvidar del todo el
asunto de la musica.

En las conclusiones, traté de articular los tres ejes que
compusieron la segunda parte de la tesis (ritos de paso, drogas y rock
& roll) con la finalidad de alcanzar una interpretacion global de la
novela. Ese proposito me obligd a dejar un fragmento del texto para
explicar en esta parte. Desde mi punto de vista, el sentido que quise
rescatar de Se estd haciendo tarde... se resume en ese parrafo.

Espero que la lectura sea amena y que, con suerte, esta tesis
eche luces sobre la novela y las practicas culturales que se

representan en ella. jA emprender el viaje!

11
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CAPITULO I

FROM THE SUBURBS A LOS HOYOS FONQUIS. BREVE
HISTORIA DEL ROCK Y SU RECEPCION MEXICANA

1.1 Blue skies and apple pies. La génesis del rock?

Durante la primera mitad de los cincuenta, Estados Unidos salia de la
Segunda Guerra Mundial pero ya se involucraba en otra, si bien de
dinamica distinta: la Guerra Fria. Por un lado, los veteranos, jovenes
y amparados bajo la reciente G.I. Bill,® regresaron a su pais con el
objetivo de formar una familia. A esto se debe el considerable
aumento de la poblacion estadounidense entre 1946 y 1964. Durante
el periodo (conocido como baby boom) nacieron 77 millones de ninos.
Por el otro, la sostenida produccion de material bélico hizo posible
una gran prosperidad economica. Las clases medias fueron las
beneficiadas, pues fueron ellas quienes contribuyeron con esa
industria. En consecuencia, el ingreso personal aumenté 293% entre
1949 y 1955 (Grossberg, 1992a: 138-141).

Asi pues, Estados Unidos vivia regulado bajo una economia de
guerra y dependia casi totalmente de esas clases privilegiadas. La
propension al ahorro que caracterizaba a los estratos medios debia

contrarrestarse si se deseaba mantener la situaciéon econémica. Ideas

2 Si bien esta cronologia se centra en la recepcion mexicana del rock, no puedo
comenzarla sin hacer referencia al origen de esta musica. Mas alla del dato
historico, quiero caracterizar el ambiente econémico, social e ideolégico que
posibilité el nacimiento del rock. Por un lado, ayudara a comprender el desarrollo de
las culturas roqueras subsiguientes; por otro, permitira la comparacion del rock, asi
como surgié en Estados Unidos, frente a las distintas actualizaciones mexicanas.

3 Su nombre oficial fue Servicemen's Readjustment Act of 1944 y proveyé educacion
superior a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, ofreci6 a los
soldados distintos tipos de préstamos para comprar inmuebles e iniciar negocios.
(U.S. Department of Veterans Affairs . “Born of Controversy”).
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sobre movilidad social surgieron durante la época pero se
reformularon bajo una optica distinta. En el imaginario popular
estadounidense, el capital cultural dejo de ser un parametro relevante
para determinar la pertenencia a una clase social. Su lugar lo ocupo
la acumulacion de dinero, propiedades y toda clase de bienes.
Asimismo, la familia nuclear (la cual alcanz6é su apogeo con el baby
boom) se posicion6 como la institucion primordial donde el capital
tenia que invertirse (Grossberg, 1992b: 172-173).

Este cambio en la mentalidad de la poblaciéon se manifesto,
entre otros fenomenos, con la migracion de la ciudad hacia los
suburbios y la tecnologizacion del hogar. Estados Unidos mir6 su
nueva prosperidad como el inicio de un proceso hacia la perfeccion.
Los baby boomers tenian que superar los logros de sus padres. Para
ello debian ser la generacion mejor alimentada, mejor vestida y mejor
educada de la historia del planeta (Grossberg, 1992a: 174).

Los suburbios surgieron como el espacio ideal para el desarrollo
de estos infantes, pues se encontraban apartados de la polucion y los
problemas sociales. Ademas, estaban equipados con todas las
comodidades materiales: desde electrodomésticos hasta tecnologias de
comunicacion masiva como la television* (Grossberg, 1992a: 175).

Los baby boomers habitaron esas capsulas de orden durante su
infancia, pero una vez que alcanzaron la pubertad se vieron atrapados
entre las viviendas unifamiliares producidas en masa, las calles con
trazo en cerradas y la rutina inherente al uso de electrodomésticos.
Los adolescentes de finales de los cincuenta estaban aburridos y
sospechaban abiertamente de la logica de la repeticion que
encarnaban los suburbios. Trabajar no fue una opcién de escape. Se

evito a toda costa que los jovenes ingresaran al mercado laboral hasta

4 En 1954, los Estados Unidos, que albergaban apenas al 6% de la poblacion
mundial, contaban con el 60% de los automoviles, el 58% de los teléfonos y el 45%
de los radios en el planeta (Grossberg, 1992a: 138).
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que tuvieran la preparacion adecuada para desempenar su
importantisimo papel en la historia (1992a: 139, 149).

En busca de una alternativa, estos jovenes acudieron al estilo
de vida de la generacion beat. Se trataba un grupo en una situacion
similar. Ellos se opusieron a los usos y costumbres de su época.
Elaboraron una cultura marginal de la cual abrevarian los baby
boomers. Varias de las expresiones beat fueron adoptadas por la
naciente contracultura juvenil (uso de drogas con fines
recreacionales, exploracion de la sexualidad, adopcion de una
religiosidad no occidental) pero la mas importante fue sin duda la
fascinacion que la musica afroamericana (especialmente el jazz y el
bebop) ejercio sobre los escritores del grupo (José Agustin, 2007a: 21-
24).

Por medio de lo beat los jovenes suburbanos tuvieron su
primer contacto con una cultura excluida del sueno “americano”
(entendido éste a partir de la Segunda Guerra Mundial): cultura de
negros y clases bajas, quienes en su mayoria no participaron en la
guerra ni contribuyeron a la produccion militar estadounidense, y no
disfrutaron de la prosperidad econémica del pais (José Agustin,
2007a: 25-26).

En el blues, los baby boomers encontraron la experiencia de la
privacion y el desdén en contraposicion a la sobreabundancia y la
atencion a las que estaban acostumbrados. Del mismo modo,
descubrieron en la musica rural blanca una forma de vida simple y
manual, menos tecnologica que la que se llevaba en sus casas llenas
de aparatos. Los jovenes habian localizado una salida al ensueno de
los suburbios. Pronto desdenaron su posicion privilegiada en la
sociedad e incorporaron la marginacion en su vestido, actitud y, por
supuesto, en la musica que produjeron (José Agustin, 2007a: 31-33).

Sin embargo, este rechazo no fue total. Si bien los baby boomers

sospecharon de la naturaleza enajenante de su estilo de vida, ellos

16
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jamas conocieron el pais empobrecido por la Gran Depresion, o
constrenido y volcado hacia la guerra, que sus padres y abuelos
habitaron. No podian imaginar algo diferente que la vida suburbana:
aun creian un poco en el progreso de la nacion y el lugar
importantisimo que ocupaban en €l. Ademas, los sonidos de negros y
campesinos les parecian lejanos; llegaban desde la ciudad y las
tierras rurales; ellos se encontraban en el medio, separados de todo
(Grossberg, 1992a: 149).

Esta paradoja senala la esencia del rock and roll: es el sonido de
quienes viven aprisionados en los suburbios y no conocen nada mas,
sin embargo buscan emular la musica de aquellos excluidos del
bienestar, la estabilidad y la abundancia encarnada en esos lugares.
El rock nace en una posicion incomoda: desde el centro se concibe en

la periferia. (Grossberg, 1992a: 150-151).

1.2 Merengue, cumbia, industria y rock and roll; primeras

recepciones

En México, el rock and roll hizo su entrada a través de las grandes
bandas de musica tropical. Esto puede atribuirse a las afinidades
ritmicas entre la musica afroamericana y los sonidos caribenos que
esos grupos ya interpretaban. La nueva musica se incorporo
rapidamente al repertorio de musica bailable de los mexicanos.
Pronto, adultos de todas las clases se divirtieron bailando las
versiones de las orquestas de Pablo Beltran Ruiz, del cacique Venus
Rey y de Luis Arcaraz (José Agustin, 2007a: 34).

Mientras en Estados Unidos el rock and roll representé un
mestizaje cultural no deseado, particularmente en lo relativo a la
forma de bailarlo, en Meéxico no causé mayor revuelo. Los

movimientos de los rockandrollers, que para los blancos
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estadounidenses se relacionaron con el salvajismo y la sexualidad
exacerbada de los afroamericanos (es decir, constituyeron un
rompimiento del codigo moral hegemodnico), ya formaban parte del
léxico de movimientos corporales mexicanos (Zolov, 1999: 18-19).

Una segunda etapa en la recepcion del rock and roll en México
llego gracias a las estrategias de industrializacion del pais, las cuales
habian comenzado con el gobierno de Miguel Aleman. Aquello que
comenzd desde 1942, con la firma de acuerdos bilaterales con
Estados Unidos, se tradujo, a inicios de los cincuenta, en la
importacion de practicas culturales estadounidenses como el fatbol
americano, el swing, el Calypso, y desde luego, el rock and roll
(Urteaga Castro-Pozo, 2002: 37).

Al igual que con las medidas implementadas en los cuarenta (de
caracter exclusivamente economico), se pensé que las costumbres
gringas resultarian en un México urbano, industrializado y prospero.
Dia a dia, esas actitudes actuarian como fuerzas modernizadoras que
transformarian la mentalidad del pais. De cierta manera, lo gringo fue
visto como metafora del progreso. Las formas del rock and roll en
México durante el resto de los cincuenta y parte de los sesenta
dependieron en gran medida de esta concepcion (Zolov: 19-20).

Con todo, las diferencias entre la realidad mexicana y la
estadounidense durante la década de los cincuenta eran palpables.
Meéxico aun no llegaba a la modernidad, y por tanto se encontraba
lejos de los peligros de una sociedad de consumo. La rutinizacion y
mercantilizacion de la vida diaria ni siquiera se concebian y la
sobreabundancia de bienes parecia un fenémeno poco probable. El
rock and roll significoé algo muy distinto para los escuchas mexicanos,
pero para iniciar esta historia de apropiacion el sonido debia de
encontrarse con su publico ideal.

A partir de mediados de los cincuenta, los primeros discos

importados de rock and roll llegaron a la ciudad de México. La musica

18



FROM THE SUBURBS A LOS HOYOS FONQUIS....

que contenian diferia en ritmo e intencion de las melodias
interpretadas por las bandas de musica tropical. Esto, aunado al
hecho de que las canciones estaban cantadas en inglés, disipo el
interés del publico adulto que antes acudia a los salones para bailar
rock and roll (Urteaga: 38).

Para ese momento, el Distrito Federal contaba con una
poblacion de cinco millones de habitantes, la mayoria de los cuales
eran jovenes. Entre ellos, los chicos de clase media y alta habian visto
en el cine las andanzas de personajes desafiantes como James Dean,
Marlon Brando y Elvis Presley, por lo que tenian nociéon de la cultura
alrededor del rock and roll. También contaban con algin tiempo de
ocio para escuchar musica con atencion, asi como de cierto poder
adquisitivo que les permitia pagar los altos precios de los discos
importados. Ese fue el primer contacto de los adolescentes mexicanos
con el rock and roll gringo (Urteaga: 39).

A pesar de que su encuentro habia sido bajo circunstancias
demograficas y economicas fortuitas, esos jovenes encontraron en el
rock and roll un sentido de reconocimiento social. Para ellos, se trato
de un medio con el que se identificaban pero, sobre todo, les brindo
un modelo de conducta alternativo al que establecian las “buenas
costumbres”.

El germen subversivo del rock and roll en México residié en su
capacidad para trastocar los rigidos papeles sociales dictados por la
tradicion: respeto por los mayores; subordinacion de la hija a la
madre y del hijo al padre; reconocimiento de la madre como la
depositaria de los valores sociales, y del padre como el encargado de

imponer el respeto a la autoridad a través del castigo (Zolov: 28).

1.3 Juventud, problemas sociales y musica: la era del rocanrol
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Una vez apropiado por los jovenes, la sociedad adulta vio el rock and
roll como wuna fuente de desmadre. La palabra describia
acertadamente la situacion, pues la madre constituia el pilar moral
sobre el que descansaban los elementos para una buena crianza.
Adoptar una serie de actitudes opuestas al comportamiento ejemplar
conllevaba obligadamente a la negacion o desmantelamiento de la
madre como simbolo moral. Asimismo, connotaba el fracaso de los
padres, y de la sociedad en general, al momento de inculcar valores
fundamentales a los adolescentes (Zolov: 29).

La llegada a México de productos filmicos estadounidenses
como Semilla de maldad (Blackboard Jungle) (1955), ;jSalvaje! (The
Wild One) (1953) y Rebelde sin causa (Rebel without a Cause) (195595)
no hizo mas que avivar la controversia con respecto a la nueva
musica. Rapidamente surgi6 en el pensamiento popular la idea de que
existia una relacion intrinseca entre el rock and roll y la delincuencia
juvenil (Zolov: 35-37).

En realidad, las cintas estadounidenses tenian una voluntad
aleccionadora que no fue vista con suficiente claridad por la opinion
publica. Estas se alineaban a la moral conservadora y pretendian
mostrar la decadencia de la juventud a causa de la mala crianza.
Presentaban a chicos cuyos estilos (peinados pompadour o “cola de
pato”, jeans, chamarras de cuero y gusto por las motocicletas)
aludian, ya a jovenes rebeldes y descontentos de la clase trabajadora
quienes desde siempre se encontraron “en peligro” de delinquir (el
caso de Marlon Brando), ya a miembros de las clases privilegiadas
cuya posicion social les permitia cometer actos reprobables con entera
impunidad (la figura de James Dean). En estos filmes, el rock and roll
era una expresion de rebeldia y delincuencia pero nunca su causa.
Esta recaia siempre en la irresponsabilidad y la negligencia de los

padres (Zolov: 39-40).
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Nadie en México vio las peliculas desde esta perspectiva. Los
jovenes se inspiraron en los ambientes de clase baja donde se
ambientan los filmes y se lanzaron a explorar la cultura de las
colonias mas pobres de su ciudad. En ellas encontraron visiones de
mundo marginales que el discurso oficial no tomaba en cuenta. Los
chicos rescataron el lenguaje y algunas actitudes de esos lugares,
pues les parecian equivalentes a los de sus idolos (Zolov: 38).

Por su parte, los grupos conservadores encontraron en las
cintas pruebas irrefutables de que el rock and roll conducia a la
delincuencia. Para estos sectores, los medios de comunicacion masiva
eran agentes directos de la degeneracion del tejido social y, por tanto,
debian de ser frenados. Ambas posiciones alcanzaron su punto mas
critico en 1959, con el surgimiento de dos acontecimientos
fundamentales (Zolov: 39).

El primero de ellos consistid6 en los disturbios del cine las
Américas, ocurridos en mayo durante la proyeccion de King Creole
(protagonizada por Elvis Presley). En aquella ocasion, alrededor de
seiscientos jovenes entraron en el recinto sin pagar boleto, arrancaron
las butacas del balcon, las lanzaron a la sala principal debajo de ellos
y agredieron a un grupo de chicas, forzandolas a desnudarse y
tocando sus cuerpos® (Zolov: 50-51).

El segundo fue el estallido de huelgas entre diversos sindicatos
(telegrafistas, ferrocarrileros, trabajadores de la industria del petroleo,
etc.). Los grupos de obreros rechazaron el charrismo imperante al
interior de sus propias asociaciones. Lo pertinente aqui fue la manera
en que los medios de informacion presentaron los acontecimientos al

publico (Zolov: 52).

5 Una croénica del suceso se encuentra en el texto “El rey criollo” (El rey criollo.
México: Joaquin Mortiz. 1997. pp. 159-168) de Parménides Garcia Saldana.
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Estos interpretaron los hechos con base en una retérica del
cuerpo social: denunciaron que la insubordinacion de trabajadores
era producto de la rebeldia que se vivia al interior de la familia
mexicana. Bajo esta dialéctica, la fragmentacion de la unidad
nacional encontraba sus raices en la falta de disciplina dentro del
nucleo familiar (Zolov: 53).

Un dilema se puso sobre la mesa: ¢Como hacer para mantener
las connotaciones de progreso y prosperidad adjudicadas al rock and
roll y sus practicas sociales, y al mismo tiempo eliminar su caracter
subversivo, con el fin de conservar la estructura familiar tradicional?
La respuesta surgio desde distintos lugares y consistié en un empuje
moralizador a gran escala.® Gran parte de los esfuerzos se
concentraron en establecer “guias éticas” sobre los contenidos que los
medios debian o no transmitir (Zolov: 59-62).

En el caso particular de las disqueras, éstas se unieron al
espiritu de autocensura mas por interés economico que por las
razones iniciales.” Por un lado, los costos de importaciéon de albumes
musicales a México iban en aumento a finales de los cincuenta. Por
otro, las discograficas transnacionales decidieron explorar mercados
extranjeros. Presentaban a sus musicos en el idioma de alguna de sus
sucursales alrededor del planeta (Zolov: 59).8

Las disqueras mexicanas tomaron ventaja de ambos sucesos vy,
con un afan moralizador en mente, concibieron un proyecto musical

que pusiera fin al problema del rock and roll. Se contrataron bandas

® Por ejemplo, en el verano de 1959 se cre6 una comisiéon del congreso. Su propésito
era prohibir canciones y programas que fueran apologias descaradas del crimen y
que, por si mismas, contribuyeran a la creciente ola de crimenes y homicidios en
México (Zolov: 59).

7 Agustin aborda el tema, si bien en el ambito televisivo en: “No hay censura” (No
hay censura. México: Joaquin Mortiz. 1988. pp. 27-40).

8 El propio Elvis grab6 en aleman su cancién “Wooden Heart”, y el trio los Panchos
interpreté algunos de sus éxitos en japonés para la compania discografica Columbia
(Zolov: 64).
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mexicanas para que interpretaran versiones en espanol de los éxitos
estadounidenses. Estos covers fueron llamados “refritos” y la nueva
corriente recibio el nombre de “rocanrol” (Zolov: 64-66).

Las bandas estaban integradas por adolescentes quienes
ostentaban, a primera vista, el mismo aspecto que otros jovenes:
utilizaban prendas de moda y mostraban una actitud energética y
relajada. Asimismo, interpretaban los refritos con una impecable
calidad musical.? Ambas situaciones apelaban a un sentido de
identidad con sus oyentes. En ultima instancia, permitieron que su
musica se extendiera sobre amplios estratos juveniles en México y en
otros paises de Hispanoameérica (Urteaga: 40).

Con todo, este comportamiento, apariencia y sonido iniciales se
revelaban a la larga como gestos prefabricados. Las letras originales
(escandalosas e inmorales) las reelaboraban al espanol compositores
dentro de la misma discografica. Ellos “limpiaban” las canciones de
cualquier tono subversivo y al final se las entregaban a la banda.l0
Esto mostraba a los rocanroleros como lo que realmente eran:
“blanquitos” de clase alta, limpios y bien portados, que detras de la
musica de rock expresaban y difundian una moralidad adulta
(Urteaga: 40).

La imposicion de temas modificados por otros letristas
respondi6é a la voluntad de las disqueras por evitar altercados con el
discurso moralizador. Para ellas era primordial eliminar Ila

demostracion abierta de furor y rebeldismo y de este modo asegurar

9 Los grupos rocanroleros mas importantes fueron los Locos del Ritmo, los Teen
Tops y los Rebeldes del Rock. Destacan otras bandas como los Crazy Boys, los
Black Jeans, los Boppers, los Gibson Boys, los Viking Boys, los Hooligans, los
Sonambulos, los Jokers y los Hermanos Carrion (José Agustin, 2007a: 34).

10 Algunos de los “refritos” mas conocidos son: “La plaga” (“Good Golly Miss Molly,”
de Little Richard), “El rock de la carcel” (“Jailhouse rock,” de Elvis Presley) y
“Popotitos” (“Bony Maronie” de Larry Williams), todos ellos de los Teen Tops. De los
rebeldes del Rock destacan: “Hiedra venenosa” (“Poison Ivy,” de The Coasters),
“Melodia de amor” (“Melodie D'amour,” de Paul Anka) y “Rock del angelito” (“Rockin'
Little Angel,” de Ray Smith) (José Agustin, 2007a: 34).
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la prosperidad economica de sus productos. Asi, el lenguaje de los
refritos transité por rumbos totalmente distintos.

Mientras las canciones conservaron la celebracion del tiempo
libre (el exaltamiento del relajo y del instante), enfocaron el tema
como un estadio dentro de un proceso mas trascendental. El
desenfreno juvenil debia dar paso a la seriedad del adulto (la eleccion
de “noviecitas santas” para el futuro matrimonio). El rocanrol
funcionaba como rito de paso entre la infancia y la madurez,
entendida ésta como la adopcion plena de los valores hegemonicos
(Urteaga: 40-41).

A pesar de ser una expresion cooptada desde su nacimiento, el
rocanrol mantuvo caracteristicas que aseguraron su confrontacion
con el orden oficial. Como ya se menciono, si bien las letras habian
perdido su significado original, no fue asi con la musica. Esta era
interpretada de manera impecable y, por lo tanto, definio los ejes
afectivos de las practicas rocanroleras: la transformacion del
aburrimiento en placer y la localizacion de ese placer en el cuerpo
(Grossberg: 42-43).

Estas expresiones tenian lugar durante las tardeadas y dentro
de los cafés cantantes (también denominados existencialistas o “a go-
g0”).11 Las primeras eran fiestas en casa de los padres donde se
permitia que los adolescentes escucharan rocanrol. Los chicos
aprovechaban la musica para realizar actividades en torno al acto de
bailar. Por ejemplo, en uno de ellos se tiraban dados y los perdedores

debian dejar alguna ropa y bailar lo que el grupo ordenaba.l? Este

11 Entre los cafés cantantes mas célebres se encontraban el Ruser, el Harlem, el
Hullaballoo, el Sétano, A Plein Soleil, Pao Pao y Schiaffarello (José Agustin: pp. 40-
41).

12 En las tardeadas se desplegaban las estrategias de diferencia propias del
rocanrol. Los actos que se realizaban en ellas bordeaban peligrosamente la linea del
respeto, y desafiaban asi la autoridad paterna desde el interior mismo del ntucleo
familiar (Zolov: 88).
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tipo de reuniones solia terminar subitamente, pues los padres pronto
se hartaban del ruido y ordenaban que la musica terminara (Zolov:
86-88).

En contraposicion a esos espacios, que aun estaban regulados
por la autoridad familiar, surgieron los cafés cantantes. Alli se
practicaba el sitting (llevar el ritmo de la musica sin moverse del
asiento, ya que los locales eran reducidos). También se aprovechaba
la poca iluminacion de los lugares para flirtear o pasar un buen
momento con la pareja (Zolov: 88-90).

El rocanrol mexicano produjo una gama de expresiones
culturales que desmentia las acusaciones hechas por los grupos
conservadores. No se tratdé de imperialismo cultural sino de un
proceso transcultural complejo donde intervinieron tanto las
disqueras como los propios jovenes.

La industria musical convirtio la musica en una expresion
inofensiva que se adecuaba a la moral y las costumbres mexicanas.
Por su parte, los adolescentes replantearon el sentido del rocanrol
domesticado: restituyeron su caracter combativo y lo orientaron hacia
las inconformidades de la juventud mexicana. Al interior mismo de la
censura, lograron articular espacios de resistencia. Procesos de
negociacion y replanteamiento como estos caracterizaron el resto de la

recepcion del rock en México (Frith, 1997: 165-166).

1.4 Una nueva senal en el cuadrante: la contracultura de la Onda

A partir de 1964, el panorama musical del rocanrol mexicano sufrio
cambios importantes. Bandas provenientes del norte del pais llegaron
a la capital en busca de audiencias mas amplias y contratos de
grabacion. A diferencia de los rocanroleros, estos grupos

interpretaban en inglés. Por su cercania con Estados Unidos, ellos
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adquirian los discos con mayor facilidad y podian experimentar el
album como unidad artistica coherente (el track list original, la
portada como extension visual de la obra sonora, etc.) (Zolov: 95).

Asimismo, consideraban que la musica estaba intimamente
ligada a los individuos que la producian: importaba como los musicos
orquestaban sus arreglos, la seleccion que hacian de su repertorio, el
vestido y la actitud que ostentaban, y la profundidad de su
pensamiento, expresada en las letras y anclada fuertemente en el
idioma original. Para ellos, la lengua reflejaba una verdad de
sentimientos y conectaba con una experiencia vivida entre los artistas
y su publico (Ochoa, 2002: parr. 5).

Las nuevas bandas procuraron elaborar versiones exactas de
las canciones compuestas por sus idolos. Estas interpretaciones
virtuosas y detalladas se conocieron como “fusiles” y rapidamente se
hicieron populares entre los adolescentes. Fue asi, entre otras cosas,
debido a la incapacidad de las disqueras mexicanas por satisfacer la
demanda de rock entre la juventud. Las altas tarifas de importacion
obligaban a las empresas a adquirir el master de grabacion y elaborar
toda la produccion en Meéxico. El proceso podia tomar desde seis
meses hasta un ano y en muchas ocasiones terminaba en un material
deformado gracias a una mala traduccion (Zolov: 95-96).

Con discos de segunda mano como Unica alternativa, los chicos
se sintieron marginados. El rock se estaba convirtiendo en un
fenéomeno cultural masivo y ellos no tenian acceso a él. En este
sentido, los grupos del norte realizaron una labor compensatoria. Sus
interpretaciones acercaron la “verdadera” expresion del rock a los
fanaticos y permitieron que éstos se sintieran parte de un movimiento
global (Zolov: 96-97).

Con todo, las bandas del norte representaban poca competencia
frente a la establecida industria del rocanrol. A ello se suma que la

opinion publica sobre ellas era desfavorable. Sus letras (en inglés,
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intactas y con todo su rebeldismo) levantaban fuertes sospechas de
colonialismo cultural. Hubo algunas disqueras interesadas en los
grupos, las cuales publicitaron el rock del norte como diversion
inofensiva. La sociedad mexicana no acabo de convencerse (Zolov: 99-
101).

En vista de ese panorama los musicos se lanzaron a la
conquista de nuevos sitios (muchos de ellos de caracter publico). Los
cafés cantantes fueron el primer y mas importante espacio para la
difusion de las nuevas bandas.13 Alli encontraron gran facilidad para
tocar, pues se trataba de espacios no monitoreados y exclusivos para
la juventud (Zolov: 102-105).

Con el arribo de la bandas del norte, los cafés cantantes
cambiaron significativamente. La actuacion prodigiosa de los nuevos
musicos (quienes incluso reproducian los contoneos arrogantes de las
estrellas extranjeras) hizo de los espacios territorios transculturales
complejos. Alli los adolescentes mexicanos podian sentirse parte de
un mundo cosmopolita. Si antes los cafés cantantes ofrecian
“diversion sana” (alli no se vendia ninguna sustancia enervante), a
partir de 1965 se infiltr6 un cierto nivel de drogas y alcohol.
Asimismo, el modesto sitting fue sustituido por saltos, empujones,
gritos e interjecciones en inglés. También se lanzaban objetos y las
parejas mantenian relaciones sexuales dentro de los locales. En estos
sitios la musica producia un experiencia de comunidad,
espontaneidad y de emotividad que, en ultima instancia, devino en
desmadre (Ochoa, 2002: parr. 5).

La introduccion de estilos musicales en boga (musica pop, rock

acido y psicodélico) fue tinicamente el inicio de la llegada del rock

13 Ademas de los cafés cantantes, otros espacios para la difusion del rock en México
fueron la pista de hielo de Insurgentes, la tienda de discos Hip-70, el parque
Hundido, la glorieta de Chilpancingo, y los restaurantes de comida rapida y
malteadas La Vaca Negra. (De Garay, 1998: 48).
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como fenomeno cultural masivo. Los grupos trajeron desde el norte
una serie de imagenes, actitudes e informaciones que delineaban un
estilo de vida distinto al de la sociedad adulta.

A la capital ingresaron conceptos como el viaje interno y la
transformacion espiritual, practicas sociales como “echar el rol”,
“cotorrear” y “compartir un disco”, y posiciones éticas como las de la
preservacion ecologica y la poligamia. En total, las costumbres
importadas de los Estados Unidos a través de las bandas del norte se

concentraron en cinco nucleos principales:

1) La creaciéon de un lenguaje propio a partir de los esfuerzos realizados
por la generacion anterior: mezcla de la jerga de los barrios populares
mexicanos con los préstamos del habla rockandroller estadounidense.

2) El consumo de drogas, principalmente la mariguana. Se trat6 tanto de
una forma de placer corporal como de un vehiculo para la exploraciéon
espiritual.

3) El ejercicio libre de la sexualidad. Incluyé la identificacién del sexo con
el amor y la formacién de comunas.

4) El uso de ropas particulares: asuncién del cuerpo como espacio de
diferencia; intencién por afirmar un sentido de vagancia; difuminacion
de la barrera de género.

5) Instauracién del “rol” o viaje como herramienta de autoconocimiento.
Este puede ser externo (fuera de la ciudad y hacia la provincia) o
interno (fuera del yo y hacia el ello). Aqui, el viaje puede ser potenciado
por el uso de ciertas drogas.

(Urteaga: 42-44)

El conjunto de estos habitos constituye lo que se conoce como
“aparato del rock and roll’. Se trata de una estructura de practicas
culturales heterogéneas!4 las cuales convergen para producir una o
varias expresiones roqueras. El “aparato” se expresa socialmente en la
interseccion de tres ejes: la juventud como diferencia, el placer del
cuerpo, y la posmodernidad como pastiche (Grossberg, 1997: 41-

42).15 En el caso de México durante los cincuenta y sesenta, todas las

14 Abarca textos musicales, convenciones estéticas, imagenes, estilos de lenguajes,
apariencia y danza, ideologias, posibilidades tecnolégicas y determinantes
economicos (Grossberg, 1997: 41).

15 Grossberg entiende la posmodernidad como la ausencia de futuro y de
significado. El rock and roll, por surgir en este contexto, se estructura precisamente
a partir de la falta de estructura. De acuerdo con él, el “aparato del rock and roll’
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practicas mencionadas (desde los juegos de prendas durante las
tardeadas hasta el surgimiento de los cafés cantantes como espacios
exclusivos para la juventud) desembocaron en la construccion de un
“aparato del rock and roll.” Lo mismo sucedio con los cinco puntos
mencionados arriba, si bien las dinamicas fueron mas complejas.

Dos ejemplos: tanto la sexualidad libre como el consumo de
drogas se proponian como claros ejemplos del placer del cuerpo pero,
al mismo tiempo, funcionaban en otros ejes dentro del “aparato.” El
uso de drogas en la experiencia del viaje interior también
representaba una forma de pastiche transcultural (una neo-
ritualidad), mientras que la libertad sexual aparecia como una
estrategia de diferencia frente a las instituciones adultas del
matrimonio y la familia.

La mitad de la década de los sesenta es el periodo en el que se
consolida un “aparato del rock and roll’ en México. Con la llegada de
los grupos musicales del norte comienza a gestarse una cosa, un algo
que podia interpretarse como una actitud de vida y que fue llamado

“la Onda” por sus propios integrantes.

1.5 Interferencias. El mercado y los hippies en la configuracion
final de la Onda

El ano de 1968 fue decisivo para la historia juvenil del pais. En el
caso de la Onda, se expresé en una reformulacion del movimiento a
partir de tres situaciones primordiales. La primera consistio en el
proceso de mercantilizacion que poco a poco experimento la
contracultura estadounidense. En ese pais el mercado despojo de su

caracter combativo a los simbolos, imagenes y el resto de elementos

despliega estrategias contradictorias que se superponen. De aqui la idea de pastiche
(Grossberg, 1997: 43-44).
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asociados con la revolucion psicodélica, y los transformé en objetos de
consumo (Zolov: 115-116).

Los medios de comunicacion mexicanos cayeron en cuenta de
las posibilidades economicas de esa insercion al mainstream. Ellos
también comenzaron a publicitar el rock y su cultura como una
moda. Aparecieron publicaciones como la revista POP, que explotaban
los simbolos de la contracultura y presentaron una identidad roquera
inocua (Zolov: 117-118).

En México, la comercializacion de la contracultura establecié un
doble discurso con respecto a la Onda. Mientras las fuerzas judiciales
cerraban los cafés cantantes por considerarlos focos de delincuencia
juvenil, algunos bares en hoteles distinguidos de la Zona Rosa
ofrecian trabajo a bandas selectas. La presentacion de The Doors en la
ciudad de México durante 1969 fue ejemplo paradigmatico de esa
contradiccion.

Originalmente se habia planeado que el grupo ofreceria tres
conciertos: en la plaza de toros México, en el hotel Camino Real, y en
El Forum (un centro nocturno exclusivo). Asi, se pretendia acercar la
banda a todos los niveles de la sociedad mexicana. Sin embargo, el
regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal, decidié no autorizar
las presentaciones en la plaza de toros ni en Camino Real. Se
argumentdé que en los eventos para las clases populares podria
presentarse vandalismo.!® The Doors terminé ofreciendo tres

conciertos en El Forum. Los asistentes presenciaron el espectaculo

16 Las preocupaciones de Corona del Rosal no eran infundadas. Tres meses antes,
The Union Gap y The Byrds habian ofrecido un concierto en el Estadio Olimpico de
Ciudad Universitaria. Este terminé en completo desastre. Lo que sucedi6 fue que se
vendieron boletos con distintos precios de acuerdo a la distancia con el escenario.
Los chicos de clase baja observaron que los lugares preferenciales se encontraban
casi vacios. En vista de que la seguridad era insuficiente, no dudaron en saltar las
divisiones y ocuparlos. La gente era tanta y el espacio tan reducido que las sillas
comenzaron a volar por el aire. The Union Gap decidié no presentarse y The Byrds
se enfrent6 solo al publico frenético (Zolov pp. 155-156).
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vestidos de gala y disfrutaron de una cena al interior del lugar. En
este caso, la musica en vivo de The Doors pasoé de ser una propuesta
inclusiva a un preciado objeto de lujo (Zolov: 157-159).

La Revolucion Cubana fue otro factor que freno el impulso del
rock. Su interés por contraponer ideologicamente al latinoamericano
frente al ciudadano de los paises industrializados (y en especial,
frente al estadounidense) engendré un debate sobre el colonialismo
cultural en el terreno de la musica. La polémica se desarrollo sobre
todo entre los universitarios y se expreso, entre otras cosas, en una
revalorizacion de la musica regional. Los sonidos extranjeros como el
rock fueron objeto de opiniones diversas (Zolov: 118).

Hubo quienes vieron con sospecha las afiliaciones politico-
sociales del rock britanico y estadounidense. Otros, por el contrario,
lo concibieron como parte basica de una cultura universal de
vanguardia. Todos los juicios coincidieron en el total rechazo al rock
producido en México. Por un lado, se senald la profunda raiz elitista
del rocanrol, la cual se evidenciaba en sus intérpretes de clase altay a
través de sus letras. Por otro, se pensé en las bandas del norte como
imitadoras mediocres de los gringos, debido a la falta de originalidad
de sus musicos (Zolov: 119).

El tercer suceso, contrario a los dos anteriores, logré6 dar nuevo
impetu a la Onda a pesar de haber sido un hecho devastador para la
historia de México. Se tratéo de la masacre de Tlatelolco. Hasta ese
momento, la praxis cultural y politica de la juventud en los sesenta se
apoyaba esencialmente en dos formas de agregacion: la militancia
individual (identificada con la contracultura de la Onda) y la
militancia social (representada por el movimiento estudiantil). Cuando
el Estado cercen6 brutalmente una de ellas, muchos de los jovenes
encontraron solaz en la transformacion personal y en el repudio a la
sociedad hegemonica. Aqui la musica tom6 un papel central.

Constituyo un medio terapéutico para expresar la impotencia y la ira
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que los jovenes sentian frente a un sistema politico donde no existia
la expresion democratica (Urteaga: 37- 38).

La combinacion de estos tres elementos: una mayoria
estudiantil frustrada ante el desmembramiento de su movimiento
social, el abandono consciente de la sociedad presentado como
estrategia de cambio y resistencia, y la eleccion del rock como valvula
de escape engendré un hipismo de izquierda que se denomino
“jipiteca” (Zolov: 133-135).

Resulta imposible hablar del movimiento mexicano sin evaluar
primero la influencia de los hippies europeos, estadounidenses y
canadienses en la cultura del pais. Ellos comenzaron a instalarse
desde 1964 en Huautla de Jiménez, Oaxaca. Arribaron en busca de
los hongos alucinégenos descubiertos en 1955 por Robert Gordon
Wasson y conocidos tradicionalmente como “ninos santos” o
teonancatl (Zolov: 108-109).

A diferencia de los turistas tradicionales, ellos llevaban un estilo
de vida frugal. Gastaban poquisimo dinero en el pueblo y fueron
vistos como parasitos para la economia local. Asimismo, mostraban
una total falta de respeto frente a las creencias y costumbres
indigenas. 17 Finalmente, las grandes cantidades de hippies apostados
en la localidad, en conjuncién con sus peculiares habitos, se ganaron
el desprecio gubernamental. En 1967, varias decenas de ellos fueron
expulsados de Huautla (Zolov: 110).

Para la primavera de 1968, el problema de los hippies se

agudizo. No solo se les habia visto en Huautla sino también en

17 Para los indigenas mazatecos el poder de los hongos era sumamente reverenciado
y s6lo se acudia a €l con propésitos curativos o rituales. Que los hippies masticaran
las plantas sagradas en cualquier momento y lugar, sin ningun tipo de
discriminacion, les resultaba francamente escandaloso. Para colmo de males, el
vestido y la higiene personal de los hippies no eran del agrado de los habitantes de
Huautla. En mas de una ocasion, los gringos se presentaron en el mercado del
pueblo con poco mas que su ropa interior (Zolov: pp. 108-109).
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poblaciones urbanas como Acapulco y la ciudad de México. En la
capital, eligieron la Zona Rosa como su punto de reunion. Alli se dio
el primer contacto entre los hippies y la contracultura de la Onda. El
aspecto que mas influyé entre los jovenes mexicanos fue el vestido
(Zolov: 110-111, 138).

Los hippies mezclaban prendas de la cultura pop como shorts,
minifaldas y pantalones de mezclilla con ropas propias de los
habitantes indigenas de Huautla, Real de Catorce o Cipolite:
huaraches, pantalones y camisas de manta. En muchas ocasiones,
las piezas eran bordadas con patrones intrincados y de maultiples
colores. Con esta mixtura, los hippies iniciaron un proceso de
transculturacion que, a su vez, provoco otro fenomeno transcultural
entre los jovenes mexicanos que mas tarde se llamarian jipitecas (Kim
Lee, 2000: 29-30).

Para los norteamericanos y europeos, el viaje al Tercer Mundo
simbolizaba una forma de repudio al ideal modernizador y a la cultura
capitalista de sus ciudades natales. México presentaba una buena
opcion, pues la imagen que se promovia del pais era la de una
sociedad premoderna compuesta por culturas indigenas, ruinas
prehispanicas y playas semivirgenes. Esto, en conjunciéon con la
posibilidad de encontrar hongos alucinégenos y mariguana barata,
hizo que los hippies se acercaran al folklor mexicano (Zolov: 110).

Ellos dieron prioridad al uso de drogas y vieron los paisajes
naturales como telon de fondo idoneo para sus escapadas
espirituales. Unicamente cuando las circunstancias los obligaban, los
hippies transitaron por las costumbres e idiosincrasias locales.
Meéxico fue un refugio paradisiaco donde se podian olvidar las
trampas de la vida burguesa. El hippie que regresaba a la metropoli lo
hacia transformado por la compenetracion profunda con el territorio
visitado. En este sentido, el uso de prendas indigenas constituia una

representacion simbolica de ese rito iniciatico (Zolov: 147-148).
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Cuando los hippies llegaron a los centros urbanos hacia finales
de los sesenta, los jovenes mexicanos quedaron muy sorprendidos
con la vestimenta que llevaban. Los chicos desconocian casi en su
totalidad las distintas culturas indigenas y no pas6 mucho tiempo
para que abrazaran el estilo y las costumbres de los hippies.
Comenzaron a utilizar huaraches, camisas de manta, accesorios
hechos a mano y se lanzaron a explorar el interior de la republica
(Zolov: 111-112).

Esta posicion fue arduamente criticada por la izquierda, quien
considero al jipismo mexicano como una simple copia de la auténtica
revuelta contra la vida tecnocratica. Para los intelectuales de la época,
el subdesarrollo era la fuente de los problemas del pais, no la
sobreabundancia y la tecnologizacion que catalizaron las reacciones
contestatarias de los hippies. Un repudio abierto a la modernidad en
Meéxico les parecia ridiculo e innecesario (Zolov: 135-136).

Esos juicios perdieron de vista el hecho de que si bien los
jipitecas comenzaron por imitar practicas culturales extranjeras,
quedaba en ellas un ligero dejo de raigambre nacional. Los jipis
mexicanos partieron de estos rastros y, poco a poco, configuraron un
nacionalismo popular que se alejaba mucho de la mexicanidad
armonica y estatica proferida por el discurso oficial (Zolov: 139).

El proceso inicié desde la incorporacion de ropa autoctona en el
vestido diario. Mientras los hippies vieron en ello un aspecto mas en
su rechazo a la cultura de consumo, los jipitecas observaron una
revalorizacion de los habitantes indigenas de México. Lo mismo
sucedio en el caso del viaje hacia la provincia rural. Los jipitecas,
intrigados por usos y costumbres desconocidos por ellos, concibieron
el recorrido como una experiencia de comprension y descubrimiento.
En su camino, hallaron campesinos e indigenas, musica y visiones de
mundo diferentes. Se encontraron con “otro” México. Bajo esta luz, el

jipismo mexicano puede entenderse como una reapropiacion del
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territorio nacional; como la recuperacion de maneras distintas de ser
mexicano (Zolov: 112-113).

Tanto la comercializacion de la contracultura de la Onda como
los movimientos hippie y jipiteca constituyeron dos aspectos de la
contradiccion inherente al rock and roll y sus aparatos sociales. La
facilidad con que la contracultura se asimil6 mercado muestra su
ubicacion en el centro mismo de la cultura de masas.

A diferencia de expresiones auténticamente combativas como el
arte de vanguardia, que tard6é varias décadas en incorporarse a la
industria cultural, la psicodelia y el jipismo fueron absorbidos a
medida que se iban desarrollando. Atn no habian acontecido eventos
culminantes para la contracultura (como el Festival de Woodstock en
1969, o el de Avandaro en 1971) cuando los pantalones
acampanados, las prendas tefiidas a mano y los disenos de cachemira
ya desfilaban en las pasarelas de moda. Las criticas desde ideologias
de izquierda encontraron su fundamento precisamente en la comoda
insercion del rock en la economia de mercado (Grossberg 1997: 38-
39).

Se trata de la paradoja que da nacimiento al rock and roll, la
cual regresa siempre bajo distintas formas. Al igual que los
rockandrollers estadounidenses durante los cincuenta, hippies y
jipitecas rechazaron su condicion de origen y adoptaron identidades
marginales. Esa adopcion jamas fue completa. Ni los hippies llegaron
al pais para quedarse a vivir y a adoptar los usos y costumbres de sus
vecinos, ni los jipitecas buscaron legitimar estilos de vida mexicanos
relegados del progreso modernizador. Las reacciones de ambos grupos
se encontraron siempre en tension con sus identidades de
procedencia.

De cualquier manera, no hubo desperdicio. Para los hippies
(ciudadanos del Primer Mundo; técnocrata y post-capitalista) la

cultura mexicana funcion6 como un acervo de practicas culturales
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diferentes, de las cuales se valieron para expresar su inconformidad
frente a los excesos de la modernidad.

En el caso de los jipitecas (mexicanos urbanos y de clase media)
el contacto con otras visiones de mundo les sirvio de punto de partida
para ensayar una identidad nacional propia; ni mas ni menos
mexicana que las demas, a pesar de incorporar productos culturales

extranjeros (Grossberg 1992a: 151-152).

1.6 Blues de la encrucijada: la Onda chicana, Avandaro y los

hoyos fonquis

El agitado ambiente politico y cultural de finales de los sesenta afecto
la musica de rock, tanto del lado de los musicos como de las
audiencias. El primer cambio surgié a partir del movimiento
estudiantil. Este inspiré un ambiente de solidaridad entre jévenes que
trascendi6 la pertenencia de clase. Estudiantes de universidades
privadas se unieron en protesta con los de la UNAM, del Politécnico y
de las distintas preparatorias y vocacionales. Como resultado, se
crearon redes amicales que permitieron el intercambio de intereses y
aficiones a lo largo de todos los estratos de la juventud (Urteaga: 46).

El gusto por el rock fue uno de ellos y el alcance de su
diseminacion se percibiéo en los nuevos espacios donde las bandas
comenzaron a tocar. A medida que las autoridades cerraban los cafés
cantantes, aparecieron lugares alternativos en polos opuestos de la
ciudad. Por un lado, los chicos de clase alta abrieron sus casas de las
Lomas, San Angel, Polanco y el Pedregal a los grupos y a los
aficionados. Por otro, se improvisaron tocadas en espacios publicos o
en desuso localizados en los margenes de la ciudad (Urteaga: 47).

Por lo que respecta a la produccion musical, ésta fue

influenciada por el movimiento jipiteca y su valoracion de la identidad
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mexicana. Surgieron bandas con nombres en espanol como La
Revolucion de Emiliano Zapata, La Decena Tragica, Division del Norte
y Reforma Agraria, las cuales se alejaron de los “fusiles” y comenzaron
a componer material propio. Su sonido fusionaba elementos de la
cultura latinoamericana con los ritmos del rock acido y psicodélico.
Estos grupos, junto con otros como Peace and Love, Love Army y
Three Souls in My Mind, engendraron un movimiento musical de
amplio espectro. Por primera vez, el rock mexicano busco activamente
su identidad frente a la dominacion cultural de Estados Unidos. Esta
corriente apeldé a jovenes urbanos de todas las clases sociales y se
llamo la Onda chicana (Zolov: 151-154, 168). 18

A diferencia de lo que sucedi6 con los grupos del norte, las
bandas de la Onda chicana fueron bien recibidas por de las
disqueras. Hacia 1968, la demanda de rock por parte de las
audiencias mexicanas aumenté de manera considerable. Esto pudo
deberse a la creciente comercializacion de la contracultura. El rock
comenzo a entenderse como una expresion mas dentro del acervo
popular al que los mexicanos debia tener acceso. En un movimiento
reciproco, las disqueras trasnacionales aprovecharon la apertura
mundial hacia el rock britanico y estadounidense y comenzaron a
promover internacionalmente a sus roqueros locales (Zolov: 170-172).

Meéxico no fue la excepcion. Pronto cada uno de los grupos de la
Onda chicana firmé contratos de grabacion con alguna discografica
de este tipo (CBS, RCA, Capitol o Polydor). El hecho de que los
musicos volvieran a elegir el inglés como la lengua de sus canciones (a

pesar de incorporar en ellas ritmos latinoamericanos y de ostentar en

18 A esta nueva Onda se le dio el mote de “chicana” porque buscé una nueva
identidad a partir de la mezcla entre la cultura indigena y rural mexicanas con la
contracultura estadounidense. Si bien sus intenciones pueden parecer opuestas a
las del movimiento chicano en los Estados Unidos, ambas fueron reacciones desde
las identidades originarias ante el fantasma del imperialismo cultural gringo
(Zolov:177).
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sus agrupaciones nombres en espanol) respondié a la voluntad por
alcanzar un publico universal (Zolov: 172-174).

La conjuncion entre un gran grupo de seguidores
pertenecientes a todas las clases sociales y la intencion de las
disqueras en México por aprovechar el furor mundial por el rock, hizo
de la Onda chicana un fenomeno a gran escala. La exportacion de
material mexicano al extranjero encontré buenos resultados. Ese fue
el caso de la Revolucion de Emiliano Zapata, quien coloco su sencillo
“Nasty Sex” en los primeros lugares de las listas de éxitos en
Alemania Occidental. Asimismo, la popularidad de las bandas en los
medios nacionales se extendio a tal grado que un festival de rock
pareci6 una opcion atractiva. Ante la idea de realizar un evento
similar al de Woodstock, con las repercusiones que tuvo a nivel de
exposicion mediatica (y de remuneracion monetaria a partir de
recopilaciones musicales y de videograbaciones conmemorativas),
todas las discograficas transnacionales e incluso grandes empresas
como Coca-Cola tomaron la iniciativa en la organizacion del
espectaculo (Zolov: 189).

El lugar elegido para el concierto fue Avandaro, un pueblo
localizado a 5 km de Valle de Bravo, en el estado de México. La
intencion original fue presentar el espectaculo musical como
acompanamiento del rally que se realizaba anualmente en la region;
de aqui el nombre de Festival de Rock y Ruedas. Asi como ocurri6é con
Woodstock, nadie imagind las proporciones que adquiriéo el evento
(Zolov: 202).

Decenas de miles de jovenes se reunieron alli dias antes de la
inauguracion. El festival inicio oficialmente a las doce de la tarde del
sabado 11 de septiembre con una sesion de yoga. Varios grupos
menores se presentaron a lo largo del dia hasta alrededor de las diez
de la noche, cuando apareci6 la primera banda programada: los Dug

Dugs. A las ocho de la manana del domingo, el concierto se dio por
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terminado debido a una averia irreparable en el sistema de sonido.
Los Three Souls in My Mind, ultima agrupacion en subirse al
escenario, solo pudieron ofrecer un espectaculo de media hora (Zolov:
203).

El evento transcurrié en completa tranquilidad a pesar de la
ominosa presencia del ejército. Mas de mil soldados con armas se
apostaron en el perimetro en caso de que miembros del movimiento
estudiantil intentaran provocar una revuelta. Esto no ocurrio, pero si
hubo dos intervenciones relacionadas con la lucha universitaria. La
primera fue bastante ambigua y consistio en la peticion de un minuto
de silencio por “aquellos que murieron” (Zolov: 204).

En un primer momento, la audiencia pensé que se trataba de
una referencia a las victimas de Tlatelolco o del Halconazo, pero
después se anuncié que el silencio era por las muertes de Janis
Joplin, Jim Morrison y Jimi Hendrix. La segunda consistio en una
dedicatoria por parte de Alex Lora. Antes de tocar una version de
“Street Fighting Man” de los Rolling Stones, el cantante indic6 que el
grupo la interpretaria en senal de preocupacion por lo ocurrido el 10
de junio. Ambos actos senalan el impacto que tuvo la represion
estudiantil entre el grueso de los jovenes mexicanos. Asimismo, dan
prueba de la sensibilidad transcultural (en este caso, profundamente
glocal) propia de la Onda chicana (Zolov: 204).

Actos de reapropiacion como esos no faltaron durante el
festival. Uno de los que recibi6o mas atencion por parte de la prensa
fue el uso que se hizo de las banderas mexicanas, estadounidenses y
britanicas. En el caso de la ensena nacional, el aguila y la serpiente
fueron reemplazadas por el simbolo de la paz: ®. Por lo que respecta
a las banderas extranjeras, muchos de los asistentes las ondearon a
lo largo del concierto. Incluso hubo quienes bailaron frenéticamente

alrededor de ellas (Zolov: 207-208).
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A los ojos de la opinion publica, hechos como esos eran prueba
irrefutable del imperialismo cultural instaurado por el rock entre la
juventud mexicana. Una vez mas, se perdio de vista la voluntad
transcultural y globalizadora que yacia detras. Se buscaba celebrar la
llegada de wuna expresion roquera altamente internalizada vy
reinterpretada desde lo nacional; una expresion digna de representar
la voz de México en un movimiento de dimensiones internacionales
(Zolov: 209-210).

Avandaro es un punto de inflexion en el devenir del rock
mexicano. En €l convergieron el momento cumbre de la contracultura
de los sesenta y el inicio de su criminalizacion por parte de los
aparatos estatales. El festival prob6 la capacidad del rock para reunir
grandes multitudes procedentes de todos los estratos sociales. Esto
inquietaba al gobierno, pues permitia la apertura de espacios donde
no se podia imponer el orden institucional y, por tanto, daba cabida a
puntos de vista disidentes (Urteaga: 48).

El Estado procedié a reprimir el rock desde cada uno de sus
niveles economicos: produccion, distribucion y consumo. Se
clausuraron los espacios donde las bandas tocaban en vivo. Las
disqueras retiraron su apoyo a los musicos pertenecientes a la Onda
chicana. En los medios de comunicaciéon no sélo fue prohibida la
transmision de este tipo de musica, sino que se inici6 una campana
que asocio al rock con la drogadiccion. Este ambiente de censura y
represion se extendié por mas de quince anos y fue conocido entre los
fanaticos como la “larga noche” (Urteaga: 49).

Por lo que respecta a las audiencias de la Onda, éstas se
polarizaron. Los escuchas de clase media y alta abandonaron el rock
mexicano y se refugiaron en la adquisicion de discos importados.
Sustituyeron los espacios multitudinarios como los cafés cantantes
por sus hogares. Los amigos se podian reunir alli para escuchar y

comentar los albumes, al tiempo que fumaban mariguana y
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observaban los posters de sus artistas preferidos. La naquiza, por su
parte, se mantuvo fiel al rock nacional y proveyo los espacios donde
las bandas se atrincheraron durante la “larga noche”. Se trat6 de los
hoyos fonquis, situados en las colonias populares y en zonas aledanas
a la capital como ciudad Nezahualcoyotl (De Garay: 48-49). Eran
principalmente bodegas o teatros abandonados que carecian de las
condiciones de higiene adecuadas y donde se temia constantemente la
irrupcion de judiciales.

A medida que avanzo la década de los setenta, el ambiente
contracultural se recrudeci6. Los asistentes a estos lugares
sustituyeron la mariguana por tiner o cemento, y el rock acido y
psicodélico dio paso a expresiones punk (José Agustin, 2007a: 91-92).

El rey ha muerto, jviva el rey!
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CAPITULO II

CONTRAPUNTEO SICODELICO. LA LITERATURA DE LA
ONDA FRENTE AL ROCK

2.1 En la ruta de la Onda y La nueva musica clasica: Primeras

voces

En 1972, Parménides Garcia Saldana publico una serie de ensayos
bajo el titulo En la ruta de la Onda. El texto presenta un panorama vis
a vis de las contraculturas estadounidense y mexicana de la época.
Gran parte de la argumentacion consiste en un recuento de la
evolucion del rock desde finales de los cuarenta hasta la fecha de
escritura del libro. En la ruta... adopta dos enfoques bien
diferenciados al momento de narrar la historia. El primero es muy
similar al capitulo anterior, ya que parte del contexto social y refiere a
practicas culturales especificas para caracterizar el nacimiento y
desarrollo del rock and roll. 1° Para no ser redundante, no me
extenderé mas de lo indispensable sobre este punto.

Parménides entiende el rock como un movimiento de liberacion
sexual. De acuerdo con él, la clase media estadounidense estaba
regida por una sexualidad hipocrita durante los cincuenta. El

capitalismo estaba tan incrustado en la sociedad que la mujer blanca

19 Cabe senialar que si bien las estrategias son similares, Parménides no tiene una
posicion imparcial. Para él, el rock and roll responde a una situacién comun a las
sociedades estadounidense y mexicana: las tensiones raciales y la represion sexual
en las clases medias gringas también existieron en México. Esto se debio a la
constitucién predominantemente criolla de las élites, el caracter mestizo de las
clases trabajadoras, y al impulso modernizador de los cincuenta que hizo mas
evidentes las diferencias entre las dos. En este sentido, la musica tropical y la
cancion ranchera se equiparan con el blues y el country en sus origenes y en los
usos que se les dio en las ciudades. Al plantear que el rock and roll catalizéd
organicamente los mismos problemas en ambos paises, el Par elimina la posibilidad
de imperialismo cultural en el caso de Meéxico. Asi legitima a la Onda como
movimiento propio desde su nacimiento (Garcia Saldana, 1974: pp. 72-88).
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y su cuerpo devinieron en el simbolo ultimo de la propiedad privada.
Ella era para amarla “con respeto” (tomandola de la mano y llevandole
serenata), por lo que el varon adolescente tenia que acudir a
prostitutas para satisfacer sus necesidades sexuales. Cuando esta
juventud descubrié las radiodifusoras afroamericanas, dio con un
sonido que expresaba la sexualidad de manera directa y honesta, por
lo que decidio incorporarlo en su propia produccion musical (Garcia
Saldana, 1974: 22-23, 139-140).

Por lo que respecta al segundo enfoque en la cronica de El
Par,20 éste abandona el marco socio-historico del inicio y relata la
revolucion sexual a partir de las canciones de rock acido y psicodélico
de los sesenta. El distingue cuatro posiciones fundamentales; dos de
ellas se ubican en los extremos y el resto vacila por el medio.
Parménides encuentra un representante musical para cada una. En
primer lugar menciona a los Beach Boys.

Segun El Par, esa agrupacion exploto el estilo de vida de la
juventud acomodada que habitaba en las costas de California.
Estados Unidos veia en estos chicos el fruto de los esfuerzos
realizados en busca del suenio “americano”. Todos ellos estudiaban en
la universidad y pasaban su tiempo libre socializando, recreandose al
aire libre y practicando deporte. Los hijos eran buenos y sanos, asi
que sus padres los premiaron con autos deportivos, tablas de surf y
toda clase de mercancias (Garcia Saldana: 28-29).

Parménides senala que en las letras de los Beach Boys la
revolucion sexual del rock se vio sustituida por un afan consumista.

Esta banda propuso un varon adolescente que admiraba y deseaba en

20 Agustin se refiere a Parménides Garcia Saldana como el “Par” en varios de sus
textos. A manera de ejemplo, véase el aparatado “Parménides” de La contracultura
en México (José Agustin, 2007 a: pp. 141-145) y “Un dia en la vida” en Cuentos
completos. 1968-2002. México: Joaquin Mortiz. 2002. pp. 287-294. En concordancia
con el estilo de la tesis (y también en senal de aprecio por su proyecto escritural)
decidi referirme a Parménides por ese mote.
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los mismos términos a su Mustang y a su chica. La mujer de los
Beach Boys dejaba de ser companera y se convertia en mera posesion,
la cual era utilizada como la Honda para recorrer la autopista y la
tabla de surf para remontar las olas (Garcia Saldana: 48-150).

Con la llegada de los Beatles en 1964, un concepto distinto de
la mujer irrumpio en el ideario sexual de los jovenes estadounidenses.
Mientras los Beach Boys continuaban con la reificacion de la
muchacha en objeto de consumo, las primeras canciones de los
Beatles dotaron a la chica de humanidad. De acuerdo con
Parménides, las letras buscaron una verdadera comunion sexual con
la pareja (Garcia Saldana: 150-152).

En ellas, el sexo era una energia interior que se ligaba al amor.
Esta habia sido manipulada por los grupos en el poder de manera que
el deseo se expres6 unicamente a través de mediaciones (mujeres
semidesnudas en revistas tipo Playboy) y de desplazamientos (la chica
como Pontiac GTO). Gracias a los Beatles, por primera vez el
adolescente estadounidense pudo tomar a su chica de la mano,
decirle que la amaba y asi manifestar su pasion con honestidad
(Garcia Saldana: 153-157).

Tras el cuarteto de Liverpool, llego desde Londres otra banda
importantisima para la revolucion sexual: los Rolling Stones. Sus
letras  también  desafiaban el arquetipo de la virgen
estadounidense/mujer-mercancia, pero lo hacian desde una
perspectiva distinta a la de los Beatles. Segun El Par, hacer del sexo
un acto amoroso no fue el proposito de las canciones de los Stones,
sino reclamar satisfaccion sexual abierta y cinicamente (Garcia
Saldana: 118).

Las chicas estaban obligadas a adoptar la misma actitud. No
debian elegir a sus parejas sexuales a partir de las joyas que ofrecian
sus pretendientes o el coche que manejaban, ni por el amor y la

atencion que les dedicaban. Si preferian los regalos y las mercancias,
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se les consideraba unas enajenadas e idiotas; si elegian la experiencia
amorosa, eran unas hipocritas en busca de un pretexto legitimo para
acostarse (Garcia Saldana: 119).

Por ultimo, Parménides indica que a medida que las bandas
adquirian popularidad y se posicionaban como portavoces de la
contracultura, su discurso cayé en una posicion ambivalente.
Mientras Beatles y Stones traian de Oriente religiosidades
alternativas, y criticaban al hombre y la sociedad de su tiempo desde
estados alterados de la mente, los mass media se iban apoderando
poco a poco de la musica y la imagen de ambos grupos. Pronto, los
propios musicos prefirieron adoptar el rol capitalista de estrellas de
rock y su propuesta revolucionaria quedé reducida a demagogia y
simulacro. El Gnico artista que pudo salvarse de este proceso fue Bob
Dylan (Garcia Saldana: 36-42,164-167).

Dylan ocupa un lugar especial en la argumentacion de El Par
debido a sus antecedentes musicales. Antes de incorporarse a las filas
del rock y abordar el tema de las relaciones de pareja entre la
juventud estadounidense, Bob Dylan habia explorado problemas
sociales de mayor alcance. Sus primeros discos (pertenecientes al
género folk) discutieron asuntos como la desigualdad de clases y la
lucha por los derechos de las minorias raciales (Garcia Saldana: 158-
159).

El acercamiento con los desposeidos le permitié a Dylan tener
una vision critica en sus producciones roqueras. En el album Blonde
on Blonde, el musico muestra escenas de desencuentro y desarmonia
entre la pareja. Para él, las relaciones amorosas son una estructura
inacabada; la coincidencia entre hombres y mujeres no puede
alcanzarse a través de actitudes facilonas, sino adaptandose a las
situaciones conforme aparezcan en el camino (Garcia Saldana: 167-

168).

45



FLASHBACK ELEMENTAL

Es interesante la vision de El Par en tanto que muestra las
contradicciones del rock britanico y estadounidense hacia finales de
los sesenta y principios de los setenta. Los Beach Boys representaron
un producto de la industria cultural cuyo unico objetivo fue
introducir a los jovenes en la sociedad de consumo. Por el contrario,
el discurso roquero de Bob Dylan fue auténtico y tuvo distancia
critica. Esto pudo deberse a la oposicion politica del musico.

Beatles y Stones pusieron en evidencia la delgada linea entre
cultura alternativa e industria cultural. La obra de ambos grupos
nunca dejo de ser combativa: en un inicio impuls6é la revolucion
sexual y mas adelante introdujo el uso de drogas como vehiculo de
exploracion psiquica. Que los musicos se dejaran seducir por la
industria del espectaculo (idolatria del artista, exposicion mediatica
excesiva y centrada en la imagen del grupo, no en su produccion
musical, etc.) sell6 la insercion definitiva de las bandas al
mainstream.

En la ruta... muestra una contracultura en plena crisis frente a
los avances del mercado por incorporarla. Las oposiciones tajantes
contra el Establishment estaban ya bastante diluidas al inicio de los
setenta, por lo que la escena subterranea se debatia entre
autenticidad y comercializacion; modernidad y criminalizacion, en el
caso de México. Fue precisamente en el seno de esta disputa donde se
situd Se esta haciendo tarde...

Aunque el siguiente ensayo de la Onda no transita por el mismo
camino que la discusion de Parménides, si lo hace por una ruta

paralela. Se trata de La nueva musica cldasica de José Agustin.2! Desde

21 Existen dos versiones de La nueva miusica cldsica: una de 1968 y otra de 1972
(esta version se reimprimié en 1985). De acuerdo con Agustin, el texto posterior es
radicalmente distinto del original (José Agustin, 2004: 95). Por desgracia, no pude
localizar un ejemplar de la primera edicion. Hubiera preferido comparar ambas
obras, en tanto que las fechas de publicacién coinciden con momentos importantes
para la contracultura mexicana. El ano de 1968 marca la propagacion del rock
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el titulo se advierte una intencion reivindicatoria, muy similar a la de
El Par. La diferencia radica en que ya no se discute la validez del rock
en términos politicos, sino en terreno estético. Ahora la mision es
emparentar la musica de la contracultura con expresiones
reconocidas universalmente como artisticas. El libro esta constituido
por una serie de resenas acerca de las distintas bandas y solistas que
Agustin considera importantes para el desarrollo del rock como forma
de arte. En la introduccion al texto es donde mejor se aprecia las
intenciones del autor.

De acuerdo con €l, son tres las razones por las que el rock
puede considerarse una forma artistica. En primer lugar, porque crea
belleza, en segundo porque manifiesta una realidad “catalizada” y, por
ultimo, porque ofrece un nuevo orden estético (José Agustin, 1972: 7).
Con esto, Agustin propone que la expresion roquera esta compuesta
por un aspecto formal o interno y por uno ideoldgico o externo. La
conjuncion de ambos produce lo bello en este tipo de musica.

El matiz ideologico del rock reside en ofrecer una realidad
“catalizada”. En este sentido, se puede hablar de una politica y de
una moral roqueras. Para Agustin, el buen rock es aquel que se opone
a la hipocresia, al egoismo, al fanatismo, a la guerra, la explotacion y
la miseria. Asimismo, busca la paz, el amor, la creatividad y el
cambio. Estas cualidades no quedan Unicamente en el campo del
individuo sino que en ocasiones trascienden a una variedad de
terrenos (José Agustin, 1972: 6).

Lo anterior se comprueba en las letras desafiantes de los
Stones, la retorica anti-guerra de Bob Dylan o la “poetizacion” de la

experiencia narcotica en los Beatles (Price, 2005: parr.10). En manos

desde las clases medias al resto de estratos sociales, por medio del movimiento
estudiantil. El 72 senala la decadencia de la contracultura tras el festival de
Avandaro, y la subsecuente criminalizacién del rock por parte del Estado y los
medios de comunicacion.
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de las audiencias, este matiz ideolégico convierte el rock en un arma
poderosisima en contra de los convencionalismos y de las buenas
costumbres. De este modo, ayuda a propiciar la evolucion de las
estructuras sociales (José Agustin, 1972: 6-7).

En cuanto al aspecto técnico que da al rock su propiedad de
artificio, éste reside en la voluntad experimental de los musicos al
incorporar en sus composiciones sonidos provenientes de todo el
mundo (musica clasica, jazz, folk, blues, sones, ritmos afro-antillanos,
sonidos orientales, etc.). Con ello se muestra un profundo
conocimiento musical (José Agustin, 1972: 7).

También existe una caracteristica formal que guarda una
relacion estrecha con la ideologia. Segiin Agustin, el mensaje roquero
ideal se expresa a través de metaforas e imagenes. Esto acerca el
lenguaje musical a la poesia. La obviedad y el panfleto no son propios
del buen rock (José Agustin, 1972: 9).

Al igual que Parménides, José Agustin considera el rock de su
época como un conjunto de expresiones heterogéneas; en su calidad
musical y en su compromiso con la contracultura. El destaca que en
la musica popular existe arte (el “buen rock”), pero también
expresiones comerciales cuyo Unico fin es el entretenimiento. Agustin
senala que esas agrupaciones comparten en cierta medida el afan
experimental de las bandas auténticamente roqueras. Lo que las
distingue es el punto de vista que mantienen con respecto a la
sociedad contemporanea (José Agustin, 1972: 6).

Los musicos del buen rock encarnan sus principios ideologicos
a tal grado que ya en el proceso mismo de composicion se realizan sus
metas morales. En este contexto, hacer musica deviene en una
experiencia colectiva de comunicacion, amor, respeto, aprendizaje y
de profunda identificacion con el projimo. La musica comercial no
ofrece esto, pues nace del enajenamiento y la mediatizacion, y solo

puede ofrecer eso a sus audiencias (José Agustin, 1972: 9-10).
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Uno y otro ensayo, el de El Par y el de Agustin, remiten a una
contracultura en crisis. El rock es arte, pero no todo el rock. El
estatuto artistico de las obras depende menos de sus caracteristicas
formales que de su posicion en la industria cultural. La nueva musica
clasica se distingue del ensayo anterior en tanto que brinda una
especie de brujula para transitar por los terrenos de la musica
popular.

En la ruta... presentaba las interpretaciones de Parménides y
las argumentaba, pero fallaba en hacer explicitos los ejes sobre los
que se orientaban estos juicios. A través de su modelo doble, Agustin
abre la posibilidad de interpretacion a los lectores. Estos pueden
mirar criticamente la seleccion de musicos que compone el cuerpo del
ensayo, de acuerdo a los valores ideologicos que juzguen relevantes.
Gracias a esto, la distincion entre contracultura e industria cultural

se convierte en un ejercicio individual y subjetivo.

2.2 Melodias secundarias. El rock en la Onda, segin la critica

Casi desde la publicacion de sus primeras obras, los estudios
literarios abordaron el tema del rock en la narrativa de José Agustin.
Los juicios han sido diversos, tanto por el enfoque tedrico como por la
posicion de los criticos frente a la literatura de la Onda. En busca de
una exposicion mas objetiva y clara, decidi organizar los argumentos
a partir de nucleos tematicos. La primera distincion aparece entre la
critica que considera el rock como una herramienta estilistica mas en
los textos de la Onda, y aquella que piensa en este ritmo como un
recurso narrativo al interior de la trama.

En los textos de Margo Glantz, el rock en la escritura de la
Onda participa tanto de un valor estilistico como de uno diegético o

narrativo. Para ella, el lenguaje ondero se construye a partir de

49



FLASHBACK ELEMENTAL

asociaciones auditivas. Estas semejan las variaciones musicales del
rock y las improvisaciones del jazz (Glantz, 1994b: 245). Asimismo,
ella senala que la reproduccion del lenguaje juvenil y de la musica de
rock corre a la par de las acciones representadas. Esto quiere decir
que la narracion no se detiene a reflexionar sobre el lenguaje popular
recién introducido, sino que lo incorpora organicamente como parte
del discurso literario. Como resultado, se produce un efecto de
inmediatez (Glantz, 1994a: 225-226).

La autora senala estas estrategias estilisticas y retoricas, pero
no las ejemplifica ni argumenta sus afirmaciones. En este punto
cabria recordar que los trabajos de Glantz son los primeros en
abordar la literatura de la Onda. Su intencion es la de brindar un
panorama general y esbozar una primera posicion critica con respecto
a una expresion emergente en las letras mexicanas.

La critica posterior no se interes6 por los aspectos estilisticos
del rock en la narrativa ondera. Salvo Joong Kim Lee, nadie mas
recalca las similitudes de ritmo y cadencia entre discurso prosistico y
discurso musical. El critico se refiere especificamente a la obra de
Agustin y, a diferencia de Margo Glantz, si senala como el escritor
reproduce el compas del rock en sus textos. Kim Lee afirma que el
uso de pausas y de signos ortograficos condiciona la velocidad y el
tono de lectura, de tal suerte que el texto literario se aproxima al rock
(2000: 88, 105). Si bien la aportacion del surcoreano es valiosa, ésta
se esboza en términos muy generales y no presenta ejemplos de los
textos. Por ello, la premisa no resulta convincente.

En lo relativo al uso del rock como recurso narrativo, Margo
Glantz también inaugura esta via de investigacion. Ella propone que
incluir un contexto musical en la estructura de lengua conlleva un
traslado o traduccion. En la literatura de la Onda, las grabadoras o
reproductores de sonido son los elementos que permiten la entrada

del rock al texto. Mediante este procedimiento, lo efimero de la musica
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queda fijado en la textualidad y puede repetirse constantemente de
manera obsesiva y/o ritual (Glantz, 1994a: 248-250).

Glantz entiende que la musica reproducida por los aparatos
electronicos cumple una funcion mediatizadora entre los personajes y
el lector. De acuerdo con ella, los protagonistas de la ficcion ondera se
“desnudan” ante el lector, pero su voz se apaga o queda en segundo
plano frente al lenguaje del rock. Las vivencias narradas son eco de la
musica, y no viceversa (Glantz, 1994a: 250-252).

De nuevo, la autora no brinda ejemplos que sustenten sus
afirmaciones.?2 Con respecto a la musica como elemento enajenante,
pienso que el fenomeno puede interpretarse de dos maneras. Glantz
eligio la via pesimista pero, a falta de evidencia textual, bien se podria
decir que el rock cumple una funciéon intensificadora y no
mediatizante en estos textos.

La musica no silencia las vivencias sino que resuena con ellas.
El narrador si asume una identidad colectiva determinada cuando
refiere al rock pero, al mismo tiempo, las experiencias vitales de sus
personajes re-semantizan el sonido en el proceso de escucha. Es en
esta tension entre la disolucion y la proyeccion donde la musica
ofrece nuevas manera de entender lo vivido (Frith, 2003: 184-187).

La interesante propuesta de Glantz acerca del rock como una
especie de “traduccion,” no fue cultivada por la critica subsiguiente.
Académicos como John S. Brushwood concibieron la musica en su
dimension de cita. Para €l, los textos de José Agustin introducen rock
y otros elementos procedentes de la cultura pop como mero juego de

referencias o de erudicion inutil.

22 En este sentido, es posible realizar una investigacion donde se busquen y se
analicen los ejemplos que Glantz y Kim Lee no presentan. Ese no es el objetivo del
presente trabajo. Mas adelante se explicaran cuales son los criterios a partir de los
cuales estructuro mi argumentacion.
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Ninguno de ellos cumple una funcion en la anécdota, pero
adquieren prominencia porque el narrador magnifica su valor. El uso
de estas referencias es generalmente parodico, lo que convierte la
lectura en una sucesion de guinos. Brushwood finaliza con una
aclaracion. En ocasiones, las trivialidades en Agustin son una
estrategia narrativa que sirve para identificar personajes o para
desarrollar temas (1986: 58-62).

De Glantz a Brushwood el giro es de ciento ochenta grados.
Mientras una atribuye un valor pesado y negativo al rock, el otro lo
trata con la mayor de las ligerezas. Las reflexiones de Margo Glantz
caracterizan a la musica como un sonido tan potente que silencia las
voces de los protagonistas literarios. Por el contrario, en la discusion
de Brushwood el rock es un compendio de conocimiento popular.
Agustin abreva de él, lo distribuye por su texto, lo manipula y
distorsiona, en una suerte de provocacion o divertimiento estético.
Que Brushwood reconozca funciones descriptivas y discursivas en
algunos ejemplos, ya apunta a que la cultura popular en Agustin no
es solamente trivialidad.

La siguiente postura del rock como recurso narrativo se inclina
mas hacia la perspectiva de Brushwood en tanto que también concibe
al rock como una serie de referencias. En este caso, Sergio Antonio
Tovilla se sumerge de lleno en un marco intertextual. El critico aborda
Se estd haciendo tarde... y distingue tres funciones del intertexto rock

en la novela:

1) Citas de rock con valor paratextual: en los epigrafes y en las frases de
la cancion: “Everybody’s got something to hide except me and my
monkey” que se repiten al margen del texto a lo largo de toda la
narracion.

2) Citas de rock con “participacion semantica.” Se insertan en los
dialogos de los personajes mediante menciones o tarareos.

3) Citas de rock que ambientan escenas dentro de la narracién. Estas
buscan insertar al lector en el ambito contracultural donde la anécdota
se desarrolla

(Tovilla Martinez, 2007: 138)
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La contribucion del critico, que hasta este punto se antoja intrigante,
se detiene aqui debido a la intencion general de su proyecto. Tovilla
Martinez busca desmentir la afirmacion de que la primera etapa de
escritura agustiniana pertenece a la literatura de la Onda. Para ello
desmenuza los textos criticos de Margo Glantz y obtiene una
definicion de la corriente.

A continuacion, analiza los primeros cuatro textos de Agustin,
desde La tumba hasta Abolicion de la propiedad, y comprueba que
ninguno de ellos satisface cabalmente los postulados de Glantz. Se
estd haciendo tarde... se analiza aparte por dos razones: él considera
que es la ultima novela de Agustin dentro de la Onda,23 y también la
que mas se acerca a la definicion canonica (Tovilla Martinez: 5-10).

Tovilla Martinez toma el rock para demostrar que, a pesar de
ser un elemento contracultural importante, éste no condiciona la
lectura de la novela. El critico recurre a teorias intertextuales y de la
recepcion en las cuales se prefiere un concepto de intertexto en total
independencia con el texto de origen.

De acuerdo con él, quien desconozca la procedencia de las
canciones, llenara los espacios de indeterminacion a partir de las
herramientas que la propia narracion le brinda. Asi, el lector podria
entender los intertextos como locuciones dichas en inglés, que en el
nivel de la intentio operis cumplen funciones caracterizadoras de los
personajes y de sus experiencias. De este modo, Tovilla Martinez
comprueba que Se estd haciendo tarde... no es un texto para
iniciados, sino que se abre a maultiples posibilidades de concrecion
(pp- 138-144).

Si bien el critico tiene razon en su planteamiento, la novela no

se detiene en la mera introduccion de citas roqueras. Junto a éstas

23 Podria discutirse la aseveracion de Tovilla Martinez, en vista de que la siguiente
novela de Agustin (El rey se acerca a su templo) comparte caracteristicas tematicas y
estilisticas con Se estd haciendo tarde...
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existen descripciones puntuales de los sonidos, asi como opiniones de
los personajes acerca de la musica. Que la propia narracion haga
referencia a caracteristicas extratextuales de sus propios intertextos,
es suficiente para no desechar la competencia de cita como un
elemento importante al momento de la lectura. Ya dentro de la
comparacion entre texto e hipotextos, cabria preguntarse por qué las
canciones se insertan donde se insertan. Qué papel juegan estos

elementos en el desarrollo narrativo de la anécdota.

2.3 Divertimento. Acerca de Se esta haciendo tarde (final en

laguna)

Para finalizar esta seccion introduzco un panorama de la critica en
torno a mi objeto de estudio. Anteriormente mencioné los usos
sociales del rock entre los jovenes mexicanos. Ahora complemento la
critica del rock en Agustin con comentarios académicos acerca de los
dos elementos que mas se relacionan con la musica en la novela: el
viaje como tema y el uso de drogas alucinégenas por parte de los
personajes.

Las concepciones del viaje en Se estd haciendo tarde... parten
de dos enfoques distintos: el analisis desde la propia narracion y la
interpretacion de la novela a la luz de su contexto. Dentro de la critica
que se limita al texto de Agustin existen otras dos divisiones, una
considera el viaje en términos épico-literarios, la otra como un
recorrido metafisico. Isela Chiu-Olivares representa la primera
corriente. Ella considera que Se estd haciendo tarde... sigue el patron
del monomito, segun Joseph Campbell.

La sugerencia del maestro de que Rafael, el protagonista, leyera
el tarot honestamente constituye la llamada hacia la aventura. En

este caso se persigue la perfeccion espiritual. A lo largo de la

54



CONTRAPUNTEO SICODELICO...

narracion Rafael sufre vejaciones por parte de los otros personajes
pero sobre todo por Francine, quien produce al mismo tiempo una
gran atraccion en el chico. Estas son las pruebas que el protagonista
debe superar durante su recorrido. Al final, Francine pierde su fuerza
y se sume en la oscuridad mientras Rafael encuentra la luz que
buscaba. Para Chiu-Olivares, el uso de drogas en la novela constituye
un vehiculo para alcanzar el conocimiento de uno mismo (1990: 60-
61).

Mas alla de los postulados de Campbell, ella y otros criticos
encuentran una relacion particular entre Se estd haciendo tarde... y la
narrativa de descenso a los infiernos. W. A. Luchting, por ejemplo,
identifica el motivo del guia (el acapulqueno Virgilio; aqui es evidente
la relacion intertextual con Dante), la presencia alegborica del rio
Aqueronte/Estigia en la laguna de Coyuca, y la aparicion de Caronte
con la figura del lanchero que transporta a los protagonistas por la
laguna (1974: 549).

Por su parte, Chiu-Olivares lleva la interpretacion del infierno
en la novela al nivel de la enunciacion. La critica contrasta el lenguaje
vulgar en el que se expresan los personajes con las descripciones casi
poéticas de paisajes o situaciones relacionadas con la experiencia
alucinégena. Para ella, ambos modos representan respectivamente el
infierno y el paraiso. Estas dos realidades confluyen en el espacio
fisico de Acapulco. El puerto es paradisiaco por la exhuberancia de su
naturaleza, pero infernal por el ambiente de decadencia que alli existe
(Chiu-Olivares: 65).

En lo que respecta al sentido metafisico de la novela, Margo
Glantz senala la estrecha relacion entre el recorrido al interior de uno
mismo y el uso de drogas. Se trata de un viaje sicodélico, y por tanto
parte de la piel. Esta condicionado por la droga, el sexo, el baile y la
bebida. Ella también concibe el recorrido como un descenso a los

infiernos, aquellos que habitan dentro del individuo y que salen a la
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luz por medio de estas practicas purgatorias. Asi visto, el viaje
presenta una posibilidad de realizacion césmica (Glantz, 1994b: 253-
256).

Glantz no incluye el rock como un elemento importante en el
recorrido que ella describe. La autora liga intimamente la experiencia
metafisica con las sensaciones corporales. Considero que esa musica
seria el ritmo idoneo para senalar el camino iniciatico-sicodélico.

Otro de los criticos que reflexiona acerca del viaje metafisico en
Se estd haciendo tarde... es Adolfo Castanéon. Sus argumentos
apuntan mas hacia el modo de enunciaciéon que hacia el contenido de
la novela. El admira la habilidad de Agustin para reproducir el
lenguaje de los jovenes. Asimismo, senala la voluntad irénica y
parodica del texto. Castanon considera que estos recursos
“hiperrealistas” no permiten que el recorrido metafisico se represente
en toda su expresividad. De acuerdo con él, la prosa poética es la
forma del discurso mas adecuada para transmitir esta experiencia
inefable. El critico concluye describiendo a Agustin como un
magnifico taquigrafo (Castanon, 1993: 48-53).

Si se considera valida la premisa de Castanon con respecto a la
mejor manera de representar una experiencia religiosa, cabria
confrontar sus apreciaciones con las del texto de Chiu-Olivares. Ella
identifica un lenguaje poético en la novela. Este se relaciona
intimamente con las etapas paradisiacas del viaje sicodélico.

En cuanto al viaje de Se esta haciendo tarde... a la luz de su
contexto social, existe una misma linea interpretativa. Los criticos
entienden el recorrido como un extenso rito de paso. Este concluye
con el convencimiento de que la contracultura fue un autoengano. La
primera en adoptar esta posicion es Inke Gunia. Para ella, los
protagonistas de la novela son vagabundos parasitarios quienes
acuden al consumo de drogas como una via de evasion frente a su

existencia (Gunia, 1994: 282).
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El exceso trastorna la conciencia de los personajes, hace que
pierdan el control sobre sus sentidos y que les sobrevenga el freak
out. La atmosfera infernal parte del “mal viaje.” En este sentido, la
ultima oracion del texto24 senala la salida del infierno sicodélico, es
decir, la aceptacion del aparato contracultural como una falacia.
Gunia finaliza con la sentencia de que las drogas destruyen al hombre
y hacen que se quede solo. Ellas no revelan una realidad absoluta, no
dan al individuo conciencia de si mismo, ni lo armonizan con su
medio ambiente (Gunia: 282-283).

Varios criticos concuerdan con Gunia en uno o varios de los
puntos expuestos. Adolfo Castanon y Paloma Villegas califican a los
personajes de Se estd haciendo tarde... como un grupo de drop-outs
yertos y vulgares (Castanon, 1993: 48). Ella llama la atencion sobre el
hecho de que Rafael y Virgilio sean ya adultos.

Los chicos quedaron fuera de las exigencias sociales (ese era su
deseo), sin embargo no encontraron sustituto adulto a las formas de
rebeldia adolescente. Es por esto que los protagonistas son parasitos.
Villegas contrasta la actitud de los personajes con la conviccion de
Agustin al retratarlos. Mira con malos ojos que el escritor guarde total
fidelidad a seres decadentes, uUnicamente porque conservan los
ultimos residuos de fervor juvenil (Villegas, 1981: 245). La
argumentacion de Villegas destaca en tanto que se aleja de la novela
para convertirse en una critica a ciertos miembros de su grupo
generacional.

A diferencia del tema del viaje en Se estd haciendo tarde..., el
uso de drogas como asunto independiente ha sido poco estudiado.
Unicamente pude encontrar dos textos criticos al respecto. Reinhard

Teichmann aborda el fenéomeno tangencialmente. Su ensayo gira en

24 Las palabras proferidas por el lanchero: “Yo creo que mejor nos regresamos. Se
esta haciendo tarde.” (José Agustin, 2007b:284).
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torno a la representacion de Acapulco en dos novelas de José Agustin.
El concibe el continuo uso de drogas como un recurso narrativo que
produce vulnerabilidad en los personajes. Estos episodios los
denomina como “crisis”. A través de ellos, los protagonistas se
enfrentan a si mismos, sus defectos y con las profundidades de su
subconsciente (Teichmann, 1998: 70).

Por su parte, Antonio Tovilla Martinez toma como punto de
partida la presencia del I Ching en la novela para caracterizar las
dualidades en el uso de drogas. El sefala que las drogas sintéticas
tienen un valor negativo en la novela. La idea de consumir LSD le
provoca diarrea a Rafael, Virgilio sennala que este tipo de sustancias
“chingan el cuerpo” y que las mezcalinas medio organicas, medio
sintéticas estan “pifatisimas.” En cambio, la silocibina tiene efectos
positivos. Logra que los cinco protagonistas convivan en armonia por
un momento, hace bien a Gladys y desencadena un proceso de
transformacion en Rafael (Tovilla Martinez: 162-165).

Cuando se refiere al final de la novela, el critico conecta el uso
de drogas con el tema del viaje épico. Rafael sufre una serie de
cambios que estan destinados a prepararlo para su ultima prueba en
la laguna de Coyuca. El chico defeca y ve en sus excrementos
individuos con su misma cara. El se rie y procede a limpiarse con el
dinero que llevaba en su traje de bano. Esto constituye una especie de
purga o la muerte simbolica de una parte suya. En este momento,
Rafael se libera de su orgullo y cae en cuenta que, desde el inicio,
todos lo habian visto tal y como €l era. Se trata de una especie de
purificacion. El acto antecede el ofrecimiento de mariguana por parte
de Francine (Tovilla Martinez: 166-169).

Aqui la “mota” juega un papel importantisimo. Sume a los
personajes en un estado de oscuridad profunda: la ultima prueba del
héroe. Rafael sale triunfante de este estado. Tras la oscuridad, el

chico ve una luz cegadora que representa el encuentro con el
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Absoluto. Gladys y Francine quedan sumidas en la oscuridad y
pierden toda posibilidad de entendimiento con el mundo (Tovilla

Martinez: 170-173).

59



SEGUNDA PARTE

RITOS DE PASO, DROGAS
Y ROCK & ROLL






CAPITULO III

“DEJAD, LOS QUE AQUI ENTRAIS, TODA ESPERANZA.”
UMBRALES METODOLOGICOS, INTERTEXTUALES Y MITICOS

Como indica el titulo, el presente apartado es un texto bisagra. Une esta
parte de la tesis con la primera en tanto que contintia el proceso de
particularizacion desarrollado hasta ahora: la recepcion del rock en
México; las posiciones de los autores de la Onda con respecto a esta
musica; las funciones del rock en Se estd haciendo tarde... Asimismo,
retoma algunos de los acercamientos criticos sobre la novela de José
Agustin.

La figura del umbral es relevante en tanto que cruzar implica el
arribo a un punto de no retorno donde se desecha o revalua lo
experimentado con anterioridad. Asi, a lo largo del capitulo atravesaré
por varios umbrales. En primer lugar estableceré mi metodologia de
analisis. A continuacion, clasificaré los valores de las citas roqueras en
la novela de acuerdo a un marco intertextual. Por ultimo, empataré mi
viaje con el de Rafael y senalaré el papel de la musica en el cruce del

umbral que él realiza.

3.1 Un paso adelante. Definicion metodologica

De los distintos enfoques adoptados por la critica con respecto a Se estd
haciendo tarde... mi investigacion profundiza en dos de ellos. Por un
lado, tomo en consideraciéon las lecturas de la novela como una
narrativa épico-metafisica (Luchting, 1974; Chiu-Olivares, 1990;
Castanon, 1993; Glantz, 1994a); por otro, la clasificacion del rock como
intertexto que propone Sergio Antonio Tovilla Martinez (2007: 138). En
mi opinion, se trata de contribuciones importantes pero ninguna ha sido

desarrollada con suficiente profundidad.
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Deseo rescatar la lectura épica de M. Isela Chiu-Olivares en
cuanto a la aplicacion del monomito como herramienta de analisis para
Se esta haciendo tarde... Mientras ella utiliza el concepto escuetamente,
para mi sera un elemento central de la investigacion. Considero la
novela como una actualizacion contracultural del monomito,
particularmente del mitema de descenso a los infiernos o catabasis
(Falkoner, 2005: 2-3).25

Ademas, el texto extiende fuertes lazos intertextuales con el
Infierno de Dante. Se trata de un caso de hipertextualidad (Genette,
citado en Beristain, 1996; p. 35), o bien de un fenomeno de
transduccion de mundos ficcionales propio de las reescrituras
posmodernas, segun la semantica de los mundos posibles (Dolezel,
1999: 283-288). Se estd haciendo tarde... se distingue de otras
reescrituras ya que se deriva tanto de una obra ficcional especifica como
de un modelo genérico asentado en el mito.

En cuanto a la clasificacion de citas roqueras elaborada por
Tovilla Martinez, continuaré el analisis que €l dejo inconcluso debido a
la naturaleza de su argumentacion. Tras distinguir entre citas de rock
con valor paratextual, citas de rock con participacion semantica y citas
de rock que ambientan escenas en Se estd haciendo tarde..., Tovilla
Martinez abandona la indagacion sobre ellas por el razonamiento de que
el lector no necesita conocer el referente para comprender la novela (pp.
138-144).

Discrepo con respecto a esta afirmacion. Considero que el
contenido intencional de un texto no es suficiente para explicar la
insercion de citas, cuyo caracter es evidentemente extensional (Dolezel:
282). La intrusion de un elemento extrano exige verificacion e

interpretacion por parte del lector. De otro modo, el continuum

25 La catabasis ha sido estudiada por Rachel Falkoner en la literatura contemporanea.
Véase: Falkoner, 2005
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perceptual queda en un nivel de conciencia débil. Esto evita que la
unidad de la obra se concrete (Plett, 1991: 16).

Mi propuesta de investigacion busca relacionar las dos posturas
mencionadas arriba: dilucidar el papel que juegan las citas de rock a lo
largo de la “travesia del héroe” o monomito. Mi interés se centra, sobre
todo, en las citas de rock cuya funcion es ambientar escenas dentro de
la novela. Estas corresponden a la musica que escuchan los personajes.
Por lo tanto, son de naturaleza diegética.

Analizaré las citas de acuerdo a un marco tedrico intermedial y
utilizaré particularmente el concepto de écfrasis.2¢ Asimismo, me serviré
de un texto sociologico (El tiempo de las tribus de Michel Maffesoli), el
cual me ayudara a senalar las interacciones simbodlicas que hacen
pertinente hablar de mito en esta novela de José Agustin. Si bien no
tengo intencion de analizar a profundidad los otros tipos de citas
roqueras en Se estd haciendo tarde..., quisiera comentar brevemente
aquellos ejemplos que guardan una especial relacion con el rito
iniciatico de Rafael.

Los dos siguientes apartados estaran dedicados a las citas de rock
con valor paratextual y a las citas con participacion semantica,
respectivamente. La seccion final abordara, a manera de introduccion al
siguiente capitulo, un ejemplo de cita roquera en la diégesis narrativa.
Se trata, precisamente, del fragmento donde Rafael realiza el “cruce del

primer umbral” (Campbell, 2001: 41).

26 Una definicion provisional de intermedialidad puede ser la de Heinrich F. Plett. Esta
es insuficiente, pues so6lo da cuenta de un tipo de relacion intermedial. En el siguiente
capitulo dedicaré una seccién al fenéomeno. Intermedialidad: proceso de substitucién
por el que signos cifrados en un cédigo devienen en intertextos de una obra cifrada en
otro codigo. Existen seis tipos de transferencia: 1) de signos linglisticos a signos
visuales; 2) de signos lingliisticos a signos acusticos; 3) de signos visuales a signos
linguisticos; 4) de signos visuales a signos acusticos; 5) de signos acusticos a signos
lingtiisticos; 6) de signos acusticos a signos visuales (1991: 20). Las citas de rock en Se
esta haciendo tarde... corresponden a la transferencia namero 5.
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3.2 Tocando la puerta: el rock como paratexto

Se estd haciendo tarde... inicia con tres epigrafes. Dos de ellos son de
indole musical. El otro proviene del I Ching o Libro de cambios. En el
caso de las citas roqueras, se especifica a los compositores, el nombre
de la cancion y el album donde ésta viene incluida. Una de las dos citas
trasciende este espacio. Se instala en los margenes de la narracion y se
repite constantemente a lo largo de la obra. Son cuatro versos de la
cancion de los Beatles, “Everybody’s got something to hide except me

and my monkey”:

Your outside is in
Your inside is out

The higher you fly
The deeper you go

Antes de cualquier interpretacion, debido a que la cita acompana
a la narracion, conviene hacer una pequenisima sinopsis de la novela de
José Agustin: Rafael viaja a Acapulco para leerle el tarot a Virgilio, su
dealer. Alli, Rafael conoce a Francine y a Gladys; dos senoras
canadienses con un gusto particular por el alcohol y las drogas
alucinogenas. También le presentan a Paulhan: un joven homosexual
belga, sabio, callado, por quien Rafael siente una fascinacion
inexplicable.

Los cinco emprenden un recorrido alrededor del puerto. Su
travesia, marcada por las drogas y la musica de rock, finaliza en una
lancha sobre la laguna de Coyuca. Abismados en un estado alucinatorio
de silocibina, los personajes viven una experiencia limite que es
diferente para cada uno de ellos.

El texto presenta a un grupo reducido de individuos organizado en
torno a practicas sociales particulares: la escucha de rock y el uso de
drogas. Estas costumbres conducen a una experiencia que, en ultima

instancia, une a los miembros de la pequena comunidad o provoca el
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rechazo definitivo del circulo social. Las relaciones aqui establecidas por
los personajes son similares a las descritas por Maffesoli en su ensayo.
El rechaza la nocién de individuo y prefiere el término “persona” en su
sentido mas etimologico. La “persona” es una entidad que se integra a
una variedad de escenas y situaciones las cuales tienen valor
Unicamente por ser representadas en grupo. Estas comunidades se
oponen a la idea moderna de sociedad porque no se orientan hacia el
futuro ni buscan construir una historia, sino que tienden al presente y
agotan su energia en el acto mismo de crearse (o re-crearse). Para ello,
acuden al mito y al ritual como actos fundacionales repetitivos. Estos
expresan por un momento el genio colectivo y recuerdan al grupo que
“forma cuerpo.” Maffesoli llama a este fenomeno socialidad (1990: 35,
46).

Si bien los personajes de Se estd haciendo tarde... no son
“personas” debido a su caracter de entes ficcionales, sus formas de
socializacion si cumplen con las caracteristicas mencionadas arriba. La
escucha de rock y el uso de drogas aparecen como el conjunto de usos
comunes que no tienen ningan objetivo especifico. Se trata de simples
naderias. Sin embargo, a medida que se repiten logran sedimentarse y
fundan el “estar-juntos”, es decir, el cuerpo o la plasticidad del grupo
(Maffesoli: 53, 57-58).

La narracion muestra a Rafael y a sus companeros realizando
siempre la misma accion: en la casa de Virgilio, fuman mariguana y
escuchan a Traffic; en el departamento de Francine, beben, fuman
mariguana y escuchan a Joe Cocker; mientras los persigue la policia,
beben, fuman mariguana y escuchan a Delaney & Bonnie & Friends, a
Pink Floyd, a los Beatles, etc. Como se vera mas adelante, el in
crescendo de las costumbres comunales afianzara la proximidad entre
los miembros del grupo.

En resumen, existen dos ejes sobre los que se conforma la idea de

comunidad en Se estd haciendo tarde... La escucha de rock y el uso de
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drogas estructuran la proximidad. El otro elemento lo constituye el
territorio (Maffesoli: 45). Acapulco no puede ser el espacio comunal
debido a que es un lugar ajeno para la mayor parte de los personajes.
Salvo Virgilio, los demas integrantes proceden de otras latitudes: la
ciudad de Meéxico, Canada y Bélgica. En este sentido, la cita de los
Beatles funciona para afianzar los tres ejes y convertir al puerto
guerrerense en el sitio provisional de la tribu.

La cuarteta participa de una relacion dialéctica con el territorio.
Se expresa en términos espaciales (afuera/adentro, altura/profundidad)
y senlala una condicion relacional entre los desplazamientos fisicos del

individuo y su estado interior o espiritual.

\zencio volvio a la superficie, el p:mnr;\m:ll
Cuando corria por el bosque no veia el bos
rrible y deforme: los arboles, eran colgadur
derretida, goteante; y ¢
Your outside is in lo, era un casco erizadc
Your iniside is ont cabeza. Todo era distit
cuando sali6 del agua
los arboles eran arboles y el cielo, cielo. Pd
vuelto hermosisimo o ¢l habia aprendido a v¢

lleza. El mundo se le caia encima, pero ya no

a mi me pasa el restoran, pero no le llego yj
taron el patin de que el DM si chinga gach
puta qué chingon el DMT. Lastima. Es un

espolvorea en un chap
The higher you fly Pero con tres toques yi
The deeper you go parte mas alta de un viz
asi y luego veinticinco
despacito. Media horeja de efecto, le dicen e
Asi es que imaginense quemar DM en viaj¢

cuatro tocadores, sin viaje. Ah pues un gab

Francine empezo a revolver las cassettes bus
agradara. Shine on Brightly, mamadas; Let It
Traffic, mamadas; The Family that Fucks
madas, Sell Out, mamad
The higher you fly Lonely Hearts, mamag
The deeper you go mamadas, On Tour, m4
Your outside is in gustal Tendi6 a Virgili
Your inside is out [)ay_ Una musica muy s
se dejo oir. Acordes relf
cillez que en si llevaba la complejidad de lo

conjunto. La musica invit6 a Rafael a sentirsd

que siento ganas de llorar o de gritar y desy]
inaudita, una paz que me desgarra, una paz
poOco, muy poco, porque te ydas mis vivencia
tos meses) cambian y
The deeper you go na advertencia, de lo (
Your outside is in arriba abajo, de lo 1
The higher you fly todo esta cambiando
Your inside is ont doy no me doy cuenta hs
no antes, cCOMoO quiz
que yo controlara esos cambios. Ahora resy

rio. Soy arrastrado a los eventos. No soy

me vo mismo. Nada mas descubro que mil

Fig. 1: Distintas apariciones del paratexto a lo largo de la novela.

“Your outside is in/Your inside is out” constituye una especie de
sinécdoque en la que se equipara al mundo interior con el espacio que
rodea al sujeto. Esta proposicion es esencial para entender el viaje de

Rafael por Acapulco. Asi como €l atraviesa por un proceso iniciatico de
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degradacion (la “travesia del héroe”), a manera de prepararse para la
revelacion que le espera en la laguna, Acapulco hace lo propio. Los
protagonistas transitan desde la Costera, repleta de edificios hoteleros,
hacia las colonias suburbanas de Mozimba, y de alli hasta la comunidad
rural de Coyuca, por una barra que soOlo se abre en una época
determinada del ano.

De acuerdo con este par de versos, Acapulco y la conciencia de los
personajes constituyen una unidad indivisible. Si el protagonista se
despoja de su estatuto de individuo para perderse en un sujeto colectivo
(Maffesoli: 36), Acapulco abandona su faceta de destino turistico para
jetsetters; se transforma en un terreno misterioso y poco explorado.
Cuando el iniciado esté listo para su encuentro con el Absoluto, el
propio territorio preparara el camino.

“The higher you fly/The deeper you go”, por su parte, refiere al
efecto de la costumbre en la ética comunal. Los versos cumplen una
funcion performativa pues desvelan el camino por el cual se decantara el
grupo. A fuerza de repeticion, el uso de drogas (una de las naderias que
configura la cotidianeidad de la tribu en la novela) produce una
sedimentacion significante: el acceso a regiones desconocidas de la
mente, o quiza hacia otros planos existenciales, como el mitico o el de la
divinidad. A medida que los personajes pasen de la mariguana a la
silocibina, esta realidad se instalara definitivamente sobre el terreno de
Coyuca. La comunidad se enfrentara a su propio rito de creacion y/o de
aniquilamiento.

La cuarteta ocupa (literalmente, véase fig. 1) un lugar especial en
el texto debido a que constituye una especie de brujula en el camino de
los personajes. La cita condensa, con gran eficacia simbdlica, los tres

ejes que articulan la comunidad en Se estd haciendo tarde...:

1) La escucha de rock, pues la cita procede de una canciéon de los Beatles.
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2) El uso de drogas en tanto via de autoconocimiento y de acceso a
realidades trascendentes.
3) El territorio como proyeccién del mundo interior de los personajes. 27

Los distintos reacomodos de los versos a lo largo de la novela reiteran el
caracter ritual de la cita en su dinamica de creacion/re-creacion. Estan

alli como un constante recordatorio del “cuerpo” del grupo.

3.3 Caminando por el borde. El rock tarareado

Asi como la cancion de los Beatles resuena en un nivel paratextual y
anuncia su valor simbodlico, otras composiciones resuenan dentro de la
diégesis narrativa. En esta seccion me referiré a las letras que Virgilio y
Paulhan tararean a lo largo de Se estd haciendo tarde... Del mismo
modo que en el texto anterior, haré una pequena digresion para senalar
el valor arquetipico de estos personajes. En seguida senalaré la relacion
entre las canciones de rock y el papel de los dos jovenes en la trama
mitica. Me basaré tanto en la gramatica de Campbell como en la de
Vladimir Propp con respecto al cuento popular.

De acuerdo con este ultimo, el héroe se encuentra en su travesia
con distintos personajes. Dos de ellos son de importancia capital: el
ayudante y la reina diosa. El primero guia al héroe hacia el lugar donde
se encuentra aquello que busca, le brinda un objeto magico cuya
funcion es asistirlo en su pesquisa y, si el protagonista es victima de
alguna persecucion, le proporciona socorro (Propp, 1977: 53-60).

En el caso de Se estd haciendo tarde..., Virgilio cumple esa

funcion. Su nombre (en clara relacion con el Infierno de Dante) sefiala ya

27 Si bien Maffesoli recalca la idea de que la comunidad esta fuertemente ligada a la
ubicacion geografica (territorio), considero que en Se estd haciendo tarde... opera una
concepcion del espacio distinta. Los personajes viven Acapulco en relaciéon con la
actividad de su mente y cuerpo, ambos bajo un fuerte influjo de drogas. Se trata de un
espacio representacional en tanto que la cultura, a través de sus simbolos e imagenes
asociativas, inscribe en el territorio y lo modifica. En este sentido, Acapulco s6lo puede
experimentarse mediante sistemas de signos complejos, generalmente no verbales
(Lefebvre, 2005: pp. 38-41). La cita de los Beatles puede ser un ejemplo de esto.
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su papel de guia. El es el tinico del grupo nacido en Acapulco y por lo
tanto es el mejor capacitado para orientar a los demas. También es
narcomenudista. Provee al grupo de mariguana y silocibina; sustancias
claves para el viaje en el que se embarcan. Por ultimo, es €l quien
maneja el charger durante la persecucion policiaca en la segunda parte
de la novela. A consecuencia de sus decisiones como conductor, los
cinco personajes terminan en la barra de Coyuca.

Por su parte, la reina diosa es, en muchas ocasiones, aquello que
busca el héroe. La carencia que motiva la travesia épica se ve reparada
en ella. Gracias al encuentro entre el héroe y la diosa, €l sufre una
transfiguracion final (Propp: 63-70). Paulhan no se ajusta precisamente
a esta clasificacion. Sin embargo, Rafael si siente atraccion por €l y la
compania del belga le produce cierta paz. En el siguiente fragmento

puede apreciarse la faceta de Paulhan como “reina diosa”:

Paulhan bocabajo, cubierto por unos shorts muy pequenos, adheridos a unas
nalgas casi femeninas. Durante sanos segundos Rafael dudé de que se tratara
de un hombre, ya que el pelo cubria el cuello y una parte de la espalda, y se
acomodaba con naturalidad en cada ondulacién. Y porque el cuerpo,
perfectamente bronceado, carecia de vello y tenia una capa aterciopelada que
brillaba con la luminosidad del mediodia reflejada en la piel a través de una
ventana abierta, amplia (la terraza: la vegetacion exhuberante: el mar con filos
plateados en el fondo). Qué calor. En la mente de Rafael se fijo6 extrana,
indeleblemente esa figura dormida. Una emocion del mas puro caracter estético
haciéndolo vibrar. Esa era una de las figuras mas perfectas (la mas) que Rafael
hubiera visto. Sin duda no era una mujer, a pesar de que las proporciones,
aunque masculinas, eran tan precisas, que parecian insélitas en un hombre.
cQué es eso? ¢Qué es?

(José Agustin, 2007b: 55-56)

Aqui Paulhan es presentado bajo un patron narrativo muy comun en los
cuentos de hadas europeos: como una mujer bella, dormida y cubierta
por un halo de misterio. Su ambigliedad sexual puede hacerlo funcionar
como reina diosa en tanto que el arquetipo simboliza la superacion del
idilio con el pecho materno y él es fisiologicamente un hombre
(Campbell: 105, 127). Pero las funciones miticas de Paulhan no

terminan aqui. El no es aquello que busca Rafael. Si bien el belga juega
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un papel fundamental en la transfiguracion del héroe, no es
precisamente por el mero encuentro.

De acuerdo con la naturaleza iniciatica del texto de Agustin,
Paulhan representa la figura del mistagogo. Se trata de una especie de
dios bisexuado. Es la madre-diosa y al mismo tiempo el sacerdote-
padre. El belga representa la accion adulta especializada en lo relativo a
la praxis del viaje psicodélico. A través del ejemplo, Paulhan iniciara a
Rafael en el mundo de la espiritualidad mediada por drogas
psicoactivas. Su presencia infundira respeto y admiracion en el
protagonista, pero también atraccion erética (Campbell: 127-128).

Cito un ejemplo mas donde se observa esta funcion de Paulhan:

[Paulhan]| Introdujo el cigarro [de mariguana], con la punta encendida dentro de
su boca, de forma que la otra punta surgia, un par de centimetros, al exterior.
En silencio se acercé a Virgilio y lo invité a fumar. Cara a cara, casi besandose,
rozando los labios. Virgilio parpadeé varias veces y aspiré profundamente, a la
vez que Paulhan también lo hacia, con un brillo juguetén en la mirada.
jPuuuuuutos!, grité Francine, nuevamente regocijada. jA mi a mi!
Paulhan fue a ella, sin extraer el cigarro de la boca, y le ofreci6 la colilla
(los labios). Ambos fumaron, mirandose, en tres ocasiones. Paulhan fue
después con Gladys, pero ella no quiso. [...] Paulhan extrajo la colilla de su
boca y una nube de humo sali6 de su interior, cortinandolo. Tir6 la ceniza y se
volvio a Rafael, quien no lo habia perdido de vista. Rafael cerr6 los ojos,
apretandolos con fuerza, salvajemente. Sus manos sudaban. [...] Paulhan miré
a Rafael prolongadamente, sin ninguna expresion determinada, tan s6lo muy
tranquilo, con una sombra de sonrisa. Se le acerco y en ese momento la punta
que emergia de sus labios era mas pequena. El corazéon de Rafael latio con tal
violencia que iba a hacer erupcion de alguna forma. Paulhan lo advirti6é y guifio
un ojo, tranquilizandolo, con suavidad. Alzé las manos y las colocé en las
mejillas de Rafael, cubriéndole las sienes con las yemas de los dedos. Incliné la
cabeza ligeramente y ofreci6 la punta del cigarro (sus labios) a Rafael y lo atrajo,
hasta que Rafael sinti6 el cigarro (los labios) y lo acomodé bien. Aspir6 el humo
en el mismo instante en que Paulhan lo hacia. Y traté6 de desprenderse, pero
Paulhan lo atrajo atin mas, con una presion suave, imperiosa. Los labios ya no
rozaban, estaban en contacto perfecto. Una tibia carnosidad. Volvieron a fumar
y Paulhan no solté6 a Rafael [...]. Rafael cerr6 los ojos, con una dulce lasitud,
sintiendo los labios y las yemas de los dedos de Paulhan como algo suave,
tierno, desfallecedor, que le pertenecia, como si fumar asi fuera lo mas solemne

del mundo, la ceremonia mas intima, la comunion perfecta.
(José Agustin, 2007b: 80-82)

En este pasaje se ve, entre otras cosas, la dinamica entre iniciado y
mistagogo. Rafael siente un temor inicial hacia la experiencia del viaje,

pero gracias a la actitud consoladora-apremiante de Paulhan logra
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superarlo y entregarse al momento. Por otro lado, aqui puede apreciarse
el primero de varios ritos fundacionales. El sacerdote Paulhan instaura
la comunidad espiritual a partir de la fusion de los cuerpos. Los
participantes unen sus bocas y sincronizan las funciones de su
organismo de modo que cuando fuman juntos actian como un solo ser
(Campbell: 103-104). Esta experiencia de proximidad extrema puede
parecer insoportable en un principio, como sucede con Rafael, pero
deviene en el convencimiento de que el sujeto y su otro son una sola
carne (Maffesoli: 36).

Definidas las funciones de Virgilio y Paulhan al interior de la
novela, revisaré dos situaciones donde las canciones que tararean sirven
para caracterizarlos como figuras arquetipicas. Comenzaré con Virgilio.

Tras encontrarse en un restaurante de Caleta, Francine invita a
Rafael y Virgilio para que fumen mariguana en el departamento que
comparte con Gladys. Antes de entrar, le piden a Rafael que compré una
botella de alcohol. El asi lo hace. Accede al departamento y encuentra la
recamara de Francine. Arde de ganas por husmear en ella. Esta a punto
de entrar cuando la puerta se abre de improvisto. Es Virgilio que sale de
la regadera. Muerto de risa ante la reaccion de Rafael, Virgilio pregunta
si €]l también se piensa banar. Luego mira la botella. Inquiere si Rafael
se metera a la regadera con todo y chupe. Rafael se pone muy nervioso.

Piensa que Virgilio puede mirar muy dentro de él. Por fin, contesta:

Yo crei que aqui se habian reunido todos, ves, por eso vine, y se arrepintié en
el acto al ver una chispa burlona en los ojos de Virgilio.

Ah picarén, yo crei haber oido que te querias banar. Pero no hay pedo de
nada, Rafaelito, a mi no tienes que verbearme, soy tu soul brother,
soul brother mis huevos,
llégale por aca, agregd Virgilio. Dio un empujoncito a su amigo, sintiéndose de
un humor espléndido, al grado de canturrear:
I’m not tryin’ to compete with you beat or cheat or mistreat you classify
you sacrify [sic] you deny defy or crucify you all I really want to do babe is
be friends with you, 28
y después, palmeando y haciendo pasos de baile,
I’m Jumpin’ Jackflash it’s a gas gas gas;

28 De aqui en adelante, todas las negritas en los fragmentos de la novela son mias.
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recorrieron el pasillo, I was raised by a toothless bearded hag, ignoraron el
desorden de la cocina y siempre oyendo las voces de las sefioras a lo lejos, it’s a
gas gas gas. El pasillo, antes de desembocar en la terraza, se abria en otra
habitacion pequena, sin puertas. [...]. Virgilio construia un collage de
canciones: she took me upstairs for a ride, y luego it’s a gas gas gas.

(José Agustin, 2007b: 54-55)

En las escasas lineas anteriores, Virgilio ha tarareado pedazos de tres
canciones distintas: “All I Want to Do”, de Bob Dylan; “Jumpin’ Jack
Flash” y “Honky Tonk Women”, de los Rolling Stones. Las lineas que €l
reproduce son variadas e incluso contradictorias en su contenido. Una
cancion habla de tratar a los demas, particularmente a las féminas, sin
dolo ni prejuicio, y la otra de tener sexo con una prostituta del sur de
los Estados Unidos. Por ultimo, “Jumpin’ Jack Flash” aborda el asunto
de vivir en situaciones adversas. Con un dejo irénico la cancion senala
que todo esta bien y que, incluso, es divertido.

Este collage de canciones tiene mas sentido si se mira a la luz de
las acciones simbodlicas que le preceden. Rafael va a abrir una puerta
cuando descubre que del otro lado ya estaba Virgilio. El protagonista
siente que Virgilio puede ver muy adentro de €l porque, en efecto, ambos
son soul brothers.29

Desde una perspectiva arquetipica, el ayudante es un ente
contradictorio; protector y peligroso. Es asi, porque en su figura se
concretan todas las ambigliedades del inconsciente. Que el héroe confie
en €l, representa el apoyo de la personalidad consciente en ese sistema

mas grande, misterioso y caodtico. Del mismo modo, el guia se deja

29 Es importante resaltar la ironia que desprende este pasaje. De acuerdo con el
narrador, Rafael es el tarotista que mira muy adentro de los individuos. Sin embargo, a
lo largo de todo el viaje por Acapulco, él es quien se siente vulnerable frente a las
miradas de Virgilio y Paulhan. El uso de esta estrategia narrativa puede encontrarse en
buena parte de la obra de José Agustin; por ejemplo, en De perfil, los cuentos de
Inventando que suefio y en El rey se acerca a su templo. John S. Brushwood ha
abordado el uso de la ironia en relacion con la cultura popular (que él denomina
“trivia”) y su funcién caracterizadora de personajes. Véase: Brushwood, 1996.
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seguir por el héroe, con el peligro de todos sus fines racionales
(Campbell: 72-73).

En este punto de la narracion, Rafael atin no ha aceptado a
Virgilio como su acompanante. Con todo, las canciones tarareadas por
el guia senalan ya las preocupaciones inconscientes del héroe:
relacionadas con las mujeres, el sexo y la situacion en la que vivia el
protagonista hasta antes de iniciar su viaje.

En el caso de Paulhan, el ejemplo es el siguiente. Los cinco
personajes han estado fumando mariguana en el departamento de
Francine. Rafael sufri6 un “pason” y cayo en el suelo. Paulhan va a la
cocina y ofrece un poco de agua al muchacho. Gladys toma su cabeza y

le masajea las sienes. Rafael tiembla un poco pero comienza a relajarse:

[...] Rafael trataba de pensar que nunca habia fumado tanta mariguana como
ese dia, pero no lograba concentrarse, pues Paulhan canturreaba una tonada y
Rafael sentia que estaba dirigida a él. I feel I’'ve changed another change
another gate I will have left, I slowly turn and take a step I feel I’'ve
changed and I accept, if it’s a game I will regret. Rafael no entendia, y
tampoco advertia, por eso, la mirada extranamente destellante, festiva, de
Francine.

¢Ya no quieres atizar? gSabes como te alivianas? ¢Sabes cémo? Pues
cogiendo, kiddo. Un buen paliacate. A good ole stick. Prick for two an’ two for
prick...

If it’s a game I will regret

[-..]

¢Ya ves? Ya dejaste de temblar.

Ya no temblaba, ni espasmoédicamente. Languido y calientito. Y Gladys
acariciando su cabeza. |Sigue sigue! Y Paulhan canturreando otra tonada que
Rafael no podia entender. No matter how low you are there is always
somebody lower and no matter how high you are there is always somebody
higher.

(José Agustin, 2007b: 88)

Las letras que Paulhan canturrea provienen de dos canciones de Eric
Burdon & The Animals: “Just the thought” y “No self pity”. Salta a la
vista que las citas no son fieles a la obra de origen, sino que hay un
“desvio intertextual” (Plett: 9). A continuacion reproduzco la version de

los Animals:

I feel a change, another change
Another game I will have learnt
I slowly turn, and take a step
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I feel a change, that I'll accept
Is it a game, I will regret
(Burdon, 1993)

Paulhan claramente perfila el cambio mencionado en la cancién como
un hecho terminado. El dice: “I feel I've changed”, en lugar de: “I feel a
change”. Asimismo, sustituye el segundo verso: “another game I will
have learnt” por: “another gate I will have left”. Esto relaciona la tonada
de Paulhan con el viaje iniciatico y con la idea de cruzar umbrales como
parte del camino de transformaciéon. Por ultimo, se modifica el tltimo
verso. Pasa de: “Is it a game” a: “If it’s a game”. Aunque el cambio es
minimo, el enunciado de Paulhan no es una pregunta abierta si no que
se estructura como una condicion.

En efecto, la tonada que €l canturrea es para Rafael. Se trata del
llamado del mistagogo hacia la aventura metafisica. Paulhan anuncia la
transfiguracion del héroe y senala los distintos estadios por donde éste
debe atravesar. Finalmente, advierte que el recorrido debe asumirse con
seriedad. De otro modo, Rafael lo lamentara.

Por lo que respecta a “No self pity”, Paulhan vuelve a jugar con la
letra. La cancion esta compuesta de oposiciones, pero éstas se refieren a
las creaciones del hombre frente a hechos naturales. La finalidad del
texto es alejar al escucha de su enajenacion con la modernidad. Se
busca reconciliarlo con las maravillas de la naturaleza. La parte que cita
Paulhan corresponde al coro. Alli se olvidan las oposiciones y mas bien
se trata de mostrar lo intutil de la logica competitiva. Cito un fragmento

de la cancion para ejemplificar lo mencionado:

Electric light shines bright
But against the sun it is dim
Jet airplanes sure travel fast,
But how fast is the speed of light?
And no matter how low you are
There is always somebody lower
And no matter how slow you are
There is always somebody slower
(Burdon, 1993)
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Paulhan utiliza la cita de los Animals para darle a Rafael una especie de
leccion iniciatica con respecto al uso de drogas. El viaje de cada uno es
personal. No se debe tratar de fumar en la misma medida que los
demas, pues el camino no es una competencia por llegar a la meta.
Siempre habra alguien mas “arriba” que uno. El canturreo de Paulhan
también puede ser una observacion irdnica con respecto a Francine.
Ella senala constantemente que puede drogarse mucho sin que le pase
nada.

A partir del analisis realizado en este inciso, puede destacarse:
que la comunidad compuesta por los personajes basa su existencia
cotidiana sobre tres ejes (la escucha de rock, el uso de drogas y el
territorio como proyeccion del mundo interior); que tanto Virgilio como
Paulhan cumplen funciones arquetipicas particulares y ambos asisten a
Rafael durante su travesia metafisica. Con esta seccion se inaugura el

estudio de las citas de rock en la diégesis narrativa.

3.4 El otro lado. Escuchando rock (en la diégesis)

Desde pequeno, Rafael tuvo visiones del futuro. Estudié Ciencias
Ocultas y alli aprendi6 a leer el tarot y el café. Hallo trabajo en el salon
de té Scorpio, donde pasaba el dia leyendo las cartas a mujeres
clasemedieras. Rafael interpretaba los simbolos arbitraria y
subjetivamente para impresionar a su clientela. Cada vez que terminaba
una lectura, al pobre se le revolvia el estomago. Transitaba por una
etapa extrana en la que no podia encontrar una companera. Su
consuelo era aspirar al perfeccionamiento espiritual.

El maestro de Rafael sentenciéo con sabiduria: con el tarot no se
juega. Las cartas deben interpretarse bien porque si no se acumula
karma negativo. Lo mejor para el chico era ser honrado. A través de lo

que las cartas revelaban a los demas, €l encontraria el camino para
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descubrirse. Rafael considerd que Virgilio, su dealer acapulqueno, era el
unico a quien podia leer el tarot a conciencia. Casi no se conocian, pero
el mundo que relataba Virgilio era fascinante. Rafael debia ir a Acapulco
(José Agustin, 2007b: 11-14).

Esta instancia de la narracion corresponde a la “llamada de la
aventura” en la estructura del monomito. El universo de Rafael se
encuentra en crisis debido a las malas decisiones que €l ha tomado con
respecto a la lectura del tarot. La solucion se encuentra en la
honestidad y €l piensa buscarla en los terrenos desconocidos, pero
seductores, de Acapulco.

El error en las practicas esotéricas del protagonista se abre como
una posibilidad para cumplir un destino diferente. Mediante su
sugerencia, el maestro aparece como el mensajero de la llamada. Rafael
interpreta su deseo de honestidad como una oportunidad para la
aventura. El centro de gravedad del chico se desplazara del seno de su
sociedad hacia “una zona de fluidos extrafios y seres polimorfos,
tormentos inimaginables y deleites imposibles” (Campbell: 54-60). El
hecho de que el dealer se llame Virgilio indica ya la naturaleza del
territorio por donde transitara el héroe.

Asi pues, Rafael “desciende” hasta Acapulco desde las alturas de
la ciudad de Meéxico. Las caracteristicas topograficas del puerto lo
convierten en un infierno excelente: una planicie rodeada por terreno
montanoso y situada en el limite con el mar. Lo anterior concuerda con
las concepciones clasicas del inframundo, que lo conciben como parte
de la geografia cotidiana pero oculto en los confines de la tierra y/o en
algan lugar abismal (Brioso Sanchez, 1995: 16-24).

Una vez en Acapulco, Rafael toma un taxi hasta el hogar de
Virgilio, ubicado en la comunidad suburbana de Mozimba. El vehiculo
transita una y otra vez por un cerro en busca de la direccion. Desde esa
posicion elevada, Rafael observa la playa de Pie de la Cuesta y la laguna

de Coyuca. En una especie de vision premonitoria, el chico mira el final
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de su recorrido cuando aun no ha empezado a andar por el camino
iniciatico. En este sentido, la ubicacion de Mozimba con respecto a la
laguna senala el inicio del verdadero descenso de Rafael.

El taxi arriba a la calle indicada y el protagonista sale a buscar el

numero:

cY la casa de Virgilio? La veredita habia terminado y frente a ella solo habia dos
paredes improvisadas con ladrillos y otras dos atestiguaban la presencia de una
vieja construccién. Techo de palma. A la derecha un cubiculo de ramas. jEse es
el bario! Esta no es casa, es la construccién de la decadencia, oh Dios, por qué
por qué, no es posible. En el aire diversos pajaros cantaban pero también se oia
musica. Un disco. Traffic. Seems I have to make a change of scene cause
every night I have the strangest dream, imprisoned by the way it could
have been, left here on my own or so it seems, I’ve got to leave before I
start to scream but someone’s locked the door and took the key. Rafael se
sintié terriblemente cansado.

jVirgilio!

No hubo respuesta. You feelin alright? Rafael volvi6é a llamar. I’m not
feelin’ too good myself. Virgilio aparecio, con media dona sostenida en su
boca, con aire de extraneza, casi con temor. Abrié los ojos al maximo al ver a
Rafael.

iRfl gbno quvniste!, exclamo6 Virgilio tratando de tragar el pan seco que
llenaba su boca. Se acerc6 a Rafael y lo abrazo6 con efusividad. Crei que nunca
me harias el honor.

(José Agustin, 2007b: 18)

De “la llamada de la aventura”, la narracion se ha trasladado al “cruce
del primer umbral”. Rafael se encuentra con su guia en una situacion de
clara indole intertextual con los tres primeros cantos del Infierno de
Dante. Ambos héroes atraviesan una puerta y se horrorizan de lo que
encuentran. Virgilio aparece y recibe con afecto a su guiado (Alighieri,
2007: 80-91). Finalmente, en el texto de Agustin se escucha el inicio de
la cancion de Traffic: “Feelin’ Alright”. Las estrofas citadas en el texto

tienen una construccion similar al inicio del canto I en Dante:

A mitad del camino de la vida,
en una selva oscura me encontraba
porque mi ruta habia extraviado.
iCuan dura cosa es decir cual era
esta salvaje selva, aspera y fuerte
que me vuelve el temor al pensamiento!
Es tan amarga casi cual la muerte;
mas por tratar del bien que alli encontré,
de otras cosas diré que me ocurrieron.
Yo no sé repetir como entré en ella
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pues tan dormido me hallaba en el punto
que abandoné la senda verdadera.

(Alighieri: 77)

En ambos textos, el yo poético se encuentra en un lugar terrible: Dante
en una selva oscura, salvaje y aspera; el sujeto en “Feelin’ Alright”
abandonado a su suerte dentro de una habitacion cerrada con llave. Los
dos admiten que han extraviado su camino. El protagonista del Infierno
abandonoé la ruta y se interné en la selva porque estaba dormido. Por su
parte, la cancion de Traffic utiliza imagenes similares de recurrencia y
alienacion. El hablante lirico tiene un sueno que se repite todas las
noches; esta atrapada en la contemplacion de posibilidades no
realizadas. Las dos situaciones provocan malestar en los personajes.
Dante compara la experiencia de transitar por la selva con la misma
muerte. En el estribillo de “Feelin’ Alright”, el sujeto lirico cuestiona a
los escuchas (¢Te sientes bien?) lo mismo para reafirmar su estado
doliente que para poner en duda la condicion animico-mental de sus
interlocutores.

Todas estas caracteristicas se encuentran también en Ila
descripcion del estado animico de Rafael antes de que él iniciara su
viaje. El ejemplo es importantisimo porque senala el papel mediador que
la musica desempena entre la realidad diegética y el mito.30 Este
ejemplo confirma la idea de que los medios de comunicacion masiva no
s6lo imponen la uniformizacion de modos de vida, si no que también
sirven de ayuda a la potencia de ligazon comunitaria (Maffesoli: 153).

La situacion de Rafael resuena en la canciéon de Traffic; producto

de consumo masivo e internacional. Esto inserta la busqueda del chico

30 Desde luego, este fenomeno va mas alla de la representacion literaria. Con referencia
al concepto de identidad, Simon Frith senala que la musica es una expresion
importante porque ofrece simultaneamente una percepcion del yo y de los otros. En
otras palabras, la experiencia de la identidad en la musica muestra lo subjetivo en lo
colectivo (Frith, 2003: 185-186).
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en un esquema compartido universalmente. Sus raices se encuentran

en narrativas antiquisimas, es decir, en los territorios del mito.
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CAPITULO IV

SE ESTA HACIENDO TARDE... (ORIGINAL SOUNDTRACK):
CANCIONES DE NOVELA

4.1 Portada: ¢Por qué la écfrasis?

Hasta ahora, he analizado la musica en el nivel de las relaciones
generales entre medios, es decir, de acuerdo a fenomenos comunes a
varios de ellos como la narratividad, el narrador/lector implicitos, o la
intertextualidad. Este capitulo estudia un nivel mas profundo de las
relaciones intermediales: el de la transformacion de contenidos de un
medio en otro.

Aqui se ubican, entre otros, la écfrasis y la adaptacion; ambas
transposiciones intersemioticas (Cluver, 2007: 26, 32-33).3! Preferi el
concepto de écfrasis por su especificidad en cuanto a la literatura.
Mientras que la adaptacion suele colocarla como el punto de partida
para transposiciones filmicas, teatrales, operisticas, etc., la écfrasis
atiende las maneras en que el quehacer literario transforma otros
medios y lenguajes en material textual.

Tradicionalmente, se ha definido la écfrasis como “la imitacion
en palabras de un objeto perteneciente a las artes plasticas,

principalmente un cuadro o una escultura” (Krieger, 1998: 4) o, en

31 Existe un tercer nivel de relaciones intermediales: la combinacion o fusién entre
medios. Esta categoria abarca textos multimedia, mixed-media e intermedia. Los
textos multimedia son aquellos que aglutinan textos compuestos en diferentes
medios los cuales mantienen su coherencia individual al separarse. La épera, como
modelo textual, es un ejemplo de expresion multimedia. Los textos mixed-media
también se componen de signos provenientes de medios distintos. A diferencia de
los multimedia, si los componentes de un texto mixed-media se separan éstos no
tendran autosuficiencia. El cémic y el video-clip musical son textos mixed-media.
Finalmente, un texto intermedia esta constituido por dos o mas sistemas signicos,
de tal modo que sus aspectos visuales, musicales, verbales y/o quinéticos no
pueden ser separados. La poesia concreta es un género intermedia (Cltver, 2007:
pp-24-25; 2006: pp. 19-20).
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términos generales, “la representacion verbal de una representacion
visual” (Heffernan, 1991: 299; 1993: 3). Entre sus caracteristicas
principales resalta el uso de la descripcion para construir el objeto
plastico. Esta llega a ser tan precisa que el cuadro o la escultura
hecha a partir de palabras puede sustituir al modelo original (Yacobi,
1995: 617). Por ultimo, la écfrasis es considerada como un género
independiente adscrito a la poesia.

Esta rigidez conceptual ha disminuido con el tiempo. Algunos
consideran que la écfrasis puede insertarse en una unidad narrativa
mayor por medio de citas (Yacobi: 614). Otros pugnan porque el
concepto abarque expresiones mas alla de las artes plasticas. Esta es
la perspectiva de Claus Cluver, quien define la écfrasis como: “la
verbalizacion de un texto real o ficticio compuesto en un sistema
signico no verbal” (1998: 41). Ademas de expandir el campo de objetos
a transponerse, se desecha la idea de representacion como unico
modo para evocar. Cliver propone el concepto de verbalizacion: una
especie de reescritura que consiste en presentar un texto en otro a
partir de la reformulacion. Esta puede llevarse a cabo por medio de
otras estrategias ademas de la descripcion (pp. 44-45). Trabajaré con
esta ultima acepcion de écfrasis.

Por lo que respecta a la metodologia, me ceniré a las categorias

de Valerie Robillard. De acuerdo con ella, las ekphrases pueden ser de

tres tipos:
ECPRASIS
Representativa - Ambuma » Asociativa
estructuracion descripcion nombre alusion marca estilos mitos/topos
analoga indeterminada artisticos

(Esquema traducido por Artigas Albarelli, 2004: 59)
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Es indispensable que el texto marque su fuente. Por ello, toda
reescritura ecfrastica es inicialmente atributiva.32 Existen tres
maneras en que esto puede llevarse a cabo. El orden en el que
aparecen corresponde al nivel de referencialidad de cada wuna:
articular explicitamente el titulo de la obra constituye el lazo mas
solido; la alusion (ya sea a un artista, ya su estilo, ya el género de su
trabajo) aparece como un recurso textual intermedio; la forma de
referencia mas débil es la marcacion indeterminada. Aqui el lector se
percataria de “agramaticalidades” en el texto, pero mnecesitaria
pertenecer a una comunidad interpretativa particular a fin de
identificar con certeza el intertexto no verbal (Robillard, 1998: 60).33

A partir de la categoria atributiva los textos pueden adscribirse
a alguno de los dos grupos restantes. El representativo comprende las
expresiones verbales que comunmente se entienden como écfrasis.
Estas se cifnen mas al concepto de representaciéon y satisfacen el
requisito de enargeia.3* Asi lo confirman las estrategias que
despliegan.

La estructuracion analoga refiere a una alta equivalencia formal
entre texto y obra de arte. Recursos de estructuracion analoga pueden
encontrarse ampliamente en todos los géneros y corrientes de la
poesia visual (caligramas, concretismo, etc.). Por otro lado, la

descripcion aparece como el medio idoneo para mostrar en detalle

32 El esquema de Robillard no es suficientemente claro en este respecto. Las
categorias “Representativa” y “Asociativa” deberian aparecer subordinadas a la
categoria "Atributiva,” y no en el mismo nivel. Pareciera por el diagrama que existen
tres tipos de écfrasis. Esto es incorrecto. Es condicion sine qua non para hablar de
écfrasis que el texto senale su referente de una u otra manera.

33 Una traduccion al espanol del texto de Robillard puede encontrarse como “En
busca de la écfrasis (un acercamiento intertextual)” en Entre artes entre actos.
Ecfrasis e intermedialidad. Susana Gonzalez Aktories, e Irene Artigas Albarelli
(Eds.). México: UNAM /Bonilla Artigas. 2011. pp. 27-50

3% Enargeia: procedimiento retérico que consiste en ofrecer una descripcion tan
vivida del objeto representado, de manera que éste se muestre ante la vista interna
del lector. Esta es la caracteristica con mayor predominancia histérica en las
distintas definiciones de écfrasis (Krieger, 1998: 8).
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algin aspecto e, incluso, la totalidad de la obra artistica (Robillard:
61-62).

En lo que respecta a la categoria asociativa, ésta engloba los
textos que refieren a las convenciones o ideas vinculadas con el arte;
estructurales, tematicas o teoricas. Considero que la écfrasis
asociativa se abre a una dinamica dialégica y reflexiva. Esta pone el
acento en el hecho de que mirar un cuadro o escultura, escuchar una
composicion musical, visionar un filme, presenciar una
representacion escénica, convierten a la obra en un texto para leer.
Por lo tanto, el objeto artistico se transforma en tantos textos como
individuos lo presencien o experimenten (Pimentel, 2003: 206-208).

Visto asi, cada acto ecfrastico es una interpretacion secundaria
y subsecuente de alguna obra de arte (Yacobi: 602). La écfrasis
asociativa no re-presenta sino que re-significa la obra de arte al
convertirla en texto e incorporarla al discurso (Pimentel, 2003: 214).
Mi hipotesis en lo que concierne a Se estd haciendo tarde... es que
muchas de las citas roqueras de naturaleza diegética son écfrasis
asociativas. Estas reescriben las canciones de acuerdo a una vision de

mundo particular.

4.2 Intro: Aldous Huxley’s beat

Antes de comenzar con las reescrituras ecfrasticas es importante
senalar el matiz que éstas tomaran. Se mencioné con anterioridad
que Se estd haciendo tarde... es una actualizacion de la catabasis.
Asimismo, el texto guarda una estrecha relacion con el Infierno de
Dante. La especificidad contracultural de la novela reside en que el
viaje de Rafael no transcurre literalmente alrededor de un abismo

conico (como en Dante) ni a lo largo de vastas cavernas (asi sucede en
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las versiones clasicas). Acapulco se transfigura en espacio mitico
gracias a las antipodas de la mente.

De acuerdo con Aldous Huxley, éstas son las regiones que
permiten ver la relacion del sujeto con el universo (el todo; la
divinidad). Su contenido es inconsciente y pre-simbolico. En
Occidente suelen expresarse bajo la forma de episodios ascéticos y
misticos. Las antipodas se pueden provocar mediante practicas como
la autoflagelacion, el ayuno, la meditacion o, en el caso de la novela,
el uso de ciertas drogas alucinogenas (Huxley, 1972: 73-77).

En Se estd haciendo tarde... estas regiones de la mente alternan
continuamente entre el infierno y el paraiso.3®> La primera experiencia
infernal de Rafael sucede justo después de haber fumado mariguana

con Paulhan:

[-.-] sostenido en el aire, la tierra abajo, y se iba, se iba, se estaba
yendo, y no queria ir. Adiviné que habia palidecido, jme voy me voy no me
quiero ir! Fuma andale, insté Francine y él negdé con la cabeza y con el
movimiento se iba--------- en verdad aterrado, la boca y la garganta
completamente secas, asperas; en su cabeza un remolino agitandose a
velocidades cada vez mas vertiginosas todo se borré frente a él----el remolino
se iniciaba con amplios circulos concéntricos: se iba estrechando (jun
embudo, me pierdo en un embudo!) hasta formar paredes circulares,
perfectamente verticales: giraban y giraban descendiendo
imperceptiblemente hacia jun pozo! sin fin, jme voy me voy!, jno me quiero
ir! En el vacio, cuerpo gelatinoso, sin articulaciones. jSe desploma! Todo se
nubloé y Rafael cayé al suelo [...]

(José Agustin, 2007b: 85)

Aqui aparece nuevamente una triangulacion intertextual entre
el fragmento, la obra de Dante y el hexagrama 48 del I Ching,3°® que es

un paratexto de la novela:

35 Isela Chiu-Olivares identificé esta dualidad. Sin embargo, la relacioné con estilos
de escritura especificos. Para ella, los momentos infernales corresponden al
lenguaje vulgar con que los personajes se comunican entre si. El Paraiso se
encuentra en la lengua casi poética utilizada por el narrador para describir paisajes
o situaciones que guardan relacion con la experiencia alucinégena (Chiu-Olivares,
1990: 65) Desde mi punto de vista, los espacios miticos no estan delimitados por el
estilo sino por relaciones intertextuales las cuales explicaré a continuacién.

36 E] I Ching, también conocido como EI libro de las mutaciones es uno de los textos
clasicos chinos mas antiguos. Consiste en un sistema de adivinacion basado en
grupos de tres lineas horizontales (trigramas). Existen ocho trigramas los cuales se
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EL POZO. El pueblo puede cambiar
pero el pozo no puede ser cambiado.
Ni disminuye ni aumenta.
Vienen y van y extraen del pozo.

Si uno desciende casi hasta el agua
y la cuerda no recorre todo el camino,

o el balde se rompe, trae infortunio.

(José Agustin, 2007b: 10)

Rafael se precipita hacia las profundidades de un abismo sin
fondo. Este lugar tiene la forma de un embudo que describe circulos
concéntricos. Lo anterior concuerda con la geografia metafisica de
Dante, quien describe el infierno a partir del impacto que provoco la
caida de Lucifer en la Tierra: una fosa conica en forma de un
gigantesco anfiteatro (Alighieri: 25).

“El pozo” se agrega a la significacion de la caida en la medida en
que le imprime un sentido. No se puede descender a medias; la
cuerda debe recorrer todo el camino con el balde en una sola pieza
para recoger el agua de las profundidades. De esta manera, el viaje
catabatico se abre hacia una experiencia mas amplia. Al igual que en
Dante, el final de la travesia de Rafael por el inframundo presupone la
inmersion en otro plano espiritual. Llegar al centro del Infierno y
enfrentarse a Satan significara la entrada al Purgatorio y, en ultima
instancia, el acceso al Paraiso.

Por otro lado, el fragmento de la novela también brinda algunas
coordenadas del “camino de las pruebas”; siguiente estadio de la
narracion heroica. Rafael siente que se va. La direccion es incierta y
€l, temeroso, opone resistencia. Esta especie de fuerza centripeta
representa la disolucion del yo, o el aniquilamiento de la identidad

del héroe (Falkoner: 3). Las pruebas simbolizan las distintas etapas de

combinan para formar los 64 hexagramas que estructuran el I Ching. Los
hexagramas estan acompanados de una descripcién similar a una parabola. A lo
largo de la historia, las sentencias del I Ching se han interpretado como un sistema
cosmolégico y filoséfico. Tematicamente, el texto aborda los temas del balance
dinamico entre los opuestos, la evoluciéon de eventos como proceso y la
inevitabilidad del cambio (Wilhelm, 2004: parr. 1-5).
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degradacion que €l debe alcanzar en el intento por
anularse/purificarse. Una vez que el sujeto ha muerto, podra renacer
en la realizacion de la verdad y lograra la reunificacion con el
Absoluto (Campbell: 217). Rafael se opone a la pérdida de su
individualidad. Como resultado se abisma en embudo sin fin.

Asi pues, la superacion de la travesia psicodélica reside en
dejarse llevar por el deseo de aniquilacion. De otro modo se cae en el

“mal viaje”, como sucede en el caso de Francine:

No hay nada que deteste mas que perder la onda, no entender qué sucede,
no poder pensar qué estoy haciendo porque simplemente no puedo. Algo, o
mas bien, algo como alguien, que no soy yo, independientemente de mi, me
domina y me obliga a gritar, golpear, herir. Me sucede en muy raras
ocasiones pero igualmente me parece mal. O quizd me suceda mas a
menudo de lo que creo pero ese algo como alguien me hace creer que soy yo
quien esta actuando, conscientemente, y en realidad no es asi. {No poder
controlar que tomen posesién de mi cuerpo para abalanzarme y hundir mis
ufas o para darme de topes contra la pared o para estrangular a Sonrisas
Colchondas! jSonrisas Colchondas!

risita,

pero sucede que abomino ver a Repugladys depositando su mirada-
bovina-quiéranmestoy-muy-sola-metanmelestoy-muy-seca (what a lie!) en
los ojos de El Que Si Sabe the Amazing Wizard of the Occult the Grinning
Prick que ni siquiera se fija en ella (muy normal) porque me ve a mi, me
desea a mi. Me tiene que ver a miy jamas a Gladys por razones obvias: yo no
me descuido, soy muy puuuuuta, como no, pero elegante, eso si, muy aca;
no babeo a cada rato nada mas porque me bebi a whole bottle of cofiac o de
tequila (repugnante), doscientas pastas y quinientas onzas de mariguana y
otro tanto de nieve en una sesion. Dear Gladys, si tus piernas flaquean y los
parpados se te caen llégale a un buen perico, gee whiz, up again----up up
and awaaay! Brand new. Pero Gladys prefiere andar dando bandazos
ojiabsorta y sonrisaperdida. ¢Quién eres, donde estas, qué te dieron?

(José Agustin, 2007b: 101-102)

El fragmento muestra la funcion arquetipica de Francine. Ella
representa el rol de héroe falso, segun la Morfologia de Propp (p. 92).
Como ya se mencioné, Virgilio es el ayudante. El entrega un objeto
magico que sera clave para la busqueda del héroe: en este caso,
mariguana y silocibina. Estas sustancias deben manipularse de
manera particular. Exigen al héroe respeto y a cambio le otorgan

beneficios.
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En la novela las drogas prometen el paraiso en las antipodas de
la mente, pero exigen de sus usuarios el sacrificio del yo. Francine
reacciona negativamente ante ese requerimiento. Ella identifica la
degradacion del yo con una experiencia similar a la posesion. El
camino iniciatico debilita el aparato psiquico. Yo y Superyo dejan libre
el paso para que el Ello dé rienda suelta a sus pulsiones y deseos. A
Francine le parece “mal’ esta situacion, por lo que se niega a
enfrentar la prueba.

En el segundo parrafo, el héroe falso encuentra el modo de
adjudicarse la conquista del objeto magico (Propp: 68). No se abre a la
experiencia metafisica y, en su lugar, focaliza el uso de drogas en
términos de estatus social. Francine senala que, a diferencia de
Gladys, ella si es elegante. No babea ni anda “ojiabsorta” ni
“sonrisaperdida.” Tiene completo control sobre las drogas que
consume y por eso Rafael tiene que verla a ella.

Como se ve, el camino de Francine es paralelo al de Rafael.
Ambos experimentan la exigencia de los alucinégenos, pero la
respuesta de cada uno determinara el destino de su viaje. Mientras
Rafael recorrera la Divina comedia, Francine dara un paseo por el

Infierno.

4.3 “I Shall Be Released” y “Higher and Higher”: Entre el cielo y

el infierno

A continuaciéon analizaré un ejemplo de antipoda celestial relacionada
con la reescritura ecfrastica de citas roqueras. La cancion posterior
presentara una antipoda infernal. Tras superar su primer “mal viaje”,
Rafael se relaja. Fuma un poco mas de mariguana. Siente placidez y
una especie de melancolia voluptuosa. El chico esta languido; en

reposo. Piensa que si fuma un poco mas, sélo se hara mas feliz:

88



SE ESTA HACIENDO TARDE... (ORIGINAL SOUNDTRACK)

Cashbox Hits by Stanley Black terminé y alguien puso With a Little Help
From My Friends: Joe Cocker. Un organito gentil. La musica parecia muy
diafana, una vez mas como si saliera de su cabeza y no de la porqueria de
pilas con forma de librito que asesinaba los discos. I shall be released. I
shall be released. Las voces de todos parecian salir de la musica, a tal grado
se hallaban integrados en la belleza, franjas de sol, pero, ¢qué estan
diciendo?

(José Agustin, 2007b: 90)

Este fragmento es muy claro en cuanto al referente musical que cita.
Se senala el nombre del album, del intérprete e incluso el titulo de la
cancion. Por otro lado, el texto ubica al lector en un fragmento
especifico de la obra. El “organito gentil” se hace escuchar justo antes

del estribillo:

I see my light come shining
From the west unto the east.
Any day now, any day now,
I Shall Be Released.
(Cocker: 1999)

La novela establece un juego intertextual con la cancion de Bob Dylan
tanto en el nivel verbal como en el musical. La letra de “I Shall Be
Released” es de tema carcelario. El hablante lirico corresponde a un
reo quien reflexiona sobre la reclusion; sus causas y consecuencias.
Durante el estribillo se expresa la fe del prisionero en que pronto
encontrara la libertad. En lo que respecta al sonido, el “organito
gentil” en el cover de Joe Cocker recuerda géneros religiosos
afroamericanos como el gospel (escuchese la pista no. 1 en el disco
adjunto). Por supuesto, el adjetivo “gentil” no despierta estas
significaciones en un lector no familiarizado con la canciéon. El
narrador no busca describir la musica al lector, sino que se alinea al
punto de vista de Rafael y describe la sensacion que el o6rgano
produce en el protagonista. La precision con la que se senala la fuente
no sirve de nada, pues si no se ha escuchado la cancion el “organito
gentil” se convierte en una marca indeterminada. Unicamente los

lectores pertenecientes a una comunidad interpretativa especifica
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podran comprender las relaciones que se activan a partir de la
referencia al 6rgano.

El tinte religioso de la version de Cocker permite comprender la
letra en un sentido metaforico con respecto a la experiencia del
personaje principal. La prision de Rafael es su propio cuerpo y la voz
que habla desde el exilio su alma o mente. Inmersa en el rito
iniciatico, ella ve la luz que llegara pronto a liberarla. Cabe senalar
que en el fragmento de la novela la frase: “I Shall Be Released” se
repite dos veces. En la cancion fuente, Cocker solo la canta una vez
en cada estribillo.

Puede suponerse que Rafael tararea la frase por segunda vez.
Aunque, como se vio anteriormente, el narrador suele senalar cuando
los personajes tararean, como se vio en el capitulo anterior. Otra
posibilidad es que el narrador haya seleccionado a Rafael como
personaje focal para la representacion del mundo narrado. Se trataria
de una situacion narrativa figural en la que la experiencia de la
realidad en la novela estaria mediada por las percepciones del
protagonista (Pimentel, 2006: 259-260). De este modo, el narrador
simpatiza con Rafael y su viaje. Se apropia de la cancion de Joe
Cocker y repite que él sera liberado. Esto da prueba de la re-
significacion ecfrastica: el texto musical ha adquirido significaciones
gracias al contexto verbal donde lo ubica el narrador.

Poco después del episodio paradisiaco anterior, Rafael se
levanta para bailar con Francine al ritmo de Joe Cocker. Bailan muy
cerca uno del otro. El comienza a excitarse. Ella se deja hacer por un
momento pero pronto se separa. Rafael queda molesto. Ambos
discuten. Su pelea se interrumpe cuando Paulhan les senala a
Gladys, quien esta llorando. Francine trata de saber qué sucede con
su amiga. No obtiene respuesta y se ofende. Dice a Gladys que se va a
ir al infierno debido a su actitud. Gladys llora a grito pelado. Todos se

encuentran incomodos cuando:
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En el departamento contiguo, tras la cortina de bambu, se escuché, a todo
volumen, To Our Children’s Children’s Children: Moody Blues:
inicialmente un ruido fuertisimo, como una tormenta o un jet
despegando y con el ruido magnificado, y después unas voces muy
agudas: una corriente de sonido in crescendo que alterd, sobrecogio, a
todos y humillé al disco, With a Little Help From My Friends: Joe
Cocker, que pusiera Francine. Higher and higher.

jCallense!, grit6 Francine al departamento contiguo.

Gladys se tap6 los oidos, con una expresion de horror.

iMe voy me voy, no me quiero ir!

La catarata de sonido dio lugar a una melodia aceleradisima con
un gran despliegue de fuerza, un trueno que va hacia arriba y arriba
esparciendo el terror, la sacudida de la naturaleza.

iTa también te vas a ir al infierno! En realidad estds viviendo en el
infierno y me has hecho vivir contigo desde que te conozco!

iQue se callen!, grité Francine al departamento contiguo y luego se
volvié a Gladys. Yo no te he hecho vivir conmigo, ni a ti ni a McMathers, ni
en el infierno ni en Montreal ni en Nueva York ni en Acapulco ni en Montego
Bay. Ustedes son una cosa y yo otra. Si coincidimos en todos estos lugares
es porque McMather y ta lo han querido.

El infierno esta en la mente recit6 Paulhan.

Y el cielo tambor, agrego Virgilio.

El infierno esta donde Francine estd, dijo Gladys. Con ella todo es tan
apresurado, tan vertiginoso, tan siniestro que no se puede vivir.

Tu no puedes vivir, aclaré Francine.

¢Ta si?, pregunt6é Paulhan, como si nada.

La misica, del otro lado de la cortina de bambii, se repitio: el
mismo arranque de sonido, con mas fuerza.

The sons of a...!, grité Francine, alterada, y se volvié a Paulhan. {Ta
no te metas en lo que no te importa!

Carajo, le gusta ese pinche principio, comenté Virgilio, oyendo la
musica.

¢Crees que ti me lo puedes preguntar? ¢Por qué ta?

Eso es lo que yo estaba diciendo, ¢por qué yo?

El tiene razén, consideré Gladys, estas muerta en vida, como yo, sélo
que tu crees que vives pero en realidad eres una persona inferior; vives en el
lodo, sucia.

Virgilio tarareaba la musica del departamento contiguo, pero Rafael
no podia soportar la revoltura de canciones: toda la musica le parecia
chillona, distorsionada, insoportable.

Vivimos las dos juntitas, ¢o no, gorda? No me vengas con ésas, no me
vengas con infiernos ni nada. Has disfrutado muchisimo. Conmigo. Y
métanse esto en la cabeza. Paulhan y ta: yo estoy bien, no me suelto a llorar
por cualquier pendejada, sé por qué hago lo que hago y me gusta hacerlo; y
ustedes dos no me van a decir nada, larguense de mi casa.

Mi casa, este departamento lo paga McMathers, dijo Gladys.

Entonces largate de tu casa |

iVa de nuez!, dijo Virgilio.

La miusica, To Our Children’s Children’s Children: Moody Blues,
del departamento contiguo, volvio a repetirse desde el principio con
mayor volumen. Un embudo de sonidos revueltos progresivos que
sobresalto a todos otra vez.

Francine tuvo un calosfrio que la sacudi6, le hizo endurecer sus
facciones, paralizar sus manos ahuecadas como si repentinamente no
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pudiera controlarse mas; arrugé toda la cara y corrié hasta la cortina de
bambu, gritando:

Gotta hell! Gotta hell youh lousy sonofabitches! Fuck you and your
fuckin’ music!

(José Agustin, 2007b: 98-100)

A diferencia del ejemplo anterior, éste si recurre a la descripcion para
presentar el objeto musical. El texto guarda cierta estructuracion
analoga con la cancién en tanto que, efectivamente, se la puede
dividir en tres secciones consecutivas: un inicio contundente,
acompanado mas tarde de un coro de voces, el cual desemboca en
una melodia acelerada (escuichese la pista no. 2 en el disco adjunto).
En este caso, se trata de una écfrasis representativa. Aqui me
centraré en las maneras en que el texto se constituye como el “otro”
de la obra musical. Apuntaré hacia la tension existente entre el
impulso que busca recrear el objeto a través de la descripcion y las
significaciones que se le adhieren a partir de su inclusion en el
contexto verbal (Pimentel, 2001: 113-114).

La cancion “Higher and Higher” de Se estd haciendo tarde... se
distingue de la original por tres razones. La primera tiene que ver con
el procedimiento del ejemplo anterior, pues si bien esta vez si se
describe la musica, algunos de los adjetivos utilizados pecan de
objetividad y no dan cuenta del pathos que el narrador busca evocar.
Se dice que la cancién inicia con un ruido similar a “una tormenta o
un jet despegando” y que mas adelante aparecen unas voces “muy
agudas;” no se explica que ese ruido fuertisimo también puede ser
siniestro y que las voces agudas por momentos suenan como
gemidos. De nuevo, el narrador apela a un lector que conozca el
objeto musical y sea capaz de reconocer este trasfondo. Las otras dos
caracteristicas parten de la asociacion anterior para hacer explicita la
antipoda infernal.

Por un lado, el hecho de que la cancion se interrumpa para

repetirse desde el inicio evoca en términos espaciales una idea de
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retorno; de regresar al mismo sitio o dar vueltas en circulo. Esto se
puede relacionar con los anillos que componen la topografia del
infierno en Dante. El final de la descripcion es significativo en ese
sentido. Se caracteriza la cancion como un “embudo de sonidos.” Este
puede ser el mismo donde cayo Rafael en su primer “mal viaje.” El
fragmento muestra una constante de la antipoda infernal en Se estd
haciendo tarde...: el descenso por un embudo que describe circulos
concéntricos. Al final del recorrido se llega siempre al fondo del pozo.

Si se rompe el balde, traera infortunio.

4.4. “Things Get Better” y “Only You Know and I Know”: Bodas

iniciaticas

El siguiente ejemplo aparece mucho mas adelante en el texto. Los
personajes dejaron el departamento de Francine y se dirigieron hacia
playa Condesa para comer algo. Alli, Virgilio intercambi6é unas
mescalinas “pinatisimas” por seis silocibinas de calidad. Gladys tuvo
un “mal viaje” terrible pero logréo calmarse y se reincorporo al grupo.
Después de alimentarse, todos subieron al charger. Circularon por la
Costera, encendieron otro cigarro de mariguana y se detuvieron en
una tienda de licores para que Gladys comprara una botella de vodka.
La mujer regreso de la tienda. Tir6é por la ventana el vaso de donde
habia estado bebiendo tequila. Este se estrellé contra el pavimento.
Virgilio, por su lado, hizo zigzaguear el auto en varias ocasiones
mientras daba fumadas al porro. Unos minutos después, un
volkswagen de la Direccion de Transito hizo senales al charger para
que se orillara. Virgilio decide darse a la fuga y los personajes
terminan protagonizando una persecucion policiaca. Mientras huyen,
Rafael y sus companeros continuan bebiendo, fumando mariguana,

escuchando rock. Cito un fragmento de sus conversaciones:
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Francine tendi6 otra cinta a Gladys: On Tour: Delaney & Bonnie with Eric
Clapton & Friends. [...] El volkswagen subia con enormes esfuerzos y
Gladys hacia circular la botella de vodka. Things get better baby when I’m
with you. Ya vas. Qué misica tan violenta, comenté Paulhan. Fuck you,
respondi6é Francine recargada en el respaldo del asiento traserol...]. Salieron
de Ejido y entraron en la carretera a Pie de la Cuesta. El auto a ciento veinte
kilometros por hora a pesar de los baches y las curvas (muy cerradas) [...].
Rafael sacudié la cabeza y observé si alguien lo estaba mirando. [...] Ya no
voy a fumar mas morita, Paulhan, susurré Rafael en voz muy baja. Paulhan
lo miré (sonriendo). Te juro que es muy mala; la mariguana, digo. Es que te
has excedido, nada es bueno en exceso. La voz muy baja, muy cerca el uno
del otro y al parecer nadie les prestaba atencion: la musica estaba muy
fuerte, llena de energia. :Qué tiene de bueno la mariguana aun en
pequenas cantidades? [...] Es un cotorreo, tercié Virgilio, lo que pasa es que
ahorita te estas azotando. Estoy hablando con Paulhan, oidos de tisico,
pensé Rafael, pero no dijo nada. Rapidos latidos en el corazéon, se suponia
que nadie nos estaba oyendo, ¢o no? [...] jAcelera, carajo!, pidi6 Francine y
Virgilio sonrié, meneando la cabeza: no es posible, pensé. La velocidad le
erizaba la piel. [...] El efecto de la mariguana depende de la condiciéon moral,
de la posicién social, de la clase econémica, de la cultura y de la sensibilidad
y de las inclinaciones de quien la consume |[...]. Es una planta que no es
buena ni mala en si [...], concluy6 Paulhan. [...] Y a ti, ¢qué efecto te hace?,
pregunt6é Rafael. A mi me parece un cotorreo también, respondi6 Paulhan.
Eso es exactamente lo que dec | jAy buey, qué curvota! El auto se inclin6 a
la izquierda, rechinando de nuevo. [...] Pues si, continué Paulhan [...], yo
pienso dejar de fumar en estos dias. [...] A mi me gusta la meditacion
también: meditando se obtienen estados muy claros, muy altos. Mejor le sigo
llegando a la meditacao para seguir adelante, porque uno ya no puede
echarse para atras. CURVA PELIGROSA VEL MAX 50 KM P/H. jBaja la
velocidad, bajala!l, urgié Gladys. jLa bajo pura madre! El auto entré en la
curva, inclinandose. Y Paulhan dijo, con la curva rechinante a su lado, yo ya
me amacicé mucho [...]. Resulta el puro cotorreo; y yo quiero cotorrear pero
también aprender, conocer. Eres muy bueno, Paulhan, musité6 Rafael. Muy
bueno para mamar, puto feo, declaré Francine. [...] Todos saltaron y después
se fueron de lado. CURVA PELIGROSA VEL MAX 50 KM P/H. ¢Tu crees que
yo no deba de fumar morita?, insisti6 Rafael. Ay si: morita, pareces puto, dijo
Francine [...] Yo qué sé, ése es problema tuyo, respondi6 Paulhan. Pero tu
me has invitado a que fume; o sea, ti crees que esta bien que yo fumé
mariguana. ¢Ah si?, pues también te podria invitar [...] a que nos acostemos
juntos, ¢te gustaria? Claro que le gustaria, respondi6 Francine, se esta
muriendo de ganas [...]. Pero no te lo recomiendo, my Dear Cachond Smiles,
agrego6 Francine, es antinatural. [...] No es verdad, protesté Paulhan, hacer el
amor conmigo puede ser una experiencia inolvidable; pero de cualquier
manera, responde Rafael: :te gustaria acostarte conmigo? [...] Only you
know and I know, cantaron Delaney, Bonnie, Eric Clapton y Dave Mason
en el autoestéreo. ;:Nunca te has acostado con hombres Rafael?, pregunté
Paulhan (sonriendo). [...] Pues yo si, admiti6 Virgilio, palido porque rebaso6
un camién de pasajeros en plena curva; wasn’t so bad as matter o’fact. [...]
Gladys palidecio, la curva inclinandose. Fijate como manejas, azuquitar; nos
estan persiguiendo, seria muy feo que nos recogieran carbonizados. |...]
Paulhan colocé su mano en el muslo de Rafael, al parecer llevado por la
inclinaciéon de la curva. Las relaciones sexuales entre individuos del mismo
sexo son esencialmente inarmonicas, lo sé, pero nadie puede negar que
tienen un atractivo muy especial [...]. El orgasmo es de otro tipo, prosiguid
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Paulhan con cierto rubor y moviendo la mano sobre el muslo de Rafael; muy
efectivo.

(José Agustin, 2007b: 186-189)

De nuevo la novela senala puntualmente la procedencia de sus citas
musicales. En esta ocasion, se trata de las canciones “Things Get
Better” y “Only You Know and I Know,” correspondientes a la pista
uno y tres del album On Tour with Eric Clapton. Existe un poco de
enargeia en el fragmento en tanto que se busca reproducir el tiempo
que sucede entre canciones. Las citas se insertan en la narracion,
separadas por una distancia textual considerable. Al igual que en los
ejemplos anteriores, Se estd haciendo tarde... establece un dialogo con
los niveles verbal y musical de las composiciones.

Solo se alude dos veces al aspecto meramente musical de los
referentes. La primera es cuando Paulhan califica las canciones como
“violentas.” Esta apreciacion es, de nuevo, poco precisa. Tanto
“Things Get Better” como “Only You Know and I Know” son obras con
marcada influencia del soul. Se trata de composiciones muy funkies
que, por frenéticas, se acoplan perfectamente al contexto de una
persecucion policial (esctichese la pista no. 3 del disco adjunto). Este
sema de aceleracion y desenfreno ya se desarrolla a lo largo de todo el
fragmento: a través de la focalizacion en las senales de transito, las
reacciones de Gladys y Francine, y las decisiones automovilisticas de
Virgilio. Al introducir la referencia a las canciones, el narrador espera
que el lector recuerde esta caracteristica en la musica y entienda que
On Tour... es un excelente soundtrack para la escena, violenta, que se
esta presenciando.

Pero el caos y la velocidad no son los unicos temas
desarrollados aqui. El narrador crea un remanso de paz alrededor de
Rafael y Paulhan. Dice que la musica estaba “muy fuerte y llena de
energia”. Gracias a ello, parecia que nadie prestaba atencion a los dos

chicos. A partir de este encapsulamiento, se empatan las letras de
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cancion con la dinamica de ambos personajes a lo largo del viaje en
carretera.

De las tres canciones del disco que se escuchan en la diégesis
durante el fragmento, s6lo dos se llevan a la textualidad. Esto es
sumamente significativo. La segunda pista (“Poor Elijah - Tribute to
Johnson Medley”) es un homenaje al musico de blues Robert
Johnson, por lo que se aleja tematicamente de las dos canciones
citadas en la novela. “Things Get Better” y “Only You Know and I
Know” son composiciones amorosas cuya estructura semeja un
dialogo entre los miembros de la pareja. Delaney y Bonnie (un
matrimonio de musicos) toman turnos para cantar(se) los versos.
Ambos unen sus voces durante el estribillo. Las referencias en la
novela provienen, precisamente, de esta parte de las canciones.

Hasta este momento, Rafael habia sentido mucha inquietud y
angustia. Lo asediaba la idea de que la policia los atrapara y todos
terminaran en prision (José Agustin, 2007b: 178). Tan pronto
comienza el album de Delaney & Bonnie, €l y Paulhan quedan a solas
gracias a que el desenfreno circundante consume la atencion de los
demas. Rafael se relaja en compania de Paulhan (“Things get better
baby when I'm with you”). Aqui se asiste a un estadio importantisimo
del monomito: el “matrimonio mistico” entre el héroe y la diosa
(Campbell: 105). Las funciones antitéticas de la musica construyen
una espacialidad excluyente que senala el caracter iniciatico del rito
(“Only you know and I know”).

Adentro, ambos personajes disfrutan de un momento de
intimidad el cual culmina con la proposicion de Paulhan. Virgilio
escucha toda la conversacién e, incluso, participa de ella. El no es
espectador del ritual sino que, por el contrario, lo vive a la par de
Paulhan y Rafael. Su confesion acerca de haber mantenido relaciones
homosexuales coloca al acapulqueno en el foco de los actos iniciaticos

(Citro, 2002: parr. 51). Por su parte, Francine y Gladys quedan
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relegadas. Mediante insultos, tratan constantemente de reventar la
capsula que envuelve a los personajes masculinos.

Este fragmento pone en evidencia la relacion entre la mistica y
lo mudo. El secreto (sin importar lo anodino que éste sea) tiene la
finalidad de establecer la existencia autonoma de un grupo en el seno
de una identidad mas amplia (Maffesoli: 165-168). En una hipérbole,
el narrador hace cantar a los guitarristas Eric Clapton y Dave Mason
junto con Delanie y Bonnie. Ellos también participan del secreto
iniciatico. A partir de este momento, se definen los dos destinos a los
que pueden aspirar los personajes. El auto se interna por un camino
de arena hacia la barra de Coyuca. Para Rafael comenzara el

Purgatorio. Para Francine...

4.5 “Monkey Man” y “You Can’t Always Get What You Want”:
Réquiem para Gladys

Antes de continuar con el (final en laguna), quisiera dedicarle este
apartado al personaje de Gladys. Ella aparece escasamente en mi
argumentacion porque no cumple un rol particular segun la
gramatica de Campbell ni la de Propp. En todo caso, es el doble
antitético de Francine; muy en el sentido de Dorian Gray. Asi como
Francine es bellisima para su edad, Gladys es gorda y avejentada. Asi
como la primera se resiste al viaje psicoactivo con todas sus fuerzas,
la ultima se deja llevar placidamente. Francine ejerce una dominacion
misteriosa en Gladys. La relacion entre ellas (y otro canadiense
llamado McMathers) no queda clarificada durante gran parte de la

novela. Gladys recuerda el origen de este triangulo amoroso:

Detestaba que McMathers mirara a Francine, que fuera atento con ella, pero
también me gustaba, gozaba, agridulcemente debajo de Francine, pensando
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que los dos se estaban acostando juntos y hablaban de mi como Francine y
yo hablabamos de McMathers cuando explotabamos en ese hotel de Montego
Bay. Repentinamente me fascinaba verlos hacer el amor y que él nos viera a
nosotras. [...] Estipido McMathers! No paraba de hablar y de movernos con
sus manos delgadas, casi transparentes. Asi, asi. Muérdele alli, iDios mio!
viejo satiro. I’'m a monkey and all my friends are junkies but that’s not
really true. jA quién se le ocurrio, a él, a Francine, o a mi? jA mi, a mi! La
culpa de todo se debi6, seguramente a tanto licor. ¢Qué creiamos? Qué
éramos algo distinto, especial, superior, porque creiamos sentir algo distinto.
¢Como saber si era algo diferente? [...] Porque McMathers juraba, y eso
desde el segundo mes de matrimonio, creo que todavia ni conociamos a
Franny, él juraba que sentia todo eso y que nadie mas lo podria sentir. Sélo
Franny, pero después. Dios, qué revuelto estd todo. Estoy segura de que
fingian, fingian. Pero yo queria sentir también, para no verlos mirandose de
reojo, oblicuamente, siguiéndose el juego, como en Montego Bay. Y claro, yo
era la que se contorsionaba y veia que todo se desgajaba y la que sabia eso,
y ellos mirandose entre si. Después, como no, por supuesto, muy solicitos
conmigo, pero antes como si ellos sintieran gracias a que yo me retorcia y
mordia la sabana, llegué a romper la sabana: toda htiimeda, la sabana. Era
como si los tres, en ese momento, fuéramos el mismo, lo mismo, pero no era
asi, porque yo, la bella Gladys, era la que jadeaba y gritaba y me
contorsionaba y mordia la sabana. Esa vez fue la mas fuerte, mas que
nunca, porque fue la primera vez. [...] Francine era mala, cruel, cuando me
trataba a insultos y me decia nombres, pero me queria, me queria, me
quiere, me ama, me adora, no puede vivir sin mi, ¢verdad? Cémo no va a
amarme; aunque yo esté gorda fofa y repugnante tiene que seguir amandome
porque si no le pasaria lo que a mi: se fragmentaria en pedacitos, no sabria
qué ocurre, no podria integrar todo, veria, como a través de un caleidoscopio,
un rompecabezas revuelto. Ella lo sabe. Me lo ha dicho, en esas veces en que
es serena y hermosa. ¢Qué diablos cree? Que McMathers me quiere hacer
qué. No la entiendo, parece que le tuviera miedo a McMathers y que, para
protegerme, me impide acercarme a él, hablarle siquiera; ya no entiendo
nada. Yo veo a McMathers como siempre; bueno, un poco mas viejo, mas
frio, mas duro. Mas tenso. Pero también ha sido asi en otras temporadas,
otros acapulcos. Como cuando me dijo ya no tienes ni un centavo, Gladys.
Todo era de €él, y no es asi, nunca ha sido asi, pero pobrecito, esta mal, esta
enfermo, es como un ninito | And I sang my song to Mister Jitters an he
said one word to me and that word was death | que me necesita, aunque
durante tanto tiempo se comportara como esclavo de Francine, sin saber que
Franny era mi esclava, yo la compré, porque ella me ama a mi, desde
siempre y para siempre. Pobre McMathers, pobre querido, pobre estupido,
dentro de poco todo sera como el dia en que Francine le dio el acido Spring
Sunshine entero, en el Tiberios. Entonces si se arrastrd, se contorsiono, se
retorcio | jy miraba la playa con los ojos muy abiertos pero vacios!
[...S]iempre he sido la mas fuerte, aunque sea yo la que se contorsiona y
muerde la sabana, como en Montego Bay. jDetesto Montego Bay! Alli dejé de
ser hermosa, aunque también alli fue donde me hice mas fuerte, mas
impenetrable. Mas que McMathers. [...] Gladys mecanicamente llevd la
botella a sus labios pero no bebi6. Vio una playa extendiéndose, la arena
meciéndose como si fuera el mar. Un circulo dorado, casi rojizo, encima de
las nubes triangulares. ¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasé aqui? Aqui hay algo
raro. You can’t always get what you want but if you try sometimes you
may get what you need. Un nuevo brinco la hizo recordar que se hallaban
en el charger, a toda velocidad sobre el camino de arena, y que la musica
parecia salir de su propia cabeza: unos coros celestiales alzandose como
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si quisieran arafnar el cielo, mientras debajo de los coros explotaba un
ritmo frenético, incontenible, de bateria, guitarras, piano, tumbas y
bongods. El ritmo hacia abajo y los coros hacia el cielo ¢como podia
haber equilibrio si llevaban rumbos irreconciliables?

(José Agustin, 2007b: 228-230)

En este fragmento se citan las dos ultimas canciones del album Let It
Bleed de los Rolling Stones. Una vez mas, se refiere por un lado a las
letras y por otro a la musica. En lo correspondiente al aspecto textual,
las citas reflejan el estado animico del personaje. Gladys sefniala que
ella comenz6 a beber y drogarse porque queria sentir lo mismo que
Francine y McMathers afirmaban sentir. Sin quererlo, Gladys entra en
la logica del rito iniciatico: comienza a sufrir un proceso de
autoaniquilacion. Esto corresponde al estadio que Campbell llama
“vientre de la ballena” dentro del monomito (pp. 89-90). Aqui, el héroe
es devorado, asesinado o desmembrado. A lo largo de su calvario,
logra renacer con un yo purificado. Gladys puede intuir ese nuevo
estado cuando siente que ella, Francine y McMathers son un solo ser.

Sin embargo, el ritual nunca llega a buen término porque el
grado de feeling no es igual entre todos los participantes (Maffesoli:
243). Ni Francine ni McMathers aceptan el rito en su totalidad y por
ello Gladys es la tnica que termina “contorsionandose” o “mordiendo
la sabana.” Gladys se siente usada por sus dos amantes. Gracias a
que ella se desintegra, ellos pueden experimentar un poco del viaje.
Por su parte, “‘Monkey Man” también habla sobre padecer vejaciones y

abusos. El hablante lirico senala los maltratos que ha sufrido:

But I've been bit and I've been tossed around
by every she-rat in this town
Have you, babe?

Well, I am just a monkey man
I'm glad you are a monkey woman too

I was bitten by a boar
I was gouged and I was gored
But I pulled on through

(Rolling Stones, 1986)
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Es claro que al insertar la referencia a la cancion el narrador busca
ahondar sobre el sentimiento de abuso y resentimiento de Gladys.
Salta a la vista que de todos los otros versos (algunos de los cuales
senalan muy explicitamente ese sentir) se haya elegido aquel que es
mas oscuro: “Im a fleabit peanut monkey/All my friends are
junkies/That's not really true.” Esto es consistente con el resto de
ejemplos abordados. El narrador no busca recrear el referente
musical para un publico que no lo conoce. Por el contrario, juega con
el lector que si ha escuchado la cancion, de modo que éste pueda
comprender el trasfondo de las referencias tan escuetas.

Con la siguiente pista ocurre algo similar. Gladys afirma que
Francine no le deja ver a McMathers por miedo de que él pueda
hacerle dafio. McMathers se posiciona aqui como el mistagogo de la
tribu canadiense. El es quien recluta a Francine cuando advierte que
ella puede sentir como él. EI temor de Francine resuena con la
cancion de los Stones: “And I sang my song to Mister Jitters and he
said one word to me and that word was death”. Aqui hay un “desvio
intertextual” con la letra original: “I sung my song to Mr.
Jimmy/Yeah, and he said one word to me, and that was ‘dead”
(Rolling Stones: 1986).

El narrador convierte a Mr. Jimmy en Mr. Jitters (Sr. Nervios) lo
que senala, por metonimia, el estatuto dudoso de McMathers como
lider espiritual. Asimismo, la palabra del Sr. Nervios pasa de “estar
muerta” (was ‘dead’)’” a ser la muerte misma (was death). Francine
aleja a Gladys de McMathers porque sabe el destino fatal que puede
depararle a ambas si siguen el camino propuesto por €l. Sin embargo,

la muerte que refiere la cita, ¢refiere al cese de la existencia o al

37 Hay un evidente juego de palabras en la canciéon de los Stones. Was ‘dead’ sehala
que la palabra dicha por Mr. Jimmy era el adjetivo “muerto(a),” pero también dice
que la palabra de este hombre “estaba muerta” cuando salié de su boca.
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aniquilamiento metafisico propio del rito iniciatico (del cual Francine
huye a lo largo de toda la novela)? El narrador incluye esta disyuntiva
y coloca a Gladys en medio de ella. La mujer no encuentra solucion a
aquello que la “fragmenta en pedacitos.” No puede obtener lo que
quiere (“You can’t always get what you want”), pero si lo que necesita.
Todas las experiencias con Francine y McMathers la han hecho mas
fuerte y mejor preparada para el viaje psicotropico.

Por ultimo, la referencia al aspecto musical de la cancion
condensa simbolicamente el estado animico de Gladys. Al final de
“You Can’t Always Get What You Want” un gran coro o orfeéon
interpreta el estribillo mientras se oyen bateria, un piano, congas y
maracas (escuchese la pista no. 4 del disco adjunto). Aqui se aprecia
al narrador en su papel de escucha. Su acto ecfrastico es una
interpretacion de la obra musical anclada fuertemente en el contexto
de la novela (Yacobi: 602). Asi como el coro, Gladys “arana el cielo” en
sus experiencias con drogas. Sin embargo, la compania frenética de
Francine y McMathers la halan hacia abajo. ¢Como puede haber
equilibro entre los personajes si llevaban rumbos irreconciliables?

Esta tension reventara cuando los protagonistas lleguen a la laguna.
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CAPITULO V

THE HIGHER YoU FLY, THE DEEPER YOU GO:
DROGAS Y MISTICISMO EN EL (FINAL EN LAGUNA)

5.1 Cartomancia en la costa: E1 Mago y la puesta de sol

El charger recorre el camino de arena a toda velocidad. Virgilio dejo
muy atras a los agentes de Transito, cuyo volkswagen quedo
atascado. Todos ya habian tomado su pastilla de silocibina. Viajan
comodamente en el auto mientras escuchan las ultimas canciones de
Let It Bleed. De pronto, el motor se apaga y con €l la musica. Desde
donde se encuentran, a los personajes Unicamente le resta un
destino: la laguna de Coyuca. Solo pueden llegar alli caminando. Esta
especie de peregrinaje representa el ultimo tramo del inframundo
psicodélico. Por efecto de potentes alucinogenos, Acapulco se
instalara de lleno en los terrenos del mito.

En cuanto se bajan del charger, tanto Rafael como Francine
comienzan a tener alucinaciones. Rafael se da cuenta que él y su
cuerpo tienen otro tipo de relacion. Se descubre mudo y avasallado
por la nueva realidad que adquieren la arena, el cielo y hasta el
mismo charger inmovil sobre la playa. Observa que por su mente no
transita ningun pensamiento; que se ha vaciado del todo. Cuando ve
hacia el mar, mira que las olas se alzan y dejan ver construcciones

derruidas, grandes engranajes, ruedas, etcétera. Finalmente:

Experiment6 una sensacion tan poderosa y terrible que le dio la certeza de
que el universo era su mente y de que el universo explotaria como un globo.
Todas las imagenes se sucedian con tanta velocidad e incoherencia que el
tiempo se convirtid en algo sin sentido: no podia existir tal simultaneidad.
Aterrado, abri6 los ojos. En la playa, detras de Francine, Gladys y Virgilio,
aparecio, dibujada en la arena con nitidez, una figura que Rafael al principio
considero6 extranisima, pero que después resulté familiar y significativa: era la
primera carta del tarot, el Mago: una mano alzada y otra en la mesa, los
cuatro elementos, el simbolo del infinito.

(José Agustin, 2007b: 240-241)
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La cita anterior senala el sumergimiento de Rafael en las antipodas de
la mente. El encuentra una relacién intima entre el microcosmos (su
cabeza) y el macrocosmos (el universo). La carta de tarot continua el
desarrollo de ese tema. E1 Mago muestra una mano hacia arriba y la
otra apuntando hacia el suelo; también ostenta sobre su cabeza una
lemniscata (el simbolo de infinito: o) y lleva alrededor de la cintura
una serpiente que parece devorar su propia cola: ouroboros (véase la

fig. 2).

Fig. 2: E1 Mago (Tarot Rider- Waite, 2010)

La carta simboliza el principio de inmanencia, es decir, la
habilidad para superar la brecha entre el cielo y la tierra: la presencia
de lo divino en la materialidad de lo terrenal (Waite, 2010: 72-74). En

lo que respecta a la novela, las pastillas de silocibina construyen este
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puente pues llevan a los personajes desde el “aqui y ahora” de la
cotidianeidad hasta el “alla y entonces” de lo sagrado. Asi, la vision
del Mago hace explicito el subtexto mitico de Se estd haciendo tarde...
Asimismo, senala la naturaleza transcultural del mito experimentado
por los personajes.38

Por lo que respecta al subtexto sociologico de la novela, el
peregrinaje a la laguna reafirma la existencia de la tribu conformada
por Rafael, Virgilio, Paulhan, Gladys y Francine: A medida que
caminan, todos ellos distinguen unas casitas de pescadores
coronadas por copas de palmeras y por los arboles de la laguna.

Frente a ellos se encuentra el mar y encima de él un sol:

[...] enorme, radiante, color bermellon, a punto de tocar la superficie del mar,
tan preciso que se distinguian las explosiones de llamaradas en el borde.
Imposible dejar de verlo. Los cinco sentados en la arena, quietecitos,
calladitos, frente a las olas que barrian la playa y formaban dibujos dorados,
disefios fugaces, perfectos, con la luz intensa del atardecer. Todo
pasmosamente dorado, la playa recibiendo luz y tinieblas en sus
promontorios: un desierto con algunos matorrales y cocos viejos, vomitados
por el mar, y guijarros y conchas y cangrejos corriendo a sus agujeros. Y el sol
enmudeciendo a los cinco, llevandoselos, limpiando sus mentes. Ninguno
podia dejar de ver el sol, de volverse parte del circulo inmenso, henchido de
poder, cambiante: no era ni rojo ni dorado ni anaranjado ni bermellén: tenia
innumerables matices de color y ellos los percibian: oro en el centro, naranja
intenso en la circunferencia, pequenas lenglietas rojiazules queriendo
desprenderse. Y encima, el cielo y las nubes cambiando, convirtiéndose en
trazos fantasticos [...]. Todos muy silenciosos siendo parte de la naturaleza
incendiada; siendo parte del sol que se iba, del mar que lo recibia, de los
colores flameantes del cielo, de las nubes triangulares que se estremecian y se
derretian en luz, de la mas pequena a la mas grande. Todos callados sin un
solo pensamiento en la mente, sin una sola imagen, convertidos, los cinco, en
una llama fragil que eternamente se hallaba a punto de cesar, en una agonia
perenne, pero también siempre renovandose, renaciendo en el mismo
momento de morir. Y el sol, apenas sumergido hasta la mitad cada vez mas
grande, mas vibrante, mas poderoso. Y todos calladitos, viéndolo, agonizando
de placer; las cinco mentes vacias como una sola, sintonizadas en la misma
frecuencia, sin poder dejar de ver el mar y de ser arrastrados por él hasta el

38 Al hablar de la “inmersién de la mente en el mito”, es importante recalcar que el
contexto cultural es tan determinante como los efectos subjetivos de un alcaloide
(Dobkin de Rios, 1977: 296-297; Furst, 1980: 107). Los casos documentados de uso
de drogas visionarias en contextos urbanos asi lo demuestran. Los sujetos en el
estudio de Naranjo (1976: 201) reportan haber visto diablos, angeles, a la Virgen
Maria, a Cristo, el paraiso, el infierno, sacerdotes, iglesias, altares y/o cruces. El
“viaje” de Rafael también esta atravesado por un simbolismo occidental. La propia
vision del Mago es ejemplo de esto.
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mismo centro de fuego eterno. [...] S6lo quedaba ya una curva rojisima
regalando a los cinco (calladitos) un paroxismo de felicidad, de gloria, de
fusion extraordinaria, de armonia total. Las lagrimas fluyendo por las mejillas
de Virgilio (too much!) y la luz incendiando los ojos de Rafael: abiertos,
pasmados, como los de un nifo. La curva restante de sol haciendo que
Paulhan respirara breve, agitadamente, como en el orgasmo mas completo,
mas delirante, mas intenso de su vida [...]. Una sola puntita de sol, una curva
minima desparramando rayos casi so6lidos, cegadores, vaciando la mente de
Francine, lavandola a su pesar, dejandola boquiabierta, haciéndola olvidar
que era Francine y que luchaba contra si misma momentos antes; y dando
mas serenidad a Gladys, quien suspiraba prolongadamente, a punto de
desplomarse a causa del acumulamiento de sensaciones cristalinas que

ofrecian un ritmo ardiente a su corazon.
(José Agustin, 2007b: 247-249)

Los cinco personajes se pierden en la contemplacion del sol.
Aqui puede apreciarse efectivamente la empatia, entendida como la
disolucion del individuo en un sujeto colectivo (Maffesoli: 36). El
silencio juega un papel importantisimo, en tanto que unifica a los
personajes. Asimismo, constituye un efecto del secreto (Maffesoli:
165-168). La mente de los cinco se vacia. A continuacion se describen
los efectos de luz que produce el ocaso, los cuales generan una serie
de efectos corporales en los personajes. Parece que el sol proporciona
una especie de conocimiento a partir del cuerpo. Se trata de un saber
inefable, pues la mente racional no lo registra. Soélo puede
compartirse entre quienes experimentaron la puesta de sol; de aqui la
relacion con el secreto.

Este conocimiento silencioso culmina el estar-juntos del grupo
de Rafael, es decir, la pulsion de proximidad que funda la tribu.
Finalmente, la puesta de sol constituye el ritual de creacion definitivo
para esta comunidad. Hasta aqui, los personajes de la novela han
realizado los rituales de costumbre para su grupo: escuchar musica y
consumir drogas alucinégenas. Mirar el ocaso bajo el influjo de la
silocibina, por sus efectos sensoriales y de cohesion, se presenta como
el acto donde la tribu “forma cuerpo” (Maffesoli: 46).

Es un ritual idoneo, en la medida en que se basa en un

fenémeno ciclico. Esto concuerda con la ética comunal en su voluntad
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oponerse a la sociedad moderna: en lugar de orientar su

existencia hacia la construccion de una historia con afan de progreso,

la tribu de Rafael agota su energia en el acto de su propia creacion

(Maffesoli: 45). EI amanecer del dia siguiente presentara una nueva

oportunidad para recrear la comunidad.

5.2 La vereda tropical: Purgatorio transfigurado

Se menciono en el capitulo anterior que existen dos destinos a los que

aspiran los personajes de Se estd haciendo tarde... Rafael se dirige

hacia el Purgatorio, pero antes debe atravesar el ultimo circulo del

Infierno:

De las porosidades de la arena surgieron escorpiones, arafnas, piojos,
chinches, reptiles que se metamorfoseaban en cascaras de huevo, en
martillos, en ruedas de carretas, en tuercas, en miembros desarticulados de
minimos mufecos. Y luego emergian ojos flameantes rojisimos que se
agrandaban hasta transformarse en manos con pufales y en bocas con
colmillos sanguinolentos y 6érganos sexuales carcomidos y aves prehistéricas y
murciélagos y moscas y ratas y cerraduras que se desplazaban de lugar en
instantes fugaces y con una velocidad desquiciante, como antes la arena. Mil
veces mejor ver hacia arriba pero el cielo se resquebrajé y cay6 sobre la playa
las nubes se petrificaron y se desplomaron convertidas en lluvia de fuego pero
al caer eran trozos de carbéon pedazos de excremento y después cabezas
decapitadas con los ojos vacios y las cuencas sangrantes y las cabelleras
flotando meciéndose danzando y todas esas cabezas eran su propia cabeza y
luego resulté que no: era la cabeza de Paulhan caminando junto a €l, con una
sonrisa. Rafael le vio marcadisimos los angulos faciales. Era muy hermoso,
era perfecto, era completo, jera el demonio!

(José Agustin, 2007b: 242-243)

Por su parte, Francine también tiene problemas con su viaje, aunque

se dice que si puede controlarlo:
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[...] aunque viera caras de diablos fosforescentes, colmillados, saliendo del
mar: aunque su cuerpo temblara. Eso la ponia tensa. La silocibina, con
mucho, estaba mas fuerte que todo lo que habia ingerido antes. Era tan fuerte
que sucedia lo que nunca: olvidaba qué iba a decir, veia diablos truculentos
en el mar y le jugaban bromas muy pesadas, tener que reir como pendeja sn
saber por qué, simplemente porque todos reian. jSiguiendo a todos, cuando
ellos deberian seguir a ellal! [...] Y después, la sensacién terrible de que su
mente no era suya: alguien merodeaba por alli jugandole bromas macabras:
sensaciones de emocion tormentosa, un amor inaudito hacia Gladys, y luego,
sin transicién, un odio infinito a Gladys, Repugladys. Y todo el cuerpo
hormigueando, pero no de una forma agradable, sino fricoteada: ganas del ¢de
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qué? De no haber tomado nunca esa silocibina. Tantas cosas que no podia
evitar controlar. jElla Francine! Nada mas faltaba que en poco empezara a
sentirse en verdad mal. A morder la sabana. Fuckin’ shitty sheet.

(José Agustin, 2007b: 244-245)

Los fragmentos corresponden a lo que Campbell denomina “vientre de
la ballena” dentro de la travesia del héroe y del héroe falso. Como se
menciondé en el capitulo anterior, se trata del momento cuando
devoran, asesinan o desmiembran al protagonista. El objetivo del
calvario consiste en que el héroe logre renacer con un yo purificado
(Campbell: 89). En el caso de Francine, esa etapa se senala incluso en
los mismos términos que en el viaje de Gladys: “morder la sabana.” La
particularidad de los dos parrafos consiste en la forma en que aparece
el “vientre de la ballena”. Tanto Rafael como Francine son sometidos a
pruebas que s6lo pueden vencer si doblegan su individualidad. Ambos
personajes se enfrentan a situaciones similares a la de Abraham con
Isaac o la del rey Minos con el toro de Creta.

Rafael toma el camino de Abraham. Al inicio, acusa a Paulhan
de ser el diablo y de fabricar todas sus alucinaciones para volverlo
loco. Este calma a Rafael. Le dice que el diablo reside en la cabeza de
cada uno y que debe dejarse ir. Rafael no comprende del todo pero al
final se relaja. Asi como Abraham, él logra ver a través de la
apariencia inicial de la divinidad. Aunque su mistagogo se vea o actue
como el mismo Satanas, Rafael coloca toda su confianza en €él. En
ultima instancia, se ofrece a si mismo en sacrificio.

En cambio, Francine opta por actuar como Minos. Ella rechaza
la voluntad del Absoluto y se niega a sacrificarse. Lo mismo que
Lucifer, Francine se erige como diosa de ella misma. El fragmento
senala esto con claridad. Continuamente antepone a si misma frente
a los demas. También quiere que los otros la sigan e imiten. Francine
es vanidosa. Se aferra a si misma furiosamente. Los resultados, como
en el caso del minotauro, seran monstruosos: ella terminara por

abismarse hasta el centro mismo del Infierno (Campbell: 62).
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Conforme ambos personajes continuan caminando hacia la
laguna estas reflexiones pueden corroborarse. Rafael se acostumbra
al viaje. Comienza a darse cuenta de la futilidad de sus
comportamientos presuntuosos. Llega al convencimiento de que
Paulhan y Virgilio han visto a través de sus poses; de que ellos dos
saben exactamente como era Rafael en realidad. Por el contrario, el
nerviosismo de Francine aumenta. Ella busca “mal viajar” a los
demas. Les dice que todo lo que ven es una alucinacion y que en
realidad todos ellos estan en su departamento de la Costera. También
exige que se encienda otro cigarro de mariguana, porque a ella “esas
drogas escolares le hacen los mandados”. Las trayectorias de ambos

personajes se conectan en el siguiente fragmento:

[... Rafael] no entendia lo que Francine vociferaba, pero presentia algo terrible,
percibia mucho odio, le daban ganas de llorar [...]. Estoy en Acapulco, logro
recordar Rafael, y ella se llama Francine y yo estoy aqui porque tengo que
leerle las cartas, ella me lo estd pidiendo porque quiere que la ayude. [...]

Francine, yo te puedo ayudar, dijo Rafael, alarmandose porque no
reconocia su voz, no creia ser €l quien hablaba; yo te puedo ensenar lo que
crees ser y lo que eres en realidad, ¢quieres que te lea las cartas? Te las voy a
interpretar como a nadie. Rafael palidecio: su voz salia sola, sin que él se lo
propusiera; y resultaba lejana, llena de ecos; un arroyo de color y los ecos
eran sombras, otra manifestacion de luz. Me da una felicidad inmensa que tua
me pidas que te lea las cartas porque yo te lo puedo hacer muy bien, aunque
no lo he hecho por egoista. Pero contigo sera diferente, veras qué bien te voy a
ayudar.

[...] Francine se encogi6, se sinti6 arder y tuvo que luchar contra si
misma por que la penetré una emocion oscura, que la hacia tenderse, irse|...].

¢Ta me vas a ayudar a mi? ¢Tu? ¢Me vas a echar las cartas? ¢Yo te lo
pedi? jEstupido! jMe cago en tus cartas y en til ¢Quién te crees, para
ayudarme? jA mi nadie me puede ayudar porque no lo necesito!

[...] jaytdate a ti mismo!, jsi es
que puedes saber quién eres! jEres un pobre pendejo! {Un hijo de puta! jHijo
de putal,

[...] iyo soy la que puede
ensenarte algunas cosas, como puedes evitar quedarte petrificado en el peor
de los infiernos, luchando por no azotarte, fingiendo que estas en el gran
éxtasis cuando te estas revolcando en tu sufrimiento, en tu mente asquerosa y
sucia! jSucial,

[...] ite la has pasado luchando contra ti mismo, tratando de
controlarte!, grité Francine, fuera de si; jpero no puedes! jAlguien te manejal
iNo puedes evitar ver tus porquerias! {Y me quieres echar las cartas a mi! ;Yo
estoy perfecta! Perfecta, perfecta, como nunca. ¢No lo ves? sAcaso me he ido?
¢Me he perdido? ¢Petrificado? jNunca me vas a leer tus cartas porque a tiy a
tu tarot los mando al infierno!

(José Agustin, 2007b: 258-259)
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Rafael se ha entregado totalmente al rito iniciatico. Ingresa a lo que
Maffesoli llama el “paradigma estético” y, al igual que Paulhan y
Virgilio, es capaz de sentir en comun (p. 35). Su empatia le permite
conocer el estado en que se encuentra Francine. Rafael se considera
la persona indicada para ayudarla porque, en efecto, su cuerpo ha
dejado de pertenecerle. A medida que se acerca a la beatitud, la
distincion entre €l y la divinidad desaparece. A través de Rafael habla
el Absoluto (Campbell: 176-177). Por su parte, Francine queda
impactada cuando se descubre su verdadero sentir. Ella reacciona
desde su orgullo e individualidad. Sin embargo, no puede evitar que el
ritual la arrastre hasta el lugar de sacrificio. Francine habla desde la
voz de su inconsciente y proyecta en Rafael su propia actitud con
respecto al viaje. Ha llegado a un punto donde ya no puede huir mas.

Como se pudo ver en el fragmento anterior, cada personaje
simboliza de modo diferente el peregrinaje por la Barra de Coyuca.
Francine transita por alli en el penultimo estadio antes de su llegada
al centro del infierno. Por lo que respecta a Rafael, la experiencia es
un camino de expiacion destinada a prepararlo para su encuentro con
el Absoluto. La representacion de estados alucinatorios producto de la
ingesta de silocibina marca el arribo de Rafael a su Purgatorio
personal. La conclusion de este “vientre de la ballena” se describe en
seguida:

Sin darse cuenta [Rafael] camin6 hasta unos matorrales, bajo una pequena
pared de arena. Alli advirtié6 que su estomago se agitaba. Aflojo el lazo de su
traje de bafno y lo dej6é caer sobre sus pies (grotescos). [...] El vientre de Rafael
retumbo. Las piernas bien abiertas, el ano distendido, expulsando, mediante
contracciones del vientre, un liquido verdeviscoso, donde varias personas
pequenisimas, y jtodas con su caral, se estaban ahogando y braceando
desesperadamente, y a Rafael le daba mucha risa, pues oia con claridad que
gritaban y maldecian y eres un hijo de puta jsucio! jsucio! [...] Y si alzaba la
vista, frente a él encontraba a cuatro ancianos vestidos de blanco y
deliberando. [...] Por supuesto, los ancianos deliberaban acerca de esa cosa
que cagaba entre los matorrales. [...] Rafael se puso de pie pero en el acto
sinti6, entre sus muslos, la humedad viscosa. Volvié a agacharse. Buscé a su
alrededor y después llevo su mano a la bolsa de la camisa. Tomo6 los billetes,
todo el dinero que habia llevado, y con ellos se limpié cuidadosamente el ano y
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las nalgas y los muslos, desechando los billetes sucios tras los matorrales. Ya
se habia limpiado bien pero continué sacando billetes y llevandolos a su ano,
hasta que se terminaron. Volvié a ponerse de pie y se coloco el traje de baiio.
Se hallaba mas tranquilo, pero con una corriente de sonidos rodeandolo;
voces casi celestiales lo envolvian.

(José Agustin, 2007b: 261-262)

Aqui se da una muerte simbolica. Rafael expulsa aspectos abyectos de
si mismo y en el propio acto también los aniquila. Una vez que se ha
consumado el sacrifico, aparecen cuatro ancianos vestidos de blanco.
Estos pueden ser representaciones alegoricas de las cuatro virtudes
cardinales (prudencia, justicia, templanza y fortaleza) o bien, desde
una perspectiva cristiana, de los cuatro padres de la iglesia (Ambrosio
de Milan, Agustin de Hipona, Jeronimo de Estridon y Gregorio Magno)
(De Aquino, 2001: 464). Estos personajes aparecen para dar fe de que
Rafael merece una entrevista con la divinidad.

La escena expresa la aprobacion del examen ultimo de pureza.
Aqui, los sentidos se encuentran humillados y limpios; las energias se
concentran en la mutacion o trascendencia de las imagenes
pertenecientes al pasado personal (Campbell: 97). De acuerdo con
esto, el chico se despoja de sus lazos con el mundo. El dinero
funciona como metonimia de la sociedad en tanto que es un objeto sin
valor propio el cual, a través de un pacto, articula muchas de las
relaciones humanas. En la antesala del Absoluto, el contrato social
que le da valor al dinero desaparece, por lo que todos los billetes de
Rafael representan ya simples pedazos de papel. El los utiliza para

poder acudir al encuentro totalmente limpio, fisica y mentalmente.

5.3 (final en laguna)

Virgilio contacta a un lanchero para que les dé a todos un paseo por
la laguna. Su plan es pasar la noche en un hotel de Coyuca para

tomar un taxi a Acapulco la manana siguiente. A mitad de la laguna,
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Francine se desespera. No puede soportar las caras desdentadas y las
manos huesudas que emergen del agua para llevarsela. Exige a
Paulhan que se encienda un cigarro de mariguana. Todos fuman. El
ambiente se tensa (José Agustin, 2007b: 265-271).

Una oscuridad profunda invade a Gladys, Virgilio, Paulhan y
Rafael. Ella queda inmovil con los punos cerrados. Virgilio siente que
no debe hablar ni moverse o sobrevendra una catastrofe. Paulhan se
recuesta y fija su mirada en las estrellas del firmamento. Rafael
respira acompasadamente, con la espalda muy rigida. Francine, quien
habia sentido un alivio inicial con la mariguana, casi de inmediato se
llena de mayor inquietud. El hecho de que todos se mantuvieran
callados la sacaba aun mas de quicio (José Agustin, 2007b: 271-276).

Francine comienza a molestar a todos para que hablen, pero en
especial a Gladys. Ella rompe su silencio para decirle a Francine que
se calle. Esta, regocijada, comienza a insultar a su amiga. Gladys no
soporta mas. Se lleva las manos a la cabeza. Emite un chillido gutural
que se prolonga por algunos segundos y culmina en un matiz agudo,
alterando a todos. De un salto sale de la lancha y se pierde en la
oscuridad (José Agustin, 2007b: 276-277).

Aterrorizada, Francine salta detras de ella. La lancha las sigue
hasta la orilla pero ninguno de los chicos se da cuenta. Paulhan y
Virgilio se encuentran en el umbral de algo desconocido. Temen llegar
al otro lado para que después no puedan regresar. Se quedan muy
quietecitos esperando a que el viaje pase. Por su parte, Rafael ya no
piensa nada (José Agustin, 2007b: 278-279). Ha sido aniquilado y la

otra identidad que lo habita tiene la siguiente experiencia:

[...] Rafael se habia vaciado se habia convertido en oscuridad respirando
acompasadamente con el vientre como fuelle y silencio total y donde estaba
quizas habia muerto al fin las tinieblas se fueron despejando hasta volverse
algo gris y luego una luz clarisima calcinante y Rafael volvi6o a sentir su
cuerpo apenas sacudido por algo que podia considerarse regocijo pero su
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cuerpo cesd nuevamente y algo en Rafael supo que volvia la esa luz, en las olas luminosas, en la radiancia absoluta donde

nada lo gris y después la luz clara pero hasta la luz clara se fue nada existia y al mismo tiempo existia todo integrado en la uni-

se fue todo integrado en la totalidad dad perfecta, en la totalidad

y después solo ocurrié un y en el rostro de Rafael solo res-
chorro, un manantial de luz clara, luz blanca, cegadora, vibran- plandecia una sonrisa de sublimacion
te, calcinante: llegaba en oleadas e hizo que todo se fundiera en exaltacion

(José Agustin, 2007b: 279-281)

El cruce de la laguna tiene marcas intertextuales con dos lugares en
la obra de Dante. Es atractivo asociar la figura del lanchero
acapulqueno con el mitolégico Caronte (lo que convertiria la laguna de
Coyuca en una especie de rio Aqueronte o Estigia). Sin embargo,
considero que la fuente simbdélica de la laguna reside en otro lugar del
texto de Dante. En el caso de Francine, Coyuca es el espacio donde
culmina su “vientre de la ballena”. Para ella, la laguna es
transfigurada en el lago congelado Cocito. Este se ubica en el ultimo
circulo del infierno. En su centro reside Satanas, aprisionado por el
hielo de la cintura para abajo (Alighieri: 268-284).

Es justo a la mitad de la laguna cuando Francine, desesperada,
pide que se fume mariguana. En este punto, el cruce adquiere un
valor polisémico. No solo se trata de atravesar la laguna. También se

relata el “cruce” de la mariguana con la silocibina, es decir, los efectos
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de mezclar ambas sustancias en la experiencia de los personajes. En
todos ellos la combinacion desata una experiencia negativa y
constituye la ultima prueba a superar. Asi como sucedié con Rafael,
se trata de la divinidad oculta tras la forma de Satanas. Es el
momento culminante donde el héroe cae en cuenta que €l y su
opuesto son una sola carne (Campbell: 103-104). Aqui, la mariguana
funciona como el objeto ominoso con el que se enfrentan los
personajes en la ultima parada del viaje catabatico (Tovilla Martinez:
168).

Para Francine, sin embargo, es el final del camino. Instalada en
su “mal viaje,” ella busca sentirse mejor a toda costa. Incita a los
demas para que hablen, de modo que Francine pueda reiterar su
superioridad. Gladys interviene con la intencion de que los otros
puedan lidiar con su propio viaje, pero Francine aprovecha la
situacion para humillarla. Hasta este momento todos los personajes
se encontraban en una situacion limite. Habian superado sus
restricciones personales, esperanzas y temores. Se enfilaban hacia su
propia aniquilacion (Campbell: 217).

Francine sabe que se despena, asi que decide arrastrar a
Gladys con ella. La oscuridad se desploma sobre su amiga. El grito de
Gladys es un grito de traicion e impotencia. Cabe recordar que es
precisamente en el Cocito donde los traidores son castigados
(Alighieri: 275). Después de ir tras Gladys, Francine se descubre
rodeada de arboles y palmeras. No encuentra rastros de realidad por
ningun lado. Siente que su estomago se descompone. Vomita

recargada en un arbol:

[...] del caos de su mente emergié la idea de que todo eso ocurria porque ya no
comprendia nada; no sabia quién era, donde se hallaba, qué le habian dado,
qué significaban esas alucinaciones promovidas por todos sus sentidos. Hasta
el momento en que salté de la lancha aun podia coordinar, sabia qué sucedia,
pero después ya no. Sin poderlo evitar, movida por una orden extrana, cayo
en el suelo y se revolco, trago tierra huiimeda y yerbas frescas. Tenia que saber
qué estaba sucediendo. Empezé a contorsionarse hasta que la sensacion fue
tan terrible que tuvo que morderse un brazo con todas sus fuerzas, hincando
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sus dientes (postizos) con todo su vigor. No sinti6 nada y sélo descubrié que
estaba gritando.
iQué sucedid! jQué sucedid! ;Yo sabia y ahora ya no sé! jYa no sé!
jAlguien tiene que decirme qué esta sucediendo!
(José Agustin, 2007b: 282)

El destino final de Francine resulta ironico. A lo largo de la narracion,
ella paso todo el viaje buscando mantener el sentido de si misma, o al
menos aparentarlo. Francine termina viviendo su peor temor: se
revuelca mordiendo, no la sabana, sino su propio brazo. Ella queda
en un estado agudo de despersonalizacion. Su soberbia y arrogancia
desaparecen. Humillada, suplica por la ayuda de Virgilio, Paulhan y
de Rafael. Ninguno le responde. Ellos sobrepasaron el “cruce” de
drogas y estan a la mitad de otro tipo de cruce.

Para Rafael, la laguna de Coyuca puede ser a un tiempo el rio
Leteo y el Eunoé. Ambos nacen de una misma fuente ubicada en los
limites del Paraiso Terrenal con el Cielo, sobre la cima del monte
Purgatorio de acuerdo con la Divina comedia. Quien cruza y bebe de
sus aguas borrara, en primer lugar, toda memoria de sus pecados. En
seguida, se fijara en la mente cada una de las buenas acciones
cometidas durante la vida (Alighieri: 494-514). La vision extatica de
Rafael hace eco de esto: el protagonista de la narracion realiza un
cruce a través de dos zonas luminicas opuestas que, sin embargo,
convergen en la totalidad.

Alternativamente, la forma que adopta el texto durante este
fragmento puede entenderse como una interpretacion del emblema
chino tajjitu: @ (la luz dentro de la oscuridad y la oscuridad dentro de
la luz). El simbolo expresa la misma idea de opuestos fusionados en la
unidad (Tovilla Martinez 170). En el taijitu, el principio generador esta
compuesto por dos fuerzas contradictorias las cuales, en sus limites,
contienen y producen a su opuesto. En cualquier caso, la escena
desarrolla el episodio de “la gracia ultima” en el esquema del

monomito. Se trata de la gran reconciliacion o “uni-ficacion” con el
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Absoluto (Campbell: 217). Aqui, se trascienden las representaciones
simbolicas de los dioses y el Camino. Es el sacrificio mayor del héroe,
pero también de su dios. Ambos se revelan como mascaras
personales sobre lo que no tiene nombre (Campbell: 174-175).

La representacion de estados alucinatorios en Se esta haciendo
tarde... es un ejemplo de transculturalidad, en la medida en que
abreva de tradiciones religiosas orientales, europeas e indigenas
americanas. Al mismo tiempo, alude a una farmacopea distinta de las
que operaban en la sociedad de la época. Esta prescripcion en cuanto
al uso de drogas se ubica fuera del ambito moral y juridico
(Escohotado, 2001: 160). Asi, consumir drogas alucinégenas no
guarda relacion con la medicina y la curacion de enfermedades, pero
tampoco con las adicciones y otros problemas sociales. El uso de
estas sustancias se orienta mas hacia la obtencion de trances
visionarios para fines religiosos; hacia la indagacion sobre aspectos de
la mente humana y el tratamiento de patologias psicologicas;
finalmente, y quiza de manera ingenua, hacia la reforma de la
sociedad y la cultura de ese tiempo con base en el conocimiento

adquirido durante la experiencia alucinégena (Escohotado: 147-151).
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CONCLUSIONES

Es norma del monomito que el héroe traiga al mundo cotidiano la
sabiduria adquirida durante el estado de gracia. Se estd haciendo
tarde... termina justo en el momento en que Rafael alcanza la
experiencia religiosa. Asi pues, queda abierta a los lectores la tarea de
imaginar el regreso del protagonista a las estructuras sociales. Para
concluir el presente trabajo reflexionaré sobre el final de la novela y
su significado. Asimismo, compartiré los frutos de mi propio viaje
inquisitivo a través del texto. Considero que las conclusiones de mi
argumentacion pueden agruparse en tres grupos conceptuales.

Desde la teoria literaria, las canciones en Se esta haciendo
tarde... son otra estrategia en la reescritura posmoderna de la Divina
comedia, y del mito heroico en general. Se distinguen de otros
procedimientos por el sentido que toman los flujos de adaptacion.
Mientras el poeta griego Virgilio se “ajipiza” en la novela de Agustin,
las canciones de rock se “mistifican” y se vuelven parte esencial de un
inmenso rito iniciatico. El texto asume ese caracter cerrado o secreto.
Al recurrir a la cultura popular, elabora un juego de velos donde las
referencias explicitas pueden ser las mas opacas si no se conoce
aquello que aluden. Finalmente, la novela lleva al lector (instruido,
¢iniciado?) por el camino espiritual de Rafael.

En un sentido similar, las ekphrases asociativas de Se estd
haciendo tarde... hacen énfasis en el papel del autor como escucha.
La transposicion intersemibtica, como ejercicio de adaptar lenguajes
sonoros al codigo verbal, aparece en la novela pero en todos los
ejemplos da paso a procesos transculturales de apropiacion. El
dialogo entre la cancion y el autor-lector es esencial; lo es mas aun
entre la cancion y la comunidad culturo-social del lector. De este
modo, las obras se insertan en una dinamica de espejos: existiran

tantas como grupos interpretativos que las encuentren.
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Esto es interesante si se toma en cuenta que, a diferencia de las
obras literarias, los objetos ecfrasticos en Se estda haciendo tarde...
parten de canciones de rock, es decir, de productos culturales
disenados abiertamente para el consumo masivo. Con esto introduzco
mi segundo grupo de conclusiones. El paisaje terrible que pintaba
Theodor W. Adorno en “La industria cultural” parece mas alentador a
partir de apropiaciones como esta. Los individuos convertidos en
masas de consumidores acriticos, sometidos a un régimen del ocio y
del gusto, con la tUnica finalidad de alimentar y acrecentar un
mercado insaciable, de pronto aparecen humanizados. Por lo que
respecta a la novela, los usuarios de la musica popular realizan
actividades alternas que, si bien perpetian la existencia de la
industria discografica, cuestionan otras areas de la cotidianeidad. En
esa medida, se trata de practicas culturales subversivas.

Se estd haciendo tarde... reflexiona sobre las maneras en que
algunos individuos de las sociedades actuales se relacionan con el
mito y la religiosidad. Sin duda, el pensamiento mitico es esencial
para el desarrollo de la humanidad, pero el foco para la expresion de
estas narrativas se ha desplazado. La novela propone la escucha
musical como un espacio de educacion emocional y psicolégica. Los
mitemas siguen presentes con toda su carga simbdlica en las
canciones de Traffic o Bob Dylan, pero las historias ya no se
transmiten desde la oralidad. Ahora son difundidas masivamente a
través de medios tecnologicos como la radio y la industria del disco.

Estos modos de espiritualidad no pasan por instituciones
burocraticas como la iglesia. Abrevan de la tradiciéon europea, pero
también de religiones indigenas de América y de algunos puntos del
Lejano Oriente. De este modo, la experiencia religiosa es mas
asequible. Se produce un misticismo cotidiano que se posiciona al
lado de la institucion y asi la resiste. En este contexto, el consumo de

drogas alucinogenas ofrece alternativas a la terapia psicologica y
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psicoanalitica desde el conocimiento tradicional. La indagacion sobre
uno mismo y el tratamiento de conductas patologicas puede realizarse
fuera de paradigmas academizados y eurocéntricos que son neo-
coloniales.

Por ultimo, regreso al final de Se estd haciendo tarde... para
ilustrar el tercer punto: El lanchero que transportd a los
protagonistas por la laguna mira la boveda celeste mientras fuma
impasible el cigarro de mariguana que ellos dejaron. Francine se le
acerca desesperada y le pide que le explique lo que sucede. El
lanchero le responde: “Yo creo que mejor nos regresamos. Se esta
haciendo tarde” (José Agustin, 2007b: 284).

¢Para qué se esta haciendo tarde? ;Qué ha estado sucediendo,
que ya no es momento de continuar? Considero que la respuesta a
esta pregunta constituye la sabiduria del héroe en el monomito.

La novela conoce los peligros de las sociedades neoliberales. Asi
como los personajes se apropian de los productos culturales y los
utilizan subversivamente, el mismo mercado puede convertir sus
practicas en mercancia.

Al plantear un viaje con dos desenlaces, Se estda haciendo
tarde... escenifica dos modos de entender la contracultura. Rafael
representa a aquellos informados sobre la esotérica, lo psicodélico,
etc., quienes ademas manifiestan un deseo de aprender y de crecer
espiritualmente a través de las practicas disidentes. Francine es el
polo contrario de lo anterior. Ella busca las drogas alucinégenas como
un modo de entretenimiento; también como una oportunidad para
ensanchar su ego a partir de la humillacion de los demas. Puede
caracterizarse como una turista incauta de la contracultura.

Los otros tres personajes (Gladys, Paulhan y Virgilio) ocupan
distintos lugares entre los dos polos. Todos ellos comparten la
voluntad de abrirse a la experiencia del viaje. Gladys tiene varios

momentos de contemplacion, pero Francine constantemente la
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arranca de esos estados. Por el contrario, Paulhan, Virgilio y Rafael se
brindan apoyo durante todo el camino. Son una pequena tribu de
iniciados. En este sentido, ostentar la actitud adecuada y tener las
amistades correctas son caracteristicas fundamentales para acceder
al conocimiento contracultural.

¢Qué hora es, que ya se hizo tarde? La novela fue escrita en
1973. Se trata de una época decisiva para el desarrollo de la
contracultura. Fue apenas un ano después de Avandaro pero ya en
plena comercializacion de lo contracultural. La pregunta del lanchero
reflexiona precisamente sobre el estado de esa escena. El mercado se
ha encargado de difundirla e inocularla. Como Francine, se puede ir
de paseo hacia lo hippie para después regresar a tiempo para
enjaibolarse en los clubs nocturnos de playa Condesa.

El texto propone una solucion a partir del regreso a la idea de
tribu. En este sentido, sefiala el camino que efectivamente tomé la
contracultura: se exilio a las zonas conurbadas de las ciudades y vivio
hacinada en colonias populares. Alli se recrudeci6. Se hizo violenta y
oscura, pero sobre todo se volviéo hermética. Para conocerla, uno tiene
que peregrinar. Ya en el terreno adecuado se debe buscar a la persona
correcta; una especie de Virgilio que te lleve, pues uno es ciego y va a
tientas; alguien que pueda restaurar la dimension simbolica de los
productos desde las figuras fetichizadas de lo contracultural. En la
lucidez con que registra el cambio en la sensibilidad de este

movimiento, reside el valor de Se estd haciendo tarde...
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