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To be conscious is not to be in time

But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered.

Burnt Norton, Il

T. S. Eliot



INDICE

Introducciéon

I. Referencia. Qué.

II. Configuracion Temporal. Cémo.

III. Autorreferencia. Quién.

Conclusiones

Apéndice: “La memoria de Shakespeare”

Bibliografia

13

29

45

61

68

77



e INTRODUCCION

Narrar y recordar, a la luz de la mirada de la historia del pensamiento, no son sino la
coincidencia de topicos, temas, metaforas. Quizd porque esta historia nunca ha podido
analizar la memoria mas que a través de la palabra que la hace visible. Al igual que el
tiempo, entonces, un recuerdo so6lo ha podido ser visto en los rastros que va dejando
mientras recorre su propia temporalidad. La coincidencia de tdpicos, sin embargo, habla de
un suelo comun que permite pensarlos iguales a base de un orden del saber compartido.
Como escribe Borges: “Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas”
(2010a: 16). Una de estas metaforas seria, entonces, la nocion de huella, lo seria porque
evoca a la vez la problematica de toda palabra y la problematica de todo recuerdo. Tal vez
porque cifra en su constitucion mas profunda el problema de la ausencia. Me parece que es
desde Mallarmé que no hemos podido dejar de pensar que una palabra. mas que
comprometerse con la cosa que nombra, so6lo toma su lugar, la sustituye. De la misma
manera que la imagen platonica de la impronta de un anillo sobre un bloque de cera
sustituye a la experiencia que origin6 determinado recuerdo.

De esta nocion de huella, entonces, de sus especificidades conceptuales y de su
orden discursivo, vemos desprenderse un problema comun que representa, quiza, los limites
de nuestro pensamiento; hablamos, en primer lugar, de la posibilidad de interpretar un
recuerdo como un acto de imaginacion, y por otro, de la posibilidad de interpretar la
palabra como un signo arbitrario. El paralelismo es, a todas luces, evidente: ambas
interpretaciones conjeturan que no existe tal cosa como un referente que les dé origen,
ambas interpretaciones conjeturan que su referente estd dado siempre al interior de la

propia representacion.



El propoésito de esta investigacion, no obstante, mas que trazar un capitulo de la
historia universal que querria Borges, es dibujar ese espacio de pensamiento comin que
permite pensar ambos problemas de manera simétrica. La estructura, sin embargo, es
tripartita, pues no se limita a observar solamente el problema de la referencia, también
analiza el problema comun de la configuracion temporal. Porque si bien nuestra cultura no
ha podido decidir todavia el estatuto que da origen a una representacion cualquiera, también
es cierto que es en el tema del tiempo en donde una u otra postura sobre el estatuto del
referente encuentra, al menos, un lugar que le prescribe limites. Una postura presupone que
el referente se encuentra fuera de la representacion —mnemonica o lingiiistica, segun sea el
caso-, es decir, supone un carécter referencial; la otra postura, en cambio, presupone que el
referente se encuentra al interior de la representacion, es decir, supone un caracter
autorreferente. El tiempo, en la postura referencial, seria lo que permite saber si un
recuerdo es un recuerdo, de la misma manera que permitiria saber si lo que designamos con
una palabra cualquiera realmente es una cosa y no otra serie de palabras. El tiempo, en
cambio, en la postura autorreferencial, mas que remitirse a una experiencia seria una
categoria discursiva instituida bien por un acto de imaginacién, bien por el propio lenguaje.
Ambos posturas, entonces, se ven definidas por la relacion que guardan respecto al tiempo:
mientras que la primera lo vindica, la segunda lo niega.

Es de esta manera que queda justificada la estructura tripartita de esta investigacion.
Un poco a la sombra de un juego dialéctico (o de la indecision, si se quiere), nuestro primer
capitulo defiende una tesis que es totalmente antagdnica a la tesis del tercer capitulo. El
primer capitulo defiende el caracter referencial de la palabra y el recuerdo, mientras que el
tercero defiende su caracter autorreferencial. A la mitad del camino —como hemos

mencionado- estd lo que representa para nosotros el balance de ambas tesis; el segundo



capitulo (Ilamado “Configuracion temporal”) aborda ese otro rasgo comun de la memoria y
el lenguaje, que es justamente su capacidad de configurar temporalmente su referente.

Nuestra intencion, no obstante, no es en ninguna medida resolver esta triple aporia —
referencial, autorreferencial y temporal-, nuestra intencion s6lo es continuar la paradoja que
le da movimiento, es, como dijimos, dibujar esa superficie que permita pensar a la memoria
y al lenguaje de manera conjunta. Los textos que utilizamos como bibliografia tienen en
comun pertenecer a cierta etapa del pensamiento que también estd presa en esos mismos
problemas, de ahi también las paradojas que enfrentaremos en esta investigacion. Decretar
si existe el referente de una imagen —-mnemonica o lingiiistica, no importa- no es para nada
nuestro objetivo; si en verdad existe un vinculo entre una representacion cualquiera y las
cosas que le dieron origen es una disyuntiva cuya solucion depende de una ética del mundo,
la cual no es tampoco objeto de nuestro estudio. Sin embargo, es necesario decir al menos
que una supone que hay un otro, el cual habla con ese lenguaje que también es mio, y la
otra postura en cambio, pertenece a un orden del saber que se encarga de disponer y
esclarecer los medios que hacen a una representacion posible. Cada una, a su manera,
forma parte de nuestra cultura y le aporta a nuestro pensamiento figuras que poco a poco
van conformando lo que entendemos por la palabra “sentido”.

A partir de un concepto que Paul Ricoeur acufia en Tiempo y narracion I (2007: 144
— 146) empezamos a pensar que el vinculo entre memoria y narracion (o, si se quiere, entre
memoria y lenguaje) era mas profundo de lo que imaginabamos. Este concepto recibe el
nombre de “historia potencial o incoactiva”, y se refiere a la demanda de nuestra accidon por
configurarse de modo narrativo. El filésofo francés habla de una “estructura pre-narrativa
de la experiencia”, la cual se resume en que toda experiencia temporal es una narracion en

potencia. Asi, la historia de una vida procede desde historias no contadas e inhibidas hacia



historias efectivas que el sujeto hace suyas y las considera constitutivas de su identidad
personal. “La busqueda de esta identidad personal —sefiala Ricoeur- asegura la continuidad
entre la historia potencial o incoactiva y la historia expresa cuya responsabilidad
asumimos” (145). En la estrecha brecha que separaba a esos dos conceptos, tanto a esas
historias en potencia como a esas historias efectivas, vimos que residia el lugar de
proyeccion de nuestras acciones, pero una proyeccion que no emite luz hacia delante sino
hacia atrds, como si nuestras acciones estuvieran siempre en reversa, mirando hacia el
pasado para determinar, paradojicamente, nuestro futuro. Esta l6gica me hacia pensar que
el tiempo en el que vivimos cotidianamente es el de la memoria, y que es desde ésta y
desde la narracion de nuestra vida desde donde construimos tanto nuestra identidad
personal como nuestra identidad colectiva.

El estudio de la literatura seria, bajo estos supuestos, el estudio de nuestra identidad
narrativa, la cual estd dispersa no s6lo en nuestros recuerdos sino también en nuestra
cultura: en las historias que leemos o que conocemos aun sin haber leido. También, y por
las mismas razones, el estudio de la literatura seria el estudio de nuestra consciencia: al
menos el estudio de nuestra consciencia objetivada. Porque si bien no tenemos acceso
directo o fenomenoldgico a otra consciencia que no sea la nuestra, la literatura y las
metaforas universales que sefiala Borges constituyen un campo que, paralelo a la nociéon de
huella en el &mbito mnemodnico, nos permite tener al menos un tipo de acceso, un acceso
representacional.

A este respecto, Luz Aurora Pimentel (2002) sefiala que el estudio de la conciencia,
dado el carécter heterogéneo y amorfo que le ha dado nuestra cultura, ha racionalizado su
objeto de dos maneras distintas: la primera, la fase denominada fransitiva, a la sombra del

imperio de la escuela conductista, ha considerado que el estudio objetivo de la consciencia



solo puede darse a través de experimentos, de apretar botones, de someter a los sujetos a
EEGs, y de medir pulsos cardiacos y respuestas galvanicas de la piel, y por mucho tiempo
¢sta fue la Ginica metodologia considerada seria, cientifica, para el estudio de la consciencia;
en contraposicion, la otra manera, la denominada fase intransitiva, ha caracterizado a la
consciencia como fenoménica, es decir, como un fendmeno meramente subjetivo y, por lo
tanto, inefable e incomunicable, de ahi su rechazo a los métodos descriptivos y de medicion
que encabeza el estudio transitivo de la consciencia.

Todo lo que tenemos resumido en estas dos posturas, segiin Luz Aurora Pimentel, es
una serie muy debatible de presupuestos epistemoldgicos. El primero es el supuesto que
considera que existe en efecto un acceso objetivo a través de experimentos cientificos,
cuando en realidad lo tnico que tenemos —lo cual, no se malentienda, no es nada
menospreciable- es un equivalente de procesos conscientes, esto es, equivalentes en
comportamientos y acciones fisicas; el otro supuesto es la idea de la consciencia como algo
inaccesible dado su caracter inefable, lo cual, sefiala Pimentel, ignora que el lenguaje es un
fenomeno fundamentalmente intersubjetivo. El llamado “acceso directo” a la consciencia
no es entonces sino una representacion mas de lo que en realidad es un multiple acceso,
condicionada ademads por presupuestos epistemologicos que solo se validan a si mismos. El
problema, en todo caso, no es la metodologia sino la idea de negar todo tipo de
representacion en sustitucion de algo que sea ‘“verdadero” y “directo”, pero eso si:
irrepresentable, como si lo que estuviera oculto fuera mas “real” que lo que es visible.
Representable o no, lo importante es no olvidar el proyecto que ha motivado el
conocimiento de los seres humanos por siglos, el de utilizar la consciencia para que ésta se

comprenda a si misma.



La eleccion del cuento que analizaremos queda, pues, justificada, ya que no so6lo
discurre sobre el tema de la memoria sino que lo articula de modo narrativo. Nos gustaria
decir entonces, un poco a base de la lectura que Ricoeur hace de Clifford Geertz sobre la
mediacion simbolica (2007: 119 — 125), que a través del cuento estamos estudiando la
memoria misma. O en todo caso que no por ser un texto de ficcion estamos estudiando algo
que le es ajeno. Lo que queremos decir es que estamos estudiando una de las formas
simbdlicas de nuestra cultura, las cuales estan definidas como “procesos culturales que
articulan toda la experiencia” (120), o en Gltima instancia y de manera mds precisa, que
estamos estudiando la significacion de la forma simbolica que encuentra una denominacioén
en la palabra memoria.

No hemos dicho, sin embargo, el nombre del cuento que vamos a estudiar. Aunque
ya proferido en el titulo de esta investigacion, queremos mencionar que si bien en un
principio se pensé que la obra de Jorge Luis Borges era una referencia constante al tema de
la memoria y del lenguaje, “La memoria de Shakespeare”' podia representar una
sinécdoque de todo lo que hay disperso tanto en la poesia como en la prosa. Y como
dijimos en el parrafo anterior, no s6lo discurre sobre el tema de la memoria sino que lo
articula de modo narrativo. Es un cuento que si bien fue escrito en 1980, es publicado de
manera pdstuma, y editado solamente en conjunto con el resto de la ultima década de labor
literaria de su autor. Jaime Alazraki, sin embargo, en su libro La prosa narrativa de Jorge
Luis Borges (1983), habia prefigurado lo que seria el tema y el estilo del cuento en
cuestion; hablé de los fdpicos borgeanos —segin la expresion de Anderson Imbert— y

describi6 a partir del conjunto de su narrativa, al menos hasta E/ informe de Brodie (1970),

Las referencias se haran inicamente mediante el nimero de pagina. Se adjunta también este cuento a manera
de apéndice.
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tres lugares recurrentes que fueron indispensables para el curso de esta investigacion: la
idea panteista de que todo hombre es dos hombres, la memoria, y la nociéon de que en la
obra de Borges “el plano de la ficcion cobra visos de realidad porque sobre ¢l se construye
una segunda ficcion a partir de la primera” (apud: 44).

Maria Esther Vazquez, cercana colaboradora de Borges, en un breve articulo (1990)
que, desde la amistad, registra la génesis de “La memoria de Shakespeare”, anota que
después de un viaje que comenzd en Paris en 1964 para pronunciar una conferencia sobre
los 400 afios del nacimiento de Shakespeare, y que continué en Londres y en Yorkshire,
Borges le refiri6 por vez primera que escribiria un cuento sobre la memoria de
Shakespeare. Una década después, en 1978, Maria Esther Vazquez anota que fue hasta esa
fecha que comenzo a dictarlo. Y que no fue sino hasta el 15 de mayo de 1980 que el cuento
apareceria publicado en el Suplemento del diario Clarin.

Hace algunos afios, por otra parte, Ana Maria Barrenechea (2002) vio en la posdata
de “La memoria de Shakespeare” un signo que indicaba que mas que sobre el tema de la
memoria, el cuento trataba sobre el tema del suefio. Postulé entonces la tesis de que tiempo,
identidad, suefio y la dupla memoria/olvido debian considerarse de manera conjunta en la
obra de Borges, e incluso cita aquella linea del prélogo a El informe de Brodie que afirma
que “la literatura no es otra cosa que un suefio dirigido” (939). Para nosotros, la tesis de
Barrenechea no hace sino confirmar que el camino elegido es el correcto. Quizé porque nos
hace ver que en este conjunto de topicos esta implicita la aporia de la referencialidad —tanto
lingiiistica como mnemonica-, y que quiza en donde Barrenechea pens6 que estaba el tema
del suefio, en realidad estaba el tema de la imaginacion, como si recordar, imaginar y sofiar
tuvieran en comun los mecanismos naturales de la ficcion y de la literatura, y s6lo fueran

diferentes por la palabra que los identifica, no tanto por el significado de su definicion.
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Por ultimo, queremos mencionar que la estructura de cada capitulo esta dispuesta en
dos apartados: el primero aborda los problemas que nos conciernen de manera abstracta, a
partir de una filosofia sobre la memoria y de una teoria sobre el lenguaje; el segundo, en
cambio, aborda de lleno la critica literaria de “La memoria de Shakespeare”. Queremos
aclarar también que el ejercicio de la critica no lo entendemos como una practica que agote
el sentido de un texto cualquiera. Para nosotros, este cuento de Borges no necesita ser
explicado, ni traducido, ni racionalizado; no necesita ser aclarado porque qué hay mas claro
que ¢l mismo. Toda obra, para nosotros, en si es suficiente, estd colmada ya de sentido en
su propia experiencia. De otra manera estariamos suponiendo un exceso de significado
sobre el significante, como si en el fondo de todo acto del lenguaje residiera una zona
obscura que necesitara del metalenguaje de la critica para iluminar lo que toda palabra
literaria tiene —a partir de este metalenguaje- de verdad autorizada. En “La memoria de
Shakespeare” no hay zonas oscuras puesto que todo el cuento es perfectamente legible; una
de las pruebas mas solidas de esta legibilidad seria la capacidad que tiene de ser repetido en
otro contexto por otro interlocutor, de ser contado otra vez bajo circunstancias distintas. En
todo caso, si se quiere, podria hablarse de zonas del texto estratificadas por una serie de
connotaciones mas densa que otras. Nuestro propdsito, en cambio, se limita a sefialar esa
zona donde se entrecruza pensamiento, memoria y lenguaje, el cual —esperamos- se tome
como una aproximacion de algo que también estd colmado de sentido, mientras va
sucediendo, en su propia experiencia. “La rosa sin porqué florece porque florece”, escribe

Angelus Silesius.
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L. REFERENCIA. QUE.

Sin referencia un recuerdo no es un recuerdo, es s6lo imaginacion. Basta el vinculo que el
referente guarda con el tiempo para que la memoria sea memoria; este tiempo, sin embargo,
reduce su posibilidad de ser a ser pretérito, puesto que recordar el futuro tampoco seria
recordar, seguiria siendo imaginar. Suficiente entonces, también, es definir el recuerdo por
el vinculo que guarda con un objeto del pasado, definicion que reduce el caracter del
recuerdo a un caracter objetal; el problema radica, empero, en la ausencia como rasgo
distintivo de todo objeto al que la memoria hace referencia.

Aduciremos a lo largo de este capitulo que el caracter objetal del recuerdo es un
caracter compartido por el lenguaje, cuya prueba irrefutable es la naturaleza denotativa de
toda palabra. Con nuestros argumentos, sin embargo, veremos el mismo problema que el de
la memoria y el del rasgo distintivo de su referente, la ausencia. A pesar de estar ausente,
no obstante, sostendremos que un referente lingiiistico esta definido por el lazo que alguna
vez tuvo con el presente y con la presencia, puesto que suponemos que algo no llega al
lenguaje sino hasta que se lo experimenta y hasta que esa experiencia se ve compartida con
los otros. O viceversa.

En este capitulo, finalmente, nos avocamos a explicar el inextricable vinculo que la
problematica de la memoria como imaginacidon guarda con la problematica del lenguaje y
su referente; habremos de recorrer, para ello, las reflexiones de Paul Ricoeur sobre la tesis
platonica de la memoria hasta llegar a la tesis de Roland Barthes sobre la denotacion. Para
ello, nos serd util pensar el fendmeno de la descripcion, puesto que si de algo estamos

seguros es que dentro de esta tipologia discursiva la representacion de un objeto cualquiera
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posee una ilusion referencial mayor respecto a otros universos lingiiisticos. Por tltimo, “La
memoria de Shakespeare” serd analizado bajo estas premisas.
skokesk

Parece que la sentencia de Michael Riffaterre sobre la referencia del lenguaje no hizo sino
actualizar lo que Platon habia dicho cientos de afios antes a proposito de la referencia de la
memoria: “Le référent —escribid Riffaterre- est [’abscence que la présence des signes
supplée” (1982: 92). No hizo sino actualizar porque, aunque lo diga de manera visualmente
laconica, la palabra “referente” Unicamente repite la vieja metafora de la huella que —segtin
Ricoeur (2008)- podemos leer ya en el Teeteto y en El sofista. Esta metafora de la huella, la
cual desde nuestros tiempos y desde nuestra geografia llamariamos impronta mental o
huella mnésica, cuya imagen evocada por Platon es el dejo en un bloque de cera de algo
que sucedid en el pasado, si bien es una metafora, no por ello cubre lo que ésta representa.
Mas alin: su representacion metaforica es parte del mismo referente.

La virtud de la sentencia de Riffaterre es que en ella se ve cifrado el enigma que
comparten el lenguaje y el recuerdo, el cual es el responsable de que nuestra cultura haya
interpretado la memoria como imaginacion, por un lado, y la palabra como un signo
arbitrario, por otro. La relacién entre ambas interpretaciones guarda, en este sentido, un
espacio comun que permite afirmar del lenguaje y del recuerdo un carécter productor mas
que reductor de sentido, un caracter desligado de toda imagen previa y consumado en su
propia autarquia, como si el vinculo de ambas con su referente fuera un vinculo mas afin a
la imagen de dos espejos encontrados que de un mero reflejo. Nosotros, en este capitulo,
intentaremos vindicar la posicidon contraria.

Para ello habra que esclarecer que si las cosas, para ser recordadas, no estan, la

definiciéon de toda imagen mnemonica queda establecida como doblemente distinta, a su
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vez distinta de lo presente (anterior) y distinta de la presencia (ausente). Diremos que toda
la problematica de la eristica radica en esta definicion. A la cual se suma la de la verdad o
fidelidad del recuerdo, pues ¢cual puede ser la verdad de la memoria si la presencia de su
condicidon esencial, su relacion con el pasado, no puede sino revelar la ausencia de las
cosas, revelar, tautolégicamente, que el pasado ya no estd? ;No es entonces la memoria la
que nos pone en contacto con la ausencia de las cosas mediante la imagen presente de su
presencia desaparecida? Y, en todo caso, ;cOmo persiste esa ausencia de las cosas —o lo que
es lo mismo: ese pasado suyo irrevocable?

Hay dos posturas. Ambas —sefala Ricoeur (2008: 57 — 66)- son rasgos irrecusables
de la memoria. La primera recibe el nombre de “reflexividad”, y la comprendemos
justificada por una mirada presa en su interioridad; la segunda, en cambio, recibe el nombre
de “mundaneidad”, y la comprendemos argumentada por una mirada puesta en el exterior.
La primera —que retomaremos mas adelante, en nuestro tercer capitulo- se refiere al sujeto
como deixis de referencia de sus propios recuerdos. La segunda, en cambio, se refiere al
lazo que el sujeto establece con lo que estd mas alla de su deixis de referencia, lo cual es
eminentemente el espacio que éste habita. La primera postula que no recordamos un
momento por las cosas que sucedieron, sino que Unicamente recordamos lo que pensamos,
sentimos y experimentamos en el momento en que esas cosas sucedieron. La segunda, en
contraposicion, sostiene que esas cosas son indicadores externos, depositarias de nosotros
mismos, en donde la memoria “tiene lugar” y, por lo tanto, nos remiten a aquello que
pensamos, sentimos o0 experimentamos en esas mismas circunstancias.

(De qué nos acordamos entonces —se pregunta Ricoeur-, de la afeccion original o de
la cosa de donde ésta procede? A lo cual responde: “Si es de la afeccion, no es de una cosa

ausente de la que uno se acuerda; si es de la cosa, ;como, percibiendo la impresion,
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podriamos acordarnos de la cosa ausente que no estamos percibiendo? Con otras palabras:
(como, al percibir una imagen, puede uno acordarse de algo distinto de ella?” (2008: 35)
En este sentido, la categoria de la similitud entre las cosas recordadas y las cosas percibidas
parece dar solucion a la pregunta, aunque genera el enigma de la alteridad. Nosotros
afiadiremos: ;no es acaso el vinculo entre la cosa y la afeccion lo que constituye el objeto
de nuestros recuerdos, cuya prueba irrefutable seria el reconocimiento de tal o cual
recuerdo como mio?

Lo dejamos a manera de duda porque desde que el pensamiento al respecto tiene
historia el problema representa una aporia. Por esta razon, en el “Esbozo fenomenoldgico
de la memoria” que realiza Ricoeur (2008: 40 — 66) argumenta una serie indivisible de
paralelos en pleno juego dialéctico, imbricados los unos con los otros, de la cual ya hemos
mencionado los dos que competen al problema que estamos intentando dilucidar. Para
continuar este camino emprendido nos gustaria ahondar un poco mas en el término que
Ricoeur acufia como “mundaneidad”; nos gustaria ahondar un poco mas en este término en
especifico porque en su explicacion podremos encontrar una prueba irrefutable del caracter
referencial del recuerdo, el cual —esperamos mostrar- no estd preso en su propia autarquia.

Este término —explica Ricoeur- se refiere “a las situaciones mundanas en las que se
vio, se sintio, se aprendid”. Y puntualiza: “implican el propio cuerpo y el cuerpo de los
otros, el espacio vivido, en fin, el horizonte del mundo y de los mundos, bajo el cual
aconteci6” (2008: 57). No es por descuido que en el habla cotidiana digamos de algo que
sucedio que “tuvo lugar”. El cuerpo constituye, en este sentido, el punto cero que origina
toda datacion, lo que llamamos lineas atras “deixis de referencia”. No s6lo eso: también
constituye un lugar primordial, el aqui, respecto del cual todos los otros lugares estan alli.

No estamos lejos de las reflexiones de Bergson en Materia y memoria (2006) segin las
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cuales el cuerpo es una imagen privilegiada porque no sélo siente afecciones sino porque
realiza acciones, porque interactua con las cosas y porque interactiia con los demas cuerpos.
El cuerpo constituye el “aqui” y el “ahora” que representan fechas absolutas, no meras
abstracciones. También constituye —y esto es fundamental- el lugar en donde los otros
cuerpos han dejado su impronta; si retomaramos la metafora platonica del bloque de cera
diriamos que es en el propio cuerpo en donde estdn impresas —marcadas, labradas- las
huellas y los surcos de las cosas y de los demés sobre nosotros.

La posicion contraria, en cambio, presupone que el vinculo entre una representacion
cualquiera -mnemonica o lingiiistica, no importa- y el signo que la evoca es un vinculo
arbitrario cuyas polaridades no guardan una relacion isomorfa, como si su naturaleza fuera
una naturaleza de exclusion mutua. Esta posicion —la cual tendrd su debida apologia en
nuestro ultimo capitulo-, estd ubicada en un estado histérico de signos —episteme, lo
llamaria Foucault- que no concede que el pensamiento esté depositado en las cosas que
refiere; este estado histérico de signos también presupone que su constitucion se encuentra
reducida de manera binaria, analiticamente dispuesta en la polaridad significado-
significante. Recordemos, sin embargo, que en el siglo XVI la signatura y lo que ésta
designaba eran exactamente de la misma naturaleza, s6lo diferentes en tanto a la ley de
distribucion que obedecian. Ambas —sefiala Foucault (1968: 34 — 42)- estaban depositadas
en el mundo y formaban, a la vez, parte de €I, porque las cosas mismas ocultaban y
manifestaban su enigma como un lenguaje y porque las palabras se proponian a los
hombres como cosas que habia que descifrar.

Tengamos en cuenta, por lo tanto, que la referencialidad en la historia del
pensamiento no siempre tuvo el mismo estatuto. Antes (al menos en la prehistoria de

nuestra modernidad) la relacion entre el hombre y las cosas estaba definida por una
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mediacion que no suponia entre si un caracter discreto, sino que mantenia una imbricacion
mutua, continua, guardada en su interior por una pertenencia reciproca. La nociéon que
aseguraba esta mutua pertenencia Foucault la denomina “coyuntura” (1968: 49), y tenia la
capacidad —mejor atn: la naturaleza- de entrecruzar de manera indefinida lo que era visto y
lo que era escuchado, por lo tanto también lo que podia ser visible y lo que podia ser
enunciable, tenia la capacidad, en fin, de entrecruzar las palabras dichas y, a su vez, la
contemplacion de las cosas. En la ideologia de nuestro tiempo, en cambio, la relacion entre
el referente y la palabra que lo representa parece guardar una resistencia contra el sentido,
como si por una exclusion de derecho la inteligibilidad fuera opuesta a las cosas, de las
cuales se supone caos, mutismo e impermeabilidad. Al igual que esa otra mitologia que
supone que la “vida real” no puede, en si misma, ser narrada sino que toda narracion es un
instrumento pardsito y “artificial” que va a superponerse a la dispersion de nuestras
acciones para que éstas puedan existir y, s6lo asi, ser comprendidas. De esta virtualidad del
lenguaje hablaremos en nuestro tercer capitulo, pero antes diremos —siguiendo a Ricoeur-
que accidén y narracién son dos conceptos indivisibles, lo cual muestra, en el fondo, el
caracter circular de una tesis que concibe que toda mimesis es también poiesis; esto lo
haremos —todo a su tiempo- en nuestro siguiente capitulo.

Por lo pronto avoquémonos a resumir los postulados de Ricoeur a propdsito de la
referencia de toda narracion, los cuales comprenden la referencia del lenguaje y —en el
fondo, aunque de manera indirecta- también la referencia de la memoria. Esto sucede
porque la propuesta de la “triple mimesis” de Tiempo y narracion I (2007) es en realidad
una hermenéutica general de los signos y una propuesta integral en torno al sentido.
Ricoeur inicia diciendo: “Aptitud para comunicar y capacidad de referencia —y éste es su

presupuesto de base- deben plantearse simultaneamente” (150). Lo cual le permite llegar a
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la siguiente conclusion: “toda referencia es correferencia, referencia dialogica o dialogal”
(150). Esto significa que todo acto del lenguaje, en tanto acontecimiento, no se reduce a la
correlacién inmanente significado-significante dentro de un sistema cualquiera; més bien
todo acto del lenguaje —insistimos: en tanto acontecimiento- presupone no solo un
interlocutor, figura que sefiala que ese acto del lenguaje siempre estd destinado a alguien,
sino que ademads tiene como origen una experiencia y la necesidad de llevarla al lenguaje
para compartirla. Podriamos concluir entonces que la significacion del lenguaje no esté solo
en el sentido de lo dicho, sino también, por medio de éste, en su referencia: en la
experiencia que la referencia lleva al lenguaje y, en Gltimo término, en “el mundo y su
temporalidad que despliega ante ella” (2007: 150).

Se confirma con esto el juicio que hace Benveniste sobre la arbitrariedad del signo
lingiiistico cuando analiza las propuestas de Ferdinand de Saussure a la luz de unas cuantas
décadas de su aparicion: “Para el sujeto parlante —escribe Benveniste en 1939- hay entre la
lengua y la realidad adecuacion completa: el signo cubre y rige la realidad; mejor: es esta
realidad” (1971a: 52). Se confirma también el cardcter objetal de la memoria, pues se
confirma que recordar no solo es acordarse de uno mismo, sino —en su modo mas
transitivo- acordarse de algo, acordarse de la experiencia producida por nuestro contacto
directo —corporal, “mundano”- con las cosas. Esta doble confirmacion apunta a una tercera,
la cual constituye toda la empresa de lo dicho en este capitulo, pues ilumina un espacio
comun compartido tanto por el lenguaje como por el recuerdo en donde se ubica el enigma
-y, a la vez, la solucion- de la relacion entre el hombre y el mundo, de la relacion entre la
imagen de las cosas y las cosas mismas. Se confirma, en pocas palabras, el caracter

denotativo de cualquier representacion.
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Para entender este caracter, sin embargo, no es suficiente formular su afirmacion;
para entenderlo es necesario retomar la discusion emprendida por el estructuralismo a
proposito de la dicotomia denotacién/connotacion, la cual se ve resumida en las reflexiones
que Roland Barthes apunta para S/Z (1980). En este libro, Barthes habla de la denotacion
como un mecanismo cuyo movimiento distintivo despliega un lugar que parece ser el
principio del sentido o la significacion, cuando en realidad —sostiene Barthes- es el tltimo.
La denotacion, a la luz de este juicio, seria (como el reflejo de un reflejo) un sentido
secundario: no ya el principio o el final de la lectura, no ya un sistema diferente a la
connotacion, sino una operacion mas de ésta, la cual estaria definida como “una relacion,
una determinacion, una anafora, un rasgo que tiene el poder de referirse a menciones
anteriores, ulteriores o exteriores, a otros lugares del texto (o de otro texto)” (5).

La contradiccion a la que se enfrenta este razonamiento es la definicion de uno u
otro sistema bajo la Optica de un sentido secundario, en principio porque la pregunta
evidente que desata es secundario en referencia a qué. No obstante, una explicacion mas
profunda remite otra vez a la disposicion del saber en un estado historico de signos que
supone que las palabras o cualquier tipo de representacion no estd depositada en su
referente. Tiene que ver, en ultima instancia, con la presuposicion que el campo conceptual
barthiano de la denotacion establece como nocidon de signo, el cual tiene su raiz en una
nocion instaurada por el siglo XVIl. La nocidon de la que estamos hablando, de la cual
entonces las reflexiones de Roland Barthes son herederas naturales, es consecuencia de la
reducciéon de un sistema tripartita a uno binario cuyos componentes, significado y
significante, incorporaron la nocién de “coyuntura” que ya hemos mencionado. Esta
reduccion implica, como también hemos dicho, una ideologia que supone que las cosas no

tienen un vinculo verdadero con las palabras que las significan, sino todo lo contrario. Este
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vinculo entonces —que quede claro: para nuestro pensamiento, para el que tiene nuestra
edad y nuestra geografia- es discontinuo y arbitrario por una razon: en el orden del saber —
insistimos- la disposicion ternaria modificdé su estructura y en esa modificacion la
coyuntura que se encargaba de relacionar de manera verdadera un signo con una
representacion perdid su lugar y, en consecuencia, comenzd a ocupar el espacio del
significante. Que haya existido la posibilidad de pensar el signo como algo arbitrario, en
principio, indica que la relacion que éste mantenia en la época clasica con su contenido ya
no estaba asegurada a partir del siglo XviI dentro del orden mismo de las cosas. No so6lo
eso: esta organizacion binaria del signo origind la posibilidad de desdoblarse y
superponerse, origind —digamos- un nuevo espacio de representacion capaz de contener la
nocion de concatenacion de sentidos, la nocion, en pocas palabras, autorreferencial del
lenguaje; pero hay que subrayar que la caracteristica fundamental de este nuevo espacio
creado por la conjuncion del significante y la coyuntura fue —como argumenta Foucault
(1968: 69 — 73)- que solo pudo pensarse bajo la nocion de la representacion.

Esto quiere decir que la nocidon barthiana de la denotacién como una operacion
connotativa, la cual —como hemos dicho- se propone como una superposicion y un
desdoblamiento necesario de sentidos, estd condicionada por un presupuesto de orden
epistemologico en el cual sélo es pensable lo representable. Y el punto crucial es que la
experiencia, a la vez origen y destino de toda representacion —mnemonica o lingiiistica,
segun sea el caso-, no tiene cabida dentro de este presupuesto.

Sin embargo, decir que el pensamiento de Barthes es consecuencia directa del
pensamiento del siglo XVII es ignorar, al menos, un estadio intermedio que —segiin Foucault
(1968: 288 — 294)- esta ubicado en el siglo XIXy en el cual el lenguaje se ve convertido en

objeto; este estadio intermedio instituyo, fundamentalmente, la disyuntiva entre un modelo
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de conocimiento que nos permitia creer en la existencia del sentido y entre el
descubrimiento del significante, que comenzd a comprometerlo y a interrogarlo. También
instituyd, como consecuencia, un modo de pensar la representacion como un fenémeno
capaz de mantenerse a si misma de manera aislada y de darse, a la vez —para nuestra
ideologia- continuidad fuera de si. En todo caso una cosa es clara: que es la figura de la
concatenacion la que permite a la vez pensar la dicotomia barthiana de la
connotacion/denotacion y pensar la representabilidad del signo en el siglo XVILI.

El nombre propio se encuentra, a este respecto, en un lugar paraddjico para pensar la
representacion. En principio porque se lo puede pensar como una categoria lingiiistica solo
con valor referencial, es decir, puramente denotativa. No obstante —y he aqui la paradoja-
también se lo puede pensar como una categoria lingiiistica cuyo valor estd dado por una
serie de connotaciones, es decir, segun la definicion de Luz Aurora Pimentel, como “un
centro de imantacion semdantica al que convergen toda clase de significaciones
arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas constitutivos, y de
otros objetos e imdgenes visuales metonimicamente asociados” (2001: 29). El mismo
Roland Barthes refiriéndose a la obra de Proust —y aqui los argumentos de Barthes senalan
una salida frente a la dicotomia denotacion/connotacion- lo habia definido como la forma
lingiiistica de la reminiscencia, arguyendo tres distintas propiedades: primero, se define por
el poder de esencializacion (puesto que no designa mas que un solo referente), luego, por el
poder de citacion (puesto que se puede convocar a discrecion toda la esencia encerrada en
el nombre, profiriéndolo), y por ultimo, por el poder de exploracion (puesto que se
“desdobla” un nombre propio exactamente como se hace con un recuerdo) (1973b: 176).
De esta manera, la forma del lenguaje que acabamos de mencionar (que Barthes llama tan

adecuadamente la forma lingiiistica de la reminiscencia) condensa los problemas que sobre
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la referencialidad —lingiiistica 0 mnemonica, no importa- la historia de nuestro pensamiento
se ha encargado de organizar.

Una perspectiva diferente sobre la referencialidad, en todo caso, sugerimos que
puede abrirse a partir de pensar estos tres poderes que Barthes menciona a propdsito de la
obra de Proust y el nombre propio, los cuales, en resumen, asumen que un recuerdo o una
palabra no tiene por tarea sustituir a su referente sino configurarlo, configurar, al menos, la
experiencia que hizo nacer su representacion. Esta perspectiva tiene el valor poético que
confia en el lenguaje y en su capacidad de sintesis, tarea opuesta a la rutina de la duda y del
analisis, tarea opuesta a la idea occidental que piensa que lo que estd oculto siempre es mas
verdadero que lo que es visible. Podemos concluir entonces que mientras se contemple la
experiencia que origina y da cierre tanto al lenguaje como a la memoria, un recuerdo y una
palabra tendran un caracter referencial. O mejor aun: esa experiencia serd su referente.

skoksk
Una descripcion es la representacion verbal de un espacio. En tanto representacion, la
ilusion de realidad que genera toda descripcion es tal que leer parece ser ver. Esta ilusion,
sin embargo, estd condicionada por los limites de un texto, principalmente por las distintas
formas del lenguaje que hay en él. Nombres comunes, nombre propios y adjetivos —todos
interrelacionados por la sintaxis- son suficientes para evocar un mundo y para sugerir los
objetos que lo habitan. De estas formas lingiiisticas, quiza el que mayor valor referencial
tenga sea el nombre propio; en esta forma lingiiistica hay, empero, una distincion
pertinente, la cual comprende que el referente sea o bien instituido por el texto mismo —por
lo cual se le llamaria nombre propio con referente intratextual-, o bien que el referente sea

anterior al texto —por lo cual se le llamaria nombre propio con referente extratextual.
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El espacio de “La memoria de Shakespeare”, sin embargo, no esta construido a base
de una descripciéon cuyos nombres propios tengan un referente intratextual. Pretoria,
Londres, Lahore, Liibeck, el Oriente, Stratford-on-Avon, Bremen, todos estos nombres
tienen en comun la verificabilidad afuera de “La memoria de Shakespeare”, puntualizamos:
en el imaginario colectivo. Que el cuento evoque lugares extratextuales implica dos cosas:
primero, que no los instituye sino que los reconstruye; y segundo, que el estatuto de estos
lugares depende y se consuma —tanto en el cuento como en el lector- gracias a un bagaje
anterior a su enunciacién (que es la narracién en su totalidad) de caracter andénimo y
colectivo, sobra decir.

La categoria del espacio es entonces interesante de analizar por dos motivos. En
primer lugar porque representa perfectamente, en el terreno de la ficcion, lo que dijimos
paginas atrds sobre uno de los fenémenos que comprueban el cardcter objetal de la
memoria, la “mundaneidad”. Y, en segundo lugar, porque a partir de pensar el universo
material o el espacio narrativo dentro del cual se desenvuelve el cuento podemos ver que
“La memoria de Shakespeare” mas que solucionar el problema de la referencialidad, solo lo
sugiere y lo expone. Podriamos decir, bajo la l6gica de Ricoeur, que responde poéticamente
a la aporia de la referencia.

Podriamos decir también que este espacio fictivo esta condicionado por cuestiones
genéricas que, si se quiere, determinan la estructura y el estilo del cuento; no obstante, una
lectura mas atenta da cuenta de la funcionalidad de sus recursos descriptivos, de su valor
simbdlico y de su caracter literario. Empecemos por mencionar que del cuento en su
totalidad, a excepcion de la propia escritura, no hay un espacio que asegure el origen vocal
que lo erige, restringe y selecciona. Esto quiere decir que la geografia desde la cual habla o

escribe el protagonista no estd atestada dentro de su propio discurso. También quiere decir
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que el plano cartografico del cuento estd dado sdlo por algunos nombres de ciudades:
Pretoria, Londres, Lahore, etcétera, nombres cuya caracteristica primordial es que son
nombres propios que tienen un referente extratextual.

Una cosa, sin embargo, es clara y podemos resumirla en una sentencia: que el
espacio que circunscribe “La memoria de Shakespeare” es un espacio exiguo. Una
explicacion de esta exigiliidad se podria encontrar en una generalizacion como la siguiente:
todo cuento, por razones genéricas, describe de manera laconica cualquier espacio. Esta
explicacion, no obstante, justifica de manera exdgena un recurso textual. Omite decir,
ademads, que es un espacio que desatiende el sentido de lo visible. Esta omision es grave si
se considera que Hermann Soergel es parcialmente ciego y que es la Unica fuente de
informacion narrativa dentro del cuento. Omite decir, por ultimo, que es una fuente de
informacion que no s6lo desatiende el sentido de lo visible sino que precisamente por tener
representaciones visiblemente laconicas privilegia la palabra y pone de lleno al lenguaje
como centro y objeto. Este encuentro del lenguaje consigo estd manifiesto en el cuento
mismo por medio de un recurso constante en la obra de Borges, un recurso autorreferencial

0 —como diria Ana Maria Barrenechea (1975)- autoanalitico:

Ya habra advertido el lector el rasgo comun de esas primeras revelaciones de
una memoria que era, pese al esplendor de algunas metaforas, harto mas
auditiva que visual. (394)

Esta exigiliidad espacial, como hemos dicho, estd evocada gracias a nombres propios cuyo
referente es extratextual. Otro tipo de espacios —los unicos- estan dados a partir de la forma
mas simple de describir, a partir de nombres comunes. Estos espacios son espacios fictivos

solamente intratextuales, son el “decorado”, la “escenografia”, son el “efecto de realidad”
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barthiano (1987) que, por su estructura meramente analdgica, parecen no tener
significacion alguna mas que poblar de objetos la narracion. Todo esto seria invariable si no

existiera la descripcion de la estacion de Bremen; ésta es su transcripcion:

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die alltigliche
Umwelt). Cierta mafana me perdi entre grandes formas de hierro, de madera y
de cristal. Me aturdieron silbatos y clamores. Tardé un instante, que pudo
parecerme infinito, en reconocer las maquinas y los vagones de la estacion de
Bremen. (396)

Seria invariable la estructura “insignificante” de este recurso textual si no fuera porque esta
descripcion en particular tiene un movimiento inverso al habitual. Toda descripcion se
define generalmente como la expansion textual de un nombre, como el andlisis o la
descomposicion de un objeto en una serie predicativa que pone en equivalencia uno y otro
término, segun Luz Aurora Pimentel (2001). La descripcion de la estacion de Bremen no
solo es la més prolifica en el cuento sino que en primer lugar analiza y después nombra,
primero descompone y enseguida sintetiza. En este sentido no es la construccién de un
espacio sino su deconstruccion. Y lo que pareceria la evocacion de objetos visibles no es
sino su obliteracion, obliteracion que estd dada —si observamos bien- por una descripcion
que en realidad es tactil: “formas de hierro, de madera y de cristal” son adnominales que
funcionan como adjetivos, es decir, como particularizantes de un concepto bastante
ambiguo y, de paso, bastante palpable: la forma de las cosas.

Esta exigiiidad espacial guarda, sin embargo, un paralelo opuesto: pues frente a ella
se contrapone, de manera simétrica, una plétora de nombres propios. Esta plétora no tiene
lugar en el aspecto espacial del mundo narrado ni en el universo material o cartografico.

Esta plétora se constituye de la referencia constante a la cultura literaria universal: bien las
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Eddas, el cantar de los Nibelungos, Victor Hugo, Spinoza, De Quincey, Goethe, Chaucer,
Chapman, Spenser, Christopher Marlowe, San Agustin o, claro, los pormenores de la vida 'y
obra de Shakespeare. Parece entonces que el abanico de nombres propios —los cuales,
recordemos, son las formas lingiiisticas con mayor valor referencial- no se despliega en la
zona espacial del cuento sino en una zona que tiene que ver profundamente con la
literatura. Queremos proponer entonces que el espacio que configura “La memoria de
Shakespeare” mdas que ser un espacio exiguo es ante todo un espacio literario, y sus
recursos estan dados por medio de la traduccion, la citacion, la escritura y la postdata, el
autoanalisis, por la filologia, por la constante reflexion desde el pensamiento literario y por
la mencion recurrente de obras literarias.

Esto nos hace pensar que si el objeto de la literatura puede ser la misma literatura —
o, si se quiere, el lenguaje de que ésta estd hecha- el caracter referencial que hemos
vindicado a lo largo de este capitulo quedaria dispuesto entre interrogantes. Interrogantes
que se preguntan hasta qué punto existe la denotacion de un objeto y hasta qué punto el
lenguaje es imitacion o fundacion, descripcion o prescripcion. Estos mismos interrogantes
se preguntan hasta qué punto hay recuerdos y no sujetos que recuerdan, hasta qué punto
recordar es acordarme de mi y, por lo tanto, cuéles son los limites entre mi memoria y yo.
Si no es un referente temporal o un objeto del pasado, recordar no es mas que imaginar y
hablar es solo decir que digo. Propusimos en el transcurso de estas paginas el espacio como
categoria que responde de manera natural. Pero la ingenuidad no nos lleva a pensar en este
espacio como un espacio mediatizado por una mirada positiva, productora mas que
reductora de sentido. No. Pensamos este espacio en relaciéon con un cuerpo que lo mide, lo
toca y lo percibe, irreductible quiza al lenguaje como lenguaje, pero reductible, al menos, al

vinculo de éste con la experiencia que lo ha instituido.
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skoksk

Si la mencion de una representacion mnemonica o lingiiistica es una operacion
descriptiva o solamente una reescritura es, entonces, el problema al que ahora nos
enfrentamos. “La memoria de Shakespeare” abre la discusion de este tema porque su
protagonista, Hermann Soergel, al tener dos memorias tendria dos experiencias que la
originan. Esto tiene como base, nada menos, la negacion del tiempo, la cual evaluaremos en
nuestro proéximo capitulo. “De Quincey —leemos en nuestro cuento- afirma que el cerebro
del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta
por la que sigue, pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresion, por
momentanea que haya sido, si le dan el estimulo suficiente” (394). Parece que con esta
sentencia Borges abre la posibilidad de pensar tanto un recuerdo como algin fragmento del
lenguaje, de la literatura, como algo ya dicho, ya recordado. Es mas: la memoria, de
entrada, es propuesta como escritura. Esto es, en el fondo, el tema que estamos intentando

esclarecer.
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1I. CONFIGURACION TEMPORAL. COMO.

El problema del tiempo es menos un problema de raiz que de justificacion. Hablar sobre ¢l
siempre es una tarea dificil. Lo es porque derivar una fenomenologia pura es un camino
imposible. En si mismo el tiempo constituye un punto ciego; Unicamente se nos presenta
visible fuera de si, representado como sus huellas. Soélo éstas podemos reconocer. Y la
escritura es una emblematica, de cuya imbricacién reciproca no tenemos duda: la
pertenencia, sabemos, siempre sera mutua, adecuada.

De la memoria cabe decir lo mismo. Mencionamos en el capitulo anterior que el
pensamiento filoséfico la emparentaba con la imaginacién; mencionamos también que la
unica distinciéon posible era su referente. Ya Ricoeur habia sefialado que la mayor
aportacion de Aristoteles en este campo era apuntar justamente el caracter indiviso del
recuerdo frente al tiempo, que leemos en la laconica sentencia de De memoria et
reminiscentia: “La memoria es del pasado”.

En el presente capitulo ensayamos una explicacion de este inextricable vinculo, y lo
hacemos a partir de tres estadios: a) primero, a partir de la expresion gramatical de tiempo
prototipica escogida por la ficcidn; b) luego, a partir del concepto de trama que estatuye
Ricoeur desde la Poética de Aristoteles, el cual relacionaremos con el de narratividad, de

Greimas; c) y por ultimo, a partir de “La memoria de Shakespeare”, es decir, a partir de lo

que la propia ficcion tiene que decir (aparte de lo que ya dice).

skoksk

? Citado por Ricoeur, 2008: 33.
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Hay un estrecho vinculo entre la expresion gramatical de tiempo prototipica de la escritura
de ficcion y todo acto de memoria: ambos hacen referencia al pasado.’ Recordemos que
todo recuerdo, desde Aristoteles, se define bajo los pardmetros de una marca temporal que
lo distingue de manera inequivoca, esta marca temporal es la anterioridad. Todo recuerdo
es un recuerdo porque sucedid en un pasado anterior al presente, que es el tiempo en el que
ese momento del pasado aparece no ya como hecho, sino que reaparece como recuerdo.
Esta anterioridad, observemos, no estd definida de manera intrinseca; su definicion se
establece mas bien de manera relacional, por el vinculo que guarda con el presente.

Esta definicion es el desenlace natural de un pensamiento que concibe un tiempo
desfasado de manera tripartita: que ignora la idea habitual de un presente, un pasado y un
futuro, y que propone un presente de las cosas pasadas (la memoria), un presente de la
cosas presentes (la vision o la atencion), y un presente de las cosas futuras (la expectacion).
Esta definicion también es el desenlace natural de un pensamiento cuyo objeto ha quedado
fuera de su campo de vision porque no puede sujetarlo de manera aislada; es una definicion
que necesita relacionar el antes con el después porque no puede pensar el tiempo por si
mismo. Es el desenlace natural de un pensamiento que no puede pensar el curso de su
objeto, tan solo sus rastros.

Inherente a la esencia de la memoria, entonces, la nocidén de distancia temporal es la
unica condicidon que permite realizar la distincidn entre memoria e imaginacion. Escribe
Ricoeur: “No tenemos nada mejor que la memoria para significar que algo tuvo lugar,
sucedid, ocurrid antes de que declaremos que nos acordamos de ello”. Y lineas atras: “Si se

puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente porque es nuestro Unico

3 . . . r
Tenemos en cuenta que hay ejemplos narrativos que buscan lo contrario, estos generalmente de indole
experimental; aqui nos atenemos estrictamente a un modelo prototipico.
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recurso para significar el cardcter pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos”. Y
por ultimo: “Nadie pensaria en dirigir semejante reproche a la imaginacion, en la medida en
que ésta tiene por paradigma lo irreal, lo ficticio, lo posible” (2008: 40 — 41).

Lo irreal, lo ficticio, lo posible, sin embargo, encuentra su forma de expresion en el
mismo tiempo pasado que la memoria hace referencia, al menos en su modo narrativo.
Pero, ;es verdaderamente esta referencia una referencia compartida? En otras palabras, ;es
el tiempo pasado el mismo expresado por la ficcion que el significado por la memoria?, ;o
acaso es otro, acaso el tiempo ficticio no es tiempo? Esta pregunta se la hacia Roland
Barthes algunas décadas atrds, y con ¢l todo el pensamiento estructuralista. En su
“Introduccion al analisis estructural de los relatos” (1974) se cuestionaba si detras del
tiempo del relato existia una logica intemporal; es decir, si es una condicién necesaria que
toda historia o todo relato se ancle y se arraigue en el tiempo, el que supondriamos su
materia constituyente; o bien, que el tiempo exista en el relato s6lo funcionalmente, como
elemento de un sistema semidtico, no perteneciente al discurso, sino unicamente al
referente. Escribe Barthes: “Desde el punto de vista del relato, el tiempo no existe”. Y
lineas adelante arguye: “El ‘verdadero’ tiempo es una ilusion referencial”, que sentencia
con el decimonodnico adjetivo: “realista” (23 — 24).

Ya desde El grado cero de la escritura (1973: 35 — 46), Roland Barthes razonaba
que la funcién del tiempo en el discurso solo era la de establecer una nocion de orden, y
con ello propagar toda una jerarquia en el imperio de los hechos. El problema es que lo
hace de manera inadvertida e instaura todo un sentido de la causalidad, que a la vez lo
reduce y lo produce. No dice tanto: “En el principio era el Verbo”, sino “en el Verbo era el
principio”. Este tiempo, por lo tanto, es un tiempo sin espesor cuya realidad no es absurda

ni misteriosa: es clara y coherente, capaz de vincular una causa y una consecuencia, capaz
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de volver el mundo en un mundo legible. “Ya no estd encargado de expresar un tiempo —
resume Barthes-. Su papel es el de llevar la realidad a un punto y abstraer de la
multiplicidad de los tiempos vividos y superpuestos, un acto verbal puro, liberado de las
raices existenciales de la experiencia y orientado hacia una relacion logica con otras
acciones” (36).

(Debemos reconstruir entonces nuestra hipdtesis y decir que el tiempo significado
por la memoria y el tiempo expresado por la literatura son dos tiempos distintos: es decir,
no son el mismo tiempo?, ;debemos asumir acaso que el uso del pasado en toda narrativa
so0lo supone una connotacion de la literalidad del relato mas que una denotacion del
pasado?

No. Segun la tesis de Paul Ricoeur, entre la actividad de narrar una historia y el
caracter temporal de la existencia humana hay una correlacion profunda que no es
puramente accidental. Y aun mas: “El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que
se articula en un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena significaciéon cuando se
convierte en una condicioén de la existencia temporal” (2007: 113). Por esta razén Borges
escribe al final de su “Nueva refutacion del tiempo” una palinodia: “And yet, and yet... —
escribe Borges- Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronomico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos”. Afirma: “El tiempo es la sustancia de que
estoy hecho” (2010: 157 — 158).

Frente a la aporia del no ser del tiempo, que se resume burdamente en ser un
presente que no sobrevive el instante, Paul Ricoeur insiste en que la poética de la
narratividad es la que le responde y corresponde. Que la forma que haya encontrado la
narrativa para expresar su temporalidad sea el pasado no niega su condicion de categoria

discursiva; pero no se limita a ella. Una cosa es el cardcter gramatical de tiempo de la

32



instancia del discurso y otra cosa es la significacion de ese caracter, que es la relacion entre
la instancia del discurso y el discurso mismo: entre el discurso como objeto y los objetos
que refiere el discurso.

Ademas, si la conjugacion en pasado so6lo significara una pauta lingiiistica para
entrar de lleno en el mundo fictivo, ;por qué conservaria entonces la marca temporal de lo
anterior?, ;la negacion de la temporalidad del lenguaje no procede acaso de las condiciones
de enunciacion que la observan?, ;no deberia entonces reconsiderarse su causa primigenia,
la mirada acronica derivada del estructuralismo?, ;de donde viene esa mirada sin tiempo,
me pregunto? “La ficcion —insiste Ricoeur- realiza continuamente el paso entre la
experiencia anterior al texto y la posterior”. Y puntualiza: “El sistema de los tiempos
verbales, por autonomo que sea con respecto al tiempo y a sus denominaciones corrientes,
no rompe en todos los aspectos con la experiencia del tiempo. Procede de ella y a ella
vuelve, y los signos de esta filiacion y de este destino son indelebles” (2004: 489).

La afirmacion anterior implica toda una hermenéutica del mundo, de las palabras y
las cosas, de la literatura y las acciones que retrata; justifica, en resumen, toda una postura
frente al problema de la mimesis. Toda narracion es el retrato de un mundo de accioén
humana. Y la acciéon humana siempre estd mediatizada por el lenguaje narrativo: decir que
estd mediatizada es decir que la inteligibilidad del concepto de accion depende de su
articulacion en un modo narrativo, y que la narracion sélo puede articular lo que la
inteligibilidad del concepto de accion figurd en el campo anterior a la narraciéon misma. Es
decir también que existe una prefiguracion y una refiguracion de las acciones, mediadas por
la configuracion que ellas mismas representan. Es esta configuracion lo que postulamos

como trama.
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Nuestra definicion parte de Paul Ricoeur y las reflexiones de Aristoteles sobre la
tragedia, quien la define en la Poética como “una accidon llevada hasta su término, que
forma un todo y tiene cierta extension™. Anotemos que es desde la nocion de extension,
desde la nocion de un todo cercado por ciertos limites, desde donde se deriva la nocion de
principio de una historia, de un medio y de su final constituyente: que pueda desplegarse de
manera tripartita nos hace concluir el evidente paralelismo que guarda con la nocion de
temporalidad. Precisemos con una analogia del campo de la lingiiistica: el concepto de
trama tiene como cimiento la operacion que hace desplegar en el orden sintagmatico, el
orden previo de los paradigmas.

Los paradigmas son acontecimientos dispersos que encuentran su concatenacion en
el sintagma que comprende toda narrativa. La caracteristica de base de estos
acontecimientos no se limita solamente a su dispersion sino sobre todo a su silencio. Si algo
hay que decir a proposito de su condicién es que su naturaleza no significa nada en la
medida en que por si mismos se proponen como mudos: comienzan a hablar cuando se
manifiesta su concatenacion. De tal manera que su imbricaciéon no sélo reconstruye su
caracter de suceso aislado, sino que —como sefiala Barthes- instaura toda una nocion de
causalidad en su orden interno y les hace decir lo que por su constitucion més profunda no
podrian.

La trama —arguye Ricoeur (2007: 131 — 133)- es mediadora entonces en tres
distintos sentidos:

a) Primero, media entre incidentes individuales o aislados y una historia.

4 50b, 23 — 24. Citado por Ricoeur, 2007: 92.
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b) Luego, integra los rasgos previos a una historia, que permiten a la vez su
produccion y su inteligibilidad —lo que Ricoeur llama “seméntica de la accion”-
y la historia misma.

¢) Y, por ultimo, la trama es mediadora por sus caracteres temporales propios:
representa las paradojas del tiempo y las resuelve no segun el modo

especulativo, sino segun el poético.

Es menester, en este sentido, retomar la discusion a propodsito del narrador como
figura inherente a todo relato. Es menester porque su dilucidacion puede iluminar que el
acto mismo de narrar es anterior a la practica literaria y, por lo tanto, afirmar un profundo
vinculo con cualquier acto de memoria. La discusion que retomamos, sin embargo, deja de
soslayo la conclusion sobre el narrador, pues lo que interesa en este capitulo es mas bien
plantear que el inextricable vinculo de la literatura y el recuerdo puede deberse a una
nocion de trama que precede incluso la nocién de accion y de tiempo, o que mds bien es
imposible saber su diferencia.

Para ello nos gustaria resumir el concepto que Greimas plantea en su Diccionario
razonado de la teoria del lenguaje (1982) bajo la entrada de narratividad. Bajo esta entrada
se abre la discusion ya dicha, a saber, si es el narrador una condicidon inherente a toda
narracion. Greimas vindica la posicion negativa. Y para ello aduce dos estructuras
discursivas cuya mutua subordinacién depende de una eleccion que no es otra cosa que una
eleccion de corte epistemoldgico; esta subordinacion considera que bien es la enunciacion
la instancia que estructura la narracidon, o bien es la enunciacion la que depende de
estructuras mas abstractas y profundas que se encargan de organizar previamente la

narracion. Dijimos que es una eleccion de corte epistemologico porque la diferencia entre
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ambas es una diferencia de método analitico: a una de estas estructuras solo le concierne la
enunciacion y, por lo tanto, se limita a observar la produccion del sentido; a la otra, en
cambio, le compete la inteligibilidad en su totalidad (la “competencia narrativa”, segiin
Greimas), la cual comprende la triada que constituye la significacion de manera entera:
produccion, texto, recepcion.

La estructura que Greimas vindica recibe el nombre de estructura semio-narrativa y,
como mencionamos, representa la existencia de organizaciones profundas que relatan
acciones y acontecimientos mediados, desde su origen también, por una ética, por una
cultura; esto equivale decir que son organizaciones que comprenden una significacion
implicita que rige a la vez su produccion y su lectura. De ello se deduce que el narrador (o
la enunciacion) esté subordinado a esta estructura de manera natural. Que el argumento de
Greimas privilegie la inteligibilidad representa la justificacion de su postura, porque si, en
efecto, la accion puede contarse, quiere decir que ya esta articulada en signos, reglas,
normas: desde siempre estd mediatizada de manera narrativa.

Lo inteligible, bajo estas condiciones, solo puede cobrar forma de relato. Se nos
objetara que la narracion no agota el sentido. Y nosotros diremos: en efecto, la significacion
no termina ahi, en el fondo el sentido jamés acaba porque es producto de todas las causas
del tiempo; a ello se deba, acaso, que una cosa sea infinitas cosas y que un hombre no sea
solamente un hombre. Comprendemos algo porque esta estructurado a manera de relato, y
esta estructura tiene su origen en una experiencia anterior que la conforma y la ordena:
experiencia compartida —hay que aclarar- que precede y continla nuestras acciones.
Experiencia presentida, creo yo, en las estructuras semio-narrativas definidas por Greimas
en su Diccionario, que apuntan a la idea panteista de que una narracidon no es solamente

una narracioén: una narracion son los motivos que orillaron su produccion, son las razones
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de su lectura, las causas de su repeticion bajo narradores distintos, la mutacion de su
tematica, la adecuacion a nuevos lectores. En otras palabras: un narracion no se reduce a un
texto, una narracion es ante todo contexto.

Todo relato, por lo tanto, es anterior a si mismo. Podriamos decir: las connotaciones
de una historia son también sus denotaciones. O de otra manera: una historia prefigura y
configura la experiencia. Que sea anterior significa que no hay nuevos relatos sino
repeticiones del mismo, que erigen en alguna medida su diferencia. Que sea anterior
también le impone limites a la experiencia. En “Los cuatro ciclos” Borges habia sefialado:
“Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,
transformadas” (2010b: 539). Transformadas, en efecto, ;pero transformadas por quién o
por qué?

(Acaso por la memoria, que preserva y que modifica, que elige y que redescubre,
que ignora e imagina? ;No nos indica algo acaso que una metafora antigua diga que
conocer algo es recordarlo, que encontrar es mas bien reencontrar? Quiz4 olvidar sea
imposible y de alguna manera todos somos Funes, para quien el tiempo no se desvanece,
solo continua su curso de insomnio. En todo caso podriamos alterar la sentencia de Borges
y afirmar que, en efecto, son cuatro las historias que narramos una y otra vez, pero que no
son transformadas a causa de la memoria o la imaginacion, sino meramente configuradas
por el acto de narrar.

Al principio de este capitulo afirmamos que hay un estrecho vinculo entre la
expresion gramatical de tiempo prototipica de la escritura de ficcion y todo acto de
memoria, pues sendos ejercicios hacen referencia al pasado; ambos rezuman la marca
temporal que los distingue de manera inequivoca, la anterioridad. Olvidamos decir, sin

embargo, que la literatura no agota de ninguna manera nuestra experiencia del tiempo.
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Podrd agotar su representacion, mas no su experiencia. Recordar no significa recordar
narrativamente. Hay memorias que no estan sujetas a la causalidad, hay memorias que
pertenecen a un orden del saber que ya en si es suficiente: colmado en su propia
experiencia.

Recordar el sandalo, por ejemplo, no exige narrar la historia de un arbol ni la
historia de quien percibe su fragancia. Puedo recordar el sabor del café sin saber que era
jueves, que llovia y que estaba esperando que llegaras. Los sentimientos y los sentidos no
tienen historia, o al menos en su experiencia deslindan toda posibilidad de causalidad y
justificacion, pues ellos mismos ya son presencia pura e inmediatez. La discusion es vieja,
lo sabemos, e implica el juego que se gesta siempre entre recordar y percibir. Si no me
equivoco, el primero en apuntar que diferian por naturaleza y no por meramente por
intensidad fue Bergson (2006), quien aduce que el error capital es remontar la psicologia a
la metafisica y argumentar que la diferencia es una diferencia Unicamente cuantitativa,
cuando en realidad es una diferencia cualitativa. Y sin embargo afade: no hay percepcion
que no esté impregnada de recuerdos.

No pretendemos dar resolucion a esta discusion; en el capitulo pasado sugerimos la
condicion dual de toda imagen, que es a la vez ella misma y la copia de otra cosa. Lo que
nos interesa en este momento es mas bien afirmar que hay recuerdos inefables, sin
posibilidad de paréfrasis. Y la parafrasis es el rasgo que Philippe Hamon argumenta como
distintivo de la literatura realista (1982: 139). El concepto de trama que esbozamos, junto
con la nocidén de estructuras semio-narrativas, pudo hacernos ver que una historia es
anterior a su enunciacion, la cual sélo posibilita su actualizacion: nosotros afirmamos que
esta actualizacion es de hecho el acto mismo de paréfrasis, que significa comprender algo,

volver a contarlo, repetirlo e interpretarlo.
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En este sentido, una historia legible es siempre una narraciéon con posibilidad de
parafrasis, lo que hace a “La memoria de Shakespeare” un cuento realista. Veremos en el
siguiente capitulo las implicaciones de esta condiciéon. Por ahora so6lo nos interesa
puntualizar que la memoria significa mucho méas que contar una historia. La
sobrecodificacion propia a la parafrasis puede acompanar a algiin recuerdo, en efecto, pero
no a manera de exigencia. Un recuerdo no necesariamente es inteligible, no necesariamente
estd mediatizado por el lenguaje y no necesariamente tiene forma de relato. Nuestra
propuesta nunca pretendid sefialar que ambos compartieran una mismidad, nuestra
propuesta se bas6, Unicamente, en sefialar que la accion humana solo puede recordarse de
manera narrativa.

skoksk

Ahora nos gustaria dar paso a lo que la narrativa tiene que decir sobre su propia condicion y
su condicion paralela, la memoria. Afirmar esto (que la literatura puede decir algo mas de
lo que ya dice) es afirmar (o suponer) una complementariedad semioldgica en donde unos
en otros los sentidos se apilan a manera de palimpsesto, el cual supone que el olvido no es
la erosion de una huella temporal sino la reescritura de otro tiempo en otro tiempo en otro
tiempo, en donde el olvido es imposible. Ahondaremos en ello en nuestro proximo capitulo.
De momento solo queremos decir que “La memoria de Shakespeare” aparenta ser una
refutacion del tiempo.

Escribimos aparenta porque desde el punto de vista de la accidén constituye una
refutacion; pero no desde el punto de vista del tiempo. Entendemos aqui acciéon en el
sentido aristotélico de la diégesis, es decir, como el contenido narrativo del cuento. Por
tiempo entendemos una categoria discursiva limitada por la enunciacion. Pretendemos con

estas dos definiciones que nuestra interpretacion no desborde las fronteras del texto, y
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gracias a ellas podemos replantear nuestra primera afirmacion: a nivel del enunciado “La
memoria de Shakespeare” logra ser una refutacion del tiempo, no lo logra a nivel de la
enunciacion.

Dijimos paginas atrds que tanto la memoria como el relato tienen como marca
distintiva el tiempo pasado porque en ambos reside la expresion de la anterioridad, que es la
condicidon que les permite ser o bien una imagen mnemonica, o bien una imagen literaria,
¢sta en su vertiente narrativa. Dijimos también que analizaremos el tiempo s6lo como
categoria discursiva. Resta puntualizar los mecanismos formales por los cuales el cuento de
Borges es capaz de representar un recuerdo. Esto significa responder a la pregunta que
hemos dejado de lado en estas paginas, pero que es una consecuencia logica de lo que hasta
aqui hemos escrito: ;toda narracion expresada en un tiempo pretérito es un recuerdo?

Para responder habrd que observar que la conjugacion verbal que organiza “La
memoria de Shakespeare” es, en efecto, una pauta lingiiistica que abre el mundo de la
ficcion a nosotros, los lectores; que propaga una logica que ordena el mundo del relato; que
cumple la funcion que querria Barthes de ilusion referencial; y que, en Ultima instancia,
representa la connotacion de la literalidad del cuento. Y sin embargo, no por ello la
expresion de la anterioridad se limitard a ser la ilusidon de una anterioridad. Para describir su
verdad deberd plantearse que la conjugacion verbal que organiza “La memoria de
Shakespeare” es ante todo la denotacion de un tiempo que es inequivocamente mnemaonico,
y ese tiempo —como hemos insistido- es un tiempo pretérito.

Escribimos paginas atras que recordar no significa recordar narrativamente;’ sin
embargo, percibimos que el cuento de Borges comporta una mecénica que hace compartir

al lenguaje y la memoria un espacio idéntico, en el cual la interdependencia es un rasgo

> Véase p. 38.
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necesario y, por lo tanto, intercambiable. En otras palabras: para argumentar que “La
memoria de Shakespeare” es un recuerdo no basta describir el paradigma que ordena su
conjugacion verbal, no basta decir que el cuento estd estructurado en un tiempo pasado;
para argumentar que “La memoria de Shakespeare” es un recuerdo hay que observar la
relacion temporal que se gesta al interior del cuento mismo. Esto equivale a responder la
pregunta que plantea la significacion del pretérito: ;qué es anterior a qué en “La memoria
de Shakespeare”?

Dijimos ya que el cuento en su totalidad es el pasado del protagonista; lo que no
hemos dicho es que el protagonista funge el papel de narrador homodiegético, puesto que
guarda una relacion con el mundo que habita que se define al interior de la propia historia.
En otras palabras: Hermann Soergel, el protagonista, vive un mundo que ¢l mismo narra y
vive una historia que ¢l mismo relata. Esta relacion es definitiva para el esclarecimiento del
acto de memoria que se lleva a cabo dentro del texto, porque marca la pauta temporal de
presente y de pasado, que queda manifiesta de la siguiente forma: mientras el pasado esta
definido por el enunciado (que es el contenido narrativo), el presente se define por la
enunciacion (que es el narrador).

Podemos concluir entonces que “La memoria de Shakespeare” es capaz de
representar un recuerdo porque es capaz de representar una anterioridad, la cual esta dada al
interior del cuento por el binomio enunciacion/enunciado. La memoria de Hermann Soergel
se caracteriza por ser anterior al acto mismo de enunciarla, lo cual no es un detalle nimio o
insignificante, porque ese acto es el cuento en su totalidad, que en ultima instancia es la
propia escritura.

Las reflexiones de paginas atras sobre Greimas y su propuesta sobre las estructuras

semio-narrativas que rigen la enunciaciéon pueden hacernos ver que existe en consecuencia
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un paralelismo natural entre éstas y el enunciado, porque en ambas la posibilidad de
parafrasis es un hecho. “La memoria de Shakespeare”, sin embargo, pone al descubierto los
limites que implica este razonamiento, porque si bien sabemos que el enunciado puede ser
enunciado otra vez por otro enunciador, el enunciador mismo no puede ser sometido a la
misma operacion, puesto que el hecho mismo de hablar es erigir un espacio propio. En
otras palabras: puedo decir lo que tu dijiste, pero no puedo decirlo desde ti ni con tu propia
voz; puedo recordar algo pero mi recuerdo no incumbe tu tiempo ni tu espacio, ni tampoco
incumbe tu deixis de referencia, la cual, como mencionamos en el capitulo pasado, es la
unica prueba de verdad para saber que ese recuerdo es mio o es tuyo.

No obstante, el cuento de Borges pone al descubierto los limites de esta
interpretacion porque su protagonista, Hermann Soergel, puede recordar la memoria de
alguien mas, puede recordar la memoria de Shakespeare. Esto pone en duda el caracter
configurante tanto de la literatura como del recuerdo, porque pone en evidencia la asimetria
que guarda la enunciacion frente al enunciado, y al mismo tiempo porque deslinda la
experiencia temporal del hecho de recordarla, que implica deslindar la experiencia del
mundo del acto mismo de narrarlo; lo cual no significaria nada si nuestra identidad personal
no dependiera de nuestra memoria, que al final es la configuracion de nuestra personalidad
en un relato (que es nuestra propia vida) en donde nosotros somos los personajes
principales.

De este deslinde entre la enunciacion y el enunciado nace la refutacion del tiempo;
dijimos lineas atrds que temporalmente “La memoria de Shakespeare” aparentaba ser una
negacion, mientras que desde el punto de vista de la accion narrativa no lo aparentaba, sino
que lo era. Dijimos esto porque construimos un paralelo entre el enunciado y la accion, por

un lado, y por otro, entre la enunciacion y el tiempo. En el primer paralelo podemos decir
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que, en efecto, constituye una refutacion porque su significacion evoca, en el plano de la
ficcion, que alguien puede tener dos memorias; en el segundo paralelo, en cambio, en el
plano del lenguaje que enuncia el cuento, la refutacion constituye una paradoja, puesto que
expresa por medio de caracteres temporales algo que esta fuera de la temporalidad.

Borges mismo, en el ensayo citado de Otras inquisiciones, “Nueva refutacion del
tiempo” (2010: 143 — 158), postula que basta la coincidencia de dos instantes para
desbaratar la nocion de causalidad y de tiempo, para deshacer por completo la nociéon de
historia. Argumenta, a partir de Berkeley, Leibniz, Schopenhauer, Hume, entre otros, que el
tiempo es un proceso mental, y, si es asi, se pregunta: “;como pueden compartirlo millares
de hombres, o aun dos hombres distintos?” (149). Ante esta imposibilidad (o la apariencia
de tal), no s6lo niega el caracter sucesivo de las cosas sino su caracter contemporaneo. Pone
un ejemplo, que tiene la virtud de confundir una ética con una logica: “El amante que
piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi amor, ella me
enganaba, se engafia: si cada estado que vivimos es absoluto, esa felicidad no fue
contemporanea de esa traicion” (148).

Péaginas después, recuerda (sin nombrarlo) a San Agustin y sus especulaciones
aporéticas de la temporalidad que, como mencionamos nosotros a vuelo de p4jaro,
presumen que el tiempo no existe mas que en el instante presente, cuya condicidén es no
durar mas que ese instante. Argumenta: “Negar el tiempo es dos negaciones: negar la
sucesion de los términos de una serie, negar el sincronismo de los términos de dos series.
En efecto —agrega-, si cada término es absoluto, sus relaciones se reducen a la conciencia
de que esas relaciones existen” (156) Y después (para nosotros) escribe con fuerza de

axioma la génesis del cuento que nos compete: “;No basta un solo término repetido para
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desbaratar y confundir la serie del tiempo? ;Los fervorosos que se entregan a una linea de
Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” (149).
skoksk

Escribir lo que describe “La memoria de Shakespeare” (que un hombre puede ser dos
hombres) tiene implicaciones que competen no s6lo al tiempo (como lo hemos dicho) sino
a la identidad, cuya diferencia no se divisa (lo hemos dicho también) con la razon. En el
fondo, negar el tiempo y negar el yo tienen como bastion de sentido el hecho de que mis
recuerdos no son enteramente mios sino que son parte de una serie de la cual yo soy un
instante. Recordar, al parecer, no es recordarme. Nuestro siguiente capitulo parte de la
memoria colectiva (que es otra negacion del yo) y la emparenta con la autorreferencia de la

literatura, la cual sostiene que no importa quién habla.

44



I1I. AUTORREFERENCIA. QUIEN.

Si la memoria no tiene referente alguno entonces cualquier imagen evocada por ella es solo
imaginacion. Insistimos lo suficiente en el capitulo pasado sobre la condicion que hace que
un recuerdo sea un recuerdo, que es su lazo inextricable con el tiempo pasado. Omitimos
decir, sin embargo, que la Unica manera que tenemos para distinguir una imagen
mnemonica de otro tipo de imagen es la memoria misma. De ahi la paradoja que
enfrentamos cotidianamente al recuperar algo de la erosion que representa el olvido.
Dijimos erosion, en efecto, pero paginas atras dijimos palimpsesto, el cual supone que una
escritura se superpone a otra y a otra mads, erigiendo asi una espesa capa de multiples
estratos que se sostienen unos a partir de los otros; pero al final, escritura.

Escritura cuyos signos abren un espacio profundo en donde las referencias, bien sea
que estén dadas por el sentido o por la sintaxis, tienen su lugar al interior de sus propias
representaciones, las cuales no son sino la consecuencia de representaciones anteriores. De
tal modo que ésta es una escritura que no cesa de repetirse. Argumentamos en el capitulo
pasado que todo relato no es sino la actualizacién de estructuras semio-narrativas que se
encargan de configurar la acciéon humana; dijimos también que podemos llamar a esta
actualizacion un acto de parafrasis. Queda por decir si toda narracion —nos atreveremos a
decir: toda literatura- no tiene como forma constitutiva lo que en retérica llamariamos una
figura anaforica.

En este capitulo nos avocamos al problema que plantea saber cudl es el estatuto del

sujeto que escribe o recuerda. Nuestra propuesta radica en sefalar que el problema es
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compartido, que tanto la memoria como la literatura pueden prescindir de lo que llamamos
en paginas anteriores una deixis de referencia. Nuestra explicacion parte de las reflexiones
de Paul Ricoeur sobre la memoria colectiva, de las cuales extendemos un puente hacia los
apuntes que Michel Foucault redactd para la conferencia “Lenguaje y literatura” (1996);
sobra decir que estos textos remitirdn a otros textos, lo cual es una demostraciéon en
discurso de lo que intentamos decir en estas paginas. Por ultimo, analizaremos “La
memoria de Shakespeare” a la luz de estas reflexiones.
skoksk

Que nuestro unico recurso para representar el pasado —representar en su doble acepcion:
presenciar de nuevo y presenciar algo anterior- sea la memoria comprende el enigma de
toda imagen mnemonica, el cual podemos reformular de manera més simple para que se
ponga en relieve su evidente tautologia: el Unico recurso que tenemos para recordar el
pasado es la memoria. Esta tautologia, sin embargo, expresa mas de lo que aparenta; mas
que ser un simple pleonasmo cifra un caracter y una profunda constitucion de lo que
significa recordar: cifra, en resumen, su caracter autorreferencial.

Aducimos dos razones para ello, una derivada de la otra. 1) la memoria es
autorreferencial porque para representar el pasado no tenemos otra imagen que la evocada
por el recuerdo, esto implica que toda evocacion se distingue de cualquier acto de
imaginacion s6lo mediante la imagen misma: es autorreferencial entonces porque tanto la
imagen de caracter mnemodnico como la de cardcter imaginario confunden su ser en ser
imagenes, de ahi la incertidumbre a propdsito de la memoria como reductora méas que como
productora de sentido; 2) en consecuencia, es autorreferencial porque solo el sujeto que
recuerda puede discernir una imagen mnemonica de una imagen ficticia, el problema es

como distinguir entre ambas imagenes si las dos, para ser inteligibles, estan mediatizadas
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por el lenguaje, el cual representa el lugar de una contradiccion, ya que por un lado es el
lenguaje la inica marca distintiva para la atribucion de un recuerdo a cualquier sujeto y, por
otro, es justamente por radicar en el espacio del lenguaje por lo que se borra todo sujeto que
recuerda.

Por esta razon es una paradoja que sostengamos que una de las caracteristicas de la
autorreferencia es la reflexividad, la cual es razonada por Ricoeur en su “Esbozo
fenomenoldgico de la memoria” (2008: 40 — 66), en donde se plantea regular el polisémico
campo designado por el lenguaje cotidiano a través del término “memoria”. Es paradojico
porque esta caracteristica afirma al sujeto, mientras que en el otro extremo de lo que
entendemos por autorreferencia el sujeto que recuerda es un sujeto colectivo, si se nos
permite el adjetivo. En este esbozo Ricoeur propone tres pares oposicionales cuyo orden
constituye una especie de tipologia, el primer término del Gltimo par que plantea es aqui el
que nos interesa dilucidar. Se llama —ya lo dijimos- reflexividad, y se refiere al recuerdo
como afeccion original méas que como una cosa de la cual procede. No me acuerdo tanto de
un momento y de sus circunstancias, sino que me acuerdo de lo que senti, experimenté y
pensé en ese momento y en esas circunstancias; es decir, de lo que me acuerdo es de la
afeccion que algo me produjo, no tanto de las cosas que me produjeron la afeccion. Desde
este punto de vista, el pronombre personal, presente tanto en francés como en espafiol, data
el caracter autorreferencial —reflexivo, lo llama Ricoeur- en donde el recuerdo mismo queda
subordinado frente al sujeto que recuerda. Esta subordinaciéon es la que nos interesa
destacar.

Esta prueba del pronombre personal, sin embargo, exige al menos dos
explicaciones. Exige decir que es la unica marca externa a la memoria misma que permite

distinguir a quién le pertenece determinado recuerdo. Y exige decir también que es una
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marca de cardcter lingiiistico. Afirmamos en el capitulo pasado que la acciéon humana so6lo
puede recordarse de manera narrativa. Dijimos con esto que toda narracion esta prefigurada
por estructuras semio-narrativas y luego configurada por el lenguaje. Nuestro intento
prevalecia en apuntar a las palabras como tUnico medio posible para dilucidar la atribucion
del recuerdo.’

Sin embargo, la reflexividad no agota el concepto de autorreferencia, tampoco la
atribucion del recuerdo a un solo individuo; en el otro extremo, como mencionamos antes,
encontramos el concepto de memoria colectiva, que tiene vinculos profundos con la
autorreferencialidad de la literatura. Eso esperamos mostrar. Nuestro razonamiento parte de
la base de que tanto el lenguaje como la memoria son actos sociales. Es importante decir
también que no es sino hasta el siglo XX que la historia del pensamiento registra la fecha en
la que la cultura comienza a preguntarse por la cuestion relativa al sujeto que recuerda. “Ni
Platon ni Aristoteles —escribe Ricoeur-, ni ninguno de los antiguos, habian considerado
como una cuestion previa la de saber quién se acuerda. Ellos se preguntan qué significa
tener un recuerdo o intentar recordar. La atribucion a alguien capaz de decir yo o nosotros
quedaba implicita, en la conjugacién de los verbos de memoria o de olvido, a personas
gramaticales y a tiempos verbales diferentes” (2008: 126).

No es sino hasta La Memoire collective, de Maurice Halbwachs, cuando comienza a
ser planteada la pregunta por la deixis de referencia de todo recuerdo, cuyo argumento

fundamentalmente es el siguiente, segin Ricoeur: “para acordarse, necesitamos de los

® Retomamos las reflexiones de Ricoeur (2008: 163 — 167) sobre las relaciones generales entre predicados
practicos en particular y predicados psiquicos en general, que a su vez él retoma de la obra de P. F. Strawson,

Individuals.
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otros” (2008: 157). Uno no recuerda ni se recuerda solo: esto sucede porque incluso si uno
recuerda un momento intimo de soledad no estd siendo consciente de que la definicion de
soledad se establece a partir de la definicion de compaiiia, ya que Unicamente se estd solo
respecto a un grupo dado. Maurice Halbwachs es el primero que abre la posibilidad de
pensar la atribucion de la memoria ya no respecto a un individuo, sino que plantea que todo
recuerdo es de hecho un fendmeno social. Nos gustaria agregar incluso que la base de
nuestra identidad individual no radica solamente en nuestra historia personal (la cual no
existe por si misma a manera de acontecimientos dispersos, sino que siempre estad
mediatizada por la memoria, por su narracién) sino que nuestra identidad personal se
construye a partir de la relacion que establecemos con los otros.

Nuestra definicion de autorreferencia, en todo caso, no tiene tanto que ver con la
atribucion individual o colectiva de la memoria, tiene que ver, en ultima instancia, con su
ambivalencia. Porque la ambivalencia que encontramos en saber quién es el sujeto que
recuerda, cuya razon de ser se encuentra (otra vez) en la mirada que se posa sobre su
objeto, lldmese mirada socioldgica o fenomenoldgica, mirada interior o mirada exterior,
halla un claro limite en la atestacion del hombre capaz. En la préctica lingiiistica, la
asercion de una posesion del recuerdo constituye “un modelo de posesion privada para
todos los fenomenos psiquicos” —seglin escribe Ricoeur- (2008: 162 — 163). Es por ello que
afirmamos que el lenguaje es la inica marca externa a la memoria misma que permite
distinguir al sujeto que recuerda; sin embargo, habria que pensar si no es mas bien una
marca que Unicamente permite su atribucion.

Atribucion arbitraria en tanto que uno de los rasgos esenciales del lenguaje es su
naturaleza deictica. Por esta razon dijimos paginas atras que la mediacion lingiiistica de

todo recuerdo constituia una paradoja: la palabra es a la vez la prueba de su posesion
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personal y la prueba de su posesion colectiva. Curiosamente es también la prueba de la
existencia del sujeto. No nos referimos tanto al sentimiento que cada persona experimenta
de ser ella misa, sino a lo que asegura la continuidad y la permanencia de su conciencia. Es
el lenguaje la Unica herramienta humana que asegura esta unidad, sostiene Benveniste,
quien prefigura el razonamiento de Ricoeur y sus explicaciones sobre la reflexividad al
escribir que “no hay otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el que asi da ¢l
mismo sobre si mismo” (1970: 183). El lenguaje, por lo tanto, asegura esta doble unidad:
por un lado asegura la pertenencia del recuerdo a cualquier sujeto, y por el otro asegura la
nocion misma de sujeto.

Nos gustaria ahondar un poco més sobre las implicaciones del pronombre personal
como marca distintiva o atributiva del sujeto, y para ello daremos una breve lectura del
articulo de Benveniste, “De la subjetividad en el lenguaje” (1970). En este articulo
Benveniste apunta que es un hecho notable que “entre los signos de una lengua, del tipo,

b

época o region que sea, no falten nunca los ‘pronombres personales’ ”. Por esta razon
sostiene que “una lengua sin expresion de la persona no se concibe”. Y, sin embargo, se
pregunta a qué remiten estas formas lingiiisticas, qué designan, cudl es su referente. A esto
responde: “no remiten ni a un concepto ni a un individuo” (182). La palabra “yo”, acorde a
Benveniste, no designa un objeto de la misma manera que la palabra “arbol”; la palabra
“arbol” es una entidad 1éxica capaz de reunir bajo su significado una serie de objetos que
poseen ciertas semejanzas entre si, la palabra “yo” en cambio es incapaz de englobar el
sentido de todas sus enunciaciones, y tampoco puede particularizar (como lo hace un

nombre propio) a cierto individuo, pues el mismo término lo referiria indiferentemente al

mismo tiempo que lo identificaria en su particularidad.
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(A qué se refiere entonces la palabra “yo”? “A algo muy singular —responde
Benveniste-, que es exclusivamente lingiiistico: yo se refiere al acto de discurso individual
en que es pronunciado, y cuyo locutor designa” (182). Es yo entonces quien dice yo. Y no
puede ser identificado més que en la propia instancia del discurso, pues su referente se
encuentra al interior del propio espacio que logra instaurar, el cual es también el espacio de
su constante actualizacion, ya que los pronombres alcanzan un sentido en la medida en que
su naturaleza deictica deja de estar vacia, y esto sucede cuando se produce el vinculo con su
enunciacion, que es la que los hace legibles y significativos.

Este espacio de actualizaciébn que genera la enunciacion de los pronombres
personales guarda una perfecta simetria con lo que llamamos en el capitulo pasado acto de
parafrasis, del cual mencionamos que tiene como base estructuras semio-narrativas que
rigen a la vez su produccion y su lectura. Guarda una perfecta simetria porque el espacio
compartido por ambos posee una virtualidad caracteristica a la espera de una actualidad que
borre por fin su existencia fantasmal. Nos gustaria afirmar que esta virtualidad estd dada al
interior de todo lenguaje o todo sistema de signos, pero que sobre todo encuentra un lugar
perfecto en la literatura, la cual —dicho sea de paso- no esta lejos de ser un sistema de
signos o un lenguaje por si misma, ni tampoco su lugar se encuentra al interior de un
lenguaje mayor del cual ella solo seria un sistema pardsito o metalenguaje. Esta doble
distincién no es propiamente pertinente. En todo caso si es verdad que la literatura
constituye un lenguaje que habla sobre otro lenguaje, es imposible distinguir entre ella
misma y el lenguaje objeto al que se refiere, pues de la misma manera que una imagen
mnemonica se distingue de una imagen fictiva s6lo a través de la imagen, el lenguaje
literario y el lenguaje objeto al que éste se refiere s6lo pueden distinguirse en el interior

mismo del lenguaje.
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Algunas décadas atrds Roland Barthes habia sefalado que la distincién entre
lenguaje objeto y metalenguaje era una distincion que se debia a la 16gica; pero a una logica
que es la consecuencia de practicas institucionales exdgenas a la practica discursiva de la
literatura, la cual describia Barthes como una mascara que no cesa de sefialarse a si misma
como mascara (“elle est un masque qui se montre du doigt”, 1964: 111). La literatura —
aunque Barthes preferiria decir: la escritura- seria mas bien el lugar de la destruccion de la
propia voz que la enuncia, y por lo tanto la destruccion total de su origen. Asi lo argumenta
en “La muerte del autor” (2003), en donde sostiene que “escribir consiste en alcanzar, a
través de una previa impersonalidad —que no se deberia confundir en ningiin momento con
la objetividad castradora de la novela realista- ese punto en el cual s6lo el lenguaje actia,

% 9

‘performa’, y no ‘yo’ ” (340). Se entiende con esto que nunca es el autor el que habla, sino
el propio lenguaje; pero al decir el autor nos referimos no so6lo al propio cuerpo que escribe
sino a todo tipo de précticas ajenas a la propia escritura, nos referimos a la época en la cual
se escribio, a la nocion de unidad estilistica, a la nociéon de coherencia conceptual, a la
sociedad que lo circunscribe, a la historia que lo soporta... en resumen, a una nocioén
teleoldgica de la literatura.

Con esta muerte simbolica, Barthes senalaba que la escritura moderna no designa
mas una operacion de registro ni de constatacion, ni siquiera de representacion; la escritura
moderna —y quién mas perfecto que Borges para esta categoria- ahora es una forma verbal
“en la que la enunciacidén no tiene mas contenido (mds enunciado) que el acto por el cual
ella misma se profiere” (2003: 342 — 343). Michel Foucault, por su parte, alrededor de los
mismos afios en los que Roland Barthes publicara “La muerte del autor”, pronunci6 la

(13

conferencia “;Qué es un autor?” (2003) ante la Sociedad Francesa de Filosofia. En el

comienzo de esta conferencia ofrece algunos breves apuntes sobre la escritura. Foucault no
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habla ni de textos de ficcion ni de textos filosoficos, ni siquiera de textos histdricos; pero
concuerda con Barthes al afirmar que la escritura de hoy “solo se refiere a si misma”, y sin
embargo, va mas alld que el propio Barthes al mencionar que “no estd atrapada en la forma
de la interioridad: se identifica a su propia exterioridad desplegada” (355).

De tal manera que lo que Foucault propone como el ser mismo del lenguaje, lo
observamos en Borges algunas décadas atras en el ensayo “Del culto de los libros” (1974),
el cual registra la historia de una metafora en la que el mundo es descrito como un libro
abierto que hay que leer para poder comprender. Ambas propuestas son, en este sentido,
agudas, pero la nota de Borges deja ver que desde la Odisea hasta Mallarmé la nocion de
una naturaleza cifrada a manera de escritura es una representacion constante de lo que nos
rodea.’ Podriamos decir con esto que la nocién de texto ya no es mas una nocion parasitaria
que esté subordinada a una estructura superior, anterior y mas amplia; aqui la nociéon de
texto es una nocion que constituye su referente, y por lo tanto el concepto platdonico de
mimesis se vuelve inoperante, puesto que no hay modo posible de distinguir entre ambas
representaciones del mundo: todo lo que podemos conocer son las ideas que tenemos al
respecto, y esto instaura la autorreferencia como tinico modo de saber.

Esto supone que una de las caracteristicas primordiales de la autorreferencia es una
complementariedad semiologica en donde todo texto esta sobrecodificado, pues los
sentidos desplegados y apilados en su interior estdn siempre asociados entre si,
concatenados los unos con los otros. Dijimos al principio de este capitulo que la escritura

no cesa de repetirse, que su forma constitutiva es una forma anaforica; dijimos esto porque

7 Confrontese con la siguiente cita de Las palabras y las cosas: “Entre el lenguaje y la teoria de la naturaleza
existe, pues, una relacion de tipo critico; en efecto, conocer la naturaleza es construir, a partir del lenguaje, un
lenguaje verdadero que descubrird en qué condiciones es posible cualquier lenguaje y dentro de qué limites
puede tener un domino de validez. (Foucault, 1968: 162)
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teniamos en cuenta la parafrasis como estructura fundamental que produce el sentido, la
cual no es sino la repeticion de estructuras semio-narrativas en cuyo seno se encuentra su
identidad y su diferencia. Su identidad porque asegura la cohesion de la informacion que
transmite, lo que hace de todo texto un texto coherente; su diferencia porque compromete el
codigo en el que estd situada.

Al respecto de su identidad, Philippe Hamon (1982: 134) insiste en que la
coherencia estd dada a partir de una serie de hipertrofias que él describe para todo texto
realista como una hipertrofia de la redundancia, y otra de procesos anaforicos que aseguran
la cohesién y la desambiguacion de la informacion. ® Al respecto de su diferencia, Michel
Foucault argumenta (1996: 84 — 86) que si la literatura en efecto obedece al codigo en el
que esta situada, éste se halla comprometido en el momento mismo en el que la literatura
empieza a hablar, puesto que cualquier frase de cualquier obra estd definida no por el
exterior sino por el interior mismo de la obra.

Para explicar esto queremos recurrir al mecanografiado de la conferencia “Lenguaje
y literatura” (1996), en donde Foucault revisa en el espesor mismo de la historia literaria
dos nociones que parecen tener un origen mas reciente de lo que cotidianamente pensamos,
estas dos nociones son la de obra y la de la misma literatura. Su hipotesis sefiala que en el
ocaso del siglo XIX, al menos con la apariciéon de Mallarmé, el lenguaje literario comienza a
plantearse la pregunta edipica por excelencia, ‘“;quién soy?” Esta pregunta,
paradojicamente, nace a la par de la muerte de la retdrica como institucion metalingiiistica
avocada a fijar y definir los signos que constituyen el ser mismo de la literatura. Esta

desaparicion de la retdrica significa la desaparicion de un discurso capaz de responderle a la

8 ;. . L. . . . L,

Por el término “realista” Hamon no se refiere a lo que la critica literaria ha denominado histéricamente
como una generacion o una corriente enmarcada en el siglo XIX, sino a una tipologia discursiva que permite
que un texto sea legible.
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literatura quién es, y por lo tanto, significa el comienzo, en el seno mismo de la literatura,
de la pregunta por su propia esencia. En el momento en que la literatura intenta responder
esta interrogante empieza a hablar sobre su propia virtualidad, que es la distancia que ella
misma concibe entre si y la nocién de obra que le precede, a la cual nunca podra llegar y a
partir de la cual va a surgir esa impotencia que sera todo lo que ella pueda decir sobre si
misma para definirse.

Este encuentro del lenguaje consigo estd relacionado con un estado historico de
signos en donde las palabras y las cosas no comparten més el mismo espacio porque la
representacion del mundo es una representacion desligada de los significantes que la
producen. Quizé, en este sentido, es coherente pensar que la atribucion lingiiistica del
recuerdo es una atribuciéon cuyo sustento epistemoldgico estd intimamente ligado al
sustento epistemoldgico de la teoria moderna de la representacion y del lenguaje, la cual no
concede que las palabras estén depositadas en el mismo espacio de lo que refieren sino que
la relacion que establecen con lo que designan es una relacion distante en donde el
pensamiento no tiene permitido alojarse. Quiza entonces también es coherente pensar que
el lenguaje y la representacion que despliega no guardan un vinculo arbitrario y, por lo
tanto, la memoria (en tanto representacion también) tiene un vinculo profundo y verdadero
con el lenguaje que la enuncia. En todo caso, nuestra propuesta nunca pretendié afirmar si
en verdad existe un vinculo entre lo que decimos y lo que vivimos, nuestra propuesta s6lo
se limitd a sefialar que mientras un recuerdo sea narrado por medio de la palabra es
autorreferencial.

skoksk
La critica coincide en que lo literario representa un tdpico en la obra de Borges. Al menos

Gérard Genette, Maurice Blanchot, Ana Maria Barrenechea y Jaime Alazraki han sefialado
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licidamente esta obsesion de cifrar una obra literaria dentro de una obra literaria.® Es
paradojico, sin embargo, que la clave para descifrar su obra la hayan encontrado
desperdigada en los muchos escritos del autor argentino. Me parece con esto que para dar
con su poética han descrito, a partir de lo que el mismo Borges dijo sobre su propia obra, la
poética que ya se encontraba dispersa a lo largo de su escritura. Esto significa que no han
descrito su poética sino que mads bien la han reescrito.

No se entienda con lo que digo un menoscabo de su labor, la cual me parece valiosa
e imprescindible. Entiéndase més bien que la critica no puede responder qué es la literatura
mas que a partir de lo que la propia literatura dice sobre su propio ser. Este es un claro
ejemplo de lo que planteamos en el segmento pasado a proposito de la relacion entre
lenguaje y metalenguaje. Quiza la imagen mas clara se encuentre en el subtitulo del libro
Versiones. Inversiones. Reversiones, el cual afirma El espejo como modelo estructural del
relato en los cuentos de Borges. Aqui la imagen del espejo se enuncia como una de las
claves de la composicion de sus distintos universos narrativos; sin embargo, —esto es lo que
queremos destacar- es evidente que Alazraki tomo esta imagen del propio autor que analiza.

Parece entonces que se confirma lo que hemos argumentado a lo largo de este
capitulo sobre la impotencia de la literatura por decir algo mas aparte de que es literatura.
Parece también que el Gnico mapa que tiene la critica es el que ha trazado el propio
lenguaje. Es evidente, sin embargo, que las lineas de este mapa s6lo han podido dibujar su
propia ubicacion. Y para ello debieron recurrir, como el mapa de Royce, a dibujarse un
mapa al interior. O quiza, dicho de manera menos metaforica, como el idioma analitico de

John Wilkins en donde cada una de las letras que integran cada una de sus voces es

? Nos referimos a “La utopia literaria” (1976); “El infinito literario: EI Aleph” (1976); “Borges y la narracion
que se autoanaliza” (1975); y “El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges” (1984),
respectivamente.
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significativa, lo cual posibilita que cada palabra guarde en su interior, aunque de manera
cifrada para los no versados en las distintas categorias, su propia definicion.

“La memoria de Shakespeare” contiene, en este sentido, dos discursos a la vez. Por
un lado, la diégesis o la accion narrativa del cuento, la cual relata la historia de Hermann
Soergel, un fil6logo aleman consagrado a estudiar la obra de Shakespeare, a quien, en
circunstancias de cierto congreso, Daniel Thorpe le ofrece la memoria del famoso
dramaturgo inglés, lo cual posibilita que recuerde dos memorias a la vez. “La memoria de
Shakespeare”, por otro lado, contiene un discurso que no deja de referirse a si mismo. O
que al menos no deja de referir a la institucion de la literatura. Con esto no s6lo hablamos
de aquel mecanismo que menciona Ana Maria Barrenechea (1975) en el cual la narracion
borgeana es interrumpida para hacer un comentario generalmente de indole analitico acerca
de la escritura, sino que hablamos de la constante alusiébn a una serie de lecturas
(Shakespeare, De Quincey, William Blake, Goethe), las cuales estan insertas en el cuento
con un valor doble, pues representan los recuerdos del protagonista y son citas literarias a la
vez.

Lo anterior lo habiamos apuntado ya al mencionar en nuestro primer capitulo que el
espacio que circunscribe “La memoria de Shakespeare” es un espacio literario.
Mencionamos como prueba el recurso de la traduccion, de la citacion y de la constante
alusion a distintas obras de la literatura; con esto comprobamos la focalizacion del lenguaje
como centro y objeto. Un ejemplo paradigmatico es la pardbola que relata Barclay al
principio del cuento, la cual refiere una historia del Islam en la que existe una sortija que le
permite a quien la posee entender la lengua de los pajaros. En algin momento de la historia
el relato se ve interrumpido por Daniel Thorpe, quien desmiente el caracter de pardbola, y

en cambio afirma el caracter verdadero de la historia de la sortija. Tiempo después, en una
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conversacion mas intima con Hermann Soergel, tiempo en el que se le ofrece la memoria de
Shakespeare, Thorpe matiza su previa afirmacion y en cambio valora el ropaje alegorico o
simbolico de esa historia perdida del Oriente. Transcribimos sus palabras, que estan a

manera de didlogo:

— Le ofrezco la sortija del rey. Claro estd que se trata de una metafora, pero lo
que esa metafora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le ofrezco la
memoria de Shakespeare desde los dias mas pueriles hasta los del principio de
abril de 1616 (392).

En esta afirmacion (“Claro estd que se trata de una metafora, pero lo que esa
metafora cubre no es menos prodigioso que la sortija”) vemos cifrada una doble
consecuencia. La primera tiene que ver con la construccion de una ficcion dentro de otra
ficcion; tiene que ver con referir por medio de una historia (la parabola de la sortija) una
historia mas amplia (“La memoria de Shakespeare”); tiene que ver con aquello que explica
Jaime Alazraki como la estructura especular de las narraciones de Borges: “versiones de un
texto anterior que el relato invierte o revierte desde sus significantes literarios” (1984: 282).
La segunda consecuencia esta intimamente ligada con el ejercicio de las letras, y con esto
nos referimos a la relacion entre lectura y escritura. “La memoria de Shakespeare” no sélo
es una lectura de la pardbola de la sortija, sino que la pardbola de la sortija es la clave
interpretativa del cuento; pero el rasgo distintivo de ambas, tanto de la lectura como de la
clave interpretativa, es que estan dichas por medio de la escritura, es decir, estan escritas en
forma de cuento.

Aunque seria mas preciso decir que estan reescritas en forma de cuento. Lo cual no

es nuevo en ninguna medida para la critica, Jaime Alazraki, por ejemplo, habia insistido ya
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en que para Borges “escribir es releer un texto anterior, es reescribirlo” (1984: 281). Sin
embargo, no nos interesa tanto destacar la novedad de nuestro apunte, nos interesa mas bien
relacionarlo con el tema de la memoria. Hemos argumentado que un recuerdo debe estar
mediatizado por el lenguaje narrativo para ser inteligible. Hemos argumentado también que
la narracion estd ordenada por estructuras semio-narrativas que rigen a la vez su produccion
y su lectura. Que la estructura fundamental del lenguaje sea la repeticion (le hemos llamado
a lo largo de este capitulo: anéfora, parafrasis, reescritura, autorreferencia —podriamos
llamarle intertextualidad-, la etiqueta es lo de menos) indica que la narracion de nuestros
recuerdos también estd estructurada de manera repetitiva, lo cual evidencia que todo
recuerdo no tiene su origen en el individuo que recuerda. O quiza, en todo caso, evidencia
que la deixis de referencia de la memoria sobrepasa al sujeto que la posee, pero encuentra
en ¢l una condicidon necesaria para manifestarse. E incluso podemos ir todavia mas alla y
decir que nuestros recuerdos guardan un perfecto isomorfismo con los relatos que los
preceden y, por lo tanto, éstos son necesarios para la existencia de aquellos. ;Qué
recordamos de nuestra vida sino historias en potencia, prefiguradas por las historias que
hemos visto ya o leido, o escuchado?, ;qué recordamos sino lo que nuestra cultura literaria
nos permite recordar?, ;y quién mas adecuado para representar esa cultura literaria que
Shakespeare, a quien se le ha adjudicado incluso la invencion —si, la invencion- de la
personalidad humana?

Hace algunos afos Foucault hablaba de autores “fundadores de discursividad”, los
cuales se caracterizan no solamente por ser los autores de sus obras o de sus libros sino por
ser “la posibilidad y la regla de formacion de otros textos” (2003: 368). William
Shakespeare es, en este sentido, un paradigma. Y lo es porque representa un canon literario.

Esto significa que ha originado habitos y rutinas que van mas alld de las palabras que lo
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identifican. Las citas de Macbeth, de All’s well that ends well y de Romeo and Juliet, vistas
desde esta perspectiva, no reducen su significado a su contexto de enunciacion (las obras
mismas), sino que su significado se duplica, se sobrecodifica, se superpone a manera de
palimpsesto sobre el nuevo contexto en el que se enuncian (“La memoria de Shakespeare™)
y cobran matices que sin esa parafrasis que las recuerda y las multiplica, que las vuelve a
presentar, que las representa, no podrian tener.

(Como explicar, bajo esta nocion de palimpsesto, la presencia de Bach en el cuento?
La tinica manera, para nosotros, es bajo los pardmetros del olvido: como erosion de huellas
0 como superposicion de otras, no importa, Bach representa el unico lugar que no puede ser
enunciado otra vez por medio de parafrasis alguna. La expresion, en este sentido, “Bach
representa”, no es del todo adecuada porque Bach, en “La memoria de Shakespeare”, no
representa un lugar sino que se escapa de la representacion. En este sentido también, la
presencia de Bach estd ubicada en un lugar de silencio: silencio en tanto escape de la
literatura; escape de escribir constantemente la imposibilidad de escribir; escape de no
poder, al hablar, mas que decir que digo algo; escape, al recordar, de solo decir que
recuerdo; escape, finalmente, de una imagen duplicada que guarda en su interior la locura

de ser ella misma y al mismo tiempo la copia de otra cosa.
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¢ (CONCLUSIONES

En el epilogo de El libro de arena, Borges habla de la memoria como un espejo que hace
de nosotros un actor y un espectador a la vez, lo dice para justificar el origen del tema del
doble en nuestra cultura, y lo dice también para justificar la escritura del cuento “El otro”.
La imagen de la memoria como un espejo muestra el encuentro inevitable con uno mismo,
mas alld de una fantasia literaria. También, sin embargo, esta misma imagen abre una
distancia en nuestro interior, y esta distancia es eminentemente temporal, de lo que antes
fuimos y de lo que ahora somos.

La dicotomia que Borges apunta en este epilogo parece, entonces, resumir los
problemas a los que nos hemos enfrentado a lo largo de esta investigacion. La ausencia
proveniente de la nocioén de huella que define todo recuerdo, define también el caracter de
todo referente; de esta ausencia mencionamos que se deriva el enigma de la alteridad, pues
toda imagen mnemonica es distinta de lo presente (anterior) y distinta de la presencia
(ausente). Esta ausencia es el rasgo que posibilita ser actores y espectadores a la vez.
Recordar un momento de la vida es, pues, ser simultineamente el sujeto de ese momento y
el objeto de ese recuerdo; es ser a la vez el narrador y el protagonista de la narracion; es ser
el sujeto que lleva a cabo la accion y el objeto del relato que lo configura. Como hemos
dicho, entonces, esta dicotomia que menciona Borges resume todas las dicotomias que
trabajamos a lo largo de estas paginas.

Primero, porque a partir de esta dicotomia puede pensarse la referencialidad con una
debida base que la justifique, atendiendo —digamos- a lo que estd fuera del espejo que
origina el reflejo. Esta imagen resume la mundaneidad que vindicamos en nuestro primer

capitulo, la cual, recordemos, comprueba la referencialidad del pensamiento. Encuentra un
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eco, por lo tanto, en la categoria del espacio, en el vinculo que el cuerpo establece con las
cosas que estdn mas all4 de €, encuentra un eco también en lo que llamamos la memoria de
los lugares, lugares que al parecer conservan comprimido el tiempo a la espera de un sujeto
que —como la magdalena proustiana- haga estallar un sinfin de imagenes mnemonicas.

A partir de esta dicotomia, sin embargo, también puede justificarse la
autorreferencialidad del pensamiento, atendiendo —de manera inversa- solamente a la
imagen interna del espejo. Un reflejo es una imagen autdnoma cuya perspectiva de las
cosas esta dada tnicamente en el espejo. La reflexividad de nuestro tercer capitulo, la cual,
recordemos, comprueba la autorreferencialidad del pensamiento, sostiene que no
recordamos un momento por las cosas que sucedieron sino que recordamos un momento
por lo que pensamos, sentimos y experimentamos en ese momento en que esas cosas
sucedieron. Parece entonces, a partir de este razonamiento, que el narrador proustiano no
necesitaba de la magdalena después de todo.

Hay, sin embargo, un camino intermedio. Esta investigacion no hubiera estado
completa sin un capitulo que estableciera por qué un recuerdo es un recuerdo. El caracter
temporal de la memoria —a partir del cual ésta se define- indica un camino de salida frente a
la dicotomia referencia/autorreferencia. Que digamos que la memoria es del pasado
implica, no se confunda, que mas que ser un hecho comprobable, es una postura politica
frente al problema de la mimesis. Esta postura, no obstante, para ser coherente debe tener
en cuenta la dicotomia antes mencionada, s6lo asi puede balancear ambas posturas. Mas
que inclinarse por el mero reflejo o por la imagen que le da origen, el caracter temporal del
recuerdo y del lenguaje establece que es la relacion entre el reflejo y lo que esta fuera del

espejo lo que funda el significado de la palabra sentido. (Es variable? Si. ;Es parcial?
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También. (Es texto o es ante todo contexto? Ninguna de las dos, es la relacion que todo
texto guarda con determinado contexto.

Hemos insistido a lo largo de este trabajo en que el estado historico de signos en el
que se encuentra nuestra cultura ha organizado el pensamiento de tal manera que la
referencialidad lingiiistica —al igual que la mnemonica- estd dispuesta entre interrogantes
que ponen en duda su estatuto; parece incluso que el saber s6lo ha podido ordenarse de
manera autorreferente, ello ha dado origen a discursos cuya tarea es Unicamente analizarse
como discursos: analizar lo que los hace posibles, los supuestos en los que se basan, y las
condiciones sintacticas y semanticas que los hacen ser discursos. Esta tendencia presupone
que las palabras no estan depositadas en las cosas, de la misma manera que presupone que
un recuerdo es un acto de imaginacion. Esta tendencia autorreferente también presupone la
autarquia de un recuerdo o de una serie de palabras; lo hace porque —a la sombra de la
nocion de huella- reconoce que sélo se los puede conocer como discursos, que Uinicamente
se los puede conocer a través de la objetivacion de la experiencia que hizo nacer su
representacion.

Nosotros propusimos que el sustento epistemologico de la teoria moderna sobre la
representacion y el lenguaje estd intimamente ligado al sustento epistemologico que
concibe que recordar realmente es imaginar. No dijimos, sin embargo, que Ricoeur habia
hablado de dos tipos de referencias, de la referencia metaféorica y de la referencia por
huellas (2007: 152 — 155). No dijimos tampoco que la “ilusion referencial” estructuralista
no soluciona en ninguna medida el problema de la relacién entre el mundo y el sujeto que
habla o recuerda, sélo lo aplaza. Porque seria necesario no solo explicar el efecto de sentido

que tiene toda ilusion referencial, sino explicar detalladamente las modalidades en que éstas
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son posibles, seria necesario explicar de manera precisa las modalidades —escribe Ricoeur
(2007: 151)- de su veridiccion.

La ficcion bajo estos supuestos, etiquetada si se quiere como imaginacion o como
literatura, tendria siempre un referente al hablar del mundo y de las acciones del ser
humano que lo habita. No por no estar organizada como un discurso historiografico —el
cual, en la terminologia de Ricoeur, representaria la referencia por huellas- dejaria de
referirse a la realidad. Por esta razdn, habla de una referencia metaforica que, en sus propias
palabras, “consiste en que la supresion de la referencia descriptiva —que, en una primera
aproximacion, reenvia el lenguaje a si mismo- se revela, en una segunda aproximacion,
como la condicidén negativa para que sea liberado un poder més radical de referencia a
aspectos de nuestro ser-en-el-mundo que no se pueden decir de manera directa” (2007:
152). Més que una sombra platonica, la ficcion estaria definida entonces como una
ampliacion iconica de su referente, puesto que representa la realidad agrandandola,
construyendo una sintesis a partir de su heterogeneidad.

Y si por un momento hemos invocado al discurso historiografico es porque las
condiciones exogenas e institucionales que lo rodean podrian hacernos afirmar que
unicamente seria pertinente hablar de una referencialidad dentro de sus limites. Nosotros no
pretendemos vindicar la posicion contraria, sino afirmar de ambos discursos —tanto del
fictivo como del historiografico- su caracter referencial. Después de todo, las paginas de
Tiempo y narracion estdn consagradas a hacernos entender que ambas referencias —tanto la
referencia por huellas como la referencia metaforica- tienen en comun la temporalidad de la
accion humana, temporalidad defendida en nuestro segundo capitulo.

En la imagen borgiana de la memoria como un espejo también se ve cifrada la

dicotomia enunciado/enunciacion, de la cual dijimos —a partir de Greimas- que podia estar
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subordinada a estructuras profundas encargadas de organizar la narracion. Si la figura del
narrador depende de la organizacion previa de estas estructuras o si mas bien es el narrador
lo que define la organizacion de la narracion deja de ser una dicotomia porque, bajo los
preceptos de la temporalidad, la narracion lo Gnico que hace es re-significar lo que ya se ha
pre-significado en el plano del obrar humano. Lo que parecidé un paréntesis en nuestro
segundo capitulo, ese que mencionaba que los recuerdos no estan sujetos a una causalidad
narrativa, '° se vuelve inoperante si tenemos en cuenta que el referente de la memoria —al
igual que el del lenguaje- es la accion humana. Por esta razon la conclusion que planteamos
cifra en su interior narracion, accion humana y memoria, porque los limites entre estas tres
operaciones del pensamiento son meramente una aproximacion metodoldgica.

La otra dicotomia a la que nos enfrentamos en este trabajo fue el caracter
denotativo/connotativo de toda representacion. Argumentamos que la tendencia
estructuralista de negar cualquier tipo de denotacion y de ver mas bien que toda operacion
del pensamiento es una operacién connotativa es un presupuesto de orden epistemologico
en el cual so6lo es pensable lo representable; sostuvimos también que en este presupuesto no
tiene cabida la experiencia, la cual es el verdadero referente de toda representacion. Este
juicio deberia contribuir a la superacion del prejuicio que opone un “dentro” y un “fuera”
del texto. El referente que funda una representacion cierra un circulo en la experiencia de
recordarlo o en la de hablar sobre él. Ni recordar ni hablar es una experiencia aislada del
sujeto, es una experiencia intersubjetiva que se vincula con el mundo y que se va
transformando poco a poco con el paso de la historia.

En cuanto a “La memoria de Shakespeare”, si algo nos gustaria concluir es que el

cuento es una referencia manifiesta de los distintos problemas que abordamos a lo largo de

" Véase p. 38.
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esta investigacion. La ficcionalizacion de estos problemas abre en el mundo del lector otros
mundos posibles que, a partir de un modelo alegdrico, permiten entender problemas
filosoficos de gran envergadura. No se entienda con esto, sin embargo, que la literatura es
una simple transcripcion de los discursos filosoficos, la literatura no necesita explicaciones
tedricas para comprenderse, en todo caso necesita discursos que solamente reescriban lo
que ella ya habia dicho. Entiéndase con esto que “La memoria de Shakespeare” y en
general toda la obra de Borges tiene la virtud de confundir una escritura reductible a
conceptos (por ejemplo: Shakespeare como sinécdoque de toda la literatura) y una escritura
legible sin este frio juego de abstracciones. Es decir, “La memoria de Shakespeare” puede
interpretarse, en efecto, como una alegoria de lo que es la institucion de la literatura, pero
también puede leerse sencillamente como la historia de un hombre que tiene dos memorias
y lo que le pasa a partir de ello.

La eleccion del cuento fue, en este sentido, perfecta, ya que permitid observar que
en un espacio en el que se estaba tratando el tema del recuerdo también se estaba tratando
el tema del lenguaje y de la escritura. Es de esta manera que “La memoria de Shakespeare”
responde de manera poética a las aporias que enfrentamos a lo largo de estas paginas. Esto
implica que el estudio de la memoria a través de una representacion —en este caso, una
representacion literaria- puede iluminar ciertas zonas del estudio de la consciencia que, por
alineacion a ciertos paradigmas epistemologicos, otras disciplinas no tienen en su campo de
vision; si a ello se le suma la colaboracion interdisciplinaria con las neurociencias, con la
lingiiistica, con otras disciplinas médicas y con las ciencias cognitivas en general, el saber
filologico y la literatura comparada pueden encontrar un lugar y contribuir al desarrollo de
métodos que profundicen, desde otros paradigmas, en el estudio de las facultades cognitivas

del ser humano. Porque como sefiala C. G. Jung: “The phenomenology of the psyche is so
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colorful, so variegated in form and meaning, that we cannot possibly reflect all its riches in
one mirror” (1966: 85).

Por ultimo, nos gustaria evocar “The finest story in the world”, un cuento de
Rudyard Kipling (el cual, por cierto, compila Borges en su Antologia de la literatura
fantastica) que relata la historia de un joven que, como si no hubiera bebido las aguas del
Leteo, recuerda sus vidas pasadas siendo un galeote y recorriendo el mar. Lo paraddjico es
que este joven piensa que sus recuerdos no son recuerdos, sino suefios o fantasias literarias.
Un escritor mayor, entonces, insta que le revele las historias latentes que esconde en su
memoria como aquel esclavo que alguna vez fue en una galera griega. El joven, sin
embargo, se enamora de una mujer y olvida todo. Nos parece con esto que Kipling
concluye lo que a nosotros nos gustaria concluir, y es que si bien la historia del
pensamiento ha pensado siempre que recordar es imaginar, no ha podido pensar —mas que a
la sombra de la propia ficcion- el camino contrario, que imaginar pueda ser en realidad

recordar.
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APENDICE

“La memoria de Shakespeare”, Jorge Luis Borges, en Obras Completas

111, Buenos Aires, Emecé, 1996, pp. 391 —397.

Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardio cantar de los
Nibelungos; Shakespeare ha sido mi destino. Lo es aun, pero de una
manera que nadie pudo haber presentido, salvo un solo hombre, Daniel
Thorpe, que acaba de morir en Pretoria. Hay otro cuya cara no he visto
nunca.

Soy Hermann Soergel. El curioso lector ha hojeado quizd mi
Cronologia de Shakespeare, que alguna vez crei necesaria para la buena
inteligencia del texto y que fue traducida a varios idiomas, incluso el
castellano. No es imposible que recuerde asimismo una prolongada
polémica sobre cierta enmienda que Theobald intercalé en su edicion
critica de 1734 y que desde esa fecha es parte indiscutida del canon. Hoy
me sorprende el tono incivil de aquellas casi ajenas paginas. Hacia 1914
redacté, y no di a la imprenta, un estudio sobre las palabras compuestas
que el helenista y dramaturgo Robert Chapman forjo para sus versiones
homéricas y que retrotraen el inglés, sin que ¢l pudiera sospecharlo, a su
origen (Uprung) anglosajon. No pensé nunca que su voz, que he olvidado
ahora, me seria familiar... Alguna separata firmada con iniciales
completa, creo, mi bibliografia literaria. No s¢ si es licito agregar una
version inédita de Macbheth, que emprendi para no seguir pensando en la
muerte de mi hermano Otto Julius, que cayo6 en el frente occidental en
1917. No la conclui; comprendi que el inglés dispone, para su bien, de
dos registros —el germanico y el latino— en tanto que nuestro aleman, pese

a su mejor musica, debe limitarse a uno solo.
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He nombrado ya a Daniel Thorpe. Me lo presentd el mayor Barclay,
en cierto congreso shakespiriano. No diré el lugar, ni la fecha; sé harto
bien que tales precisiones son, en realidad, vaguedades.

Mas importante que la cara de Daniel Thorpe, que mi ceguera parcial
me ayuda a olvidar, era su notoria desdicha. Al cabo de los afios, un
hombre puede simular muchas cosas pero no la felicidad. De un modo
casi fisico, Daniel Thorpe exhalaba melancolia.

Después de una larga sesion, la noche nos hall6 en una taberna
cualquiera. Para sentirnos en Inglaterra (donde ya estdbamos) apuramos
en rituales jarros de peltre cerveza tibia y negra.

—En el Punjab —dijo el mayor— me indicaron un pordiosero. Una
tradicion del Islam atribuye al rey Salomén una sortija que le permitia
entender la lengua de los péjaros. Era fama que el pordiosero tenia en su
poder la sortija. Su valor era tan inapreciable que no pudo nunca venderla
y muri6 en uno de los patios de la mezquita Wazil Khan, en Lahore.

Pensé que Chaucer no desconocia la fadbula del prodigioso anillo,
pero decirlo hubiera sido estropear la anécdota de Barclay.

— Y la sortija? —pregunté.

— Se perdio, segin la costumbre de los objetos magicos. Quizés esté
ahora en algin escondrijo de la mezquita o en la mano de un hombre que
vive en un lugar donde faltan péjaros.

— O donde hay tantos —dije- que lo que dicen se confunde. Su
historia, Barclay, tiene algo de parabola.

Fue entonces cuando hablé Daniel Thorpe. Lo hizo de un modo
impersonal, sin mirarnos. Pronunciaba el inglés de un modo peculiar, que
atribui a una larga estadia en el Oriente.

— No es una pardbola —dijo—, y si lo es, es verdad. Hay cosas de valor
tan inapreciable que no pueden venderse.

Las palabras que trato de reconstruir me impresionaron menos que la
conviccidn con que las dijo Daniel Thorpe. Pensamos que diria algo més

pero de golpe se calld, como arrepentido. Barclay se despidi6. Los dos
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volvimos juntos al hotel. Era ya muy tarde, pero Daniel Thorpe me
propuso que prosiguiéramos la charla en su habitacion. Al cabo de
algunas trivialidades, me dijo:

— Le ofrezco la sortija del rey. Claro estd que se trata de una
metafora, pero lo que esa metafora cubre no es menos prodigioso que la
sortija. Le ofrezco la memoria de Shakespeare desde los dias mas pueriles
y antiguos hasta los del principio de abril de 1616.

No acerté a pronunciar una palabra. Fue como si me ofrecieran el
mar.

Thorpe continu6:

— No soy un impostor. No estoy loco. Le ruego que suspenda su
juicio hasta haberme oido. El mayor le habrd dicho que soy, o era, médico
militar. La historia cabe en pocas palabras. Empieza en el Oriente, en un
hospital de sangre, en el alba. La precisa fecha no importa. Con su tltima
voz, un soldado raso, Adam Clay, a quien habian alcanzado dos descargas
de rifle, me ofrecid, poco antes del fin, la preciosa memoria. La agonia y
la fiebre son inventivas; acepté la oferta sin darle fe. Ademas, después de
una accion de guerra, nada es muy raro. Apenas tuvo tiempo de
explicarme las singulares condiciones del don. El poseedor tiene que
ofrecerlo en voz alta y el otro que aceptarlo. El que lo da lo pierde para
siempre.

El nombre del soldado y la escena patética de la entrega me
parecieron literarios, en el mal sentido de la palabra.

Un poco intimidado, le pregunté:

— ¢ Usted, ahora, tiene la memoria de Shakespeare?

Thorpe contesto:

— Tengo, aun, dos memorias. La mia personal y la de aquel
Shakespeare que parcialmente soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen.
Hay una zona en que se confunden. Hay una cara de mujer que no sé a
qué siglo atribuir.

Yo le pregunté entonces:
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— ¢Qué ha hecho usted con la memoria de Shakespeare?

Hubo un silencio. Después dijo:

— He escrito una biografia novelada que merecid el desdén de la
critica y alglin éxito comercial en los Estados Unidos y en las colonias.
Creo que es todo. Le he prevenido que mi don no es una sinecura. Sigo a
la espera de su respuesta.

Me quedé pensando. ;No habia consagrado yo mi vida, no menos
incolora que extrafia, a la busca de Shakespeare? ;No era justo que al fin
de la jornada diera con é1?

Dije, articulando bien cada palabra:

— Acepto la memoria de Shakespeare.

Algo, sin duda, acontecio, pero no lo senti.

Apenas un principio de fatiga, acaso imaginaria.

Recuerdo claramente que Thorpe me dijo:

— La memoria ya ha entrado en su conciencia, pero hay que
descubrirla. Surgira en los suefios, en la vigilia, al volver las hojas de un
libro o al doblar una esquina. No se impaciente usted, no invente
recuerdos. El azar puede favorecerlo o demorarlo, segiin su misterioso
modo. A medida que yo vaya olvidando, usted recordard. No le prometo
un plazo.

Lo que quedaba de la noche lo dedicamos a discutir el caracter de
Shylock. Me abstuve de indagar si Shakespeare habia tenido trato
personal con judios. No quise que Thorpe imaginara que yo lo sometia a
una prueba. Comprobé, no sé si con alivio o con inquietud, que sus
opiniones eran tan académicas como las mias.

A pesar de la vigilia anterior, casi no dormi la noche siguiente.
Descubri, como otras tantas veces, que era un cobarde. Por el temor de ser
defraudado, no me entregué a la generosa esperanza. Quise pensar que era
ilusorio el presente de Thorpe. Irresistiblemente, la esperanza prevalecio.
Shakespeare seria mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la

amistad, ni siquiera en el odio. De algiin modo yo seria Shakespeare. No

71



escribiria las tragedias ni los intrincados sonetos, pero recordaria el
instante en que me fueron reveladas las brujas, que también son las

Parcas, y aquel otro en que me fueron dadas las vastas lineas:

And shake the yoke of inauspicious stars

From this worldweary flesh.

Recordaria a Anne Hathaway como recuerdo a aquella mujer, ya
madura, que me ensefié el amor en un departamento de Liibeck, hace ya
tantos afios. (Traté de recordarla y s6lo pude recobrar el empapelado, que
era amarillo, y la claridad que venia de la ventana. Este primer fracaso
hubiera debido anticiparme los otros.)

Yo habia postulado que las imagenes de la prodigiosa memoria
serian, ante todo, visuales. Tal no fue el hecho. Dias después, al
afeitarme, pronuncié ante el espejo unas palabras que me extrafiaron y
que pertenecian, como un colega me indicd, a “An ABC”, de Chaucer.
Una tarde, al salir del Museo Britanico, silbé una melodia muy simple que
no habia oido nunca.

Ya habra advertido el lector el rasgo comin de esas primeras
revelaciones de una memoria que era, pese al esplendor de algunas
metaforas, harto mas auditiva que visual.

De Quincey afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto.
Cada nueva escritura cubre a la anterior y es cubierta por la que sigue,
pero la todopoderosa memoria puede exhumar cualquier impresion, por
momentanea que haya sido, si le dan el estimulo suficiente. A juzgar por
su testamento, no habia un solo libro, ni siquiera la Biblia, en casa de
Shakespeare, pero nadie ignora las obras que frecuentd. Chaucer, Gower,
Spenser, Christopher Marlowe. La Croénica de Holinshead, el Montaigne
de Florio, el Plutarco de North. Yo poseia de manera latente la memoria
de Shakespeare; la lectura, es decir la relectura, de esos viejos volumenes

seria el estimulo que buscaba. Relei también los sonetos, que son su obra
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mas inmediata. Di alguna vez con la explicacion o con las muchas
explicaciones. Los buenos versos imponen una lectura en voz alta; al cabo
de unos dias recobré sin esfuerzo las erres dsperas y las vocales abiertas
del siglo dieciséis.

Escribi en la Zeitschrift fiir germanische Philologie que el soneto 127
se referia a la memorable derrota de la Armada Invencible. No recordé
que Samuel Butler, en 1899, ya habia formulado esa tesis.

Una visita a Stratford-on-Avon fue, previsiblemente, estéril.

Después advino la transformacion gradual de mis suefios. No me
fueron deparadas, como a De Quincey, pesadillas espléndidas, ni piadosas
versiones alegoricas, a la manera de su maestro, Jean Paul. Rostros y
habitaciones desconocidas entraron en mis noches. El primer rostro que
identifiqué fue el de Chapman; después, el de Ben Jonson y el de un
vecino del poeta, que no figura en la biografias, pero que Shakespeare
veria con frecuencia.

Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada linea, cada
parrafo, cada pagina y cada grabado; adquiere la mera posibilidad de
conocer alguna de esas cosas. Si ello acontece con un ente concreto y
relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las partes, ;qué no
acontecera con un ente abstracto y variable, ondoyant et divers, como la
magica memoria de un muerto?

A nadie le estd dado abarcar en un solo instante la plenitud de su
pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su parcial
heredero, nos depararon ese don. La memoria del hombre no es una suma;
es un desorden de posibilidades indefinidas. San Agustin, si no me
engafio, habla de palacios y cavernas de la memoria. La segunda metafora
es la mas justa. En esas cavernas entré.

Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluia zonas, grandes
zonas de sombra rechazadas voluntariamente por él. No sin algin

escandalo recordé que Ben Jonson le hacia recitar hexametros latinos y
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griegos y que el oido, el incomparable oido de Shakespeare, solia
equivocar una cantidad, entre la risotada de los colegas.

Conoci esos estados de ventura y de sombra que trascienden la
comun experiencia humana. Sin que yo lo supiera, la larga y estudiosa
soledad me habia preparado para la docil recepcion del milagro.

Al cabo de unos treinta dias, la memoria del muerto me animaba.
Durante una semana de curiosa felicidad, casi crei ser Shakespeare. La
obra se renovo para mi. Sé que la luna, para Shakespeare, era menos la
luna que Diana y menos Diana que esa obscura palabra que se demora:
moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes negligencias de
Shakespeare, esas absences dans l'infini de que apologéticamente habla
Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare las tolero, o intercald, para que su
discurso, destinado a la escena, pareciera espontineo y no demasiado
pulido y artificial (nicht allzu glatt und gekiinstelt). Esa misma razén lo

movid a mezclar sus metaforas.

my way of life
Is fall’n into the sear, the yellow leaf.

Una manana discerni una culpa en el fondo de su memoria. No traté
de definirla; Shakespeare lo ha hecho para siempre. Basteme declarar que
esa culpa nada tenia en comun con la perversion.

Comprendi que las tres facultades del alma humana, memoria,
entendimiento y voluntad, no son una ficcion escolastica. La memoria de
Shakespeare no podia revelarme otra cosa que las circunstancias de
Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del
poeta; lo que importa es la obra que ejecutd con ese material deleznable.

Ingenuamente, yo habia premeditado, como Thorpe, una biografia.
No tardé en descubrir que ese género literario requiere condiciones de
escritor que ciertamente no son mias. No sé narrar. No sé narrar mi propia

historia, que es harto mas extraordinaria que la de Shakespeare. Ademas,
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ese libro seria inttil. El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales
cosas terribles que todo hombre conoce; €l supo transmutarlas en fabulas,
en personajes mucho mas vividos que el hombre gris que los sofid, en
versos que no dejardn caer las generaciones, en musica verbal. (A qué
destejer esa red, a qué minar la torre, a qué reducir a las modicas
proporciones de una biografia documental o de una novela realista el
sonido y la furia de Macbheth?

Goethe constituye, segun se sabe, el culto oficial de Alemania; mas
intimo es el culto de Shakespeare, que profesamos no sin nostalgia. (En
Inglaterra, Shakespeare, que tan lejano estd de los ingleses, constituye el
culto oficial; el libro de Inglaterra es la Biblia.)

En la primera etapa de a aventura senti la dicha de ser Shakespeare;
en la postrera, la opresion y el terror. Al principio las dos memorias no
mezclaban sus aguas. Con el tiempo, el gran rio de Shakespeare amenaz,
y casi anego, mi modesto caudal. Adverti con temor que estaba olvidando
la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se basa en la
memoria, temi por mi razon.

Mis amigos venian a visitarme; me asombrd que no percibieran que
estaba en el infierno.

Empecé a no entender las cotidianas cosas que me rodeaban (die
alltigliche Umwelt). Cierta mafiana me perdi entre grandes formas de
hierro, de madera y de cristal. Me aturdieron silbatos y clamores. Tardé
un instante, que pudo parecerme infinito, en reconocer las maquinas y los
vagones de la estacion de Bremen.

A medida que transcurren los afios, todo hombre esta obligado a
sobrellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban,
confundiéndose a veces: la mia y la del otro, incomunicable.

Todas las cosas quieren permanecer en su ser, ha escrito Spinoza. La
piedra quiere ser una piedra, el tigre un tigre, yo queria volver a ser

Hermann Soergel.
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He olvidado la fecha en que decidi liberarme. Di con el método mas
facil. En el teléfono marqué numeros al azar. Voces de nifio o de mujer
contestaban. Pensé que mi deber era respetarlas. Di al fin con una voz
culta de hombre. Le dije:

— ¢Quieres la memoria de Shakespeare? S¢é que lo que te ofrezco es
muy grave. Piénsalo bien.

Una voz incrédula replico:

— Afrontaré ese riesgo. Acepto la memoria de Shakespeare.

Declaré las condiciones del don. Paraddjicamente, sentia a la vez la
nostalgia de libro que yo hubiera debido escribir y que me fue vedado
escribir y el temor de que el huésped, el espectro, no me dejara nunca.

Colgué el tubo y repeti como una esperanza estas resignadas

palabras:

Simply the thing I am shall make me live.

Yo habia imaginado disciplinas para despertar la antigua memoria;
hube de buscar otras para borrarla. Una de tantas fue el estudio de la
mitologia de William Blake, discipulo rebelde de Swedenborg. Comprobé
que era menos compleja que complicada.

Ese y otros caminos fueron inttiles; todos me llevaban a
Shakespeare.

Di al fin con la Unica solucidon para poblar la espera: la estricta y

vasta musica: Bach.

P.S. 1924 — Ya soy un hombre entre los hombres. En la vigilia soy el
profesor emérito Hermann Soergel, que manejo un fichero y que redacto
trivialidades eruditas, pero en el alba sé, alguna vez, que el que suefia es
el otro. De tarde en tarde me sorprenden pequefias y fugaces memorias

que acaso son auténticas.
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