



**UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA
DE MÉXICO**

**FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES
ACATLÁN**

**REPORTAJE NARRATIVO Y DESCRIPTIVO DEL
CIRCO EN MÉXICO COMO EMPRESA TRADICIONAL,
MANIFESTACIÓN CALLEJERA Y PROPUESTA
ACADÉMICA.**

**TESINA QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE
LICENCIADA EN COMUNICACIÓN.**

**PRESENTA:
LILIA XOLOCOTZI MENDOZA**

ASESORA: MTRA. OLGA GALLO ROMO

JUNIO 2012.



Universidad Nacional
Autónoma de México



UNAM – Dirección General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

Va para ti Dr. Marcos H. Xolocotzi Ojeda

Te dedico estas páginas por ser el guía y ejemplo de mi vida.

Pá, gracias por todo el amor.

Para Juan Ramírez Paulino:

Amigo, cómplice de misiones periodísticas y literarias.
Es un placer compartir el universo, formar sueños y sorprendernos
cotidianamente. Te quiero mucho reportero.

A usted Olga Gallo Romo.

Maestra, a quien admiro por su inteligencia, conocimiento y fortaleza.
Agradezco la hermosa causalidad de encontrarnos en el camino.

ÍNDICE

CONTIENE CIRCO

15	INTRODUCCIÓN
21	PRIMERA LLAMADA
23	SEGUNDA LLAMADA, SEGUNDA

CAPÍTULO 1

	<i>I. LA EMPRESA TRADICIONAL: LOS LATIDOS DE TRES PISTAS.</i>
	1.1 HERMANOS VÁZQUEZ: DENTRO, LA GENTE DE CIRCO, AFUERA LLUEVE.
27	Su historia (1975-2008), las características propias de la función y logística de la empresa.
30	1.1.1 Anhelos de Domador
33	1.1.2 La importancia del apellido Vázquez. Entrevista con el Empresario Guillermo Vázquez
37	1.1.3 La bailarina hecha de coquetería
38	1.1.4 Afilado lanza cuchillos
40	1.1.5 <i>Morsimorsi</i> , payaso sin vergüenza
42	1.1.6 Las boleadoras de Gaucho Nenucho
	La presencia estadounidense y europea en tierras mexicanas. Comienzo del circo moderno siglo XVIII:
47	<i>EL CÍRCULO</i>

1.2 ATAYDE HERMANOS: *ACTOS OLOR A CEREZA.*

- 49** La historia a sus 120 años de existencia, las características propias de las artes escénicas en la función y logística de la empresa.
- 52** 1.2.1 Obertura
- 53** 1.2.2 Segundo acto: Los Toninos
- 53** 1.2.3 Tercer acto: Ary Corazón
- 56** 1.2.4 Cuarto acto: La revista canina
- 57** 1.2.5 Quinto acto: Liza Khachatyrian
- 59** 1.2.6 Sexto acto: *Rulo*
- 61** 1.2.7 Acto siete: Germán
- 63** Orígenes del circo en culturas prehispánicas
- 64** 1.2.8 Octavo acto: La magia llega a la pista
- 64** 1.2.9 Entrada cómica del payaso musical
- 71** 1.2.10 Acto diez: The flying poema
- 72** 1.2.11 Repris cómico
- 73** 1.2.12 Los elefantes de la India
- 77** 1.2.13 Cierre: La magia insólita
- 79** 1.2.14 Nacer en circo no significa ser buen artista. Entrevista con el empresario Andrés Atayde

1.3 LOS PADILLA: *EL PALACIO DORADO.*

- 83** La vida cotidiana en el *Golden Palace*, sistema económico a comparación de los grandes circos, características de la función y logística de la empresa
- 83** 1.3.1 Pequeño *Golden Palace*
- 87** 1.3.2 La carpa de Julio Padilla. Entrevista con el empresario Julio Padilla Córtez
- 89** 1.3.3 Marbella taquillera
- 91** 1.3.4 Nelson, arriesgado equilibrista
- 94** 1.3.5 El final de los payasos

CAPÍTULO 2

2. ARTE CALLEJERO E INDEPENDIENTE: *EL IMAGINARIO PARAGUAS DE COLORES*.

Manifestaciones callejeras contemporáneas. Compañías y artistas independientes con formación autodidacta, principalmente y su trayectoria a partir del interés, práctica e influencias en el arte circense.

- 101 2.1 Mago Juan Fonseca
- 104 2.2 Pambazos Bross
- 108 2.3 Compañía Cirko Demente
- 112 2.4 Ímpetu del payaso mexicano
- 113 2.5 ¿Quién es el chico de los rulos?
- 119 2.6 Una obra en el teatro. Una opinión
- 120 2.7 Encuentro de artes de circo y de la calle
- 121 2.7.1 Movimiento y gesto corporal. Sigfrido Aguilar
- 123 2.7.2 Tendencias contemporáneas. Verónica Melis
- 124 2.7.3 Formación autodidacta de cuatro jóvenes
- 125 2.7.4 Sistemas de formación en el extranjero. Presenta el espectáculo de *Risa en risa* de Aziz Gual
- 128 2.7.5 Trayectoria de formadores en artes de circo y de la calle. Anatoli Lokachtchouk

CAPÍTULO 3

3. PRIMERA LICENCIATURA EN ARTES ESCÉNICAS Y CIRCO CONTEMPORÁNEAS EN MÉXICO: *CIRCO, LLÉVAME LEJOS*.

La creación de la primera licenciatura en México (2008), su sistema de formación académica. El alumno: entorno familiar y social. Director de la escuela y profesores que imparten clases de circo: *Circo, llévame lejos*.

- 133 3.1 La entrada a la nave
- 136 3.2 Tink es capaz de materializar la fantasía a su estilo
- 138 3.3 El payaso sincero abre puertas, según Babú

- 140 3.4 “Tengo la pequeña idea de irme lejos de la ciudad”
- 142 3.5 Equilibrio en complicidad
- 143 3.6 Parrampín: malcriado, metiche, preguntón y explorador
- 145 3.7 Chirpi: el memorable choque de la tristeza y felicidad
- 147 3.8 A Óscar no lo soporto, pero Timmyto es fantástico
- 148 3.9 No a la frustración “envejeceré haciendo circo”
- 149 3.10 Mimo por un momento
- 150 3.11 Control y fluidez
- 151 3.12 Tony sería un payaso volador en la costumbre mística
- 152 Acrobacia en el acróbata
- 153 3.13 Cocodrilo parado de manos
- 154 3.14 La necesidad de ser inmortal
- 155 3.15 Ligero
- 156 3.16 Hijo de domador y escalador libre
- 157 3.17 Cirquero para toda la vida
- 158 3.18 “Soy payaso y sólo quiero actuar”
- 160 3.19 Vencer los restos con fortaleza y coraje, aunque sea difícil.
- 162 3.20 La familia no entiende este mundo
- 163 3.21 Volar a gusto
- 164 3.22 Equilibrio interior sobre alambre tenso
- 165 3.23 Dominar siete clavos en una vida
- 167 3.24 Sentirse más especial
- 169 Notas informativas: “Meztizaje”, una propuesta innovadora del arte mexicano por alumnos de circo y México ganó el premio de la imagen en el festival internacional de Circuba
- 172 3.25 Transmisión y renovación. Entrevista con el profesor y Coordinador, Héctor Yzquierdo Sotolongo
- 177 3.26 El mar de Tico
- 178 3.27 Saltimbanqui de la Historia. Entrevista con el Director de la licenciatura, Julio Alberto Revollo Cárdenas

195 CONCLUSIONES

207 FUENTES

INTRODUCCIÓN

*«El relato es un auténtico tejido de voces.
Cada personaje tiene un estilo particular y, sobre todo en la última parte
del relato, la lengua se hace ampulosa, pomposa, arcaizante,
intencionalmente literaria».*

Ryszard Kapuscinski

Las próximas letras se contorsionan y bailan para contar una historia sobre el circo, lugar que remonta a la grandiosidad de artistas, quienes hacen posible lo imposible; aquí chispean colores y sonidos; además se forma una galaxia de sombras y luces que protege al público maravillado. Es un mundo extraño, oculto y mágico: mientras se esté dentro de los escenarios parece un sueño perfecto y dulce. Al mismo tiempo, se narra otra realidad alterna iluminada de gris, repleta de soledad, crisis, melancolía y amores perdidos... la trama es desatada a partir de la separación del núcleo familiar experimentando la adultez e independencia económica. Mundos paralelos y distintos.

Lo que pareciera ficción tiene el objetivo de ser un reportaje narrativo y descriptivo del circo en México como empresa tradicional, arte callejero y la primera escuela de arte circense en México realizado a través de la investigación documental y de campo, privilegiando la fuente directa de la entrevista y los testimonios de los actores que intervienen en este quehacer.

Se entiende que el reportaje es el género mayor, el rey del periodismo. Los autores Carlos Marín, Vicente Leñero y Raymundo Riva Palacio señalan de modo similar que en él caben las revelaciones noticiosas, las entrevistas, la columna, la crónica, la interpretación de los hechos, propia de los textos de opinión y la literatura, de tal suerte que atrape al lector y lo lleve hasta el final del texto con un estilo narrativo y creativo, estructurándose como cuento, novela corta, comedia o drama teatral. Permitiéndole al periodista practicar el ensayo, recurrir a la archivonomía, a la investigación hemerográfica y a la historia.

En torno a lo verídico del asunto, este reportaje husmea los antecedentes del circo en las páginas de libros, revistas e Internet; sus líneas revelan la intimidad que hay tras bambalinas después de las muchas funciones

recorridas; y sobre todo vocea inéditas declaraciones de empresarios, cirqueros, directores de escena, artistas callejeros e independientes, profesores y alumnos de la licenciatura de artes circenses, utilizando los diversos géneros periodísticos.

La investigación profunda aprovecha para disparar municiones literarias y expresivas: que retrata una realidad novelada. Dentro de las páginas hay valores interpretativos, descriptivos, narrativos y experimentales; el desahogo creativo se desenreda a través de un hilo conductor: una recién egresada de la licenciatura de Comunicación de la Universidad Autónoma de México cuenta sus vivencias, circunstancias y problemas durante su trabajo de titulación.

Tal atrevimiento de escritura se toma del Nuevo Periodismo en el que su exponente Tom Wolf indica que la palabra "autobiografía" data de fines del siglo XVII y es la única forma de no-ficción que ha tenido poder en la novela. El problema técnico está resuelto, porque el auto-biógrafo presenta en cada escena el mismo punto de vista, *id est*, el suyo propio.

En el caso de “los reporteros que practican el Nuevo Periodismo emplean un marco autobiográfico —«Yo estaba allí y así es como influyó en mí»—. El Nuevo Periodismo se define como «subjetivo»¹. “Por consiguiente, lo principal como reportero es permanecer con las personas sobre las que se van a escribir el tiempo suficiente para que las escenas tengan lugar ante los ojos propios”².

Parte de las líneas escritas en primera persona tienen la intención de divulgar una problemática social: la recién egresada de la carrera de comunicación de la Universidad Nacional Autónoma de México cuenta sobre sus crisis laborales, económicas y personales que enfrenta para independizarse, titularse y aspirar un mejor nivel de vida.

Las anécdotas del personaje son la excusa para proyectar el desempleo nacional que viven miles de jóvenes académicamente preparados y en vísperas de graduarse. Las notas publicadas en diarios e Internet, las estadísticas y los datos son el sostén cuantitativo, a fin de que la autobiografía no sea sólo un relato literario sino que contenga elementos periodísticos que informe acerca de este acontecer actual.

¹ Wolfe, Tom, *El nuevo periodismo.*, p. 36.

² *Ibíd.*, p. 43.

A lo largo del texto se conoce a cada individuo íntimamente, uno por uno, funciona como elemento innovador, del tema se extraen relatos muy distintos y el contenido se enriquece; en este sentido, se utiliza la fuente directa de la entrevista. Unos ochenta artistas de circo configuran el cosmos de nacionalidades distintas, religiones, educación, edades, gustos, idiosincrasias. Los testimonios incumben en la peculiaridad, las voces detallan rutinas, manifiestan su pasado, presente y sueños, frustraciones, amores, opiniones, saberes... lo único en común son las artes circenses.

Para fijar la importancia de esta técnica y género periodístico, se alude al autor Ryszard Kapuscinski, quien ostenta que la fuente principal del periodista son las personas y “es erróneo escribir sobre alguien con quien no se ha compartido al menos un poco de su vida”³, que al trabajar con la gente hay que intentar comprender sus historias, explorarlas e investigarlas, es una experiencia fundamental. “Los otros son los que nos dirigen, opinan, interpretan el mundo que intentamos comprender y describir. No hay periodismo posible al margen con los otros seres humanos, es un elemento imprescindible”⁴.

El autor polaco exhorta a practicar la “empatía”, cualidad que hace compartir de manera natural y sincera el destino y los problemas de los demás. Sin la ayuda de los otros no se puede escribir un reportaje porque la historia aunque esté firmada sólo por alguien es el fruto del trabajo de muchos. Kapuscinski califica al reportaje como un trabajo de colectividad, cooperación, buena voluntad y comprensión recíproca.

La función completa consta de tres capítulos en los que se retrata la información recopilada utilizando las técnicas del nuevo periodismo: se da un panorama general del circo en México, describe las funciones tradicionales que ofrecen las grandes y pequeñas carpas mexicanas; conoce diferentes puntos de vista; llega a la primera escuela de circo en México; contribuye al renombramiento del espectáculo circense como manifestación cultural y artística. Se emplean recursos y géneros literarios: el cuento, la narración, la descripción, tal si fuera un reportaje novelado.

³Ryszard Kapuscinski, *Los cínicos no sirven para este oficio*, p. 29.

⁴*Ibíd* pp. 37-38.

La empresa tradicional: los latidos de tres pistas, título que da inicio a las peripecias de la ex alumna de Acatlán cuando en el circo encuentra el encanto y la alegría que le faltan tras la separación familiar. Razón por la que entra a tres carpas de México: Hermanos Vázquez, Atayde Hermanos y Los Padilla, allí conoce sobre sus orígenes, las características propias de cada show, la utilización de las artes escénicas como el teatro, la danza y arte callejero, así como su logística. En este capítulo, las familias y artistas contratados se dejan conocer dentro y fuera del estrellato.

La luz vuelve a encenderse con el *Arte callejero e independiente: el imaginario paraguas de colores*, segunda parte en la que las plazas públicas, camellones, compañías independientes y sedes de manifestaciones contemporáneas, son los lugares por donde el personaje pasea cuando está en un proceso de confusión a la vez que sosiego, encuentra a un mago, a payasos con estilos alejados entre sí, malabaristas, directores de escena, entrenadores y bailarines, quienes le regalan sus palabras de autonomía.

El último episodio se escribe con el corazón roto a causa de un duelo amoroso. Después del suceso, la chica se traslada al Estado de Puebla en búsqueda de la primera escuela en México que ofrece la licenciatura en Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas. A su llegada renta un cuarto de vecindad porque su dinero apenas le alcanza, esto provoca suficiente sensibilidad para contar sobre la alternativa de estudio para jóvenes entusiastas, conoce los inicios del proyecto, el plan de estudios, el perfil de los estudiantes, la formación académica... los diálogos con el Director, profesores y alumnos se realizan en una fascinante nave, lugar donde se imparten las clases, ahí ve y experimenta la etapa después del circo tradicional.

Esta forma de reportaje novelado surgió en los años sesenta con un curioso concepto: Nuevo Periodismo, lo bastante vivo como para inflamar los egos, que empezó a invadir los diminutos confines de la esfera profesional del reportaje. Este descubrimiento, modesto al principio, humilde, de hecho respetuoso, podríamos decir, consistiría en hacer posible un periodismo que... se leyera igual que una novela. Era la más sincera fórmula de homenaje a La Novela y... como periodistas, iba a destronar a la novela como máximo exponente literario.⁵ Aunque muchas de las técnicas

⁵ Wolfe, Tom, *op. cit.*, p. 9.

“novelescas” ya se habían utilizado, no fue sino hasta estos años, que se fundaron en un excelente género periodístico.⁶

Como ejemplos se tienen a Tom Wolfe como sinónimo del Nuevo Periodismo con distintos artículos y su novela *The Electric Kool-Aid Test*; a Truman Capote, quien inventó un nuevo género literario, la “Novela de No Ficción” debido al éxito de *A sangre fría*; a Mailer con *The Armies of the Night*; *Noticia de un Secuestro* de Gabriel García Márquez, *Asesinato* de Vicente Leñero, *Las muertas* de Jorge Ibargüengoitia, *El rey viejo* de Fernando Benítez... Julio Sherer García, Elena Poniatowska... Y contemporáneos como Alejandro Almazán, César Güemes, Juan Manuel Servín, etcétera, son algunos autores que plasman en sus obras encuentros entre el periodismo y la literatura.

Respecto al circo, ya se han hecho investigaciones históricas, sociales, de cultura popular, a manera de novelas, entrevistas, crónica, cuentos, poemas, artículos de opinión y estudios sobre *clowns*. Sin embargo, ninguna con el tratamiento de reportaje. Por ello, se aporta una investigación que conjunte características del género periodístico y la literatura.

Por otra parte, se cree que no se ha juzgado al circo como arte, proceso que está en transformación; unas cuantas revistas han dedicado números al circo con los tratamientos mencionados: *Generación* (No. 60, 2005), *Luna Córnea* (No. 29, 2006) y *Artes de México* (No. 83, 2007), pero sólo ha sido *Paso de Gato* (No. 34, 2008), revista que lo llamó en su extensión, arte escénico. Lo anterior puede retomar al hombre de teatro, Emilio Carballido, quien dijo tres años antes de morir que la función del circo tenía la calidad para presentarse en el Palacio Nacional de Bellas Artes.

El reconocimiento también lo dieron ciclos de conferencias que organizaron el Centro Nacional de las Artes (CENART) y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en los años 2001, 2005 y 2010, en las que se invita a personajes nacionales y extranjeros para hablar sobre sus experiencias.

De manera que el presente trabajo con retrospcción histórica, desarrollo y manifestación actual dará una posición futura: ser titulado como arte.

⁶Hollowell, John, *Realidad y ficción: el Nuevo periodismo y la novela de no ficción*, p. 86.

Esta entrega sobre el circo es ambiciosa. Servirá como fuente de consulta para posteriores investigaciones. Quizá provoque nuevas y distintas maneras de efectuar proyectos de titulación sin olvidar la formalidad del trabajo.

Como anécdota, un día existió un inefable asombro por la función de circo, esa sensación terminó en una investigación. Por ese interés se desarrolló lo que parecería fantástico, extraño, arriesgado, desconocido en lo personal, siniestro, nostálgico o subversivo; suficiente como para inquietarse y comprometerse a darle razones comunicacionales, profesionales y académicas.

Se extiende un agradecimiento incondicional a la Facultad de Estudios Superiores Acatlán de la Universidad Nacional Autónoma de México por los conocimientos, la preparación, las herramientas, el compromiso y la calidad brindada durante los nueve semestres de la licenciatura en Comunicación.

La formación en medios escritos proporcionó las bases de los géneros periodísticos como la nota informativa, la entrevista, la crónica, el reportaje, la columna, el editorial, el artículo y la crítica: instrumentos usados para la elaboración del presente reportaje y practicar un buen quehacer periodístico.



¡Bienvenidos!

Esta es

PRIMERA LLAMADA

- Me voy de casa papá- dije.

Él contestó con un triste y sorpresivo abrazo.

- No estás preparada, pero si ya lo decidiste, sabes que quise lo mejor para ti.

Al cerrar la puerta, el llanto casi me asfixia...

Después del hecho, él –mi padre- ignoró las veces volví a llorar. Infinitas. Tampoco supe qué pasó con sus pensamientos y sentimientos porque la decisión de independizarme cambió la relación: más interesante y a su vez seguía siendo amorosa; el distanciamiento fue ineludible.

Uno se las ve difícil cuando se anda con la soledad: tocas fondo, te levantas, luchas, vuelves a derrumbarte, sigues y enfrentas a la vida. Sigo buscando revelaciones de existencia y supervivencia a tres años de terminar la licenciatura de Periodismo y Comunicación en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán.

El primer empleo que tengo al salir de la carrera es de recepcionista en una clínica médica, lo hago mientras llega una oportunidad mejor. Aquí los días parecen un círculo: una tarde es igual a la otra y a la otra... tengo que juntar dinero, pero el sueldo de dos mil 600 pesos mensuales desaparece rápido del planeta. Lo grave fue dejar pasar el proyecto de titulación. Parezco una vela con alma de estudiante que se desvanece. ¿Qué me queda? Repito, necesito dinero para tener tiempo, ni siquiera comencé con la investigación que permitirá licenciarme.

¿Qué iba a pasar la mañana siguiente? ¿Dónde iba a conseguir ingresos? No lo sabía. El siguiente mes no estuvo económicamente difícil, pues ahorré un poco, pero después, la crisis emocional se sumó con la renta, la comida, la ropa, los pasajes... con esa carga ofrecí apoyarla clase de redacción en la FES Acatlán: los ánimos eran bajos, las clases fueron apatía conmigo. ¿Cómo le hacía para estar enfrente y hablar del oficio del periodista? Ni lo recuerdo.

Durante el semestre de docencia, muchas noches en el transporte público rumbo al departamento rentado, la música del minireproductor ayudaba a tranquilizar las penas: *TheStrokes*, *Nirvana*, *Blur*, *ColdPlay*, *Franz Ferdinand*, *Interpol*, *Pearl Jam*, *Pixies*, *Radiohead*, *The White Stripes* y *Café Tacvba*, fueron los grupos que ayudaron a que la tristeza poseyera cordura. En una ocasión, bajé del metro Tacuba, apreté el *off* del aparato que me acompañó tantas veces, pensé en el final del periodo escolar y hallé un hueco monstruoso.

Ah. Tenía que empezar el trabajo de titulación, éste no tenía rumbo (lo mismo yo). A continuación vino el regalo de cumpleaños que me hizo tan feliz: cuando presencié la primera función de circo, a los 22 años: los sueños profesionales se adentraron al delirio y lucidez de aquella función. Me enamoré del CIRCO. Quería descubrirlo y escribir sobre él. Al mismo tiempo, la adultez dolía y pensé que llevar los actos circenses a un reportaje sería, como un refugio de retrospección a la niñez.

No funcionó...

Segunda,

SEGUNDA LLAMADA

«...por entre las cortinas que dan al espectáculo es por donde se ve mejor el centro de la tierra...»

Ramón Gómez de la Serna

Es una tarde de viernes en la que beso a la nostalgia porque recuerdo las clases, la sabiduría de algunos profesores, los libros que conocí, las conferencias, las charlas con los amigos, las permanentes fiestas...lo que viví en la FES Acatlán está suspendido en el tiempo.

El panorama vital es distinto cuando se termina la universidad: Papá presiona para que trabaje y me titule, yo sólo pido estudiar otra carrera, ir a talleres, conocer gente del medio, escribir - ¿cuál es la prisa pá? –pregunto. Él se disgusta. Aunque la realidad es que tengo miedo, pienso mientras camino por los pasillos.

Vuelvo a Acatlán, en la búsqueda de un proyecto de titulación, la idea es vaga: quiero contar la historia de un circo. Este viernes el aire mueve las ramas de los árboles, el ambiente proyecta su luz naranja y el aroma, a tierra mojada... sentada espero, le doy vueltas a la idea del circo, deseo armar una carpa y para ello necesito quien dirija, conozca las entradas y salidas de emergencia, controle las malas palabras, alguien encargado de la seguridad de los personajes, del show, que aplique restricciones...

Esa persona vería la función antes de su comienzo, para luego destrozarla acto por acto y mejorarla. Tal y como un Capataz de carpa. Ya tengo Capataz, ella dice que no nos buscamos, lo nuestro fue una causalidad.

Capataz llega y se sienta junto a mí, le platico de los planes. Lee el caos de ideas. Hace observaciones en las hojas. Mientras revisa los apuntes, imagino los primeros pasos...saboreo el comienzo de un reportaje circense que trata la estructura, los recursos materiales y humanos, los actos que se efectúan

dentro de la carpa, la vida de los artistas y sus quehaceres cotidianos, la enseñanza de la familia a través de generaciones, los cambios del circo y el público.

Pero, escalofríos me recorren cuando la exigente Capataz habla de ausencia metodológica, habría que retomar a Ryszard Kapuscinski, Vicente Leñero, Carlos Marín y autores de reportajes novelados: Julio Scherer, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Truman Capote, Elena Poniatowska y demás estilos; reescribir el proyecto; comenzar el trabajo de campo; planear el cronograma; etcétera; etcétera... Alguna vez escuché a uno de mis profesores de periodismo aseverar que la investigación es el amor puro, eterno e incondicional y el infierno...es el infierno. Ahora opino igual, inclusive lo comprendo.

...

★ **¡COMENZAMOS!** ★



CAPÍTULO 1

1. LA EMPRESA TRADICIONAL: **LOS LATIDOS DE TRES PISTAS.**

«Al costado del circo, una marquesina brillante anunciaba:

¡Gran espectáculo del corazón!

El pregonero, con gritos cercanos al llanto proclamaba:

¡Pasen! ¡Pasen!

¡Admiren el único corazón que sangra al recordar, que se alimenta de historias exiguas, que guarda la humedad de un beso añejo!

La carpa estaba tan derruida y descuidada que nadie llegó a presenciar el acto, sólo una persona pagó la entrada, se acercó y tomó su propio corazón para mostrarlo al público ausente.

El Pregonero, tomó en sus manos ambos corazones y bailó sin música a lo ancho de la pista.

Desde ese momento el espectáculo cambió, ahora la atracción era ver dos corazones y un loco que creía en el amor».

Ricardo Ham

1.1 HERMANOS VÁZQUEZ:

DENTRO,

**LA GENTE DE CIRCO,
AFUERA LLUEVE.**

**Su historia (1975-2008),
características propias de la función y
logística de la empresa.**

Es una tarde lluviosa de junio, julio o agosto, tarde de comienzos circenses. Faltan dos horas para que la función inicie, ¿qué haré mientras espero? A un lado de la entrada, hay un remolque con sillas y mesas, parece una cafetería. Entro sin temor al pequeño negocio de unos cuatro por 10 metros:

- Disculpe ¿atiende al público?, -pregunto-.
- Pásate, -contesta la encargada-.
- Buenas tardes, ¿tiene café?, -digo mientras me acomodo frente a la barra.
- Sí, ahorita te lo preparo.

El agua caliente se mezcla con una cucharada de café y dos de azúcar. Desaparece sorbo a sorbo, la lluvia de afuera le da un sabor agradable.

Ya pasó hora y media desde que entré al remolque; en ese lapso descubro que no es una cafetería sino un comedor que atiende Doña Blanca, ella recibe a la familia Vázquez todas las tardes, el menú es el que ordena Aurora Vázquez, la dueña.

En el momento, la señora sirve a tres personas: dos sentadas en una mesa redonda colocada hasta la orilla y arriba de un nivel superior que para llegar a ellas se tiene que subir tres escalones, y a un hombre a mi lado, a quien le sirve un plato de albóndigas. Ambos opinan sobre el clima y con toda intención intervengo en la plática.

- ¿Con la lluvia viene menos gente, verdad?, -entre que afirmo y pregunto-.
- Sí, pero es el *feo tiempo*, -dice la mujer-.
- Oiga ¿y usted desde hace cuánto trabaja en el circo?
- Llevo unos años, antes estaba en otro, responde Doña Blanca.
- ¿Y usted?- dirijo la pregunta al hombre-.
- ¿Yo? Hace tres años. Soy el maestro de primaria.

La charla transcurre; el profesor da clases a seis alumnos, por ahora, en un horario de ocho a doce y media. Él viaja con la carpa. Está convencido de que los niños de circo aprenden más rápido... Termina su comida. Liquida su cuenta y se despide. Dice que va a descansar y a preparar su clase del día siguiente.

Descubro que los trabajadores, artistas o público pagan su consumo, todos excepto los Vázquez. Al quedarme con Doña Blanca, susurra que la muchacha sentada al fondo es la hija de Don Guillermo y Aurora Vázquez, tiene unos 30 años según mis cálculos, se llama también Aurora, se responsabiliza de asuntos financieros de la empresa... la cocinera dice que no puede decirme nada porque la familia tuvo dos intentos de secuestro y algunos sobornos.

Más tarde de su boca salen los nombres y cargos de los Vázquez. Me informa que el nieto del dueño se llama David, encargado de la función. Tengo que ir a la parte trasera del circo, es el primer remolque, el único de la esquina; si no doy con él, “pregunta cualquiera te dice”, me aconseja.

Salgo. Imagino cómo el castillo de lona emergió el tres de diciembre de 1970, en Xalostoc, Estado de México fundada por Guillermo, Aurora y Rafael Vázquez; después el circo renació un par de veces porque se incendió: en 1973 allá por La Raza del Distrito Federal y en 1982, consecuencia de los cohetes que se quemaron para celebrar la navidad.⁷

⁷Revolledo, Cárdenas Julio, *La fabulosa historia del circo en México*, p. 326.

La gran carpa considerada de las cinco mejores en Latinoamérica seguía allí. Recorrí la entrada olor a palomitas. Debo decir que sólo en esa ocasión entré por la puerta principal. Traía cortesía. Había poca gente; disfruté la función: bailarinas se movían con *whisky in the jar* de Metallica; cuatro cajas forradas con papel aluminio lucían en movimiento cuando el malabarista las paseaba por su cuerpo; el chino de nombre Tian Ye se columpiaba entre largas telas de colores; un lanza cuchillos con ojos vendados ponía en la tabla a su esposa; se bajaban las jaulas y un joven estremecía al domar tres tigres haciéndolos pasar por aros de fuego... números con hipopótamos, camellos y actos ecuestres.

Después del espectáculo, voy dispuesta a cruzar las cortinas de donde salían los artistas como muñecos en caja de sorpresas, y gracias a la información de Doña Blanca contacto a David Vázquez, nieto de Don Guillermo, la cabeza del circo. David, es el muchacho domador de tigres, quien entreabre la puerta y explica estar ocupado. Me da una cita para la tarde siguiente.

Regreso y entro por atrás de la carpa, aquí la llovizna aumenta el aroma a estiércol. Las jaulas, los animales en cautiverio y los remolques de los artistas me transportan a la última película muda de Charles Chaplin: *El circo*⁸ en la que Charlot, un vagabundo deambula por un circo itinerante; y es justo en la parte trasera de éste donde se enamora de una trapecionista y jinete, sin embargo ella quiere casarse con un sonámbulo que cruza el alambre sobre una bicicleta. El disparatado comediante tiene que pasar por circunstancias que lo llevan a ser la estrella del espectáculo... Quizás me suceda algo parecido.

*«En mi Circo no existe ley de la selva.
Viven en paz. Se encuentran protegidos
Por mi benevolencia, a veces exigente.
No podría ser de otra manera.»*

José Emilio Pacheco

...

⁸ Película cómica *El Circo*, Director Charles Chaplin, E. U., 1928.

1.1.1 Anhelos de Domador

Vuelvo al presente y toco la puerta de David Vázquez, joven de 26 años que ya no viste su traje de caballero andante con lentejuelas, sino una camiseta negra y pants. Paso a su cuarto de dos por dos metros, su cama es un sillón, un tubo horizontal instalado a la medida del remolque sostiene ropa brillante y en el resto del espacio hay una televisión.

- ¿Para qué es la entrevista? - cuestiona-
- Es para titularme, haré un trabajo sobre el circo y cómo se vive aquí.
- Órale, pues algunas revistas han venido a sacar fotos, pero casi a entrevistas no.

David no sabe que con él tuve la primera plática para este reportaje, no sé si notó el poco conocimiento que tenía en aquel tiempo sobre la cultura circense, después me nutrí con documentos y personalidades. Pero, en esa novatada yo sí persuadí el amor al oficio y al apellido que siente un miembro de una generación: él dijo que alguna vez estudió en la escuela, pero escogió graduarse en el circo porque es su vida entera.

El muchacho es el encargado del funcionamiento, de buscar los lugares y hacer los contratos al interior de la República para poder instalarse; responsable de armar los programas anuales para la función; y domador de tres tigres... Actividades que no fueron un regalo, tuvo que trabajar desde pequeño para conocer los rincones de su carpa.

- Empecé desde abajo: sé armar y desarmar toda la carpa, no se puede llegar a mandar porque el día de mañana, no sabré ni para qué sirven los tubos.
- ¿Cómo ha cambiado tu forma de ver al circo desde tu niñez hasta hoy?, lancé la pregunta. Esperaba que respondiera algo pueril, sin embargo, contestó:
- De niño nunca ensayé un acto porque me gustan los animales y a ellos he dedicado 10 años. De chico iba y venía en el circo, también asistía a la escuela. Ahora es mi trabajo, tengo a cargo los animales, pero esto ya lo veo como pasado porque soy la continuación de Hermanos Vázquez, de lo que crearon mis abuelos y padres... ¿qué cómo cambió mi forma de ver al circo? No ha cambiado: lo más importante es la tradición. En la pista siempre tiene que haber alguien de la familia y al final agradecer al público.

La expresión de David al hablar de disciplina, es adivinar que Hermanos Vázquez mantendrá joven ante sus ojos en el futuro, consecuencia de trabajar diario 12 horas y media; del empeño que pone al término de la función, cuando inspecciona la carpa, repara los daños y hace preparativos para el día siguiente.

- Para que no desaparezca hay que esforzarse. Lucho por lo que mi familia ha trabajado, - pronunció-.
- ¿Qué es lo que te motiva para levantarte en las mañanas?
- Seguir en la pista y recibir el aplauso. A veces trabajo cuatro noches seguidas y no duermo, la satisfacción llega con la respuesta de la gente. Te dan ganas de llorar, te recuperas, reanimas y vives con energía. A lo mejor me entenderías si te pararas en medio de la pista...

*«El Domador dice que no:
él no tortura a sus bestias.
Su método infalible es la persuasión,
su recompensa el cariño...
Ahora observan la cara de mis bestias.
Sólo les falta hablar; si pudieran hacerlo
entonarían a coro mi alabanza»*

José Emilio Pacheco

En el espectáculo se arma una jaula, se introducen a Lucas, Lola y Chica: tienen la piel rayada y fondo de miel, colmillos peligrosos y miradas desafiantes, eso lo sabe el muchacho que los hace pararse en dos patas, brincar obstáculos y pasar entre aros encendidos. Los tres tigres ponen en suspenso al público, en cualquier momento pueden atacar... aunque estén sometidos.

- ¿Por qué eres domador David?
- Fue irremediable: soy la tercera generación en el acto: el primero fue mi abuelo Guillermo, después heredó el puesto mi tío Pablo y él me dejó la responsabilidad, pero yo digo que si volviera a nacer escogería esta vida que llevo. Me gusta la adrenalina. Los tigres son traicioneros, nunca he comprendido cómo dejaron meterme con ellos: les das confianza, te sueltas y te pueden matar. Tengo una mordida en el brazo, es de hace dos meses, fue por distraído porque

un amigo iba pasando, alcé la mano para saludarlo y el tigre mordió. Estoy expuesto, viene con el circo.

- ¿Apoco es lo único que te ha pasado?
- Te voy a contar una anécdota: cuando empecé a domar recuerdo que eran las siete de la mañana, mi tío Pablo se fue de viaje, yo no quería que hubiera gente, le hablé a un señor y a un muchacho para que me ayudaran a colocar la jaula. Comencé la rutina... Para domar se demuestra carácter, energía, la *finta* de que yo soy el atacante, decisión, etcétera...de repente... el tigre saltó hacia mí... pero se quedó colgado de patas en el aro... ¡El primer día! ¡¿Qué iba pasar después?!

Su brazo marcado por la mordida de hace dos meses es profunda, de esas que desaparecen con los años, pero ¡qué importa! si él platica esto con ironía.

- David, dos preguntas más.
- Claro que sí
- ¿Qué hay de los actos para armar el espectáculo año con año y cómo se contratan?
- Cada año tiene que haber nuevas ideas. De renovación. Para que el público no se aburra con lo mismo y regrese. El objetivo del circo es divertir y hacer que las personas olviden sus problemas, por lo menos durante la función, creo que nuestro esfuerzo no es en balde, pues somos bien recibidos. Sentir el aplauso es lograr nuestro objetivo.

Y sobre las contrataciones: la última palabra la tiene el abuelo. Yo podré armar mil loqueras, y pensar que mis ideas son vanguardistas, pero sin la autorización de Guillermo y Aurora Vázquez nadie hace nada.

Por ejemplo, los artistas mandan videos o en las giras los encontramos, pero la vida del show está en un programa organizado sin tanto número aéreo porque sería un desastre. Conviene dos actos fuertes: de mayor riesgo, dificultad y aparte, el carisma.

Falta una hora para que comience el espectáculo. David tiene que cambiarse de ropa.

- Quédate a ver el show, me dice.
- Asiento con la cabeza y salgo del cuarto.

«¿Pueden negarlo? El Circo es el Estado perfecto»

José Emilio Pacheco

En el momento, casi inconscientemente, entendí la normalidad del mundo circense. No sé por qué tenía prejuicios de que la gente bajo la carpa estaba en otra dimensión... algo que dijo David es que cuando no es domador sale, se divierte, va a cenar con la novia o a pasear con amigos. Creo que al contrario: yo era la extraña ahí.

Después del encuentro con el nieto del dueño, entrar al circo fue fácil; logré mezclarme con artistas y trabajadores para entrevistarlos y observarlos durante los próximos días. Y la verdad es que David no mencionó que podía pasar gratis a la función, pero tampoco me corrió de la carpa. Al fin y al cabo ya estaba dentro.

...

La lluvia no cesa en la tercera visita. No es un diluvio, pero sí moja el cabello. Veo la misma función; escucho a la orquesta tocar canciones del momento; imagino cómo es el presentador anónimo de voz alentadora y grave. Es divertido andar en el circo, pienso mientras abordo el metro San Lázaro de regreso a casa; subo al microbús, pero el *debraye* sigue: ¿y si pido trabajo?, ¿y si cambio de estilo de vida?, ¿qué pasaría si viajara con ellos?, ¿vendería dulces?, ¿sería taquillera?, ¿rompe boletos?, ¿si me enamoro de un domador o un malabarista?... MMM...llego al departamento y los pensamientos se quiebran igual al vidrio.

1.1.2 La importancia del apellido Vázquez **Entrevista con el empresario Guillermo Vázquez González.**

*«¡Qué gozo el de dar vueltas
sobre la barra horizontal!,
sintiendo que las palmas de las manos
pueden hacer girar
el cuerpo como un aspa,
todavía más
lanzarle como un pájaro con ansias de volar.»*

Alfredo Marguerié Monpín

Hoy no entro a la carpa. Camino directo al remolque de Don Guillermo Vázquez, ubicado a un lado de la taquilla, independiente de los otros. Golpeo la puerta y expongo el deseo que tengo de entrevistar al hombre a cargo de la empresa. Las gotas mojan mi ropa, *chale* ¿por qué tardan tanto en abrir?

Piso lo que parecía la caja de un tráiler, es tipo departamento pequeño de lujo: con sillones de piel, aire acondicionado, mesa de cristal, televisión de plasma y una oficina compacta. Seguro que Don Guillermo pensó que yo era un medio de comunicación. Alcanzo a ver cómo retoca su bigote frente a un espejo de mano.

- ¿De dónde vienes?, pregunta refiriéndose a un canal, revista o estación de radio.
- Soy estudiante, hago una investigación y me gustaría mucho escribir sobre su circo.

El espejo reposa sobre su escritorio. Lanza una mirada de incertidumbre y reprocha la impertinencia al no tener previa cita; también aclara que poseediez minutos debido a que atiende asuntos importantes.

- Muchas gracias Don Guillermo es tiempo suficiente, -contesto a su justificación-. Para comenzar, en su opinión ¿cuál es la situación del circo en México?
- El circo atraviesa una situación difícil por la televisión e Internet; es natural! también se va superando, aunque se queda lo esencial como, los animales, actos tradicionales y la familia. Mientras haya vida en el mundo habrá carpas por el fanatismo existente. El circo nunca va a desaparecer ¿quién lo dice?, tampoco es cierto que es tristeza. Por el contrario, aquí se viene a ver lo que no se imagina, lo que se sueña.
- Dígame ¿cómo describe a Hermanos Vázquez?
- Es mi pasión, es diversión para el pueblo y también un ejemplo para la juventud. En general el circo es algo que no se da en el cine o en el teatro. Por ejemplo, el caso de la acrobacia son ejercicios de gran dificultad, hay que dar lo mejor. El hombre que soñó con volar aquí vuela o los payasos divierten a la gente: todos los actos tienen una función con la sociedad.

Estoy frente a Guillermo Vázquez González hijo de Jesús Vázquez, destacado barrista y Victoria González, mujer de teatro. Miembro de una

tercera generación circense. No vislumbro cómo pasó la mayor parte de su infancia en un circo de un propietario que se llamó Francisco Beas, después lo contrataron junto con su hermano Rafael en el *Rogers Bros Circus* en Florida donde ejecutó cama elástica y el molinete en 1952. Más tarde realizó actos de barras en países como Filadelfia, Texas y México.⁹

Ese señor de aspecto medianamente orondo ejecutó el fly salto adelante y el brinco largo de la primera a la tercera barra: fue trapecista.

- Don Guillermo, cuénteme alguna experiencia que recuerde de cuando artista.
- La única anécdota que tengo es el aplauso del público porque yo trabajé para la superación, fue mi premio: hice un buen trabajo.
- ¿Qué hay de sus orígenes de empresario?
- Cuando era artista siempre tuve la inquietud de un negocio, y me dije: ‘aventurémonos a hacer un circo’, así que decidí separarme de Vázquez Hermanos, primer circo de la familia. Aunque al principio costó mucho trabajo a pesar del apoyo de amigos y de la familia, ahora tengo a cargo Hermanos Vázquez; la responsabilidad de que la gente se divierta, anteriormente me ocupé de la superación y el trabajo físico.

El empresario de semblante hosco y pocas palabras, logró un tenaz crecimiento para su negocio: en cinco años hizo que el circo Hermanos Vázquez tuviera presencia en el Distrito Federal: desde 1975 cuando se instaló en Buenavista, donde ahora se presenta el Circo Unión; después de la decisiva media década pasó por la glorieta de la Riviera en Polanco, el Parque Naucalli del Estado de México, frente a la Alameda Central en 1996, frente a la Delegación Cuauhtémoc en 1998, en el 2002 se instaló en la plancha del Zócalo con acceso gratuito, patrocinado por el Gobierno de la Ciudad de México cuando Manuel López Obrador estaba al mando.¹⁰ Hasta encontrarnos frente a la Delegación Venustiano Carranza en 2008.

Se acabó el tiempo. Lo pude percibir en su lenguaje corporal.

- Algo más ¿Usted estudió Don Guillermo?, pregunté rápidamente.
- Sí, hasta quinto de primaria, pero la gente de circo sabemos mejor de la vida porque viajamos, vamos y regresamos, contestó aprisa.

⁹Revolledo, Cárdenas Julio, *op. cit.*, pp. 324-325.

¹⁰*Ibíd.*, p. 327.

- Muchas gracias, me retiro.
- Ándele vaya a ver la función.

Y siempre sí la vi por cuarta vez.

...

*«El payaso tocaba a la amazona
y la hallaba de almendra,
a juzgar por la música fehaciente
de toda su persona
cuando llevaba el dedo temerario
hasta la lengua cínica y glotona»*

Ramón López Velarde

Para el quinto día, entro y salgo por la reja de atrás antes y después de cada función. Huelo el perfume, la ropa y el maquillaje de los artistas: dentro de mi nariz se mezclan pestilencias: el aserrín, las palomitas, los animales, cloro, lodo, smog...

El payaso argentino *Morsimorsi* hace que voltee a mirarlo y cuando lo hago, él coquetea conmigo. Busca la oportunidad de acercarse, al oído me dice que su remolque espera la visita de una reportera.

¡Caray! Peripecia exacta que inició la reflexión: estoy en un ambiente más humano que de fantasía. De hecho, las bailarinas caminan con vestidos cortos, *bodys* ajustados, hay hombres sin camiseta y pantalones entallados: acostumbrados: casi nada para imaginar.

Tenía que irme y afuera chispeaba. ¡Tanto que recordar! Por eso me hubiera gustado tener manos con talento de dibujante para no olvidar ningún detalle. Graficar en colores pasteles y en sombras cada rostro, incluso poner pequeños diálogos, pero no lo sé hacer. No importa de todas maneras sentí felicidad.

...

1.1.3 La bailarina hecha de coquetería

La tarde siguiente, la oscuridad abre paso a las luces dentro de la carpa y aparecen seis féminas que hipnotizan. Sonríen con gracia mientras bailan. Una de ellas agarra su monociclo. Se sube y cruza el alambre a unos tres metros de altura...

El espectáculo continúa como rito. Yo camino a la parte de atrás de la pista, ahí tras bambalinas conozco a la bailarina que llamó mi atención. Le pregunto su nombre:

- ¿Diana?, -le confirmo-
- Sí, Diana Aguirre.
- ¿De dónde eres?
- Soy chilena de Chile, pero soy nacida y creada en el circo.
- ¿Y qué es el circo?
- Es una experiencia preciosa, aún la disfruto y no la cambiaría porque comencé a los siete años. Estoy destinada a ser artista.

La bella Diana tiene cabello negro; el labial rojo engruesa su boca; huele mucho a flores, es su perfume. Tiene 30 años y le pido que recuerde su infancia:

- Mi niñez fue muy bonita: en la época de mis papás las casas eran carpitas de tela. No remolques como estos, me da tanta nostalgia. Aparte no tenía ninguna responsabilidad sólo jugaba a ser artista. Los niños de circo son traviosos. Por ejemplo, mi hijo que tiene cuatro años lo veo cómo acude al colegio y después juega con sus amigos a ser payaso, trapecista o bailarines: igual era yo; hacía mis vestidos, me maquillaba... Ahora sigo confeccionando mi ropa, así puedo escoger los colores que quiero usar.
- ¿Este que traes puesto tú lo hiciste?, halago su vestuario.
- Sí, tengo muchos más adentro, -me señala el camerino- A veces las bailarinas nos ponemos de acuerdo con el circo, también confeccionamos o compramos lo que nos gusta. Depende.

Esta mujer está llena de coquetería: en la pista manda besos. No es la única: el ballet tiene el mismo molde.

Parece que vienen de un paseo por los jardines de la mañana... y que por fin han venido aquí a jugar, a hacer a la vista de todos, y con gran alarde, los

juegos que han hecho en los parajes solitarios, como desesperándose sobre su caballito de acero, su caballito del diablo.¹¹

Diana baila, montada sobre monociclo cruza el alambre. Ella asegura que la gente de circo tiene la capacidad de aprender varios actos; su mayor logro fue cruzar sobre su rueda a cuatro metros de altura sobre su rueda. Y que la pista es entrega... que la pista es energía... es felicidad. Encantada de mirar a la gente y que la gente la vea... le gusta esa conexión, afirma.

Las preguntas resisten:

- ¿Cuánto dura tu contrato? ¿qué piensas hacer después?
- Dos años estaré aquí, luego ya veré qué hacer: si me regreso a Chile, me voy a otro circo o si me quedo en México. No lo sé.
- ¿Estarías dispuesta a dejar el circo?
- Sólo que me enamore –bromea- ¡No! Si pasa, *él* tendrá que seguirme, a mí me costaría mucho. Si me enamoro sería de alguien que piense similar, tenga el mismo trabajo... que nos entendamos... que compartamos al circo.

La bailarina evita el pasado amoroso, ni un rastro acerca de la paternidad de su hijo. Intuyo que es doloroso porque sus ojos brillan; pero las últimas palabras las dice con esperanza, desea un compañero de viajes; a pesar de las decepciones que pasó; por qué a veces el corazón ama a “superhéroes” que nunca debimos.

...

1.1.4 Afilado lanza cuchillos

Es la séptima visita, figura un clamor de suspenso por la pareja vestida de apache... una mujer se recarga en la tabla... el sujeto a su lado da pasos hacia atrás y hacia atrás... lanzador violento: uno... dos, tres, cuatro, cinco cuchillos... que se clavan a centímetros de aquél cuerpo femenino... el hombre se venda los ojos... la mujer inmóvil y... ¡pas!... el último cuchillo es incrustado cerca del pecho. Después vuelve hacia ella. Retira los objetos afilados. Y con ternura, la toma de la mano para recibir los aplausos.

¹¹ Gómez de la Serna, Ramón, *El circo*, p. 49.

Me libero de la zozobra que sentía cada vez que los cuchillos giraban en el aire... la pareja corrió para cruzar y desaparecer entre las cortinas. Fui tras ellos. Los alcancé: iban a su remolque. Les dije que esperaran para platicar. Ellos acordaron que lo mejor era hablar sólo con el lanzador de cuchillos.

- Hola, gustó mucho tu acto, hasta el público gritó –comenté-
- Muchas gracias, -sonrió-.
- ¿Por qué se fue la muchacha?
- Es que tiene cosas que hacer en la casa, es mi esposa.
- Ah, es tu esposa, es mejor trabajar juntos.
- Sí, es la tercera las otras fallecieron...-dijo sarcástico-.

No entendí el chiste...reí segundos después.

- ¡No! no es cierto. Nunca ha pasado nada en los nueve años de casados. Ella es trapecista, pero le propuse hacer este acto. ¡lastimarla, nunca!, -declaró-.
- Cuéntame ¿cómo te llamas, de dónde eres...? - Él sabía que lo entrevistaría-.
- Soy Pablo Yovanovich. Vengo de Argentina. Tengo 29 años. Soy lanzador de cuchillos hace diez, pero también practico el trapecio hace 19 años.
- Podrías contarme algo sobre tus inicios en el circo
- Algo súper lindo cuando papá trabajaba, él era lanzador. Siempre lo miraba, ayudándole a sacar los cuchillos de la tabla; pero él no quería enseñarme: ahora lo entiendo: es peligroso. Papá no quería y yo lo anhelaba, o sea no está en juego tu vida sino la de la persona que se pone en la tabla.
- ¿Por eso iniciaste con el trapecio?
- Sí, y de todos modos seguí el acto de papá.
- ¿Lo sigues practicando?
- Lo descansé porque es muy doloroso, duele hasta el último hueso del cuerpo: imagínate estar colgado durante largos ensayos.

Ligero, cabellera larga y piel color ámbar volaba por los aires con gracia, al poco tiempo de cumplir 20 años soltó la barra que sostenía y se cayó para romperse la muñeca derecha...cinco años después, más fuerte y seguro, en un instante, la gravedad lo jaló del cielo a la tierra quebrándose el tobillo...pasaron cuatro años, el cuerpo preparado, nadaba a nueve metros de altura sobre el suelo, se zambullía en la nada: no había fondo...en plena función un descuido hizo echarse un clavado con la cabeza primero y quedó inconsciente.

- Fueron tres caídas Pablo, ¿cómo ves al circo después de tus accidentes?
- Es lindo, algo espectacular, o sea me gusta mucho, es divertido: todo es alto o bajito, se conocen muchos lugares.
- ¿Te hubiera gustado dedicarte a otra cosa?
- Cuando tenía seis años y mis papás me preguntaban “¿qué quieres ser de grande Pablo?”, yo decía: abogado. No sé de donde lo saqué, ese sueño lo tengo reprimido, pero ese hueco, lo llena el circo.
- ¿Qué planes tienes para el futuro?
- De acá en adelante prefiero regresar a Argentina. En un par de años conocer Europa, trabajar en los circos de allá.

El lanzador de cuchillos nos enseña que sus hojas metálicas, símbolos del verbo, son capaces de circundar a la mujer atada en el blanco, símbolo del alma, sin hierirla. Las palabras son dominadas para eliminar de ellas la agresividad y ponerlas al servicio del espíritu: la finalidad del lenguaje es mostrar el valor del alma, valor que es entrega absoluta.¹²

Pablo admiró al artista del circo en sus palabras finales:

- La constancia y la humildad hacen completo al artista, lo sangrón no te lleva a nada. Vos siendo de circo ¿cómo puede haber eso?!

Sin más que decir. Se retira corriendo, luego lo pierdo de vista.

...

1.1.5 *Morsimorsi*, payaso sin vergüenza

Estoy detrás de las cortinas. Ahí viene. El que sostiene al circo y quizá sostiene la vida, lo que más consuelo nos da es que después de nuestra muerte ellos continuarán sus payasadas... parece un ser triste; pero hay que fijarse en que también se parece a un hombre que ríe, lo que no está reñido con que sea el hombre que llora, porque es el hombre que llora de alegría.¹³

Espero de pie al próximo artista, será un reto porque la memoria retrocede:

¹² En revista *Generación*, No. 60, 2005, del fragmento *Soy un clown místico* de Alejandro Jodorowski, p. 5.

¹³ Gómez de la Serna, *op. cit.*, p. 32.

Tengo 10 años. Papá renta una película, en la portada hay un payaso colmilludo, trae en las manos globos de colores. Después de verla, pierdo el sueño a causa del terror que inmoviliza mi cuerpo. Los días siguientes me cuido de los cara pintada que suben al transporte público o hacen malabares en las esquinas, no sean comedores de niños... por supuesto hoy es diferente.

El payaso *Morsimorsi* se llama Claudio Mercado, tiene 29 años, originario de Buenos Aires, Argentina. Es quinta generación de circo; su madre fue trapecionista y su padre fue capataz de carpa, aunque ellos ya se retiraron universo circense.

Cuando me aproximo no sé a quién dirigirme si a *Morsimorsi* o al que está bajo el traje y escaso maquillaje.

- ¿Qué es circo?, pregunté.
- ¡El circo es el único espectáculo sano que queda sobre la faz de la tierra!
- Yo, río.
- ¿Por qué te ríes? Si así lo describo, -reprocha-.
- Perdón

Él me mira. Continúo:

- ¿Cómo te describes?
- Soy el jefe de los payasos. Soy risas; soy improvisación, mudo, hablador, objetos, público, niños... el payaso nunca termina de aprender porque tiene una misión: la felicidad.
- ¿Y cómo logras la felicidad con tu público?
- Es un trabajo muy difícil, estar en la pista no es cualquier cosa. Hay que tener imaginación para lograrlo.
- ¿Si no fueras payaso qué serías?
- Futbolista del equipo *Boca Juniors* de Argentina, pero soy payaso.
- ¿A dónde quisieras llegar?
- ¡A la Luna!

Las risas vuelven. Sospecho de su plan con maña.

- ¿Enserio?, -sigo su juego-.*Morsimorsi* lo termina.
- Espero ir a Europa. Ser un artista profesional, buena persona, tener buena conducta. Aquí nunca sabes si regresas o te quedas.

Hay algunos *clowns* que tienen voz de *clown*, que no la saben sacar, y su voz remota o su voz llorosa hace un efecto penetrante que disuade del clown y

persuade del hombre de cementerio que es el hombre¹⁴: Claudio habla con normalidad, casi no se ríe, pero su seriedad hace sonreír.

Claudio no usa un traje excéntrico, ni peluca; su maquillaje es tenue; conserva zapatos grandes de puntas infladas. Su estilo es diferente, el payaso comenta que desea ser agradable, sin tanto color vistoso, ni pelucas que dan miedo.

Aunque no tenga el diseño de un sastre que muere de risa, mientras corrige todas las rayas que ha hecho con su jaboncillo e improvisa como loco un traje absurdo, pintado a capricho el boceto de traje fantasmagórico¹⁵.

Termino con las preguntas, apago la grabadora, le doy las gracias y camino unos pasos. Él me llama:

- *Psss, psss ¡ven! aquí está el mejor payaso, tómalo o déjalo. Estoy por allá. Búscame.*

Lástima que los *clowns* tienen horas tristes, pues las mujeres no les comprenden como enamorados, se ríen de ellos, y eso es lo peor que le puede pasar a un hombre: que se ría demasiado de él una mujer.¹⁶

- ¡JaJaJaJa! Sí, ajá, contesté nerviosa.

...

La última vez en la carpa de los Vázquez: las nubes grises amenazan, pero no llueve (aún). Es Domingo. Veo por última vez la función. La gente alegre. La orquesta toca. Los artistas dan lo mejor de sí.

1.1.6 Las boleadoras de Gaucho Nenucho

Gaucho Nenucho es un hombre de 51 años, pero en la pista tiene el vigor de un joven: sujeta fuerte sus dos gauchos, que en Argentina se usaban para cazar animales, en las puntas tienen boleadoras, parecen pelotas de ping pong: los látigos giran rapidísimo mientras sus taconazos rompen el piso.

¹⁴ Gómez de la Serna, Ramón, *op. cit.*, p. 34.

¹⁵ *Ibíd.* p. 35.

¹⁶ *Ibíd.* p. 33.

Después de siete minutos: prende fuego a sus cuerdas y parece que veo parte de la vía láctea tan cerca y tan luminosa moviéndose en forma vertical. En medio, la silueta de Nenucho luce casi espectacular.

Se detiene y...elige a un señor del público...le pone un cigarro en la boca... Nenucho *gira gira gira gira* sus boleadoras...y...el colaborador queda en *shock* al sentir el zarpazo cerca de su rostro...el tabaco destruido se esparce en el piso.



Una sonrisa en la cara de Gaucho Nenucho representa el agradecimiento hacia el público, son sus aplausos, sus puestas de pie, sus ovaciones, son de él.

Asegura satisfacción:

- Es una emoción inexplicable que recorre la piel, se adentra a la sangre y el corazón explota, dice.

Gaucho Nenucho en temporada Atayde 2008.

Durante la entrevista, conozco un pedazo de su vida:

- Llevo 40 años con el acto, no es de circo es de danza folklórica argentina y se llama malambo, pero los Vázquez vieron mi show y les gustó.
- Nenucho ¿y cómo se te ocurrió mezclar tu danza con quitar el cigarro de la boca de alguien del público? Pregunté.
- En Argentina, comencé el estudio a los siete años en una escuela de danza, ahí aprendí danza regional, jazz, flamenco...un día me enseñaron a manipular las boleadoras...después aprendí malambo...una noche inventé lo del cigarro, firmé contrato en un bar, en una ocasión cuando a un cantante de tango lo despeiné mientras cantaba ‘Adiós pampa mía’, le quité el cigarro y, lo he perfeccionado.

Caminamos hacia su remolque, mientras tanto observo su piel morena, su cabeza calva y su vestuario entallado de licra negra. Nenucho revela que siempre usa el mismo traje, en su ropero hay una docena con el mismo diseño. ¿Por qué?, pregunto, y él responde con simpleza: “porque el negro me gusta”.

- ¿Qué sientes estando en la pista?, permanezco.
- Siento mucha seguridad en lo que hago, ansiedad y nervios. De hecho antes de salir me pasmo, pero cuando se abren las cortinas sé que en la pista están las soluciones a mis problemas...siempre espero el momento.
- ¿Cuánto tiempo entrenas?
- Ya no entreno. Llevo la vida practicando, ya sale bien. Aunque sí salgo a correr, a nadar, a practicar deportes.

Es último día con los Hermanos Vázquez, a punto de obscurecer creí que no llovería, sin embargo los ríos de agua sucia recorren el pavimento de la ciudad, mientras Nenucho pronuncia que es parte del cosmos: de la perfección del universo y su único objetivo es traspasar barreras para llegar a los corazones: trabajar con amor...siempre hay que amar lo que hacemos.

- ¿Qué hay de tu familia?
- Vengo de una familia que toca la guitarra, por ellos conocí una parte sobre mí.
- ¿Qué supiste?

- Que tenía que forjarme en lo artístico y elegí estar en escenarios diferentes para tener respuestas. Creo que es difícil que el ser humano descubra su vocación. Yo sigo descubriéndome a mí mismo.
- ¿Cómo lo haces Nenucho?
- Leo, me gusta Paulo Cohelo; escucho música clásica, prefiero a Vivaldi; y no pienso en el pasado, lo importante es el momento; tampoco considero que soy argentino, soy de todas partes, es igual estar aquí o allá, es decir no creo en las barreras sólo en la gratitud.

Gaucha Nenucho dijo que era la primera vez que trabaja en circo, pero unos meses después lo vi en otra pista, la de los Atayde Hermanos.

...

Corro por octava ocasión, cada vez que regreso la vista, la carpa se aleja, sé que la próxima temporada el espectáculo cambiará por completo. Tal vez no llueva tanto y más gente pueda venir.

Atravieso la ciudad estremecida y mojada espero un microbús que vaya al metro San Lázaro. Siento una especie de emoción encandilada por terminar el trabajo en el Hermanos Vázquez. El metro me lleva a Tacuba.

Durante el trayecto pienso en la inédita experiencia. La grabadora atestada de palabras, las funciones, la música y las risas; una mezcla de temor y vergüenza enrojan mis cachetes cuando recuerdo a *Morsimorsi*. Aún veía el color fucsia del circo, opuesto al gris de la metrópoli; el olor a zoológico no se comparaba con el de las coladeras. El cielo no tiene estrellas como la carpa.

Llego al departamento y necesito un cambio de ropa. Preparo café. Me siento al borde de la cama, mientras bebo de la taza, regalo de Papá. La nostalgia transita lenta, apenas razono que la familia está distanciada. La vida es tan diferente, quizá si me hubiera quedado, la niñez y adolescencia se hubieran prolongado más años.

Ahora a quién pedirle dinero porque si prestan lo tengo que pagar. Nadie para discutir. Mejor sufro y disfruto un destierro autoimpuesto.

...

Tengo quince días de quietud, la memoria retrocede a la adolescencia, etapa de decisiones profesionales. En la recámara vacía, las ideas tienen el cabello chino: dan vueltas. “Maldito” sea Papá, si él no me hubiera regalado libros y libros. A diario diciéndome lo que está bien, siempre hablando del éxito y la superación, dejándome elegir, luchar, caminar, correr, enfrentar, madurar y triunfar, aceptando al final lo que decidiera. Ejemplo de trabajo y responsabilidad, desvelándonos si era necesario. Sin él, sería otra. Ahora tengo claro que una de las consecuencias de lo que soy es por ese hombre “malvado”.

Casi no sé de la existencia, si me preguntarás quién, a dónde, para qué, lo que persigo y mis demonios... no sabría contestar, no en este minuto; redacto por los sinfín de regaños y abrazos de Papá y después gracias a los miles de personajes encontrados. Aunque ellos desconozcan que estoy inspiradamente agradecida.

**La presencia estadounidense y europea en tierras mexicanas.
Comienzo del circo moderno. Siglo XVIII.**

El Círculo



Un sargento inglés se paró sobre el lomo de un caballo y descubrió que podía mantenerse de pie si avanzaba en círculo porque la fuerza centrípeta lo mantenía en equilibrio. Esto fue el inicio del circo moderno.

El circo moderno se fundó en Inglaterra, cuando Philip Astley (1742-1814), sargento mayor de caballería, estableció en 1768 un picadero para enseñar a montar a aristócratas. Astley dejó el ejército a los 24 años, después de la guerra de los Siete años y, gracias a su habilidad de jinete montando a la Alta Escuela saltando obstáculos, o a sus dotes de acróbata sobre el corcel, se animó a abrir un lugar de exhibición pública.



Fotos en Atayde Hermanos, 2008.

Astley diseñó la primera pista de circo antes que otros artistas ecuestres, aunque no fue él quien utilizó por primera vez la palabra circo, su espectáculo lo presentó en un espacio conocido como el Astley's Royal Amphitheatre of Arts. La pista utilizó 13 metros de diámetro, medida heredada al circo contemporáneo.

La primera exhibición que utilizó la palabra circo, fue la de Charles Hughes, uno de los jinetes de Astley, quien abrió su propio espectáculo en 1782 y lo llamó Royal Circus a propuesta de Charles Dibdin, hombre de teatro con gran ingenio que se asoció a Hughes; de modo que si Astley es el padre del circo, fue Dibdin quien lo bautizó.

Por esas fechas, en México, infinidad de los artistas de circo trabajaban principalmente en calles, en su mayoría procedentes de España, exhibían sus habilidades en calles y plazuelas de las ciudades virreinales, corrales, patios, vecindades y cosos taurinos. Acróbatas graciosos, manipuladores de títeres, osos y perros amaestrados, así como músicos y declamadores daban un tinte de regocijo y festividad al lugar, por lo general eran conocidos como maromeros.

Se conocía a la maroma (mabrumah) a la cuerda de cáñamo que usaban los equilibristas. *Maromero*, distinguía a los equilibristas (conocidos también como funambulistas o alambrietas), después se amplió su significado a todos los que tenían la destreza para realizar su suerte.

En julio de 1808 llegó Lailson a la Nueva España, después de trabajar en Antillas Mayores. El cuatro de enero de 1809 es la fecha de nacimiento del circo moderno en México, 40 años después que Inglaterra y 16 que Estados Unidos cuando un artista ecuestre, compositor de música y acróbata, Philip Lailson trajo a la Nueva España su Real Circo de Equitación con ejercicios ecuestres, semejantes a los que se ejecutaban en Europa. Así, El concepto de circo a nuestro país lo trajo el inglés Philip Lailson.

Fuentes:

Revista *Paso de Gato*, No. 34, 2008, del artículo *Acreditados elefantes* de Juan Villoro, p. 9.

Revolledo, Cárdenas Julio, *La fabulosa historia del circo en México.*, pp. 50-52.

Revolledo, Cárdenas Julio, *El Siglo de Oro del circo en México* pp. 30-32.

1.2 ATAYDE HERMANOS:

ACTOS

OLOR A CEREZA.

La historia a sus 120 años de existencia,
las características propias de las artes escénicas en la función
y logística de la empresa.

*«Les escoltan siglos
De ensayo y paciencia.
Los niños imitan todo, con faz seria.
Las mujeres tienen pasos de gacela.
El más viejo mueve látigos de tela
Y bate las cintas
Que en el aire juegan,
Rubrican y ondulan,
Giran y serpean,
Trazan arabescos
E imitan estelas...»*

Alfredo Marggueré Monpín

- **L**a carpa es lo más romántico que hay en el circo, el circo no desaparecerá ni tampoco saldrá nunca de la carpa, y es que no se conocen muchas verdades sobre él, sólo gusta y ya, -expresa una persona enamorada del circo-.

- Es un lugar misterioso, -comento y él sonrío-.

La entrevista inició a las 17 horas en las oficinas de la empresa Atayde Hermanos, Don Andrés, el gerente general y yo estamos cara a cara, él tiene un hilo de voz: suave y quedita: apenas escucho sus respuestas. Es amable.

- ¿Qué elementos tiene Atayde Hermanos a sus 122 años de existencia?
- Es una empresa constituida que se dedica al espectáculo. ¡Cómo la hemos llegado a querer! A conocer. Siempre tratamos de actualizarnos. Se agrega modernidad, por ejemplo recuerdo que antes la iluminación era con antorchas, ahora las luces y la música forjan un show atractivo. Desde la antigüedad hasta hoy el circo es atrayente por naturaleza, las compañías internacionales pretenden un *nuevo circo*, realmente es el mismo, siempre. Puede hacerse poco teatral o dancístico, similar al ballet o la ópera. No por ser diferentes expresiones son menos valiosas...

¿Quién creería que un par de años después de asistir a las funciones del Atayde, tiempo que no logré ni una sola entrevista, estaría frente al hombre de 80 años con el rango más importante, contándome sobre su carpa, su familia y vida?

...

Los días pasan, olvidaré las ruinas familiares y volveré a las risas: *Ja, Ja, Ja* ¡¿si fuera fácil encontrar una fórmula que solucione el pasado, presente y futuro?!

...

Para llegar a la carpa Astros abordé el metro en la línea azul, un *güey* se sube con saco y nariz de payaso, hace malabares con tres pelotitas de plástico, luego las desaparece, después recita un poema exagerando sus gestos; el ruido no deja escuchar...le doy el cambio que traigo en la bolsa.

Cuando me entero, el circo está en donde sea, por diferentes razones, con finalidades distintas y con mayor, menor o nula pureza. En ocasiones creo que son imitaciones *chafas* del arte escénico que vierte la cinta *Noviembre*¹⁷, ahí las funciones son en las calles para que el espectador forme parte de la acción teatral, lo interesante es la opresión ejercida en el grupo actoral por

¹⁷ Película dramática *Noviembre*. Director Achero Mañas, España, 2002.

tratar temas como la religión, el terrorismo, la pobreza, la violencia, la sexualidad, etcétera con guiones libres, provocadores e idealistas.

Las escenas de la *pele* que repaso son: “¿Por qué estudias teatro?”, le pregunta su maestro a Alfredo Baeza, el protagonista, quien responde: “porque me gustaría cambiar este puto mundo”. Otra escena proyecta al grupo después de un fracaso, no tienen materiales, maquillaje ni dinero para seguir, entonces alguien exclama “¿se te ocurre algo?” y el líder eufórico alega “tengo la cabeza llena de ideas”.

En alguna ocasión escuché al ruso Anatolli Lokachtchouk decir que “la acción de los muchachos que trabajan en la calle o en el semáforo es muy cariñosa, es trabajar, pero hacer circo es presentarse en la pista, con calidad, riesgo y técnicas. Aunque puede ser teatro, pero no circo”.¹⁸

En fin, la Carpa Astros¹⁹ es visible a partir del vagón, poco antes de llegar a la estación Villa de Cortés. Salgo del metro y sigo la trayectoria directo a la sombrilla de lona azul, traigo una tonadita desentrañada de hace tiempo, es algo molesta y pegajosa, dice: ¡Vamos, vamos, vamos, al Circo Atayde Hermanos!

Pese a la soledad que enfrento, sigo el recorrido “próxima estación Villa de Cortés, permita el libre cierre de puertas, gracias”...allí bajo.

Estoy en el circo tradicional de México; el único con solidez, consistencia y calidad.²⁰La primera impresión del Circo Atayde Hermanos es el emancipador olor a cereza...Un encuentro mágico en las taquillas: las luces que rodean la carpa, los muchachos que rompen el boleto visten de soldados, el movimiento de las personas con ganas de pasar; los precios van de 150 a 500 pesos.

Repaso una estrategia reporteril para entrar, esquivaré a los soldados salidos de algún cuento, quienes resguardan las puertas. Me muevo. Busco y encuentro al encargado de prensa: Federico Serrano Díaz. Conozco su oficina, ahí le explico las intenciones de hacer un trabajo de investigación

¹⁸ Conferencia Trayectoria de formadores en Artes del circo y de la calle, el 25 de noviembre de 2010 en el CENART.

¹⁹ La carpa Astros se ubica en Calzada de Tlalpan 855, a un costado de la estación Villa de Cortés.

²⁰Revolledo, Cárdenas Julio, *op. cit.*, pp. 255-256.

que retrate al espectáculo como parte de nuestra cultura e historia. Parece interesarle, quiere verme más tarde y comentarlo. Yo me regodeo porque obtengo un pase gratis.

En el interior, Atayde Hermanos conserva el aroma dulce; piso por primera vez su alfombra roja que hace sentir importante al público, ésta indica el camino hacia la fantasía.

Por ahí anda el señor Serrano, él dice que el circo se aprecia en cualquier lugar, de cualquier ángulo, pero es mejor la función de la noche²¹ porque la luz resplandece más. Soy reportera que disfruta su asiento enfrente y en medio en este gran circo.

Las luces se desvanecen. La gente adula. Reflectores giran como la proyección de un planetario. ¡Que el show comience!:

1.2.1 Obertura

En el escenario, llora una joven que reposa en una banca de las que hay en los parques. Un mimo distinguido en modales pasa por casualidad y la mira. Ella no se percata de la presencia y sigue *tristeando*. El payaso quiere ser visto, así que le regala flores. La muchacha las rechaza, de la manga saca un retrato de un infante feliz con lentes puestos, más grandes que su cara. Esa es la razón de su lamento: una pérdida.

El ambiente cambia cuando un mago cruza las cortinas, trae una caja mágica ¡Taran! Sale la personita que buscaban, la música sube de nivel y la felicidad comienza.

Eso no fue un número tal ¿o sí? Ando confundida. La función comienza con un circo-teatro: una historia se relata, mientras música e imágenes se construyen en simultaneidad, pero sin palabras. Como si el principio buscara una anécdota tragicómica.²² ¿Qué nos espera después?

²¹Atayde Hermanos ofrece función de lunes a sábado a las 17 y 20 horas, y domingos a las 12, 16 y 19 horas.

²² En revista *Paso de Gato*, *op. cit.*, del artículo *Dramaturgia en el circo* de Iván Olivares, pp. 53-54.

1.2.2 Segundo acto: Los Toninos

Se apagan las luces, la música rápida y alegre presenta a los Toninos de Argentina, su espectáculo es un *desmadre*: brincan, saltan, corren, chocan, bailan sobre una bicicleta que mide unos tres por tres metros y como las llantas son muy gruesas se paran sobre ellas y rebotan.

Uno se sube encima de otro hasta lograr una pirámide humana; hay una niña pequeña que hace saltos difíciles, ella es la cima de la figura, luego Los Toninos se caen esparcidos en la pista; el público ríe.

El circo es como gritos sin sonido, acrobático y siempre abismático, donde el hombre hace interpretaciones de sí mismo, de sus necesidades y hasta de sus caprichos.²³

No sé hacia donde voltear, los cuerpos están entrenados para saltar, son admirables con trajes entallados y brillantes ante el reflejo de la luz negra. Los gritos y chiflidos de Los Toninos obligan a aplaudir. El disparate ensayado hasta el cansancio sigue cual remolinos: sus cuerpos giran en el aire, hay atropellos, rebotan en las llantas. Los acróbatas caen al suelo al finalizar la pista musical.

Entre palmas y risas el espectáculo avanza. Esta noche lo veré como audiencia, olvidaré la investigación por el momento y me convertiré en una niña, vengo a divertirme, a olvidar.

1.2.3 Tercer acto: Ary Corazón

Tun turun tuntún ¡Chihuahua!, *tun turun tuntún ¡Chihuahua!*, es la letra de la canción que anuncia la entrada de aquel payaso lleno de carisma con traje blanquinegro y zapatos grandes.

- ¡Hola, hola!, dice Ary Corazón, payaso moderno: cabellos parados y rostro que reluce con pintura tenue.

Existe aire efervescente: brotan burbujas de jabón. Ary cuenta chistes, no sé si buenos o malos, pero “el sin vergüenza se ocupa de hacer reír”.²⁴

²³ En revista *Paso de Gato*, *op. cit.*, del artículo *Del circo y lo contemporáneo* de Karen Bernal, p. 55.

²⁴ Jara, Jesús, *Los juegos teatrales del clown*, p. 15.

- ¡Bravo! Aplaudan, exclama con rostro de asombro.

El público sonríe y obedece a la petición del “hombre informal, no merecedor de respeto, irreverente y de espíritu libre”.²⁵

En seguida Ary Corazón saca de sus mangas dos o tres baritas y las prende, juega con sus hachones de fuego; hace malabares con gracia y torpeza; hace partícipe a los espectadores; una antorcha se cae al suelo y le echa la culpa a una persona, el señor dice con señas que él no la tuvo; Ary Corazón se descuida y la pequeña antorcha enciende su saco, es cuando se da cuenta y corre hacia detrás de las cortinas, ¡contento se va el payaso!

...

Deseo que la función sea larga, ansío el siguiente número, aquí es pura alegría, los artistas transmiten desde la pista la energía y emoción que actualmente necesito para las actividades cotidianas. Que se alargue como la propia historia del circo Atayde, quien “después de poco más de doce décadas parece no tener fin.”²⁶

“Resulta extraño que un circo, destinado por naturaleza a una perpetua vida errante, posea un lugar determinado de fundación y una fecha precisa para datar su origen. La idea resulta más extraña cuando la compañía se forma con personas que ya eran artistas de la pista desde la efeméride establecida.”²⁷

Por allá de 1888 se fundó el Circo Atayde Hermanos en Mazatlán, Sinaloa. Pero 14 años antes dos niños: Manuel de 8 años y Aureliano de 10, escaparon de su casa en Fresnillo Zacatecas para entrar a la compañía de maroma de Tranquilino Alemán, el hombre pionero del circo en México.

Cuando se dio cuenta Patricia Guízar, madre de los pequeños le dijo a Francisco Atayde sobre la huida de sus hijos. Ambos los buscaron por las ciudades. Pasaron semanas. Y un día en Lagos de Moreno, Jalisco los encontraron haciendo atrevidos ejercicios en un trapecio. Don Francisco se

²⁵ *Ibíd*p. 15.

²⁶ En revista *Paso de Gato*, *op. cit.*, del reportaje *Un siglo y dos décadas del circo Atayde Hermanos* de Sergio López Sánchez, p. 27.

²⁷ *Ibíd*, p.27.

enojó, se levantó de su asiento y fue a la pista a sacarlos de las orejas, entonces se armó la discusión entre los asistentes quienes abucheaban. De todos modos los padres regresaron a casa con Manuel y Aureliano.²⁸

“Tiempo después, la familia Atayde andaba mal en sus negocios y perdió su casa. Fue cuando los hermanos se iniciaron en los actos circenses: Manuel, Aurelio, Margarita, Refugio y Andrés. Aunque en el Archivo Histórico de Guadalajara hay una solicitud de 1879 como fecha pionera de la carpa Atayde, lo que marcó su fundación el 26 de agosto de 1888 fueron dos tragedias: cuando Refugio murió al caerse de la cuerda; y al año siguiente Manuel perdió la vida por la patada de un caballo en el pecho”.²⁹

La historia del Circo Atayde siguió a pesar de las muertes de los hermanos: en 1910 el apóstol de la Patria Francisco I. Madero rentó la carpa por 100 pesos para hacer un mitin político antirreleccionista; por 20 años, fue la carpa que cruzó la frontera centroamericana desde Guatemala hasta el sur del continente en 1926; fue la carpa mexicana que recibió la preseña Pista de Oro por el Festival Internacional de Circo Montecarlo.

¿Cómo definir a 120 años de Atayde Hermanos? “Como arte puro”.³⁰ Como “nuevo y eterno, el circo celebra instantes suspendidos...la historia del país ha entrado y salido de esa carpa”.³¹ Como una “historia que está por escribirse”.³²

La función termina pasadas las diez de la noche. Es tarde para volver a casa. La calle tiene peligros, no previene la salida. Es paradójico cambiar de plena ensoñación al miedo urbano. Lo soluciono con pasos agigantados. En el vagón del metro no cruzo miradas con la gente; y cuando salgo del andén repito el procedimiento de la caminata.

²⁸ Boletín de prensa del circo Atayde Hermanos, julio 2008.

²⁹ Revuelto, Cárdenas Julio, *op. cit.*, pp. 256 - 258

³⁰ En revista *Paso de Gato*, *op. cit.*, de la entrevista a Alfredo Atayde *El circo Atayde Hoy* de Luis Santillán, p. 31.

³¹ En periódico Reforma del artículo *Acreditados elefantes* de Juan Villoro, 18 de enero 2008.

³² En revista *Paso de Gato*, *op. cit.*, del artículo *El circo Atayde Hermanos* de Federico Serrano, p. 29.

Llego al departamento, mi corazón late; después de un café siento tranquilidad y apenas puedo creer que vivo, la función detuvo mis conflictos por ratos. Mañana o pasado mañana estaré de vuelta en la función, presenciando el número siguiente.

1.2.4 Cuarto acto: La revista canina

Aparece la familia Fassio de Argentina, en la que diferentes razas de perros desfilan, saltan obstáculos y atraviesan aros sin fuego como si fueran leones.

Hay perros entrenados en la pista, una mujer con vestido de lentejuelas, un hombre y un niño les dan órdenes a chiflidos. Ella detiene los aros para que los caninos pasen a través de ellos, el más grande logra un impresionante salto, mientras que el chihuahueño entornece a la afluencia porque sólo pasa en medio de un aro miniatura y a ras de suelo.

Los vendedores distraen mi atención, la mirada se devuelve al escenario y un veloz perro atrapa platos de colores; los dueños avientan los juguetes...aros vuelan...algunos parecen tocar el suelo...el intrépido canino los agarra con el hocico. Ninguno cae.

Parece un juego, pues los perros corren como si estuvieran en un parque. Se nota que se les baña, se les cepilla, “la vida no es lo mismo/batiendo bien el aire con la cola/ en una apoteosis de ladridos”.³³

La siguiente sección de la revista consiste en saltar obstáculos. La dificultad aumenta conforme avanzaba el tiempo. La última rampa está altísima...el perro más ágil logra brincar sin dificultades. A final hacen una reverencia, ponen correas a su quinteto canino y caminan hacia las cortinas.

Siempre la duda ¿qué continua? No hay presentador ni orquesta en esta ocasión.

³³ Fragmento del poema, *Un mes con el circo, los perros amaestrados* Alfredo Marguerié Monpín.

1.2.5 Quinto acto: LizaKhachatyrian

Mujer de circo. Mujer atlética. Sensual, tanto que se notan las miradas perdidas de varios caballeros; no los culpo; la joven parece retrato de Venus, se pasea como diva en la pista con su traje plateado, presumiendo de gran agilidad y talento.

Liza Khachatyrian viene de Armenia, el programa dice que su número tiene belleza y virtuosismo con los hula – hoops; no está equivocado. Liza danza con sus aros, parecen una extensión de ella; logra la atención de los hombres, controla con su cuerpo un aro tras otro hasta convertirse en una oruga plateada al ritmo de la melodía, quizás la música sea de su país.

“El circo fabrica una máquina de imágenes que atrapan lo irreal, el misterio, el simbolismo, la poesía... como un lenguaje visual que aborda un arcoíris de infinitas posibilidades poderosamente sensoriales y de interpretación.”³⁴

Saca una pelota gigante sólo para demostrar el dominio sobre ella, se equilibra mientras los hula hula giran en ambos brazos, una pierna y cuello. Segundos después, la esbelta y musculosa extranjera hipnotiza cuando muerde un aro y se eleva dirección al cielo con los pies desnudos; las luces se apagan; el aro detona en llamas; una graciosa silueta gira rápido hasta que el fuego muere.

...

La función termina otra vez, voy a la alfombra roja del nombrado circo tradicional de México, busco a Federico Serrano, Director de Difusión, quien expresa:

- Le propongo que hable de circo como arte escénico, eso de cultura popular está muy gastado. Échele ganas.

Federico Serrano menciona que “el circo Atayde Hermanos obedece a un principio de fidelidad, de respeto a la historia y a sus antepasados; de ser los guardianes de muchos aspectos de un imaginario familiar y colectivo. El circo tiene su identidad, su cultura, sus raíces y memoria; así como su

³⁴ En revista *Paso de Gato*, *op. cit.*, del artículo *¡Qué más belleza se puede pedir!* De Andrea López, p. 47.

porvenir. El circo Atayde está obligado a renovarse, desde la perspectiva de la continuidad; modernizarse sin traicionarse, reinventarse sin negar su historia; revolucionar el circo en el país abriéndose a propuestas novedosas.”³⁵

Salgo después de la breve charla y camino deprisa porque los nervios resaltan a las riesgosas 11 de la noche. Me doy cuenta que huelo a cereza. El aroma está impregnado en mi ropa por indeterminado tiempo. Por más, sé que falta para comprender, que la carpa tiene un significado más profundo que puro entretenimiento popular.

³⁵ En revista *Paso de Gato*, *op. cit.*, del artículo *El circo Atayde Hermanos* de Federico Serrano, p. 28.

1.2.6 Sexto acto: *Rulo*

La pista está vacía, y de repente una música italiana comienza, suena algo así como *la idiosincrasia de la metrópoli*, ritmo italiano y festivo.

El reflector apunta a las gradas, de la media luz surge un payaso por demás animado con una maleta, él es elegante. Da comienzo el acto de *Rulo*. Alza y agita su mano derecha para saludar al público. Avanza hacia donde debe ir: la pista; en ocasiones frena para estrechar las manos de los asistentes.

Rulo viste de blanco y negro, usa pantalones flojos con rayas verticales y una playera manga larga, también trae tirantes, un moño y zapatotes. En su cara resaltan su nariz roja, los parpados blancos y la boca pintada. Él no habla. Con gran simpatía, hace cómplice a una persona del público y lo jala a la pista. *Rulo* es representante digno de las artes del camellón y del crucero. ¿Qué hará el payaso de cabello enmarañado?

El artista da instrucciones al ayudante improvisado para que baile mientras carga la maleta con ambos brazos. *Rulo* saca del equipaje un diábolo. Comienza con los malabares: su diábolo da vueltas y vueltas y vueltas a través de un delgado hilo...lo avienta y lo salva; lo desliza de un extremo a otro; también fluye sobre su espalda y brazos...vigila constantemente al asistente, tiene que moverse al ritmo de la música o *Rulo* se enoja. Es divertido.

Después de jugar con su artefacto exige una expresión de asombro. Se dirige a su maleta y con espontaneidad saca otro diábolo, ahora la dificultad crece: manipula dos objetos en un solo hilo. Intencionalmente se le cae uno, *Rulo* pone las manos en la cintura y reta a todos como diciendo “a ver háganlo ustedes, si pueden”. Es graciosa su sencillez. Me ha enamorado.

Pensar que Raúl Zamora Franco, *Rulo*, deambuló por las calles de Coyoacán ofreciendo un espectáculo callejero. Un día compitió en el IV Encuentro del Circo Joven que organiza la compañía desde el 2004. Ahora forma parte del elenco.

“La mayoría de los artistas del circo tradicional son gente de circo, pero han surgido jóvenes que se dedican a hacer otros actos de manera diferente. Los

encuentros se realizan cada temporada desde hace cinco años. Eso le da frescura al Atayde Hermanos.”³⁶

Su música y su acto se combinan de maravilla como si el ritmo manipulara su cuerpo. Los dos diabólos suben y bajan. El final es culminante: avienta los objetos altísimos, hasta casi tocar el techo de la carpa. Agradece al público y al colaborador le regala una paleta, lo invita a seguir en la función.

Antes los payasos me causaban temor, y más los de calle. Después de ver a *Rulo* confirmo que esa fobia desapareció por completo, incluso una especie de leves cosquillas invade mi estómago y los poros resaltan.

El mimo podría gritar: “yo, por no estar en ninguna parte, por no tener patria, no existo como ser humano. Soy un payaso. Un ser imaginario que vive en un universo onírico: el circo. Sin embargo, los sueños son reales como los símbolos”³⁷; son sólo ideas.

“El clown de circo, por el espíritu atlético tiene características que lo diferencian. Ha de dominar no sólo el arte de hacer reír, sino también la acrobacia, el equilibrio, los malabares, la música”.³⁸

...

Siempre que cruzo la puerta del circo me distraigo. No obstante tengo la misma preocupación de siempre: un empleo. El silencio cotidiano del apartamento no es reconfortante.

Cada que visito a mis padres aprovecho la computadora para buscar en Internet algo que me dé dinero. Ayer fui a una entrevista, no me fue bien: tal vez lo logre, seguro no.

Por las tardes vuelvo al Atayde Hermanos, aquí es glamoroso. Los personajes salen de cuentos y películas para recibir a la gente; las Amazonas guían a la pista con zapatos altos, cabellos dorados y pestañas falsas. Yo sigo el rumbo.

³⁶ En revista *Paso de Gato*, *op. cit.*, de la entrevista a Alfredo Atayde *El circo Atayde Hoy* de Luis Santillán, p. 32.

³⁷ En revista *Generación*, *op. cit.*, del fragmento *Soy un clown místico* de Alejandro Jodorowski, p. 5.

³⁸ Jara, Jesús, *op. cit.*, p. 21.

En la función hay pausas como si fueran signos de puntuación, pero nunca silencios. Los vendedores aprovechan para ofrecer globos, dulces, algodones de azúcar, raspados, palomitas, refrescos, narices rojas, espadas luminosas, fotografías, etcétera.

Observo a la pista, sospecho algo ¿trapeceistas?

1.2.7 Acto siete: German

“Los equilibristas muestran cuan peligrosa es la distracción: lograr el equilibrio significa estar por completo en el presente”³⁹ porque “en el circo no se admite la falta de disciplina que sobre el tablado teatral podemos ver pasar con absoluta impunidad”.⁴⁰

German Fassio sube a una base en forma de estrella, presenta su herramienta: el cuerpo, que parece cincelado como una estatua. La música que lo acompaña es de héroe de película.

El astro metálico lo eleva a más de 10 metros de altura, arriba se ve perfecto, el cuerpo como un ente divino entrenado por sí mismo para entretener. En segundos se transforma, de manos sobre fustes abre sus piernas: hay dos estrellas en el aire: una de soporte y de fierro, otra de carne.

Se sostiene con una mano y cambia de extremidad, a lo alto el hombre se encorva mientras el aparato gira en la vía láctea...Abajo no hay red protectora no imagino lo que pasaría si entrara una corriente de aire o temblara la tierra. Cada movimiento posee su tiempo “y cada movimiento está lleno de sentido y belleza.”⁴¹

Ahora se detiene con la cabeza, él es capaz de manipular un cilindro con los pies; girándolo. Es cuando las pulsadas regresan; vuelve a los ejercicios del principio en los que hace figuras geométricas y las luces bélicas revientan. El hombre baja glorioso para recibir los aplausos.

³⁹ En revista *Generación*, op. cit., del fragmento *Soy un clown místico* de Alejandro Jodorowski, p. 5.

⁴⁰ En revista *Paso de Gato*, op. cit., del editorial *El anillo Mágico de la pista*, p 7.

⁴¹ Del poema *Riesgos del equilibrista* de Diego Eliseo.



Rulo, German (derecha y Reflejo (abajo)Atayde 2008.



Aquí el cielo de plástico se mueve. Las luces combinan tantos colores.

Las sombras se desprenden acompañando a los artistas en cada movimiento, ellos no podrían existir solos en el espectáculo.

Continúa...

Cada función posibilita conocer parte de los antiguos mexicanos, quienes dejaron vestigios de figuras e imágenes que asociamos con el circo, como la estatuilla “El acróbata” de los Olmecas del Preclásico Medio, 800 a. C., o los equilibristas de manos en los murales de Bonampak. Desarrollando rituales y lúdicas similares a los que se efectúan en otros lugares del mundo: hombres saltando en zancos en San Pedro Zaachila, Oaxaca; grupos de acróbatas en Tixtla, Guerrero, y en la Mixteca baja de Puebla; individuos que jugaban palos con sus pies (antipodistas) entre los aztecas y mayas.

...

Entre los totonacas al norte de Veracruz, existe un juego religioso que conocemos como los Voladores de Papantla. Alfonso Caso lo definió:

La ascensión de cinco personas a lo alto de un poste largo y liso, de unos 20 metros, en cuya punta está un bastidor cuadrado de madera que posee cuatro cuerdas entrelazadas; en cada ángulo se ata de pies un individuo, vestido de guacamaya, ave dedicada al sol. En la punta del mástil permanece el quinto hombre quien realiza un baile ritual tocando una flauta. . En algún momento de la escenificación las cuatro guacamayas que descienden del poste completan 13 vueltas y llegan casi a tocar tierra, simbolizando los 52 años que componen el siglo indígena.

...

Un grupo de bufones fueron parte de los tesoros que Hernán Cortés llevó a Europa y presentó ante Carlos V y el Papa Clemente VII, los cuales causaron gran asombro, tratándose seguramente de los primeros ejecutantes circenses que exportó México.

Fuente: Revollo, Cárdenas Julio *op. cit.*, pp 110- 111
y en revista *Generación, op. cit.*, del resumen
El desarrollo del circo del arte circense en México
de Julio Revollo, Cárdenas, p. 7.

1.2.8 Octavo acto: La magia llega a la pista

Charles Chaplin revive bailando en la pista de los Atayde. El hecho sucede cuando un mago, originario de las Vegas pone una caja en la que tiene un muñeco semejante al comediante; el hechizo de Kevin James lo vuelve maniquí y se le cae la cabeza. Decapitado acaba con la existencia del comediante.

El siguiente episodio fantástico consiste en invitar a una niña del público junto al ilusionista, quien tiene en sus manos una servilleta que muestra por ambos lados, pronto la arruga y sin explicación científica la bolita sube y baja por los aires a las órdenes de su índice; también la pequeña puede hacerlo cuando el mago la guía...

James moldea el pedazo de papel, del bolsillo saca un encendedor para prender la servilleta, pero en lugar de quemarse, truena como cohete; y aparece una rosa roja... verdadera... un regalo para su cómplice, el asombro alcanzó al número titulado: La rosa flotante. Y “el escamoteador llegó a los corazones de las jovencitas...las jovencitas se iban a su casa sin corazón para siempre.”⁴²

1.2.9 Entrada cómica del payaso musical

Irrumpe Ary Corazón como “clown fascinante que hace hormigueo en las axilas...porque es el rey, hace lo que quiere”⁴³ quitándose la imagen de un triste payaso que avienta chorros de agua. Ary hace reír a los presentes con imitaciones de Vicente Fernández, Juan Gabriel y Paquita la del Barrio, artistas de la farándula mexicana.

Bromas que parecen tontas, salen con la inocencia de un niño:

- ¿Cuántos años cumple el circo?, pregunta.
- Ciento veinte, se escucha.
- ¡Ah *pus* que bien se conserva!

El payaso toca el saxofón, la trompeta y produce sonidos con botellas de vidrio, se despidе con una canción:

⁴² En revista *Generación*, *op. cit.*, de *Crónicas de la pista* de Gómez de la Serna, p. 19.

⁴³ Gómez de la Serna, *op. cit.*, p. 36.

- Los payasos tenemos una reserva de alegría para que los niños puedan reír y el circo es magia e ilusión ¡que vivan los niños!

Por qué hace un rato vinieron los recuerdos nostálgicos en circunstancias tan felices como lo es un espectáculo tan seductor, mientras artistas perpetran maravillas con su cuerpo y yo echo mala vibra, hago tormentas el pasado.

...

Cuando vivía con mis papás disponía de tantos caprichos: rechazaba un plato de sopa servida, caliente y con sazón de mamá; exigía ropa nueva; pedía dinero para largarme a la playa con amigos; me negaba a ir por las tortillas; les gritaba a mis padres y, no conforme, los hacía sentir culpables; no respetaba horas de llegada después de una fiesta, dormía hasta las dos de la tarde, etcétera; ahorita, en las gradas crítico mis condiciones actuales, mientras frunzo el gesto y aprieto los puños con enojo...padezco pobreza.

Y es tan complicado afrontar el problema de desempleo parecido al de miles de personas en el país donde “las cifras son alarmantes y afectan a los egresados de las universidades, quienes año con año, sin resultados satisfactorios, buscan ingresar al mercado laboral”.⁴⁴

En México, uno de cada cuatro mexicanos es joven, y alrededor de un millón no cuenta con oportunidades de empleo ni opciones para desarrollarse profesional y académicamente; además no encuentra los suficientes espacios para ser parte de la población económicamente activa. Los jóvenes enfrentamos un escenario que brinda sueldos por debajo de su nivel de escolaridad y oportunidades de trabajo que no se relacionan con los cuatro o cinco años invertidos en una educación universitaria.

“En el ámbito internacional, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y el Banco Mundial (BM) advierten que el desempleo en México, debido a que alrededor de un millón de jóvenes entre 18 y 24 años se encuentra sin empleo en el país. Un estudio de la Comisión de Juventud y Deporte de la Cámara de Diputados revela que el problema los lleva a

⁴⁴ Información obtenida del texto *El desempleo frustra el desarrollo de casi cuatro millones de jóvenes* del 2010 en www.abccuniversidades.com con datos de Universia, Campus Milenio.

incorporarse a las bandas del crimen organizado, hay deserción escolar y aumento en la pobreza”.⁴⁵

Según las estimaciones presentadas por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2005), establecen que de los 12 millones 500 mil empleos informales registrados en el primer trimestre de 2010, cerca de una tercera parte corresponde a personas de entre 14 y 29 años, por lo que tres millones 705 mil jóvenes están en la informalidad, además de aproximar que el 57 por ciento de la población desocupada está entre los 14 y 29 años.

En este ámbito, el Estado de México y el Distrito Federal son donde se registran un mayor número de jóvenes sin ocupación, pues habitan cerca 160 mil 998 en la entidad mexiquense y 120 mil 937 en la capital del país.

“Además, el 40 por ciento de los jóvenes entre 20 y 29 años que ya terminaron la carrera y tienen trabajo, no están empleados en el rubro al que pertenecen y los que sí logran colocarse tienen trabajos precarios, con bajos salarios y sin seguridad social. Los que tienen estudios superiores, incluso posgrado, que se encuentran buscando empleo es un 30 por ciento, señalaron estadísticas de la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (ENOE)”.⁴⁶

Datos del INEGI (2005) señalan que el 32.64 por ciento de la población en edad económicamente activa que se encuentra desempleada posee algún título de educación media superior o superior; 36.46 por ciento completó la secundaria; 20.84 por ciento con primaria completa, y 10.05 por ciento no la completó. Los indicadores hablan de una generación ni-ni, nombre a aquellos que ni estudian ni trabajan.

En cierto modo el dolor se oculta. Tal vez a nadie le importe mi llanto, si mi familia escuchara, dirían “tú lo quisiste así, resuelve tus problemas”. Es difícil admitir la respuesta.

...

⁴⁵*Ibíd*

⁴⁶*Ibíd*

Esta vez no pretendo estar en el lateral preferente. Las recaídas lastiman: de nuevo sin empleo, con diez pesos en el monedero; hace un mes no veo a la familia; la relación amorosa con *Ironman* se desmorona en partículas de odio; y los amigos cercanos andan lejos... ¿Por qué lo pienso en plena función?

¡Basta! Miro la pista porque ahí hay sonrisas, esperanza, locura... de cada personaje podría inventar diez mil cuentos... y yo queriendo huir del mundo. Imagínate si encontrara al Doctor Parnassus, entraría a su compañía teatral asegurando sueños locos, vendería mi alma al diablo y haría atravesar a cinco personas el espejo mágico fantasioso a cambio de amor.⁴⁷

Sin embargo, me pregunto ¿qué pasará mañana, dentro de unas horas: de qué comeré? ¿Volveré a platicar con aquel reportero de radio, *mejor mejor* amigo que da energías y entusiasmo? ¿Papá llamará por teléfono alguna vez? ¿Escucharé la última *rola* roquera junto al muchacho escultor que estuvo durante seis años leyéndome cuentos de superhéroes y *zombies* haciéndome feliz e infeliz en buenos y peores tiempos?

De cualquier forma la aventura circense comenzó; después de tanta pasión e infidelidad al tema. ¡Ya! Prohibido voltear atrás porque hace daño crónico, pero adelante encuentro a las deudas. La solución es transformarme en una equilibrista, quizá evite tirarme al vacío.

El sonido de un silbato me reconcilia con el instante. Un arlequín sorprende en las gradas, trae ritmo salsero. El ambiente carnavalesco es contagioso. El bufón usa zancos. Tengo miedo que me saque a bailar, pero lo pierdo cuando toma a una mujer que le llega a las rodillas.

⁴⁷ Película de fantasía, *El imaginario mundo del Doctor Parnassus*. Director Terry Gilliam, Francia, Canadá., 2009.

INTER
★ ★ ★ ★ ★

MEDIO


El ocaso es testigo de la reconstrucción espiritual, a veces vagabundeo por las calles en búsqueda de cosas, gente y un espacio personal.

Ayer (tal vez) fue sábado, trabajé en una fábrica de papel y diseño. Mantuve mi anonimato, era como el calabozo del castillo, injusto saber sobre las jornadas agotadoras de los obreros, quienes por 120 pesos al día se desgastan 10 o 12 horas diarias; extraño es que la gente parezca máquinas programadas y llenas de frustración viviente.

Se armaban calendarios o catálogos, después se engrapaban y se empaquetaban. Eran miles de papeles, y lo único que importaba era la productividad. Estaba prohibido platicar, ponerse los audífonos, los horarios para salir a comer e ir al baño eran limitados... digo ¿qué clase de trabajo es?, ¿por qué los individuos soportan años?, la respuesta es simple: a veces no hay de otra para subsistir.

Ni cómo contradecir al encabezado de los periódicos “Profesionistas, más de la tercera parte desempleados en México: estudio”. Un análisis sobre la juventud y democracia que hizo las Naciones Unidas con la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) Iztapalapa, muestra que el estudio no garantiza tener trabajo y que las preocupaciones de los muchachos son la pobreza, la inseguridad, educación, salud y futuro laboral y personal. Inquietudes cotidianas en la percepción de exclusión del mercado formal de trabajo y los datos que hay para hallar empleo.⁴⁸

El INEGI (2005) maneja que había 649 mil 907 jóvenes desocupados de 20 a 29 años y para 2010 la cifra se elevó a 942 mil 242. La frustración se hace patente porque golpea más a los que tienen bachillerato y superior que a los de niveles más abajo como primaria y secundaria.⁴⁹

Permanecí dos eternos días; me hubiera gustado tomar fotografías o escribir sobre aquellas personas...no fue posible. Queda esperar, volveré a sorprenderme.

...

⁴⁸ Olivares, Alonso Emir, “Profesionistas, más de la tercera parte de desempleados en México: estudio” en www.jornada.unam.mx nota de publicada el 26 de marzo de 2012, p.4.

⁴⁹*Ibíd*, p. 4.

1.2.10 Acto diez: The flying poema

Se coloca la malla protectora y la oscuridad sugiere el cambio de técnica, las figuras de dos hombres y cuatro mujeres suben con destreza a lo alto de la carpa. Ahí los esperan columpios.



Trapecistas. Atayde 2008.

No dudan en volar. Uno de ellos balancea su cuerpo en un extremo, los otros cinco esperan su turno en el otro. Van y regresan como plumas blancas; meciéndose con delicadeza y fortaleza. “Aquí, el hombre vuela, es héroe y poeta. ¡Que más belleza se puede pedir!”⁵⁰

Observo con atención cada movimiento. Quién de los que están en las gradas se atrevería, quién quisiera volar y dejar de caminar. Las figuras de serafines que se crean en la imaginación se transforman en el número de los clásicos trapecios volantes. Arriba hay encuentros y desencuentros; se toman de las manos, compartiendo el mismo poste; el que está en el otro extremo toma fuerte a la trapecista que giró para tomarlo de los brazos y quedar colgada en los aires, ella, –trapecista- termina donde comenzó.

⁵⁰ En revista *Paso de Gato*, op. cit., del artículo *¡Qué más belleza se puede pedir!* De Andrea López, p. 48.

En ocasiones caen en la red, rebotan y vuelven a subir. “Los trapeceistas invitan a elevarnos de nuestras necesidades, deseos y emociones para conocer el éxtasis de las ideas puras. Ellos evolucionan hacia lo celestial, es decir la mente sublime”.⁵¹

Silencio. El doble giro pasa rápido, ahora viene el difícil triple salto mortal, soplo de suspenso...el hombre logra el mérito. Las ovaciones acaparan el lugar.

1.2.11 Acto once: Repris cómico

La música de superhéroe luchando por la justicia anuncia otra intervención de Ary Corazón. Es un niño que se divierte. Viste short encima de las mayas y una capa puesta. De dos globos largos inventa un arco y una flecha.

En los próximos minutos Ary apunta hacia las personas, los infantes amontonan sus manos para agarrar el ligero objeto. Envidia ser como él: “sociable, seguro de sí mismo; un apasionado de la vida; como el niño que mientras juega, cae, se golpea, se levanta y continúa el juego. Siempre encuentra más interés en mirar hacia delante que recordar el pasado.

“El clown entronca con actividades cotidianas y gozosas del ser: la risa, la gesticulación y la imitación. Y con la etapa probablemente más apasionante de nuestra vida, la infancia que está llena de ternura, ingenuidad, aprendizaje, descubrimiento y

El payaso toma del brazo a una persona para que lo acompañe al escenario. Lo recarga en la tabla de los lanza cuchillos. Los demás espectadores nos carcajamos, sabe por qué si ni comienza aún, quizá es la música exagerada.



juego”.⁵²

AryCorazón, Atayde 2008.

⁵¹ En revista *Generación*, *op. cit.*, del fragmento *Soy un clown místico* de Alejandro Jodorowski, p. 5.

⁵² Jara, Jesús, *op. cit.*, pp. 16, 38, 39.

El enjuiciado sin escapatoria...el arco de globos se cambia por uno verdadero... Ary muestra el mal tino que tiene...pone sobre su cabeza una manzana y venda los ojos del ejecutado; vienen sonidos de suspenso...todos gritan... Encaja la flecha de cerca y luego se retira del blanco. El ayudante ya puede ver, tiene cara de salvación y Ary una actitud célebre.

1.2.12 Los elefantes de la India



Amazonas sobre elefantes en el Atayde, 2008.

*«Los elefantes, graves bailarines acróbatas,
equidistantes sabios de la piedra y la nube,
con sus cuerpos erigen un troco tutelar.»*

Francisco Serrano

Animales imponentes y pesados salen a escena y me dan la oportunidad de conocerlos con otro punto de vista: un comportamiento vanidoso. Los elefantes saben el momento en que deben lucirse con el público. Presumidos se integran a la pista: usan antifaz y pulseras confeccionadas a su gran tamaño.

Muchos conocidos me dicen que el circo les disgusta porque los animales están en cautiverio; se enteran de su maltrato y que en la pista se les ve un

aspecto lastimero. Inclusive manifestaciones afuera de las carpas bloquean la entrada. Al menos no he visto tal barbaridad.

“Parecen recién salidos de un barrizal, tienen piel geográfica. Los ojos son pequeños y sagaces, y si se emborronan es porque están en medio de unas grandes orejas, de una profunda mancha negra”.⁵³

Bailan al compás de la música: dan vueltas, se caen y se levantan, marchan, se sube uno sobre el otro, y se ve cómo giran con ayuda de un aparato sobre una sola pata; marchan juntos en el camino. Las Amazonas los acompañan en su rutina, ellas montan su delgado cuerpo en el dorso, y hacen la pareja.

Puede que sea un ejemplo de dominio, pero los presentes se deleitan ante la posibilidad de lograr que los exóticos animales hagan realidad movimientos de proeza. El director anda en la pista, es uno de ellos, casi no les ordena. Los elefantes andan entre un ecosistema que les reconstruyó el circo para que fueran artistas.

...

Acabó, el público se para de sus asientos y avanza aglomerándose en la entrada. En la alfombra roja, los empresarios con apellido Atayde despiden al gentío, pero ninguno sabe que son ellos los *meros meros*: vestidos de traje y con postura recta permanecen incógnitos.

Sin embargo, es más la prisa de irme porque la Luna se asoma. Mañana despediré el olor dulce de grosella; la catarsis entre el miedo y el goce desaparecerán. El celular suena, hay fiesta con los ex compañeros de la escuela ¿debería ir? Sí.

...

Nos encontramos en un bar. Es un gusto platicar de cuando estudiantes con un trago en las manos, pero la fiesta nos llevó a otras preguntas. Lo importante no es cómo estás, te acuerdas de lo que pasamos; sino en qué trabajas y de quién sabes que se colocó en un puesto, quién se casó y tuvo hijos... ¡danos información!

Sin ganas de hablar sobre mí, hay tremenda curiosidad de unos contra otros para no sentir fracaso. Las respuestas son variadas: pocos andan como reporteros en un noticiero y en la prensa (eso no ayuda), unos cuantos andan

⁵³ Gómez de la Serna, Ramón, *op. cit.*, p. 76.

regados entre otras instituciones de comunicación como la radio, museos y departamentos de comunicación social.

¡Uta! Los tragos están ricos, pero muchos buscamos una sola oportunidad y no entrar a trabajos mal pagados y fuera de nuestras metas. Creo somos mayoría.

Yo me limito y contesto: ando escribiendo historias sobre el circo. -Está muy chido, pero busca un trabajo-, recomiendan. En cierta medida el ambiente no cambió en el aspecto de competencia. Queremos enterarnos de los andares de otro con cierto morbo, para desearle éxito a la par de sentirnos menos miserables.

Gracias a mi amigo brindo por tal reencuentro, él no se ha apartado esta madrugada, su dócil perfume rodea el corazón casi deshecho y le hace cosquillas, me siento triunfante a su lado porque suelta comentarios ácidos en defensa a aquellos *pasados de lanza*, toma fotos y trae la bebida anestésica.

El rato estuvo leve, en la madrugada me llevaron a casa, y en la habitación de frente al malévolos espejo, noto el regreso al mundo convencional, mañana lucharé con mis propios problemas y carencias. Dónde comenzar, si los diarios nacionales publican que “pese a estar más preparados, los jóvenes tienen hipotecado su futuro, según la Organización Nacional del Trabajo (OIT)”.⁵⁴

“Cuando antes, ser universitario era sinónimo de éxito, esperanza y futuro. Alcanzar ese nivel permitía a los aspirar a un estatus social, económico y político. Hoy la imagen cambió. Muchos universitarios obtienen un escaso reconocimiento social. No obstante, una carrera es factor determinante para conseguir empleo, cualquiera que sea, como garantía de sobrevivencia”.⁵⁵

“En México hay 2.7 millones de estudiantes inscritos en mil 892 universidades y el número de aspirantes crece anualmente, igual que el de rechazados. En aproximación, en el país dos de cada 10 jóvenes en edad de cursar la educación superior acceden a la universidad, según la Asociación

⁵⁴ Muñoz, Ríos Patricia “Pese a estar preparados, los jóvenes tienen hipotecado su futuro, dice la OIT”, en www.jornada.unam.mx nota publicada el 21 marzo, 2012.

⁵⁵ En revista *Examen*, No. 58, 2008 del texto *La onda universitaria* de Adolfo Martínez Solórzano, p. 16.

Nacional de Universidades e Instituciones de Educación Superior (ANUIES) y en el Distrito Federal cuatro de cada 10 obtienen un lugar”.⁵⁶

“En cuanto a la inserción de universitarios en el mercado laboral, la ANUIES afirma que de los egresados en la ciudad de México, 55% se ve obligado a buscar un trabajo no acorde con su nivel de formación. La Zona Metropolitana del Valle de México concentra 25% de la oferta de empleos y 12% de la demanda de profesionales”.⁵⁷

Aun cuando “se cuenta con mejor preparación, con años de educación, idiomas y utilización de tecnologías, esta generación enfrenta el doble de dificultades para conseguir empleo, y aquellos que logran colocarse consiguen trabajos con bajos salarios, contratos a corto plazo, sin voz ni voto, sin prestaciones como hipotecar el futuro laboral”.⁵⁸

Para qué lado mirar, si “el desempleo juvenil es de 10 por ciento, casi el doble que el de los adultos; casi 6 millones están en la informalidad y 21 por ciento de este segmento de la población no está registrado en ningún trabajo ni escuela”.⁵⁹

A continuación, estadísticas que muestran muestra el crecimiento en la pobreza de laboral, debido a la disminución del poder adquisitivo de los salarios y a la implementación de políticas laborales flexibles, mismas que merman el desarrollo económico del conjunto de la clase trabajadora y en especial el de los jóvenes, ya que estos están forman parte de un nuevo mercado de trabajo precarizado.⁶⁰

⁵⁶ *Ibid* p.17.

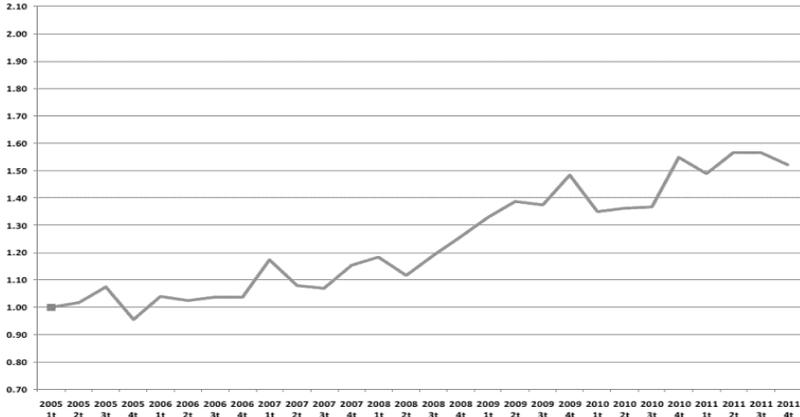
⁵⁷ *Ibid* p. 17.

⁵⁸ Muñoz, Ríos Patricia, “Pese a estar más preparados, los jóvenes tienen hipotecado su futuro, dice la OIT”, en www.jornada.unam.mx, nota de publicada el 21 de marzo, 2012, p.27.

⁵⁹ *Ibid* p.27.

⁶⁰ Página web, www.coneval.gob.mx

Evolución del Índice de la tendencia laboral de la pobreza¹, Distrito Federal primer trimestre 2005 – cuarto trimestre 2011



Fuente: elaboración del CONEVAL con información de la ENOE, reportada por el INEGI.
 1. Base primer trimestre 2005

...

1.2.13 Cierre: La magia insólita

Estaba sentada, tranquila, cuando de repente unos locos salen corriendo al corazón de la pista, vestidos con uniforme de hospital. Traen en la camilla a un hombre moribundo. El doctor mide los latidos, éstos se oyen en los rincones de la carpa. Así la enfermera con minifalda le pasa una sierra eléctrica y el paciente se parte en dos: el dorso queda sobre la mesa y las piernas se arrojan en el piso, pero todavía se sostienen y les circula la sangre. Es terror para algunos y asombro para otros. El mago aprovecha el miedo de una mujer arrastrándola a la pista, su misión es comprobar el fallecimiento del despedazado...la mujer no desea tocarlo...el efecto de latidos acompaña la escena...a ella le tiembla la mano...es tétrico.

El cuerpo se levanta y gritos se oyen. La mitad de cuerpo despierta, se sacude, camina apoyándose con sus manos y se esconde tras las cortinas. No es un alucín. ¿Cómo lo hizo? ...Vuelve la calma cuando aparece el hombre completo.

Jamás hubiera descubierto el misterio de las mitades vivas, sino es que una tarde afuera de la carpa conocí a un muchacho, quien hablaba por celular combinando el inglés y el español.

- ¿Esperas a alguien?, pregunté.
- Sí, a un amigo.

Mi confusión quedó resuelta durante la fugaz charla; el hombre que se apoyaba con los brazos para avanzar sufrió un accidente y quedó sin piernas. Es decir, habían dos individuos: uno completo y otro paralizado engañando miles de ojos.

También me contó que él no tenía nada que ver con el mundo circense ni siquiera había visto la función, sólo iba a confirmar una cita.

...

Un par de años transcurrieron después de la fiesta de graduación, de la retirada del hogar y de mi cumpleaños 22: tres hechos valorados para no repetir una función como aquella: la recuerdo con gran entusiasmo.

Los meses avanzaron en zig-zag, era otra temporada, una noche la carpa fue sede de la celebración de 200 años de cultura infantil organizada por institutos gubernamentales como la SEP, CONACULTA y el INBA. Al comienzo de la entrega de homenajes y término del espectáculo que entra el director del circo, Andrés Atayde preparado para recibir su premio...

En la ceremonia me pongo lista porque era una de las pocas oportunidades para contactarlo directamente...no lo niego: sentí nervios, me paré y regresé en dos o tres ocasiones al asiento...mi alter-ego reaccionó y fue valiente para acercarse en medio del ruido, el director contento de darme una entrevista para la semana próxima.

Al otro día, hice frente a la Capataz, asesora de este circo hecho de letras, con la nueva noticia y con la vergüenza de los parvos avances. De pronto, un rostro de piedra acompañado de regaños se manifestó ante la poca responsabilidad de planear las preguntas. Sin embargo, los reproches acabaron con una taza de café y consejos vastos. Así sucedió y esperé resignada al amanecer.

1.2.14 Nacer en circo no significa ser buen artista. Entrevista con el empresario Andrés Atayde

“Los orígenes del circo Atayde se resumen en una pequeña historia: cuando Aurelio Atayde Guízar, abuelo de la actual generación de empresarios y artistas, convenció a sus hermanos de fundar su propia compañía. En 1927 los hermanos Aurelio, Patricia y Andrés Atayde Arteche, miembros de la segunda generación, se presentaron exitosamente en varias ciudades europeas con un número inédito en el viejo continente.”⁶¹

La familia creció y como si finalizara un cuento, Andrés se casó con Rosa Guzmán y tuvieron 10 hijos: Amelia, Andrés, Rosa, esperanza, Angelita, Nelly, Alberto, Rebeca, Gloria y Alfredo.

Un tres de enero de 1931 nació Andrés Atayde Guzmán, el mayor de los hermanos, es el actual director de la compañía, con atención y seriedad; sus ojos parecen dos puntos azules: son pequeñísimos, mientras sus manos ejemplifican el paso de 80 años. Sigue susurrando:

- ...también hay varios tipos de circo, para niños, jóvenes y adultos. Es algo que tratamos de conjuntar, establecer uno donde la familia se reúna. Si fuera sólo para niños alquilaríamos muñequitos y personajes de televisión ¡mal hecho! –admite-. Los adultos se aburren.
- ¿Cuáles son los retos y las dificultades que ha enfrentado en la actualidad el Atayde con lo que hace el circo contemporáneo?
- El espectáculo no enfrenta ningún reto, tiene que ser bueno y de calidad, con los mejores artistas, igual pasa en las otras expresiones artísticas. Es que en México se generaliza la palabra ‘circo’, se minimiza ante el extranjero porque se cree que es mejor. El circo es universal, aunque se escucha malinchista ‘queremos ver extranjeros en la pista’. La solución es renovarse, aprovechar todas sus expresiones, aunque lo que cabe en un circo es imposible presentarlo en una sola función. La novedad gusta.
- El circo tradicional que se hace por amor y entrega ¿qué tanto cambió?

⁶¹ Boletín de prensa del circo Atayde Hermanos. Agosto 2010.

- Es muy bueno conservar la tradición familiar, pero también creemos en la oportunidad de ir a la escuela. Nacer en el circo no garantiza ser buen artista, el talento se trae. En la próxima generación tal vez ya no haya artistas en la pista, pero sí gente dedicada a la administración, derechos y difusión del espectáculo. Mis nietos estudian política, contaduría y medicina. Al que le guste se va a dedicar, el que ve otros campos y los prefiere se retirará, así debe ser.

El empresario muestra gusto por el circo, aseveró que cada debut de temporada experimenta la más bonita sensación. “El que lo vive sabe lo que es”, no supo explicar claramente sus sentimientos. Escasa experiencia tuvo de artista; principalmente creció en muchos países de Sudamérica, tuvo poca escuela institucional y llegó a México a los 15 años. Al paso de cinco años conmemora su acto de malabares en una carpa muy pequeña de Estados Unidos. No tuvo facultades atléticas, menos fue distinguido pues se le dificultó lo que a otros, en su mundo, se les facilitaba. Así, tomó la dirección y administración.

- ¿Cómo se sostiene el circo Atayde Hermanos?
- Es orgulloso expresar que el sustento es de la taquilla ¡la gente viene al circo!, México es un lugar especial, no existe apoyo de organizaciones ni empresas. El Sol no viene a ver si le va bien o mal. Nosotros sí. Tan sólo el artista gana excelente, quizá no es tan grande su acto, sin embargo sabe venderse y el carisma es muy válido. El público no quiere ver a alguien aprendiendo, deben ser profesionales y eso cuesta.
- ¿Qué opina de la profesionalización del artista circense en México, refiriéndome a las únicas escuelas que hay en los estados de Puebla y Colima?
- Pues nosotros contratamos artistas, no los hacemos, pero ojalá tengan éxito y nos lleguen de esas escuelas mexicanas, cualquiera que esté preparado puede presentarse en nuestra pista. Digo que hay misticismo y moda por aprender circo, a veces el joven interesado no sabe cómo ni dónde.
- Hábleme de los personajes forzosos en una función
- Bueno, el maestro de ceremonias es tradicional, no hay que poner a cualquiera: tiene que gozar de buena voz, cierta personalidad, cultura general para que no diga barbaridades. Como una persona de

teatro. El payaso es importante, la gente viene a sentir emoción, asombrarse, apreciar la belleza de un escenario y también a reírse. Hay que equilibrar el espectáculo con la comicidad larga y corta. La música viva. Y los animales son necesarios porque nos hacen sonreír, aunque muchos dicen que no quieren verlos en las pistas, el circo nació con animales, es algo tradicional que se mure, las prohibiciones se encarecen mucho; da coraje y tristeza que se permitan las corridas de toros, las carreras de caballo y peleas de gallo, ahí sí se les hace daño.

Mientras los minutos pasan, el señor Atayde exclama su última respuesta:

- Yo no creo que el circo vaya a desaparecer.

1.3 LOS PADILLA:

EL PALACIO

DORADO.

**La vida cotidiana en el *Golden Palace*,
Sistema económico a comparación de los grandes circos,
características de la función y logística de la empresa.**

1.3.1 Pequeño *Golden Palace*

Julio César Padilla Córtez está afuera de su carpa, sentado junto a la dulcería, recuerda cuando de niño viajó en ferrocarril que trasladaba el circo familiar por la República Mexicana, Estados Unidos y Europa. ‘bonitas temporadas’, repite en su memoria; ahora cuenta con más comodidad material y cariño familiar, elemento importante para él.

Su pequeña empresa principió por dos razones: Julio César se columpió en el trapecio a partir de los 12 años, pero un día su cuerpo no pudo más; la otra causa fue que los Padilla aumentaron en descendencia y cada quien tuvo que continuar con la tradición circense por su cuenta, - recapacita el empresario mientras ve sus botas sucias de lodo- .

Julio César Padilla prepara su cambio de ropa para el espectáculo casi nocturno, pretende que sus hijos hagan circo, mejor de lo que él pudo porque su estirpe es lo más bonito en el interior de su carpa rosa. “Quiero estar en un lugar y despertar en otro, vivir y morir en el circo”, dice en soliloquio.

...

Pasaron tres meses después de visitar a los grandes circos de México, una tarde escuché la avioneta que recomendó al *Golden Palace* rondando en los cielos. A las 11 de la mañana fui a contactar a alguien que aportara a la investigación; cuando llegué estaba desolado. Sólo éramos la carpa yo romanceando.

Lentamente descubro los alrededores de la piel color rosa ensamblada sobre un lote baldío, los límites son telarañas metálicas un poco rotas, afuera de los remolques hay ropa tendida, zapatos oreándose, trastes sucios, cubetas llenas de agua, perros amarrados... imágenes cotidianas de las vecindades.

Decidida ingreso al interior: abro y cierro los ojos: los palcos son sillas de plástico de las que tienen marcas en los respaldos: las gradas son tablas despostilladas, unidas con clavos y alambre. Camino hacia el centro y piso la pista; soy inmensamente pequeña y débil: no creo ser capaz de ejecutar alguno de los actos que he visto. Salgo y tomo aire. No hay nadie. Regresaré a las seis, horario de la función



*La pista y gradas
en el circo Los
Padilla.
2008.*



Minutos antes de que la función comience yo regreso. Observo un circo disímil a los que recorrí: este microcosmos es lánguido y humilde...ahí se hace lo que se puede.

Una cartulina informa que los niños pagan 40 pesos, las gradas cuestan 60 y el palco sólo 90. Por suerte una camioneta llega, de las que hacen publicidad entre las calles de las colonias aledañas, y consigo un pase a precio de niño.

Voy a la taquilla, asomo los ojos en una ventanita de 30 por 30 centímetros, detrás del orificio está Marbella Hernández de Dios, mujer de 29 años, quien conoció el circo cuando cumplió 12 debido a que en su casa sufría maltrato intrafamiliar y escapó.

Marbella es una niña que recibe golpizas por parte de su madre. Ella sale corriendo de casa, esperando no soportar más violencia. Lloro mientras camina, en el transcurso de sus pasos se encuentra un circo que la maravilla por tanto color, y sin lugar a dónde ir, ahí es donde viviría.

En un principio lava trastes, vende dulces y chicharrones, no hay paga *nomás* techo; al paso de un año empieza a practicar el acto que la sorprendió: volar. A sus 14 años recibe sus primeros 10 centavos semanales por la vendimia. Posteriormente Marbella aprende a cuidarse sola, y con su número de trapecio vaga de circo en circo, cuando tiene 16 se casa con un electricista con el que ahora tiene cinco hijos... La gente de la colonia comienza a llegar, la taquillera interrumpe su plática. Otro día me contará, prometió.

Entro al espacio que irrumpí en la mañana. En el Circo Hermanos Padilla se hubiera podido filmar la cinta *Ángel de Fuego*⁶², en la que Alma, trapecista y tragadora de fuego vive una historia de incesto y amor con su padre, el payaso viejo del circo "Alegría" que por las noches se convierte en burdel; no creo que sea el caso, pero la estética es similar.

Es más se me ocurre otra película de Federico Fellini que trata de Gelsomina, feliz mujer con cara de alcachofa a quien su familia vendió a un viajero que rompe cadenas con el pecho llamado Zampano, ambos engalanarían el show bajo esta carpa desconocida⁶³.

⁶² Película dramática *Ángel de Fuego*. Director Rotberg Dana, México 1991.

⁶³ Película *La Strada*. Director Federico Fellini, Italia, 1954.

Una voz avisa que la función iniciará. Tomo un asiento, noto que hay unas 50 personas.

Tres mujeres con traje verde luminoso entran a escena, utilizan aros colgados del techo para realizar su acto; por mucho están a dos metros de altura; ellas giran su cuerpo como la inercia de un yoyo al desenredarse; después se marchan detrás de las cortinas.

Sale una niña de unos nueve años a demostrar su aprendizaje: domina uno, dos, tres, cuatro y cinco hula hula; su ventaja es ser hija del circo y descendiente Padilla; tal vez con el tiempo llegará a grandes escenarios, quizá crezca en la pista de su abuelo Julio.

El siguiente acto son dos hombres con trajes añejos, el mayor se venda los ojos mientras que el otro pregunta: ¿qué tiene en la mano la señora? Una bolsa; ¿el muchacho cómo viste? Playera rayada; dígame ¿cómo está el señor... ropa, objetos y facciones corporales: adivinadores a través de códigos verbales.

Los actos no son perfectos: les falta dificultad, entrenamiento, además la música es de antaño. Tengo frío y ando medio aburrida. Estoy mirando cómo pasa el espectáculo. Sin avisar el fotógrafo hace *click*, y en un instante me retrata en las astilladas gradas y opacidad del mundo. Diez pesos pagaría por el negativo enclaustrado en una camarita. Él quiere 20. Al final rebaja el precio.

1.3.2La carpa de Julio Padilla **Entrevista con el empresario Julio Padilla Córtez**

Afuera, Julio Padilla el empresario que nació en 1946 en Veracruz, contempla las letras doradas que dicen *Golden Palace*. Mira las estrellas blancas de su carpa mientras escucha el escándalo de la función; entreteje la quimera de los Hermanos Padilla.

Como tantos, Francisco Padilla escapó en un circo que pasó por los Altos de Jalisco en 1930, era caballerango. En la gira por América conoció a la artista nicaragüense, Teresa Lacayo con quien se casó y tuvo cinco hijos.

“Ellos iniciaron la empresa Padilla que pasaba por Tamaulipas, Veracruz, Tabasco, Yucatán, Chiapas y Centroamérica, para regresar a México. En 20 años de existencia la familia ejecutó acrobacia, trapecios, equilibrio,

contorciones, etcétera. Francisco Padilla Lacayo realizó actos de trapecios de los más artísticos que se han producido en la historia de México, derrochando a su personalidad y valentía. Eran tiempos en los que cada quien armaba su aparato; no se usaba red; los trapecios eran de bambú; eran tiempos arriesgados.”⁶⁴

“De igual forma, las familias confeccionaban su propia carpa, la manta barata era la manera de tener un espacio adecuado donde presentarse. Además, cada miembro tenía un oficio: pintor, electricista, carpintero; cuando venían tiempos difíciles dejaban de ser artistas. En la actualidad, la familia Padilla Cortéz opera en por lo menos cuatro circos”⁶⁵, consecuencia de que la familia creció.

Adentro, la función continúa con la atracción de temporada. Es un acto de telas titulado *Tarzan*, lo personifica Julio Padilla, hijo del dueño. *Tarzan* usa taparrabo y se cuelga sobre “ramas” verdes. El hombre no es ligero ni musculoso, su acto es simple: se columpia en una sola posición, ni por qué sentir suspenso.

La trama de *Tarzán* sigue con la exposición de un King Kong enorme y mecánico, de los que la gente admiró porque movía la cabeza y lanzaba agua en Chapultepec, y una amazona que baila. *El héroe criado por animales* según la rescata, esta escena da pie al intermedio y los niños se van a retratar junto a la máquina hidráulica forrada de hule y peluche.

El dueño ve el show a distancia. No le importan los avances tecnológicos, por ahora, reconoce bien que los antros, Internet y la televisión superaron a su circo.

- El circo Padilla es un negocio para niños, los jóvenes prefieren otras cosas. Hace 20 años los domingos se amontonaba y el público era plural, en estos tiempos se hace un solo lleno en toda la semana. El circo funciona gracias a mis hijos, esposa, nietos; eso elimina gastos. Nosotros vivimos de la taquilla y ventas. Es difícil; hay que invertirle a los seguros, la renta de terrenos, la planta de luz, las pipas de agua, los derechos de autor de la música y las lonas de carpa que duran entre uno y dos años,- se dijo tranquilo porque a pesar de tantos gastos no hay amenazas de extinción-. Es más ¿con

⁶⁴Revolledo, Cárdenas Julio, *op. cit.*, pp. 418-423.

⁶⁵*Ibíd.*, pp. 418-423.

quién competir? ¿con los famosos circos? ¡No! Entre circos no competimos, cada uno tiene su propia gira, sus propios territorios, su propio público.

...

Pasaron tres días, ¿cómo me siento? Caí; tengo los ojos hinchados, a las 11 horas, apenas me levanto y no hay desayuno. Estoy despierta y quisiera fuera fácil la vida.

No soñé ¿Puedo ir a comer con alguien? , ¿Debería hablarle a Hermana para que viniera después de sus clases? La última opción es Mamá, aunque siempre reprocha la comida con sus comentarios “que si soy independiente qué hago en la casa”, aparte el cuarto en el que dormía lo remodelaron, las cosas que olvidé están en el patio mojándose. Y Papá y yo aprendemos a separarnos.

El reloj inmóvil; el dinero se diluye; y yo sin madurar. El viernes no conseguiré para la renta ¡levántate! ¡Anímate! Encaja decir que la tarde es bonita, pero parezco el espectro del olvido. ¡Soledad: no regreses, tengo un escudo!

Cómo no preocuparse, si con saber que “más de la mitad de los desempleados en el país tienen entre 14 y 29 años, según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). Las causas de la mayoría son que 609 mil casos perdieron o terminaron su empleo, 195 mil carecen de experiencia laboral, 26 mil quebraron con el negocio propio y otros 467 mil renunciaron o abandonaron el trabajo que tenían”.⁶⁶

...

1.3.3 Marbella taquillera

A las 17:15 horas, la taquilla está sola, me acerco de nuevo al orificio y distingo a Marbella de Dios aburrida, es preciso para charlar:

- Si fuiste trapequista, ¿por qué eres taquillera?

⁶⁶ En www.jornada.unam.mx, nota de Muñoz, Ríos Patricia, publicada el 21 de marzo, 2012, p.27.

- Ni me lo recuerdes *mana*, pero hace como cinco o seis años mi hijo se enfermó grave. El dinero que ganaba se iba al hospital, casi se moría mi bebé...tenía que trabajar y en una función por estar pensando en él, que caigo de cabeza. Me lastimé la columna y ya jamás me subiré al trapecio.

Pego la oreja a la ventanilla para escuchar. Sólo veo sus ojos rasgados expresando desdoro por su caída.

- ¿Ya está bien tu hijo?
- Sí, gracias a Dios.

Sus pupilas se mueven, parece distraída. Giro la cabeza y veo a un hombre y a un niño instalando cables y focos en un palo de luz público.

- Es mi esposo, el electricista y mi hijo de ocho años, ah el que se enfermó, -dijo-. Nada más, a ver qué hacen. – Ambas miramos - Es que luego mi esposo se escapa en las tardes con un viejo borracho, mujeriego que se lo lleva a los bares. Un día, lo encontré con una bailarina, esposa del señor. Ya andaban a escondidas, -desahogó un pedazo de chisme-. A ver fíjate.
- Su esposo y su hijo se trepan al poste, le corroboro y se tranquiliza.

El público empieza a llegar. ¡Adiós Marbella!

Despego los pies y avanzo(con la mirada clavada en el piso), amarro los cuentos que oí en la casa de la abuela: que la nieta se embarazó, que la golpea el novio y no responde por el bebé, que se va de la casa; que las tías han vuelto a discutir por dinero y por lo mal educados que tienen a sus hijos; que el hijo ni estudia ni trabaja; que el abuelo *chochea*; que la abuela se preocupa demás ¿coincidencias o historias comunes?

De repente me topo con el niño, tiene facilidad para unir cables. Durante la función su trabajo es mover el único reflector que tienen los Padilla, por esto gana 30 pesos semanales, además por las mañanas va a la escuela y ayuda a su padre obligatoriamente.

- ¿A qué te quieres dedicar?, le hago plática.
- A cruzar el alambre como Nelson, dice emocionado.

...

No consigo levantarme de la cama, bostezo, no es pereza. Lloro triste, pues vivo junto al silencio; padezco apatía; imploro ser distinta y estar en otro lugar. Si tuviera un empleo, terminaría de escribir esto.

Mis padres ni idea tienen, diariamente como en su casa, Madre se enoja y no sé por qué, en cambio Papá sonrío y acaricia mi cabello, susurra que regrese pronto, Hermana escucha con atención mis palabras, se preocupa y saca dinero de su caja de ahorros.

- Muchas gracias, le digo.
- Pero me lo pagas eh, se alegra de alivianarme.

A veces, Papá también saca billetes de su cartera, él es capaz de compartir un tanto de su aprecio y amor. Intento calmarme (la rutina es llorar cinco veces en 24 horas), en este punto del show no tengo fuerzas, aún así vuelvo al palacio rosado.

...

1.3.4 Nelson, arriesgado equilibrista

En la función de los Padilla las luces no giran, tampoco hay presentador. Lo único perseverante es la cantidad de golosinas y objetos luminosos que venden. Cuando subo la mirada, un hombre se prepara para su número.

*«Allá va el equilibrista imaginando
las venturas y los prodigios del aire.»*

Eliseo Diego

Sin red protectora, ocho metros arriba. Y por primera vez, viene un miedo inmenso cuando da un paso en falso que hace tambalear su cuerpo, por fortuna no cae a la tierra.

*«No es como nosotros, el equilibrista...
la voluntad también de aventurarse
por lo que no es ya sino un hilo de vida
sin más esperanza de permanencia
que ir y venir de ayer a luego,
es sin duda otra distinción apreciable.»*

Eliseo Diego

Su nombre es Nelson, tiene 32 años y cuando tenía cinco conoció el oficio del equilibrista, tanto enardeció que aprendió a tensar el alambre, después a caminar sobre él... guerreó para levantarse de cada caña. Asevera que su trabajo es entregar la vida.

- Lo más doloroso es pegarse entre las piernas, - dice -. Aunque duele más si pasa durante la función como le sucedió en Canadá, Estados Unidos y México.

Comprendo las lecciones del inolvidable Nelson del Palacio de Oro. Memorizo sus palabras, opino que el hilo de un alambriero es la línea delgada entre cualquier cosa: entre la vida y la muerte, la literatura y el periodismo, el éxito y el fracaso, las lágrimas y las sonrisas; entre Papá y yo...

Incontables veces arriesga, arriesga la vida, pero como nació en circo lo lleva en la sangre, afirma.

*«Miramos al equilibrista que camina como nosotros
por un trillo que es el suyo propio.»
Eliseo Diego*

Nelson usa un traje completo de licra negra, él no es delgado, pero sí fuerte, mide aproximadamente 1.65 metros. Sin miedo al vértigo da pasos sobre el alambre, ayudándose con una vara; después anda en una bicicleta vieja, para terminar sentado en una silla sostenida en una o dos patas. Asegura que lo hace también en monociclo y en zancos.

Nelson siente el miedo, los nervios, el respeto y el control: encariñado está con el trabajo, es lo más emocionante del Palacio de Oro. Él arma y desarma el hilo delgado por el que camina debido a que así no siente vacíos en el estómago, tiene más confianza cuando lo hace.

En los días lluviosos el filo de metal se moja, el riesgo es mayor porque aunque se ponga botas la seguridad se hace minúscula. Ensaya de media a cuatro horas, diario. Sin embargo, un día se retirará, no sabe cuándo, pero lo hará. Cuando se canse y el público exija más de lo que puede ofrecer...expresa Nelson.

*« ¡ADELANTE!
decimos al equilibrista, retirándonos
al respaldo suficiente de la silla
y la misericordiosa tierra; nosotros
pagamos a tiempo las entradas y de aquí no nos vamos.»*

Eliseo Diego

1.3.5 El final de los payasos

¡Cómo atemoriza el que el clown no sea genial! Eso entristecería toda la fiesta...Sale siempre lo mismo con los mismos gritos, la misma mascarilla y con el mismo traje de los buenos. Eso no supone nada...El clown falsificado no sirve para clown, hace cochinas.⁶⁷

Sucedió: los payasos tiran el espectáculo. En su número no hay música y, sus chistes son copiados de aquellos que se suben al microbús. Duran minutos eternos. Fuerzan las risas. La gente está extrañamente callada.

Es como los primeros minutos de *Clowns*⁶⁸, la película de Fellini cuando Pajarraco mira a la ventana después de ir al circo y conocer payasos gritones. El niño piensa: “los payasos no me habían divertido. Al contrario, me dieron miedo. Rostros de yeso y expresión enigmática, como de borracho, los gritos, las risas endiabladas, los chistes tontos y crueles me recordaban a otros personajes extraños e inquietantes”.

La cinta muestra que los pequeños temen a los payasos, como alguna vez lo hice; pero a estos dos hijos del señor Padilla... En la película el director de circo se cuestiona: “este ritmo hilarante, espasmódico ¿puede divertir todavía?”, espero que alguna vez el dueño se pregunte lo mismo con respecto a sus dos chocarreros.

Al salir del circo, encuentro al señor Padilla. Paso junto a él. Nos sentamos afuera de su carpa. Y le pido que me cuente sus experiencias.

...

⁶⁷ Gómez, De la Serna Ramón, *op. cit.*, pp. 36- 37.

⁶⁸ Película documental *Clowns*. Director Federico Fellini, Francia, 1971.

Cómo es posible, estoy postulada para vender productos que impidan el calentamiento global. Siento rabia por el pasado; el vidrio refleja los ojos desconsolados y hay torpeza en mis movimientos. Bajé y subí de nivel frecuentemente, quizá la comida chatarra, el alcohol y los hoyos negros en el amor. No sé cocinar. Dejé de escribir. Por lo menos respiro.

“Estudiar, trabajar, tener ingresos y capacidad de consumo, formar una familia, es algo que ya no es fácil. No hay una narrativa, como ordenación de acontecimientos vitales, capaz de seducir a los jóvenes. Solo hay fragmentos de sueños, trozos de futuros, cachitos de esperanzas para armar un plan vital, pero no dan para mucho”.⁶⁹

“Las expectativas se limitan al subempleo, a trabajos mal remunerados, a irse a los Estados Unidos. Todavía en la década de los setenta, cada egresado de una universidad podía optar entre cuatro opciones de trabajo profesional. Ahora por cada puesto hay 11 o 12 aspirantes y ya no es suficiente la licenciatura”.⁷⁰

Miro mis zapatos derrochados. En eso, voy silenciosamente a contestar una llamada a la sala de espera. Una propuesta de trabajo, ¿los papeles ahora? Me salvé: no venderé químicos biodegradables. Un cambio drástico y estoy contenta por el puesto de reportera gubernamental.

Vuelvo a dar clases de redacción en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán, me preparo, investigo y expongo; no sé porqué estoy invadida de frustración. Duermo mucho. Quizá lo que transmito a los alumnos sea una ridícula profundidad en el periodismo, no debería ser.

Las semanas pasan y está por terminar el semestre, hace tiempo no apreciaba la cátedra. Hoy es el suspiro. En la delegación los funcionarios públicos caminan arrastrando los pies, los pendientes los tienen para mañana y los boletín es que escribo no van bien: dicen que no sé redactar, que no sé jerarquizar, no doy el ancho, que no sé qué... y yo no sé alterar. Del sueldo ni hablar: poquito más de 2 mil pesos al mes. La labor periodística tiene ética: no se trata de empezar, repetir, las mismas palabras siempre, exagerar cifras y si es necesario mentir. Parece tan fácil reportear para gobierno, sin embargo es un encierro existencial. Si no me cree, visite el portal.

⁶⁹ En revista *Examen*, op. cit., *Futuro Incierto*, texto de Chávez, Elías, p. 24.

⁷⁰ *Ibíd.* p. 24.

Tres meses después acaban las clases y con ello bienvenido despido, tal vez lo provoqué conscientemente. El último día recibí consejos prácticos sobre lo que “se debe y no se debe hacer en un puesto gubernamental”. Este azote dolió menos que los anteriores. *¡Putá madre! ¿Habrá trabajo prometedor?*

“Otra alternativa es entrarle al tema de los emprendedores”⁷¹ y si lo hubiera sabido antes apostarí el futuro a los negocios o a la empresa, y no tanto trabajo asalariado. Creo tengo tiempo para planearlo.

...

⁷¹ En revista *Examen*, op. cit., *La onda universitaria* de Martínez, Solórzano Adolfo, p. 19.

Son las 3: 30 de la madrugada, media hora más despierta, otro vaso de vino tinto y seré una *zombie* borracha que disfruta su realidad. Permaneceré aquí chapeada con tal de sentir alivio.

Floto en la nostalgia y tranquilidad cuando abro las carpetas y admiro las fotografías de familia, amigos, viajes, paisajes, amores, personajes... Instantes antiguos que se congelan. Admiro los retratos en papel ¿Soy yo cuando tenía, cuatro, nueve, once, quince años? De cada etapa reconozco mis ojos, sonrisa y cabello, sin embargo no soy la misma. Brindo porque soy otra, siempre.

La elección de vivir sola es delicada, pero cuando ya aceptas el espacio que te rodea, tienes el control de tus movimientos y carencia de autoridad. Salgo constantemente, llego a deshoras, camino desnuda por la estancia, dejo la luz prendida por las noches, subo el volumen de la radio y si se me hincha la gana no duermo.

Por otra parte, en el exterior intento salvar un mundo idealista, abriéndome paso por las filas de los mentirosos, estafadores, corruptos, acosadores sexuales, interesados, traicioneros...Gente que atiborra los espacios públicos y círculos sociales. Defenderme de los engendros asegura la supervivencia, pelear significa ganar y dividir los universos propios, esto es tan parecido a los videojuegos de batallas interminables, que hacen sudar frío y vivir la ficción de la inteligencia artificial, juegos de aventuras en los que destrozás, quemás, despedazás y congelás a los malos y, cuando ya padeciste, aún queda el más fuerte.

Afortunadamente, los aliados para salvar tu mundo son tres o cuatro amigos críticos y enamorados del mismo terráqueo, ellos no abandonan, se quedan en las lágrimas, risas o conociendo tu fiereza, escuchando plegarias, preocupaciones o somnolencias, llaman para saber cómo estás o si ya comiste, te apoyan si no tienes empleo, de esos que te incluyen en sus proyectos; llegan al extremo de cantar como tenor en plena calle o disfrazarse de elefante con tal de hacerte sonreír...y lo que piden a cambio es compartir tazas de café y energía contigo.

Sigues los retos aún con la lejanía de Papá, a quien de vez en cuando lo encuentras y lo utilizas como protección ante la imposibilidad de ser hija consentida; con el desapego de Hermanos pese a los juegos, las envidias, los secretos, los abrazos y las peleas de pequeños; con el desconuelo del Abuelo quien platicaba de su niñez, gustos y moralidad anticuada, fútbol,

noticias, religión, pero sucedió que una noche lo viste morir de cirrosis; sigues los retos... aún y con el fuerte resentimiento a Mamá.

7:00 am. A esta hora de la mañana la botella está vacía, el cuerpo es torpe. Ojos desorbitados y parpados fastidiando. Lo único que digo es que así es el juego, con diferentes niveles que introducen curiosidad por lo que sigue. Estoy contenta de aprenderlo, descubrirlo y maniobrarlo por mí misma. Puedo llamarme AUTODIDACTA.

CAPÍTULO 2

1. ARTE CALLEJERO E INDEPENDIENTE:

EL IMAGINARIO PARAGUAS DE COLORES.

Manifestaciones callejeras contemporáneas. Compañías y artistas independientes con formación autodidacta, principalmente y su trayectoria a partir del interés, práctica e

2.1 Mago Juan Fonseca

Es curioso resplandecer con una tez color de noche, cabello rizado, un traje medio roto, chistorra y corbata roja. Hay un *plus* en el catrín que llama la atención, distinto a los que abrillantan su cuerpo y se quedan inmóviles bajo el sol esperando monedas para menearse.

Entre los vaivenes de un chingo de gente es fácil perderse, pero lo distingo porque estoy en el balcón de un restaurante, la visión en caída es perfecta en el primer piso. La música de un piano dentro del lugar escolta la aparición de aquel hombre que camina como si flotara adentro de su burbuja.

Pido la cuenta y corro sobre las escaleras para mirar de cerca sus movimientos: el mago abre y arma su maleta en tres minutos quedando estilo teatrín, mientras en sigilo redunda:

- Me gustaría ser mago siempre, uno recorre la vida esperanzado. Hay ocasiones que comparo la magia con las mujeres que engañan, ellas te ilusionan y no ves ni cómo hicieron sus trucos. Bastarán 20 minutos de trabajo frente a gente risueña y sorprendida, me servirá para olvidar las decepciones... aunque al poco rato vuelvan.

Establecido en la calle, hace ademanes con tal de acercar a la multitud, a pesar del gentío abrumador pocos nos aproximamos al Mago de nacionalidad cubana, quien trabaja en las calles Motolinía y Gante del corazón citadino.

Corrían los 22 minutos ensayados que prometió, en los que remueve un juego de cartas a su voluntad; de sus mangas saca bastantes metros de telas coloridas; aparecen y desaparecen plumeros de las equinas de una caja común: en cada acto se lleva un breve tiempo. Él no dice ‘señoras y señores nada por aquí ni por acá...’, él no aclama palabras. Parte del hechizo está en su silencio.

“El hombre luce como si le hubiesen teñido de negro de la cabeza a los pies”⁷². Me acerco y él me dice su nombre:

- Juan Fonseca

Yo le respondo con el mío.

⁷² Gómez de la Serna, Ramón, *op. cit.*, p. 63.

“Cada Mago tiene sus secretos intransferibles, y varitas mágicas que sirven para distintas cosas. La memoria no tiene suficiencia para recordar muchas de sus ellas, y quizás uno de los escamoteos que hacen es escamotearnos los recuerdos...”⁷³ que atiborra la historia del espectáculo circense porque “el preciso origen de las disciplinas se pierde en la noche de los tiempos.”⁷⁴

“Se rumora que la magia se heredó del antiguo Egipto en el siglo XVIII, no es una disciplina propia del circo tradicional, más bien se desarrolló en teatros y con el tiempo se integró a las pistas; para el siglo XIX se presentaron infinidad de magos e ilusionistas europeos en los escenarios de México.”⁷⁵

“El espectáculo circense se fortaleció trasladando “cosas comunes” desde un punto del orbe, hacia donde fueran “cosas extrañas”, y así, los magos y prestidigitadores llevaron los avances técnicos y científicos de un lugar a otro convirtiéndose, tal vez en propagadores de la ciencia y la tecnología a diferentes ciudades. Hoy día la velocidad de la información, sobre todo la de la televisión e Internet, le despojaron de este privilegio al circo”.⁷⁶

“El Mago saca barajas y barajas por la boca, echa los solitarios que hizo en su vida...tal vez fue un jugador serio, y un día, arruinado, pensó dedicarse a la prestidigitación, y con ello se gana el dinero...él acaricia la baraja con gestos cuidadosos, amorosos, haciéndola sonar con ese ruido particular de quien sabe hojearla, abriéndola en abanico...”⁷⁷ Fonseca disfruta sus 35 cartas: éstas aparecen desesperadamente del cuerpo, por una mano y por la otra, cuello, pantalón ¿de dónde salen y cómo vuelven? Este acto que dominó en dos años es el favorito, menciona.

El artista humilde no intercambia información de lo que podría contarnos, sin embargo la tarde permanecerá con él, haciendo magia a cambio de voluntad, aunque algunos se marchen sin arrojarle monedas a su sombrero, “no están obligados”, absuelve, pues bien reúne de 100 a 700 pesos diarios.

⁷³ *Ibíd.*, p. 59.

⁷⁴ Revollo, Cárdenas Julio, *op. cit.*, p. 485.

⁷⁵ *Ibíd.*, p. 62.

⁷⁶ *Ibíd.*, pp. 485-486.

⁷⁷ Gómez de la Serna, Ramón, *op. cit.*, p. 62.

- Oye ¿por qué trabajas en la calle?
- Mucha gente me lo pregunta. No es que quiera, es la vida, ella te lleva. Trabajo en la calle para el público, para los niños; ninguno tiene que pagar una cuota fija, yo cobro propinas. Estoy a gusto y lo aprecio, es una gran oportunidad, pienso que los demás no ven las infinitas oportunidades de este país, siempre las esperan, en cambio yo voy pa' delante.- recita con acento extranjero.- si quieres trabajar empieza con poco, te recuperas y luego viene el gran negocio.
- En tu experiencia ¿sabes cuál es la razón de ser y trabajar de mago?
- No quiero ser común, ser mago tiene que sentirlo por dentro. Creo que la magia no existe, es un arte que utilizamos para divertir. No para engañar –considera-. En mi país se cuida mucho al arte, mi verdadera profesión es la música: toco la guitarra y armónica, estudié un poco de teatro en Cuba. Hace dos años un maestro de la magia me enseñó trucos y practiqué con ganas.

Juan Fonseca bien podría transitar en cualquier parte, incluso en algún sueño; pero hace cinco años decidió estar en México. Dijo que hacer trucos en la calle no es fácil: pararse frente al público sin música, sin escenografía y sin cubierta.

- Si alguien quiere ser mago tiene que decir: “yo soy mago” y enfrentarlo. Hay gente que te dice ‘tú estás loco’, pero al final se queda sorprendida, expresó sin engaños.

La conversación terminó, su última labor como Mago fue desaparecer.

...

Dejé pasar tiempo, tengo la sensación de que lo peor pasó y mi estado de ánimo se transfigura. La separación del núcleo familiar dejó de doler, en cambio vinieron las fuerzas incipientes de proyectos. ¿Cómo consigo para pagar los gastos? Trabajitos temporales y préstamos.

Por supuesto, sigo yendo a entrevistas con el único pantalón negro y camisa a rayas que pasan por “ropa formal”, sigo sin suerte porque los anuncios dicen “se solicita licenciado en comunicación”, y resulta latoso ir a las empresas percatándome que lo que quieren son vendedores o telefonistas, abundan los bajos sueldos para horarios más que completos, o al contrario hay excelentes ofertas solicitando a su vez perfiles poco comunes.

Creo permanecer así por ahora, coloreando presentimientos, conociendo pedazos de lo desconocido. Avanzaré con mesura al siguiente capítulo por lo que necesito vagar por las arterias del DF.

...

2.2 Pambazos Bross

*«Me llamo Tim y odio a Jim, mi hermano gemelo – y algo más,
ya que nacimos unidos
por una membrana flexible
que otorga libertad de movimiento (hasta cierto punto).
Imposible cortarla pues la escisión
acabaría de golpe con nuestras vidas.»
Siameses, José Emilio Pacheco*

Dos uruguayos vinieron al Distrito Federal, rentaron un departamento a cuadras del metro Guerrero durante cuatro años, enfrente había un puesto de ‘garnachas’, ellos acudían sin falta, diario a comer pambazos de papa con chorizo. Un día se fueron a Brasil, se carcajaban al recordar la palabra “pambazo”, los extrañaron a pesar de que ya los tenían hartos, decidieron rendirle honores y que el ‘mundo’ los conociera como los Pambazos Bross.

Tienen alrededor de 35 años, Diego es flaco, alto y de vibra liviana, mientras que Jorge es cabezón, bajito y nervioso; armonizan con energías opuestas. Ellos creen en las duplas: “en un momento eres uno y en otro eres distinto, pero eres tú”, dicen. Diego, cerciora que en la escena “soy yo en exagerado, no inventé mi personalidad, es difícil ser otro”.

Un amigo mío va a clases de zancos y la instructora, quien es uruguayaya sabe del reportaje circense, ella incita a que conozcamos el show de sus amistades... así se arma la cadena de tres acompañantes. Nos trepamos al transporte público, queremos divertirnos después del trabajo, y claro investigaré. ¡Qué importa cómo dimos!, estamos en la carpa que ocupa un segmento de estacionamiento del Museo Diego Rivera Anahuacalli.⁷⁸

⁷⁸ El lugar se encuentra en Museo 150, Colonia San Pablo Tepetlapa, Del. Coyoacán, México. DF.



Las personas esperamos. El futuro público son jóvenes, varios llevan en sus mochilas clavos de malabaristas, zancos o diabólos; hay pocos adultos y nadie o casi nadie son niños. Desordenados, entramos a la réplica de carpa circense, las gradas de madera se ocupan rápidamente y a la brevedad inicia la función.

La música retoza en volúmenes, ahí están dos hermanos pegados por un vestido con bolsitas para guardar sonrisas; quién sabe qué dicen, pero empiezan con un zapateado arrítmico: tal parecen recorrer un laberinto con asfalto en llamas, luego pisotean un nido de cucarachas, vienen algunos obstáculos de atletismo: vislumbro que alguien amarró hilos a sus articulaciones y subió a la parte



Los Pambazos Bross hacen malabares.



El número que se presenta se titula *La mutante variété*, inspirada en historias cotidianas y en la película inglesa *Freaks*¹ que trata sobre aberraciones humanas que se ingresan al circo como siameses, enanos, mujeres pájaro, el hombre más alto del mundo, etcétera, en medio del morbo y entretenimiento cinematográfico mal entendido; inspirados, Los Pambazos realizan una burla cómica, juguetona y exagerada con malabares, técnicas de clowns y mimos, danza, performance, acercamiento con el público y teatro.

“Recorriendo uno de los caminos del circo existencial me encontré con algunas meriendas de locos, donde los cirqueros más extravagantes comparten sus sueños... los extraños encuentros se les llama Variété, espectáculos de formato corto que reflejan al circo contemporáneo y la integración de lenguajes artísticos (danza, teatro, música, artes visuales, multimedia, poesía) al discurso circense.”⁷⁹

Usan mayas y playera “abandonaron el maquillaje grotesco que les hubiera hecho parecer figuras excéntricas de algún carnaval, han reinterpretado las técnicas de juglar y el bufón para buscar una sonrisa y con ello mantener en buena condición el espíritu y el cuerpo; son personas que recurren a todo medio expresivo: voz, cuerpo, gestualidad, música y canto; se inventaron una caracterización destinada a divertir, engarzada en una simplicidad”.⁸⁰

Por alguna razón Los Pambazos asedian a mi amigo, lo jalan al escenario con otros siete que no se resisten a participar en tremenda fiesta. De pie y expuestos, pasan uno por uno encima de la chavada, estilo estrella rockero cuando se echa un clavado encima de los fans, la meta es cruzar un aro de plástico, si lo conseguiste hay que volver a formarse y cargar al siguiente. Según la metáfora, el número los convierte en orugas que avanzan en las ramas. Hay un cambio drástico en el guión (si lo hay) y pasamos a los malabares.

La pequeña carpa explotará a causa de las risotadas imparables y escandalosas del público. En especial la bomba que está a lado mío; la muchacha se retuerce, vocifera, como si le hicieran un tormento de cosquillas, incluso Los Pambazos Bross se bufan de lo fuerte que se carcajean de ellos; tal vez en alguna ocasión intente asediar a los que me

⁷⁹ En revista *Generación*, *op. cit.*, *De variedades y cirkeras costumbres* de Peláez, Andrea, p. 56.

⁸⁰ Morales, Tonatiuh, *El arte del clown y del payaso*, p. 9.

rodean con felicidad intensa. Sin embargo, “la fiesta alucinógena en donde los sentidos son tomados por sorpresa en un circo interactivo tan lejos y tan cerca del espectador”⁸¹, está a punto de concluir.

Al terminar, colocan un morral en medio del suelo, los presentes lanzan su dinero a cooperación voluntaria, cuando Los Pambazos se asoman encuentran un billete de 500 pesos, lo revisan de ambos lados, también lo aprietan. No lo creen, se tiran de la emoción y del agradecimiento.

Los cuates aprovechamos mientras los artistas permanecen a la vista. Nos acercamos para charlar. Se arma la *bolita* y los saludamos. Jorge Sagarzazú y Diego se conocieron hace más de 10 años en Uruguay, país donde conocieron a “hermanos” de Buenos Aires, a su casa llegaron con tres pelotitas; pocas semanas después los contagiaron y se *enfermaron de malabares*. Primero fue terapia contra el estrés, diversión, una actividad diferente qué hacer. Luego:

- Nos venimos para México y decidimos profundizar en circo con cursos, práctica y trabajo en la calle. Lo que hacemos, para nosotros es, como circo-teatro de calle-comedia, explicó Jorge.
- Ajá, principalmente aprendimos de las funciones en la calle, de los diferentes estímulos de la gente, salirse del libreto en la calle es la chispa, imagínate cuando entra un loco, un vagabundo o un borracho a mitad de la función. Nos gusta mucho presentarnos en carpas o en plazas donde siempre pasan cosas inesperadas porque exige improvisar. ¡Esas funciones son las mejores!-. ríe Diego.

Después de su estancia en la colonia Guerrero del Distrito Federal, se trasladaron a Brasil, ahí aprendieron técnicas de humor, teatro y payaso. Inclusive montaron una pequeña carpa con un letrero que dice “Pambazos Bross”. Su meta próxima es recorrer Latinoamérica y llegar a Europa, continente que todavía no conocen.

- Creemos que las bases de nuestros frutos están en el circo tradicional, el nuevo circo no podría ser sin el asombro y la diversión sin la inocencia de pensar que lo imposible es posible, -

⁸¹En revista *Generación*, *op. cit.*, *De variedades y cirkeras costumbres* de Peláez, Andrea, p. 56.

afirma Jorge-. En el caso nuestro trabajamos con humor simple, universal, que cause una gracia homogénea.

Diego interrumpe la conversación antes que se escape su idea: “en las mega producciones se ven cosas interesantes, exceso de luces, actos con más vestuario y presupuesto, sin embargo distancian al público – cierra la boca-. Y de repente - ¡Ya no sé qué más decir!”-.se recrimina el Pambazo.

Alrededor, la gente moviéndose y los Pambazos Bross se retiran contentísimos.

2.3 Compañía Cirko Demente

Segundos más tarde, quedamos bulliciosos; ese lugar luce cuasi carpa de circo; un arcoíris de lona nos resguarda, gradas de palo y un escenario plano con piso de cemento, éste a cambio de la pista circular.

El espacio existente en el estacionamiento del Museo Diego Rivera Anahuacalli, lo fundó la compañía Karpa Demente con el apoyo de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México, es propiedad del Centro Universitario de Teatro, aquí se imparten talleres, cursos, programas de circo social, entrenamientos, ensayos y presentaciones de las artes circenses.

Andrea Peláez y Leonardo Costantini, jóvenes fundadores de la Karpa en el 2004, ellos tuvieron la inquietud de buscar nuevas proezas de la expresión artística. “Queremos tomar el circo como base, modificarle el sentido, hacernos nuevas preguntas, vincularlo con la escena, con el fin de comunicar, expresar y reflejar otras visiones del mundo. Las posibilidades son infinitas una vez rotos los parámetros del circo tal y como lo conocíamos”.⁸²

Miembros de la Compañía tienen notables actuaciones en la obra Todos Somos Roger, he aquí un fragmento de una crítica escénica sobre su trabajo:

“Lo invito a que cierre los ojos e imagina la arena de un circo. Tenga presente que lo que ocurra es potencialmente extraordinario y lo anodino puede tomarse mágico. Piense en un payaso, ya sea que se incline por el

⁸² Visítese www.cirkodemente.com.mx

clown que decantó una forma chusca, espejo del espectador aprecia el exceso o vicio y reír de él; o bien, la aproximación europea donde la figura se ve matizada por la melancolía, inteligencia y astucia.”⁸³

“Una vez que tenga la imagen clara, voy a pedirle que se despoje de todo artificio porque el circo contemporáneo busca que el ser humano sea la medida del hombre y su cuerpo. El riesgo persiste. No importa que no haya leones, elefantes, aros en llamas, no importa que el artista no se encuentre en el centro de la arena, al contrario. Frente a usted hay un hombre frágil que transita por la línea de la razón y la locura.”⁸⁴

“Ahora imagine una cama y cuatro lunáticos una hora antes de dormir; o quizá es uno dividido en cuatro en estado duermevela; usted decide. Este universos es donde cobra vida el espectáculo dirigido por Andrea Peláez y Juan Ramírez, donde las técnicas del clown, mima corporal, malabares música y video se conjugan para explorar lo insoldable de la mente, el corazón y la genialidad, y si Todos somos Roger, todos hemos cruzado la línea, habitado otro plano de la realidad y se sabe que aquel que ha sido tocado por la locura entiende como nadie la vulnerabilidad y la soledad, pues posee una visión del mundo que nadie más comparte”.⁸⁵

Mientras nos observamos, les aviso a los compañeros que andaré por allá.

- No te pierdas, en un ratito nos vamos – contestan-.

Cautelosa, doy con Leonardo Costantini, él me platica:

- Comenzamos con una carpa chiquita, juntamos dinero y conseguimos instalar en tres años ésta más grande. Sin embargo, Andrea y yo nos conocimos hace 10, ella trae ondas de escena y yo de malabarista, estamos en el proceso de forjar el espacio.

⁸³ Enríquez, Lucía Leonor, *¿Quién diablos es Roger?*, crítica en la publicación gratuita *Paso de Gato*No. 58, Agosto 2010, pp. 6-7.

⁸⁴ *Ibíd.*, pp. 6-7.

⁸⁵ *Ibíd.*, pp. 6-7.

Al principio, se inquietaban por hacer circo social⁸⁶, gradualmente el rumbo planteó diferentes metas: fundar una escuela de circo, ofrecer un servicio de entrenamiento, laboratorios interdisciplinarios, cursos permanentes, talleres temporales con profesores invitados, nacionales y extranjeros; establecer un espacio de creación para desarrollar proyectos y puestas en escena; abrir un foro cirquero y puntos de encuentros para presentaciones e intercambio de disciplinas circenses; y resguardar un centro de investigación para la comunidad con bibliografía, hemerografía, fotografía, fonografía y videografía⁸⁷.

- Numerosas inquietudes aún no se establecen, Leonardo ¿dónde estaría el problema?
- Definitivamente no en nuestra chamba. Hace un rato organizamos una Convención Mexicana de Gala Cirquera en el Zócalo, asistieron artistas circenses nacionales e internacionales, poetas, músicos, artistas visuales, actores y bailarines. También tenemos dos espectáculos en escena: Regresa a mis pies y Todos somos Roger...Pero, resistimos gracias a presentaciones privadas, corporativos, empresas, marcas, apoyo del gobierno y así. Es variado, saldrá poco a poco.

- Es demasiada tarea. – comentario- él expresa un gesto de satisfacción.
- Hablemos de ti, sobre tu interés en los malabares.
- Nací en Argentina, pero he vivido en México. En 1999 visité a mi país natal y por casualidad tropecé con una convención de circo. Me quedé a ver. Después del espectáculo compré unas clavas. Así comencé, regresé a la ciudad y se hizo más profunda la práctica. En aquel tiempo estudiaba la licenciatura de Antropología, sin embargo el circo ganó mi tiempo y entusiasmo.

- Dejaste Antropología por tus clavas ¿qué hay de tu temple en ellas?

⁸⁶El circo social es el traslado de prácticas de este arte desde carpas multicolor hasta espacios comunitarios, para ser utilizadas como herramienta que promueve y potencia el desarrollo de habilidades físicas, artísticas y sociales en niñ@s, jóvenes, su familia y comunidades. También busca promover la identidad grupal, el respeto, la disciplina, centrarse en los logros y aminorar fracasos, fortalecimiento de autoestima. Recuperado de www.circoambulante.el, www.elcircodelmundo.com, www.machincuepacircosocial.org

⁸⁷Visítese www.cirkodemente.com.mx

- Soy malabarista porque soy autista. Me concentro en tirar objetos al aire, olvido al mundo, desafío la gravedad, hay desconexión entre la realidad y yo. Recuerdo cuando practiqué con una, posteriormente fueron dos, tres, cuatro, y en 10 años he dominado 5 clavos.

Terminé la charla y el trío amistoso anda exasperado. ¡*Chin!*, con la alegría que traían, cambiaron de ánimo y también el clima es frío.

2.4 Ímpetu del payaso mexicano

Trazo rutas a corazonadas: con decisiones acertadas, malas o apresuradas, rectifico. Al menos sigo entera subiendo este puente peatonal y con un paquete de chicles en la bolsa. Aún aquí arriba me siento inmensamente pequeña. Siento las piernas adoloridas de la caminata y un rostro polvoreado de mugre.

Busco un lugar medio limpio para sentarme, reconozco bien el alivio. El aliento azucarado calma la sed. Creo que lo nómada aligera lo que traes alrededor, quizá porque se anda más *a las vivas* de lo que pueda pasar en el instante: que no te atropellen, no te asalten, no pises mierda, no acosos, no invasiones a la dignidad... ¡no, no, no! Que no pase algo.

Saco un chicle y se suma al otro sin sabor que ya mastico, luego agarro unas piedritas y las lanzo al vacío; repito en la memoria los recorridos de la tarde y los de hace días.

De cuando zigzagué por las plazas citadinas encontrándome con espectáculos callejeros aglutinando transeúntes: Alameda Central, Azcapotzalco, Coyoacán y Chapultepec.

Tengo el atrevimiento de contar que muchos de las funciones que presencié fueron terroristas: en su mayoría recurrían a pintarse las caras, usar trajes coloridos y nariz roja. Los diálogos que utilizan son aberrantes, pues ridiculizan a su público diciéndole sus más insignificantes defectos, utilizando el chasco y los albures como parte del humor para ganarse unos centavos.

Pasé por Alameda Central y un hombre hacía alusión con pollos de peluche y huevos al machismo y exclusión racial para contar chistes; también me acerqué al montón de gente en Chapultepec, a un lado del lago, para ser testigo de cómo un payaso ponía sobrenombres a su público: *gueyes*, *pendejos*, *pueblerinos*, *buki*, *dady yanqui*, etcétera. A ese le salía bien su: ¡un gritoooooo! Y la gente que obedecía. Sus trucos socarrones fueron la misoginia, burla a los homosexuales, coitos y figuras fálicas hechas con globos.

En Azcapotzalco una banda de cuatro payasos se adueñó del jardín principal los días Domingo en la tarde-noche, alguna vez casi se golpean con un

colectivo zapatista que ofrecía volantes en el lugar. Eran payasos VS zapatistas en un ring público, afortunadamente no fueron más allá de groserías y jaloneos. Las caras pintadas ganaron el territorio.

Durante su función toman a cinco niños del público y les ponen máscaras de políticos populares, los hacen correr, bailar, cantar, etcétera. También dejan en el centro a niño y niña para insinuar caricias y besos como si fueran adultos. Lo dejan a interpretación y el público se ríe. Entre más chistes groseros, reflexiono: ¿por qué da risa la cábula llevada a ese nivel? Tal parece que los espectadores buscan insultos desapacibles. Tal vez el desempleo, el caos, la prisa del tiempo, la nota roja, el consumismo televisivo, estrés, pobreza, bajo nivel educativo, delincuencia: la depresión social se reflejan en estos espectáculos.

Por fortuna estoy en la cima, viendo los carros transitar, haciendo bombas con el dulce, cavilando sobre algunas partes de este cuento que aguardo en la grabadora mental, las voces y opiniones diversas tienen la pasión de un reportero de radio que sondea a los desconocidos con humildad y exigencia, justo para tratar de entenderlos, para no estar solo y ser valiente.

Saco el chicle de la boca, lo convierto en canica y lo aviento al camellón. Me pongo de pie y siento el vértigo.

...

2.5 ¿Quién es el chico de los rulos?

- ¿Tú eres *Rulo*?-, pregunté.
- Sí, soy yo.
- Te vi hace dos años en el Atayde Hermanos, de las mejores actuaciones-, elogíé. Él agradeció.

Con la cara desmaquillada, lucía un rostro acabado y sin vello, reconocí su cabello rizado, especularía a un hombre que de adolescente se desvelaba en fiestas. En cambio los rasgos eran por 17 años vividos más 20 de uso de maquillaje blanco, es decir un total de 37 años recorridos. Es el payaso del que me enamoré en páginas anteriores. Ahora estoy confundida.

Después de presentarse en la pista de la Carpa Astros, Raúl Zamora Franco volvió al lugar de su pasado circense: Coyoacán, delegación que hace

tiempo abrió el patio de la Casa de Cultura y el Gimnasio Coyoacán⁸⁸ para que artistas callejeros presentaran sus espectáculos.

Las gradas y alrededor están repletos en el Gimnasio Coyoacán, él une su cubo gigante con cinta adhesiva en un rincón. Trae sus pantalones a rayas y chamarra de cuero, el aire es tibio a las 18:30 horas. Al saludarnos nos abrazamos como si fuéramos de *compas*. Olía a shampoo.

- Me dedico a ser *clown*, a hacer reír. Quiero aportar el humor a la humanidad, cada quien posibilita lo que puede dar-, defiende su oficio.

“El personaje de *clown* se conoce como blanco o cara blanca. Nació en el siglo V d. C. al principio de la época medieval y evolucionó durante mil quinientos años, es el más antiguo, el original, el primero el que desarrolló las técnicas clásicas.”⁸⁹

“El *clown* medieval era independiente, actuaba solo, razón por la que desarrolló los malabares, las acrobacias, las lenguas, la danza, el arte de actuación convirtiéndose en un artista multidisciplinario, característica que le permitió divertir a las clases sociales pues podía divertir a la nobleza como a los siervos.”⁹⁰

- ¿Cómo le haces para hacer reír?, pregunto incauta.
- Preparándome. El humor es la necesidad de quitarse el estrés, dependiendo del grado que tengamos es el humor que requerimos. Yo solo me dedico a estudiar a la gente y hago cosas que nos den risa a casi la mayoría, dice.

Raúl manifestó que recientemente tenía un alto grado de estrés porque Gabriel Zamora, hermano con quien inició y continúa la aventura circense, está hospitalizado en un centro psiquiátrico por depresión. “Espero que venga pronto”, expresa melancólico.

⁸⁸ El gimnasio se ubica en Cuauhtémoc y Aguayo s/n Col. Carmen Coyoacán, México, DF.

⁸⁹ Morales, Tonatiuh, *op. cit.*, pp. 51- 52.

⁹⁰ *Ibíd* pp. 51-52.

“Extrañamente, lo cómico surge del miedo o una falsa ingenuidad humana, un dolor o incomodidad que produce una situación verdadera. Para hacer reír un buen cómico tiene que permanecer serio ya que la acción es una actividad responsable, mientras mayor sea la seriedad con que transmite más impacto tendrá, el componente fundamental de lo cómico es el semblante adusto, efectivo mensaje.”⁹¹

“El que se ríe de continuo para contagiar es ridículo y no preparado. A partir de esta verdad la comicidad universal tiene un aspecto severo mientras el mundo ríe a su alrededor; la comicidad es la que aparenta una seriedad pero actúa y se conduce provocando hilaridad”.⁹²

“La comicidad es uno de los ángulos más difíciles de representar... Un buen clown o payaso es aquel capaz de representar un personaje débil y ridículo en la vida real de modo tan natural que se pueden palpar las extravagancias y debilidades del personaje. Aquí lo cómico se da en la vida y un payaso no es imitador de lo cómico de la vida, sino un provocador de actitudes cómicas, verbales o situacionales”.⁹³

Rulo arma su figura tridimensional como cada domingo. Dice que los artistas callejeros que se presentan en el Gimnasio Coyoacán son seis, salen a escena una media hora, el orden de aparición es como llegan; mientras otro voluntario ayuda a pedir la cooperación, “hoy se me hizo tarde”, se justifica cuando dan las siete de la noche.

- Platícame cómo te fue en la carpa Atayde, le digo.
- ¡Muy bien! Gané fans: las personas me ubican de allí, otros de aquí, o del teatro. Recuerdo cuando Federico Serrano, Director de Difusión me invitó a presentar mis números, después me contrataron. Es bonito que te identifiquen de los espacios en que trabajo.
- ¿Qué diferencias y similitudes existen entre ambas experiencias: circo y calle?
- En el circo hay quien te pasa los materiales, quien arma los aparatos; en la plaza lo hago yo- se conserva serio-. Con respecto al público, la gente paga su boleto para entrar a ver la función, aquí alguien

⁹¹ Morales, Tonatiuh, *op. cit.*, pp. 15-21.

⁹² *Ibid* pp.15-21.

⁹³ *Ibid* pp. 15-21.

puede dar 100, 50 centavos o nada: hay que mantener un ritmo para pedir la cooperación y que lo hagan; en el circo salía a la pista, hacía mi número si gustaba bien sino pues...-alza los hombros- de todos modos cobraba. La gran diferencia es que si llueve no ganas nada. Al final somos humanos y nos reímos, concluye.

El ruido, las risas, murmullos y los movimientos, los chistes del payaso que se presenta interfieren en la plática. Estamos a espaldas de la muchedumbre.

“El perfil psicológico del *clown* es ser culto, inteligente, disciplinado, elegante, multifacético, virtuoso, humorista. Representa la autoridad y la cultura. La estructura cómica es el humor fino y elaborado con gran arte”.⁹⁴
¿Cuáles de estas características tendrá con mayor mesura *Rulo*?

“Si el principio del personaje fue cuando a un siervo se le ocurrió parodiar y criticar a un hombre de la realeza, imitando sus gestos, actitudes y forma de hablar, vestimentas...se preparó durante siglos para parecer un verdadero noble. Para el siglo XX el género se extendió al mundo, el circo dejó de ser el lugar privilegiado y se amplían sus perspectivas hacia la calle, los teatros, la televisión y las fiestas infantiles.”⁹⁵

Determiné la pregunta indiscreta ¿cuánto pagan en un circo? Él no podía contestar, “son cuestiones burocráticas” –dijo-, pero...confesó... un dato aproximado: -un artista gana entre 2 y 5 mil pesos a la semana por 17 funciones. A mí me fue bien –agrega vanidoso-.

Pasaron 20 minutos de charla, su cubo tridimensional y ligero está listo para ser manipulado; *Rulo* tiene tiempo para quitarse la chamarra, untarse su tenue maquillaje, ponerse nariz roja y boina blanca.

- Para terminar ¿qué proyectos tienes *Rulo*?
- Posiblemente iré a España, no es un hecho. Están a puerta abierta dos temporadas en el Centro Cultural Helénico. Y me inquieta montar un espectáculo de *clown* para niños de primaria, andamos planteándonoslo -¿quiénes? -Interrumpo- Mi hijo, mi sobrino y yo. – él continúa- Difundir el humor mexicano al que describo como fraternal, armónico y caluroso con el público.

⁹⁴ Morales, Tonatiuh, *op. cit.*, p. 53.

⁹⁵ *Ibíd.*, pp. 45-46.

- Para tener éxito hay que ser humano, es importante no perder el piso, falta humildad, finalizó *Rulo*. Luego dijo ¿Qué onda, te quedas?
- Órale -. Contesté.

Se lanza al escenario y pide loas, mientras gira su cubo en un dedo, lo atraviesa, juguetea con él como si fuera su pareja de baile...

Raúl Zamora Franco nació el 7 de diciembre de 1979 en la colonia Doctores, el único antecedente artístico es su abuelo, quien tocó la guitarra y batería. A los 17 años practicó con su hermano Gabriel danza folclórica, jazz, teatro infantil; a los 18 tuvo un hijo y tenía que generar dinero por eso persiguió cursos de acrobacia y pantomima. Ambos hermanos se dedicaron a practicar actos circenses, entrenaron dos décadas, actualmente las técnicas que domina son: mástil o palo del diablo, acrobacia de piso, cable tenso y flojo, trapecio, aro y rueda alemana, malabares con pelotas, diabólos y clavos, manipulación con cubo y monociclo.

El número que presenta se parece al del Atayde. La variante es ser más libre: utiliza más objetos como globos, cubo, aro, un látigo para “dominar” a la audiencia, ésta no para de reír... Hay un detalle de autonomía: es lengua floja, frases como *ahora sí va el acto chingón, este es el chido, me vale madres, no hay pedo que no se rían, ¡ah cabrón! ¡Chinga, me voy a romper la madre!*...En gran medida disminuye su elegancia. Permanece su talento y carisma. Aún con palabrotas, el amor ha reaparecido.

En medio de la entrevista me contó que tuvo una novia de Argentina, que quiso muchísimo; cuando ella regresó a su país llevaba consigo una fotografía, su familia le preguntó “¿quién es chico de los rulos?”, él quito el plural. Entiendo que los amores son parte de nuestra historia personal, nos agrada acordarnos, y a veces deseamos borrarlos.

La música no tiene calidad, la función callejera sigue su trayecto; con pistola en mano (de plástico y verde fosforescente) otro payaso de pants, nariz roja y gorro pasa a los quizá mil lugares; pide “de favor y por las buenas” la colaboración de la gente.

...

Aprovecho y me acerco a Gabriel Zamora Álvarez y Daniel Zamora, hijo y sobrino de *Rulo*, quienes apoyan en lo técnico: luces, música y lo que se necesite. La ruleta alemana, pulsadas y malabares son los actos que presentarán... ambos muchachos de 19 años tienen tres meses practicando en dúo. Se les nota su inexperiencia a comparación de *Rulo*, sin embargo se moldean a la medida del espectáculo callejero.

- De niño, veía a mi papá, lo que me llamó la atención de niño, era el eco de la risa de mucha gente. Me llena de recuerdos sus malabares y los aplausos, atestigua Gabriel.

Los primos coinciden en que las enseñanzas de *Rulo* están llenas de pasión y paciencia “vengan les enseñe lo que pueda y lo que no sepa, lo sacamos entre los tres”, les dice. En su comienzo circense arriesgan el físico, su tiempo con la familia, entre otras actividades porque entrenan tres o cuatro horas diarias más el deporte. En especial Gabriel, quien tiene una hija pequeña y busca solvencia económica.

Los dos muchachos usan pantalón negro y camisa a rayas blanquinegras. Hablan fluido; traen los sueños en el pecho; Gabriel tiene el cabello alargado y chino y Daniel corto y rojo. Dicen que su vida es divertirse con empeño, entregan el corazón y superan los deseos ya logrados: “hay que transmitírsele a la gente,- apunta Daniel – para que el gimnasio se llene”.

- ¿Qué es lo más sorprendente de tu profesión?
- Dominar perfectamente los malabares y las pulsadas, actos difíciles que provocan rostros expresivos, contesta.
-

El suspenso de que las clavas se caigan es de lo que disfrutan, ellos no tienen ídolos en otros circos, la Internet o artistas extranjeros, el ejemplo a seguir lo tienen enfrente, vive en casa: *Rulo*.

- ¿Qué hacen cuando se les cae una clava o algo no sale bien?
- Utilizar los consejos que nos da papá, la improvisación y nunca decir no enfrente del público, no mover la cabeza, pero sí volverlo a intentar.

Salgo del lugar a las ocho y cincuenta, compro churros y un café caliente de Coyoacán. Me voy para el Metro.

2.6 Una obra de teatro. Una opinión.

Atravesé dos noviembres de itinerante quimera circense. Lapso en el que me desahugué demás, destruí muros de miedo, regresé al bien mental. El fin de semana lo tengo libre y por azar del destino un correo electrónico me avisa de una obra dancística en Ciudad Universitaria, *El circo*.

Me lanzo ver *qué onda*. La entrada cuesta 80 pesos, sin embargo el vigilante de la entrada deja que pase gratis con la condición de sentarme enfrente de las butacas, en la alfombra con los chavitos alrededor. *Ok*, le dije.

Después de la obra la Directora no quiso contestar mis preguntas, qué más da. Olvidé pronto el rechazo e invadí los camerinos, ahí conocí a Rafael Pérez Flores un artista escénico profesional, quien lleva una doble vida, pues también es profesor de matemáticas en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) Azcapotzalco.

Estaba emocionado post función. Durante el diálogo dijo que hace 15 años tuvieron presentaciones con la misma puesta, pero la dejaron descansar; la idea central es representar los actos de un circo con danza contemporánea, a él le parece una propuesta diferente y atrevida.

“Es una obra creada y construida para los niños, pero tiene muchos elementos de interés del adulto: la escenografía, la música que es una recopilación de compositores: americanos, rusos y mexicanos. En lo particular me gusta mucho. En *el circo* el movimiento del cuerpo sigue elementos de danza contemporánea y clásica. Está presente el equilibrio de objetos y de los propios cuerpos”. Expresó el bailarín.

No queriendo, le conté de la investigación que realizaba. Rafael Pérez opinó que “es importante dar reconocimiento circense, y se hace, pero en nuestro país no está del todo bien reconocido. Circo, danza y teatro comparten disciplinas. El bailarín, el actor y el circense transmiten mensajes con el cuerpo, a cada uno lo impulsa su disciplina, por poner un ejemplo: al bailarín lo acompaña la música; al circo el truco; al actor el desenvolvimiento. Yo creo que la humanidad se mueve de un lugar a otro como gitanos, pero las direcciones son a donde cada uno lleva su acto”, finalizó.

Resultó que Rafael Pérez Flores fue exalumno del ruso Anatolli Lokachtchouk, a quien vería tiempo después en una conferencia.

2.7 Encuentro de artes de circo y de la calle

El café se entibia. Suave sorbo doy a la bebida gratuita. A las nueve horas puntuales en el Centro Nacional de las Artes (CENART), me escondo detrás del cartel con el payaso ilustrativo del:

TERCER ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ARTES DE CIRCO Y DE LA CALLE. Tendencias contemporáneas de las artes circenses y sus sistemas formativos.

Luego de minutos la gente pasa al auditorio. Adentro, la mesa para los exponentes, los traductores y las pruebas de sonido quedan listos. En medio del olor a madera combinado con aromatizante de lavanda, los murmullos derrotan al silencio.

El encuentro se trata de abrir un espacio de discusión, reflexión y análisis sobre los procesos formativos y de creación a las tendencias contemporáneas de las artes circenses, sus posibilidades de encuentro interdisciplinario y perspectivas en el contexto mexicano.⁹⁶

Durante tres días se realizarán mesas de diálogo, talleres, números circenses y vendrán personalidades como: artistas, investigadores, profesores, especialistas y compañías, dedicadas a las artes del circo y calle. Algunos darán demostraciones de su trabajo.

¿Qué se repasa en este instante? Me volé la barda con tanta relajación, estrené ojos coquetos y la hermosa libertad reemplazó al espeso malestar...

Shshshsh empezará.

⁹⁶ Del programa de actividades del Tercer Encuentro Internacional de Artes del Circo y de la Calle.

2.7. 1 Movimiento y gesto corporal en el arte escénico contemporáneo. Sigfrido Aguilar

- Me dediqué a este oficio por el instinto o destino, creo en la docencia, como una forma de expresión artística más que la misma actuación unipersonal, yo sentí la experiencia en carne propia porque un buen director tiene que ser un actor”, dijo **Sigfrido Aguilar**, quien es mimo-clown, creador y director artístico.

Fundó el Estudio Búsqueda de Pantomima-Teatro en Guanajuato en 1972 y organizó nueve emisiones del Encuentro Nacional y Festival Internacional de Pantomima Contemporánea. Introdujo, por primera vez en México, obras y talleres de la técnica y estilo de creadores franceses del mimo moderno, clown teatral y teatro movimiento contemporáneo.⁹⁷

La oferta que brinda a sus alumnos en el Estudio de Guanajuato es formar a un actor creador, cómico, corpóreo y dubitativo: es y no es; sabe, pero no sabe; es virtud y vicio; claro y oscuro; antes y después de sí mismo... Durante las clases utilizan gestos y movimientos para crear piezas con cuatro herramientas: 1. El mimo moderno. 2. Actor de teatro físico. 3. El espacio-arte del payaso. 4. Escenas.

Supongamos, el actor es un elemento aislado como la estrella en un firmamento oscuro, sólo él es luz y energía, cuerpo y espíritu, es un estado de confrontación parecido a no pensar en nada: la figura neutral del actor. Éste ocupará un espacio, hará figuras geométricas tridimensionales con lenguaje corporal: puntos, líneas, cubos, rectángulos, ondas, etcétera. Así, el vacío del actor atraviesa las cuatro técnicas abstrayéndose de la neutralidad para convertirse en fuego, pasión y vida.

Lo anterior puede causar asombro por la forma y no por el contenido. Después se trabaja en la aplicación, que consiste en comunicar por medio del lenguaje dramático conectándolo al arte circense, en principio son ideas simples como anécdotas de la vida. Se agrega la pantomima, el actor usa gestos cómicos y dramáticos, en esta parte experimenta la creación libre, el desarrollo del arte escénico. Aún con diálogos breves, la actuación debe ser

⁹⁷ Del programa de actividades del Tercer Encuentro Internacional de Artes del Circo y de la Calle.

imprevisible con claras fuentes creativas para que el público identifique más allá de la teatralidad.

Las técnicas circenses están constantes con el interés de dominarlas y llegar al virtuosismo a través de la tenacidad. Se llega al proceso creativo, que busca estructura, significados y elaboración de personajes.

Años antes de solidificar su enseñanza, Sigfrido Aguilar ensayó en un club de teatro en la época de secundaria, ahí se distinguió por ser el protagonista en una obra dramática que trataba de un submarino cautivo debajo del océano. Luego, cursó la prepa en Morelia, Michoacán al mismo tiempo que tomó clases de actor. Más tarde, ingresó a la Licenciatura de Arquitectura y también a la escuela popular de Bellas Artes de la Universidad Michoacana de donde egresó en 1967 e inmediatamente impartió clases de la historia del teatro.

Al siguiente año viajó a Europa con el interés de investigar sobre la expresión corporal. En el 70, siendo un mimo-clown autodidacta recorrió calles y participó en festivales inclinándose por el equilibrista y malabarismo. La década siguiente conoció Canadá, y es la etapa que provocó un cambio en el semblante teatral en la que nació el nuevo estilo físico, corpóreo, mimo-clown.

Trabajó en los 90's en Nueva York sobre creaciones de experimentación, donde realizó tres obras significativas en su carrera como creador y director del Teatro Popular Cómico del Cuerpo. *Vulture Speaks*, *Sancho y Don* y *The Alamo Piece*⁹⁸

- El mimo moderno debe ejercitarse para representar ilusiones mentales en su espacio arquitectónico, cualquiera que trabaje en la calle tiene que utilizar la imaginación y dejar de burlarse de la gente”, manifestó Sigfrido Aguilar.

⁹⁸Del programa de actividades del Tercer Encuentro Internacional de Artes del Circo y de la Calle.

2.7.2 Tendencias contemporáneas. Verónica Melis

A la reunión llega la actriz, bailarina, coreógrafa, directora escénica y pedagoga graduada con honores en la Facultad de las Artes Escénicas de la Universidad de Bologna. **Verónica Melis** de Montreal, Canadá, vestida con botitas de tacón y negros pantalones holgados.

Su padre fue piloto y su madre coreógrafa, ella la introdujo al mundo de la danza contemporánea; su llegada al circo es reciente, pues su formación la tuvo con exponentes reconocidos de Teatro–Danza Europeo, también ganó becas para el perfeccionamiento multidisciplinario de actores-bailarines.

“Me siento de moda al juntar las artes y ser multidisciplinaria porque explorar ejercicios y estilos es averiguar al ser de todos lados. El circo es curiosidad de creación y expresión, tengo un enorme placer en escena”, expresa Melis.

A partir del año 2000 atravesó los océanos de Europa y conoció varias lenguas con el número *Romanza de la Infancia*; después aparecieron bellas aperturas en Quebec, Canadá, tierra que la adoptó. En 2004 fue docente de École nationale de teatre du Canadá y para el 2007 es consejera artística de École Nationale de Cirque.

En su experiencia, opina sobre los problemas que hay al crear circo, debido a que tiene el subsidio del teatro, la danza y la música; los apuros vienen cuando le preguntan “¿su obra es danza o teatro y cuáles son sus porcentajes?” No entra en ninguna categoría, no sabe por qué se necesitan años para entender este sueño.

“El circo es una creación, marca curiosidad artística y humana, lo descubrí después de muchos viajes. Los cambios de cultura no son fáciles porque vas a tierras que no te pertenecen, al principio cuesta trabajo, lleva tiempo entender y al final se liberan las reflexiones. En mi caso fue una necesidad más que alternativa: reír de mí misma, de las situaciones difíciles, ser un tipo de payaso me abrió el mundo del circo en 2008 a los 40 años en un espectáculo multidisciplinario que toca el teatro, video, música, circo, danza ¿qué más se puede pedir para llegar al público? Soy un híbrido”, dice Verónica Melis.

La artista extranjera participó en proyectos especiales de enseñanza artística para gente con capacidades especiales e hizo la tutoría de un espectáculo de Hip-Hop con gente de la calle en Montreal. Actualmente es artista de *Donka*, bajo la dirección de Daniele Finzi Pasca que se realiza en el Teatro Sunil en coproducción con el Festival Internacional del Teatro de Moscú.

2.7.3 Formación autodidacta, ejemplos.

Cuatro jóvenes autodidactas buscan ir más allá de la calle: Gabriel Ramírez, Mauricio Cabrera, Everardo Romero y Braulio López participaron en el Encuentro de Circo Joven de los Atayde Hermanos, y quizá tengan una oportunidad de presentarse la temporada siguiente.

Gabriel y Mauricio tienen sueños eufóricos, practican en dúo los diabólos. El primero cuenta que de pequeño estudió danza, comedia y es músico 'de puro oído', el circo se apegó a su vida con manipulación de fuego, afirma; ahora resta el gusto, el amor por las demás disciplinas y proponer combinaciones de lo aprendido.

Mauricio dice que el acto es un juego que requiere tiempo. La estrategia es "no parar, repetir, no soltarlos". Recuerda sus primeros diabólos: eran solo un objeto, sin embargo, más tarde se convirtieron en su necesidad. Él navega por Internet y trata de imitar a los *masters*. La cuestión es la perseverancia.

Durante la demostración, las seis clavas de Braulio y Everardo se trenzan en el aire. Todavía con el empate de las cuatro manos los objetos se caen, ellos tratan de remediarlo con improvisación, el escenario es reducido.

Diabólos

Los diabólos que actualmente conocemos se inventaron en Asia hace 400 años. Eran de bambú y estaban perforados con pequeños hoyos para que el viento silbara al pasar entre ellos; su nombre chino *kouen-gen* significa "hacer silbar el bambú. Desarrollar la concentración, la destreza y la paciencia eran los significados del diábolito en los pueblos asiáticos. Es 1820 y el artista Rano Sano utiliza por primera vez los aparatos en una función de circo en Alemania. A partir de los años 80 se popularizaron en el planeta, actualmente son de caucho y atractivos en espectáculos de circo y calle.⁸³

Fuente: Morales, Tonatiuh, *op. cit.*, p.136.

Braulio expresa que los malabares en pareja son difíciles, incluyen la paciencia personal y con el otro; recalca sobre la constancia y continuidad del cuerpo. ¿Cómo vivirán los cirqueros?, se preguntó una vez. A sus 22 años lo va descubriendo, quizás no en carpa como se imaginó pero sí en sus propios territorios itinerantes.

Everardo tomó el camino de los malabares, le gusta ver cómo flotan los objetos en el aire y luego caen:

- Es *malabarear* a la vida, igual que enamorarse con impacto”, compara. Respecto a compartir su pasión con Braulio alude a la hermandad. “Es de suerte encontrar a la persona indicada que ame lo que amas, también es prueba de tolerancia”, atestigua.

2.7.4 Sistemas de formación en el extranjero. Aziz Gual

Él se sienta, se quita el traje y los zapatotes, se desmaquilla: los asistentes lo miramos sin disfraz y finaliza el espectáculo en el patio del CENART.

Mucho tiempo atrás el mismo Azis Espinoza Gual tenía 11 años y se enamoró de una niña de 13, de algún modo los dos andaban en la misma función de circo. Durante el número de los payasos, ¿adivina a quién pasaron al centro?, los infames lo treparon a un camello, le bajaron los pantalones...justo el día que no se puso calzón. La gente estalló en risas... y

Se graduó en *Ringling Bros and Barnum & Bailey Clown College*, tomó clases con Marcel Marceau, técnicas de circo y clown en Bélgica. Es discípulo del artista del Circo Ruso Anatoli

Locachtchouk. Participó en “El espectáculo más grande del mundo *Ringling Bros and Barnum & Circus* en México, E.U.A. y Canadá. Colaboró en el *Cirque Du Soleil*. Es director de la compañía de teatro de calle “Cumbre Clown”. Visitó Festivales

Internacionales con sus espectáculos. Ha impartido cátedra, diplomados, cursos y risaterapia en hospitales. Recibió el premio “WolfRubinskis” de la Asociación Mexicana de Críticos de Teatro AMCT como Mejor Actuación Juvenil Masculina por la obra “Yo Sin Ti...”. Trabaja en instituciones con la firme convicción de que la risa es primordial para la construcción de una mejor *sociedad*.

Información extraída de www.azizgual.com

la chamaca jamás le dirigió la palabra. Especial anécdota con la que inicia su carrera porque decide invertir la violenta comicidad que algunos ocupan.

Aziz Gual afirma que su destino lo guió a ser clown, tuvo que trasladar un mundo de fascinación para sí mismo, a partir de crecer con un corazón solitario, frágil y ávido de afecto “como si fuera un plátano”, describe.

El payaso le regresó algo simple: la convicción, la autenticidad, la confianza en los sentimientos, en los juegos, las tonterías, a aprender de los fracasos de la vida.

“El arte nos regresa a nosotros, provocándonos y emocionándonos. En un payaso no cabe el ego, el clown es siempre un ingenuo asombrado, alguien inteligente que aplica la empatía, ofrece la convivencia sincera y los sueños en la vida diaria”, expresa en su conferencia.

Presenta el espectáculo

De risa en risa.



El virtuosismo del payaso profesional lleva al público por el misterioso camino de las risas desde la más sutil hasta la gran carcajada. Aziz camina por una emocionante secuencia de números de clown, entretejidos por actos de destreza circense, con elementos excéntricos (monociclo, balancismo, malabarismo, instrumentos musicales). Finalmente Aziz busca su personalidad con distintas máscaras y mediante un juego de sorprendentes contrastes. La interacción con el público es la llave mágica.

Texto extraído de www.azizgual.com

2.6 La obra *El circo en Ciudad Universitaria*.



En el centro Rafael Pérez Flores (arriba) y a la izquierda (abajo).



2.7.4 Aziz Gual en su espectáculo *De risa en risa* en el patio del CENART.



2.7.1 “La semillita”, muestra de un alumno del Estudio Búsqueda de Pantomima Teatro del Director Artístico Sigfrido Aguilar.

2.7.5 Trayectoria de formadores en artes del circo y de la calle. Caso Anatoli Lokachtchouk.

En las palabras de Anatoli Lokachtchouk, quien es uno de los formadores más importantes en México, fulgura el enredo del idioma español y el acento europeo, presume que “un programa de artistas abre muchas posibilidades. El circo es realmente difícil, todos somos artistas, no importa edad, todos queremos volar, vivir y bailar. El actor de teatro maneja el cuerpo y no tiene límites, el circo tiene elementos para demostrar libertad, recursos, virtuosismos; no existe palabra “no puedo”, existe palabra “necesario”.

Anatoli Lokachtchouk es de Ucrania, empezó sus estudios teatrales a los 11 años su primera función fue a los 13. En Moscú se tituló como Artista de Circo y Director de Grupo, en 1980 obtuvo la cátedra de Dirección Escénica en el instituto Estatal de Artes Teatrales de Moscú.

A partir de 1991 vive en México, imparte clases en la Escuela Nacional de Arte Teatral del Instituto Nacional de Bellas Artes, Dragón de Jade (Centro Cultural) y seminarios en diversos centros de estudios. Ha dirigido y asesorado espectáculos. En 1997 funda el Escuadrón Jitomate Bolacon el que ha montado numerosas temporadas en teatros y festivales.⁹⁹

“Hoy soy un Antolli, mañana soy otro. Cambiamos día con día para vivir”, anuncia el hombre multi laureado que durante 27 años recorrió cinco veces las Repúblicas Soviéticas como estrella profesional y Director de Grupo, y giró por Europa, Centro y Sudamérica, él mismo opina que ser maestro es una experiencia personal, cada quien su sistema y su manera, él no selecciona busca nuevos alumnos para entrenarlos, al final la profesión parece estar de moda, pero hay que llevarla a niveles profesionales en México.

...

**YPOR MENCIONAR
OTROS
CONFERENCISTAS:**

**Federico Serrano, Tonatiuh
Morales, Rafael Perera, Jef
Johnson, Bruno Bert, Carlos
Kahman, Aurelio de la Lama,
Karen Bernal, Valerio
Vázquez, Àndrea Pelàez.**

⁹⁹ Extraído de www.dragonjade.com

Pasaron bastantes lunas para resolverlo, y de un momento a otro lo decidí. Anoche hablé con Hermana en su recámara, tras platicar del desamor, los sueños futuros, secretos de niñas, preocupaciones y planes; de pronto dijo: - no lo planees con tanto arte, lánzate ¿si no cuándo?-.

En la estación camionera, huyo de los recuerdos; con la promesa de finalizar la dura guerra, casi perdida, de la investigación circense.

Un solitario sonido se resguarda en mi corazón: es la sensación de que mi sangre evacúo al drenaje por la pérdida un “ex amor” que permaneció seis años conmigo, más las desventajas del presupuesto consistente de 800 pesos y sin fondos que me respalden; la mochila pesa, especialmente por la laptop de Papá, la cobija, el cuaderno y libros; apenas hay espacio para ropa y objetos personales: comprimido equipaje.

Por la mañana preparé las cosas y salí nerviosa de casa, sentí que olvidaba “algo” –ojalá hubiese olvidado tanto-. La inquietud me invadió que incluso hice lo que jamás: me persigne e imploré a Dios que el viaje fuera sublime, que el dinero alcanzara, que encontrara donde pasar la noche. También juré no llorar, y al regreso esforzarme por sanar del duelo del noviazgo. Respire profundo, me puse la mochila y según yo, cobré valentía.

Hallándome en la Tapo a las tres de la tarde, me vi inmersa en el cúmulo de viajeros que regresan y se van. En el mostrador que dice Puebla-México, tras la compra del boleto, el presupuesto se recorta un doce por ciento. Los autobuses arriban cada 15 minutos, así que corrí a la Puerta Uno para abordar el inmediato. Cuando perforan el boleto comprendo que no hay vuelta atrás.

En el asiento, la mente vuela: mi hermanito Quetzal decía: -¡*Vete de a soldado* cuando tengas la oportunidad de viajar sola!- pretendo dormir y soñar con serpientes emplumadas como él lo hacía, pero la película *mainstrein* no lo permite.

La línea blanca en medio de la carretera me parece un camino sin fin; y qué decir del asiento, varios preferimos el que está a lado de la ventana para contemplar el paisaje cual fotogramas de celuloide; desearía bajar en los sembradíos, mirar un ratote el cielo, y que el chofer espere con paciencia.

Cinco de la tarde, llego a la CAPU, terminal de autobuses de Puebla y desorientada camino con la corriente; pregunto en el estante turístico sobre

hoteles baratos y cómo llegar a la Avenida Valsequillo. La chica del mostrador me indica dónde sale el transporte y me regala folletos de la ciudad. Sigo el pasillo que remata en el paradero.

La conversación con el chofer es simple: -Voy para Boulevard Valsequillo. -Te dejo a una cuadra, súbete-, contesta. - ¿Cuánto es?- Cinco pesos - ¿en cuánto tiempo llegamos?- Una hora si el tránsito está despejado o más- ¿Tanto? Ni modo, avíseme por favor-.

Mientras el camión da un largo recorrido por Puebla, cae la tarde. Perturbada por lo desconocido, alterada por la hora, hago un plan: si no encuentro posada, regreso al centro y busco un hotel, según los folletos los hay de a 70 pesos.

En medio del trayecto mi garganta se atasca, el miedo derrite la valentía que tomé por la mañana. Yo, desolada con el ceño fruncido y los ojos exprimiéndose. Si alguien como Batman llegara a escoltar el episodio no importarían la noche, ni el desasosiego, ni el olor a gasolina que emana el motor, ni el hambre.

El transporte llega a la avenida Valsequillo a las 7:10 pm y oscurece, ¡sólo a mí se me ocurre andar a deshoras, y todavía pensaba dar una vuelta, no calculé la hora! Camino tres calles y me detengo en un puesto de tacos, pregunto al vendedor si queda cerca un hotel, me señala la dirección, y mientras habla un letrero colgado en la fachada de enfrente, cambia el rumbo... “Se RenTAn *cu*Artos”. Se pulveriza la mala suerte en medio de una calle sombría y sin transeúntes.

Alivianada pulso el timbre y al instante una mujer entreabre la puerta, le suplico que haya espacio. Sin desconfiar paso a su comedor; su hijo, esposa y nietos están alrededor de la mesa desglosando la información de la renta mensual, los servicios, el baño compartido, la cocina, etcétera. Qué fácil fue. Me considero suertuda.

¡Momento! -Una semana solamente-, expongo. -De acuerdo-, dice el jefe de familia y cobra 200 pesos. La señora que abrió el zaguán me acompaña a la habitación que es de cuatro por cuatro metros, recién pintado de azul cielo; complementan el espacio una cama colchón de hule espuma y una mesa de plástico. En la primera noche tengo los ojos irritados y también hay desasosiego.

CAPÍTULO 3

PRIMERA PROPUESTA PEDAGÓGICA, LA LICENCIATURA EN ARTES ESCÉNICAS Y CIRCO CONTEMPORÁNEAS:

131

CIRCO, LLÉVAME LEJOS.

La creación de la primera licenciatura en México (2008), su sistema de formación académica. El alumno: entorno familiar y social. Director de la escuela y profesores que imparten clases de circo.

*«Noche de pie sin luz de plata
Asoma entre sus árboles
Tejidos contorsionista
Espasmo amor, astral amor,
Alameda de saltimbanqui
Su montaña.»*

Gustavo Ruiz Pascasio

CIRCO, LLÉVAME LEJOS.



3.1 La entrada a la nave

En la mañana, despierto con la comezón en la lagaña. Ayer, fue raro y triste. Hoy es sorprendente habitar una vecindad. La dejo y camino con dirección a la escuela, el sol irrita la piel, el ambiente trae aroma a campo y la tierra se levanta en pequeños torbellinos. A los 10 minutos siguientes un enorme rótulo indica: **CENTRO MEXICANO DE DESARROLLO DE LAS ARTES CIRCENCES.**

Como si nada pasara llego a la Universidad Mesoamericana de Puebla (UMA) plantel sur¹⁰⁰, es pequeña, poco se compara con la inmensidad de Acatlán, mi *alma matter*. Apenas corren las 10 de la mañana, solita recorro la escuela privada que se fundó en 1982 y resplandece por el color blanco en las paredes; la modesta comunidad estudiantil se zarandea por los pasillos...cuando entro a la mendiga biblioteca percibo que falta el fascinante olor a papel, pues los libros apenas colman cuatro anaqueles...los salones y auditorio tienen la estructura común.

Atravieso un tramo del patio para llegar al gimnasio conocido como la nave, nave industrial o galera que mide 12 metros de altura y 450 metros cuadrados de espacio, calculado para que siete grupos de artistas realicen sus ejercicios¹⁰¹. De plano, la primera impresión es cruzar una línea entre lo real y la ficción: un espacio inquieto, saturado de colores, quizá 40 muchachos veinteañeros juegan objetos con manos y pies, cruzan alambre al compás de la música que proviene de una grabadora vieja, se impulsan en el trampolín para flotar y caer, practican monociclo, corren y giran sobre el pasaje montado con colchonetas, se levantan, se ríen y lo vuelven a intentar, se cuelgan del trapecio, giran... ¿A quién observar?!

La primera generación ingresó en septiembre de 2009, ellos y los que faltan no estudiarían la licenciatura en Artes Escénicas y Circenses sin los 3 millones y medio de pesos mexicanos que invirtió la escuela para el terreno, construir el gimnasio; comprar los trapecios, la cama elástica, la fosa

¹⁰⁰Ubicada en Boulevard Valsequillo y 24 "A" Sur, Puebla, México. Cabe mencionar que la Universidad Mesoamericana cuenta con otras tres sedes: Tehuacán, Del Golfo en el mismo estado de Puebla y Morelos.

¹⁰¹Ramírez Martínez, Mireya, en escuelamexicanadeciro.blogspot.com, publicado el 7 de agosto de 2010. 

elástica, los monociclos, aros, hula-hula, pelotas, telas, arneses, cable tenso, colchonetas de seguridad, piso de fomi, entre otros enseres.

Antes que la UMA impartiera la licenciatura, a varios les pasó por la cabeza abrir una escuela de circo: a Jesús Fuentes Gasca del Circo Unión; en Tlaxcala, a Zuslov un trapeceista ruso radicado en Guadalajara y a su compatriota Alexander, quien compró un terreno y caballos; el señor Bells, de la Unión Americana quiso abrir una academia en Monterrey¹⁰²; incluso jóvenes artistas de colectivos independientes con los que platiqué a lo largo de la experiencia que llevo sueñan con su propia institución; sin embargo, el altísimo costo es igual a una barrera de hierro. Actualmente es la única escuela en Latinoamérica, aunque antes en el Estado de Colima Tonatiuh Morales, quien egresó de la Escuela de Circo de Montreal y fue artista fundador del Circo Soleil, fundó el Centro de Artes Escénicas y Circo Contemporáneo y la Compañía “Ángeles de la Calle”, aún sigue funcionando.

Aquí en México el desafío lo toma el investigador Julio Alberto Revollo Cárdenas cuando Salvador Calva Morales, Rector de la UMA le ofrece las instalaciones para romper los paradigmas entre el circo, la danza y el teatro.

Mi cuerpo pasmado en medio de la nave atrae un pensamiento: los chavos tienen *súperpoderes* que los cuelgan de los trapecios, equilibrarse, echar maromas, saltar y especialmente reírse: encantada de robárselos por un día y sentir que soy estupenda; ¡que alguien me dé una pócima para subir a los cielos! tal como Superman se la obsequia a Lois Lane en la novela gráfica *Allstar Superman*, aunque también es triste cómo la reportera pierde a su héroe, definitivamente...se queda viéndolo subir al sol, mientras ella solloza por los buenos tiempos. Si estuviera en la situación diría: fue un placer haberte amado.

Subo unas estrechas escaleras que dan a la oficina con paredes de cristal ¿nervios? No. Anexo emoción. La puerta abierta, lo veo frente a la computadora, detrás de un escritorio repleto de papeles y libros.

-Maestro Julio Revollo ¿qué tal? Le envié un correo hace días.- Me presento con tremenda sonrisa, obligado cambio radical en el rostro.

- Ah, de la tesis sobre el circo. Siéntate por favor.

¹⁰² *Idem.*

- No, es un reportaje que retrata a la primera escuela en México de arte circense...- explico brevemente-

Sorprendido comenta: - ¡Mira como aparecen uno que otro investigador del tema!

Aparente metamorfosis nace por la espalda, pues asomo las plumas de pavorreal cuando me llama estudiosa del arte circense y expreso las inquietudes que traigo: estar en las clases, observar las prácticas, entrevistar a los estudiantes y profesores.

- ¿Cuándo?, pregunta.

- Ahorita mismo, ya renté una habitación para quedarme.

El diálogo con Julio Revolledo Cárdenas se trunca; hoy tiene trabajo, mañana temprano será. Oferta que platique con los muchachos. Tras cerrar la puerta regreso a un fragmento de Acatlán: ese hombre enlaza bien con la personalidad de los profesores que requerían atención en sus cátedras: colmado de paciencia, conocimientos, pasión, oídos abiertos, ego y humildad simultáneos, al igual que una especie de paternalismo distante hacia los alumnos.

Acordándome del Capataz, seguro ella está pensando en mí como un caso perdido, tirando o prendiéndole fuego al pedazo de carpa que apenas progresaba, renegando la pereza y falta de disciplina, sabiendo que volveré y cuando platiquemos ella entenderá, siempre lo hace. No sé por qué, a lo mejor porque nuestras anécdotas se parecen una que otra vez, posiblemente por escueto cariño.

Recuerdo cuando esa mujer calificaba mis trabajos para la clase de reportaje, escribía posdatas dentro del texto: “parece Frankenstein; tienes error de sintaxis; faltas de ortografía; no reportas fuentes; no hay investigación; vomitas los datos y no es atractivo para el lector...” Y yo esforzándome en las madrugadas sólo para recibir descomunales críticas, luego las lecciones terminaban con enseñanzas. Capataz frecuentemente habla sobre tener entusiasmo y éxitos en la profesión periodística, producto de trabajo; ahora que reflexiono, el procedimiento no cambia, mientras sigue destrozando textos a diestra y siniestra, de generación en generación, agradezco esa complicidad y los consejos no nada más *letrosos*, también las orientaciones de algunos cuentos de mi vida con errores sintácticos.

En fin, estaba frente a los alumnos, quienes entran a las nueve y tienen un descanso a las 10 horas, los que no desayunaron salen de la escuela directo a la cocinita aledaña; los abordo durante sus prácticas; cuando salen al patio; cuando toman un respiro, y después de las cuatro de la tarde, hora en la que terminan sus clases.

Me acerco sin advertencia, un saludo basta. No doy explicaciones profundas, de un momento a otro la conversación fluye con aquellas personalidades extrovertidas y el “REC” de la grabadora parpadea. He aquí sus declaraciones:

3.2 Tink es capaz de materializar la fantasía.

- Ricardo Medel Peregrino de 29 años, nativo de Puebla.
- Es extraño. Es una carrera que no remunera al principio, es a través del tiempo cuando se hace real y creíble; el éxito es para unos cuantos, pero estoy seguro que yo soy de los pocos. Me interesa ser payaso actoral, mezclando la pantomima con dramaturgia y expresión corporal, el equilibrismo sobre objetos porque creo que la cuestión humana que sublimamos y exploramos continuamente cabe en un payaso multidisciplinario”, expresa Ricardo.

El año pasado el muchacho fue blanco fácil de un reportero de revista, sus declaraciones dieron lugar a un artículo satírico, experiencia que lo llevó a tener precaución en sus confesiones públicas.

Parte del reporte *punketo* se reescribe textual:

“Trabajo en un crucero’, dice un joven moreno de cuerpo atlético y que quizá por simple olvido, pasó del desodorante el día de la entrevista.

“No obstante, es fácil imaginarlo a bordo de un trasatlántico, rodeado de hermosas edecanes, presentando cada noche un espectáculo con todos los elementos del Circo Du Soleil: acrobacias de grandes alturas, vestuarios multicolores, malabares con fuego, música de los Beatles...

“Pero luego razono. ¿Cómo podría trabajar en un crucero y estudiar una carrera al mismo tiempo? Le lanzo la duda y responde: no trabaja en un crucero de los que atraviesan el Caribe, sino en uno donde sus compañeros son limpiaparabrisas y su público los hastiados automovilistas. ¡Ah!

“Este artista gana unos 150 pesos en las dos horas diarias que presenta su show de malabares con eso paga la renta, comidas y los gastos de sus estudios que por lo regular son vendas o pomadas para aliviar los dolores causados por ensayar una y otra vez.

“Por fortuna es uno de los alumnos que recibió beca para estudiar en la Universidad. En un par de años tendrá en sus manos un título que lo acreditará como licenciado en artes escénicas y circenses. Sus papás asistirán orgullosos a su graduación.

*“Qué diferencia de aquellos días en los que no veía a la calle como su lugar de trabajo, sino como espacio para drogarse y agarrarse a madrazos”.*¹⁰³

Tink no niega su pasado errático, por el contrario se bufa de lo que fue y de cómo lo representaron a él y a otros cinco compañeros en un tiraje de 50 mil ejemplares. Ahora estudia con la intención de enriquecer su acervo cultural, sanar al cuerpo, quiere ser profesional, autodescubrirse...ambiciona viajar, “ambiciona agarrar a la vida con fuerzas”.

Siguiendo con la redacción del reporte, Ricardo *“atestiguó como la gente se arremolinaba alrededor de un artista argentino que se presentó en una plaza de Oaxaca, descubrió su pasión. La verdad, le llegó tarde la revelación. Andaba dando el rol por el país después de salirse de la preparatoria.*

*“Los maestros repetían las lecciones una y otra vez, él se aburría. No entraba a clases y se iba a la calle a jugar basquetbol, a tomarse una chela o a echarse un porro de vez en cuando. Se volvió un parásito, admite. “Era mi propósito: voy a ser un zángano, pero de los buenos”. Reconoce haber acumulado un fuerte rencor social. Y así estuvo, al final sus amigos rompe vidrios, roba estéreos y golpeadores empezaron a morir por las adicciones o encerrados en la cárcel.*¹⁰⁴

La familia incrédula no visualizó sus logros por sus antecedentes; sin embargo cuando lo vi presentarse como Tink, reflejó un gesto serio, tenía carisma y soltura, esa tarde en la escuela, presencié a un payaso viajero, quien se equilibraba sobre un cilindro y encima de una silla.

¹⁰³ En revista emeequis, No. 171 del Reporte Punk, *Los licenciados del circo* de Mendiburu, p. 11.

¹⁰⁴ En revista emeequis, *op. cit.*, p. 11.

- El discurso debe ser veraz, sustentarlo con la esencia del circo, la música, el teatro y la vida. Soy un soñador y no son idealismos como las cuestiones políticas; un ejemplo que se me ocurre es, primero imagino un globo: lo veo pasar; le doy forma de pájaro: lo bajo; lo transformo en pastel y lo como a mordidas: si lograra eso creíble para el público, aunque parece incoherente, podré decir que hice un resultado positivo estudiando la licenciatura. Lo que digo es que hay muchas veredas para aplicar las técnicas circenses con la imaginación: juntar ambos mundos para que venga la aceptación del espectador, de la familia y de ti mismo. Seré capaz de materializar a la fantasía con trabajo y entrega.

La voz de Ricardo es peligrosa. La última arma que regaló al redactor fue: *“Ahora recuerdo, yo de morrillo veía Remi, una caricatura sobre un niño que hacía espectáculo de calle bajo la tutela de un italiano, el señor Vitalis, quien le enseñó a cantar, a tocar el violín, a bailar, a hacer piruetas. Se me hacía tan maravilloso...yo quería hacerlo, pensaba que era un cuento. Ahora veo que es realidad”*.¹⁰⁵

Conmigo, el payaso Tink olvida su confesión incauta, su meta es llegar a donde sus pies aguanten y su cabeza explote, no importa el lugar sólo presentarse: desde lugares humildes hasta los pomposos, esta profesión es una ganzúa maestra, no hay que tocar puertas o esperar, es cosa de llegar, abrir y adentrarse.

- ¿Cuánto planeas cobrar?, cuestiono.
- Lo suficiente para no angustiarme. Actualmente por 15 minutos he llegado a cobrar mil o por dos horas 200 pesos, es relativo. A veces no pido nada y lo hago con gusto. Pero en un futuro los miles no vendrían mal”, dice optimista.

3.3 El payaso sincero abre puertas, según Babú.

- Israel Muñoz Paz, 26 años es de Veracruz.

Usa pants medio rotos y descoloridos, igual que mi hermano Quetzal en su etapa de la escuela primaria; cabello de rollitos como recién despertado y mirada juguetona; Israel dice con seriedad: “llámame Babú”.

¹⁰⁵ En revista emeequis, *op. cit.*, p. 11.

- Estudio circo porque es un cosmos mágico sin límites; siempre se conseguirán metas grandes y fantasiosas para el espectador. Tengo una reflexión personal sobre la sociedad de cuando trabajo en la calle como payaso y malabarista, estando ahí veo la verdad: niños de la calle drogándose, a los explotados, los olvidados y esto al gobierno le vale madres. Yo quiero dar talleres en los camellones, salvando errores sociales por otros medios, es una de las razones por las que estoy aquí”, dice convencido.
- ¿Por qué elegiste ser payaso?, averiguo al muchacho de colorido rostro.
- Me gusta, lo descubro dentro de mí, sacaré mi mejor payaso con un número de equilibrio sobre objetos, y brincar sobre un trampolín. El payaso es la llave con la que se abren puertas donde sea, ninguna está cerrada porque es la profesión más sincera, no le miento a nadie cuando la ejecuto: un profesor puede engañar a sus alumnos con información errónea, un doctor se equivoca y mata al paciente, el abogado *guaguara*... lo que disfruto de ser Babú, mi nombre de payaso, es ver a los niños viajarse cabrón cuando moldeo un pensamiento y se convierte tangible instantáneamente, cuando transmito mensajes para su futuro y recapacitan por sí mismos; hay que ser sincero, no puedes deshonesto en el escenario.
- ¿Hay apoyo de tu familia?
- Mi mamá está conmigo, al principio cuando yo lo veía como *hobbie* y salía al semáforo a hacer malabares, ella bien chido me decía que le echara ganas; por el contrario mi papá se amargaba, según él tengo una vida errante: estudié esto y lo otro y ninguna vez atinándole. El medio es la *onda* comparada con la de ellos, sin embargo se dieron cuenta de nuestras diferencias de pensamiento y de lo que crezco, ahora ya se alivianaron, más mi papá.

La ropa holgada se hace notar en la cama elástica, brinca y da maromas con galanura y libertad, casi no sonrío, de hecho Israel es tímido. Inclusive asiste a las clases con la cara pintada.

En la clase teórica se acuesta en el suelo y cierra los ojos con descaro, luego pide permiso para salir en momentos inapropiados: su comportamiento es raro en la escuela, los demás opinan que es natural del payaso Babú. Me acerco a él, seguro habrá cosquillas para corazones sanos y rotos.

- Tengo amigos malabaristas, ellos me dijeron de la escuela. Junté un *varo* y vine con la idea de profesionalizarme, realizaré un número de calidad, estaría chingón salir de aquí y trabajar en plazas, festivales, en el circo Atayde, Vázquez, Soleil, en el extranjero donde sea no importa, pero ganar como ocho mil mensuales, llegándole a la gente, bueno con que no me falte la comida. Lucharé.”

3.4 “Tengo la pequeña idea de irme lejos de la ciudad”

- Hugo Isasmendi Vargas, 28 años, es de Puebla.

Hugo desprende interés por las palabras de sus compañeros. Da la impresión que han convivido un año y ninguna vez compartieron las razones místicas de estudiar circo, le toca su turno de expresarse: “dejaré mensajes sobre nuestras raíces conjuntándolo con la música, la pintura, teatro y el cuerpo, con técnicas bien logradas, de preferencia en comunidades indígenas de las sierras en el país; sí, por ahí empezaré porque son lugares difíciles donde no se puede pagar la entrada al circo, el mío sería un trabajo sin cuota fija, pero con agradecimiento”, prevé Hugo.

A él le gusta la acrobacia de piso, la fuerza en brazos y manos para equilibrarse y realizar pulsadas porque ocupa su ser completo.

- Estoy fuerte, tengo salud; me abriré caminos de expresión desde lo más alegre hasta lo triste, el circo es un sueño, está chido porque se inventan locuras en las que piensas que eres el autor, y resulta que ya existían. Se vuelve un reto costoso. Aparte es divertido jugar con las emociones: la gloria, la miseria, la opulencia, la nostalgia...El dinero lo gastaría en pasajes, producción, juguetes pues el precio del material no es accesible, se gasta de 2 mil a 20 mil *varotes*. No me quedo por el dinero, bueno en parte porque salir en las tardes al semáforo es muy desgastante. Sólo espero tranquilidad y entrenar, entregarme. De hecho a veces hay frustraciones

porque no salen los ejercicios o creo que no funcionan, ¡*Qué asco!*, digo, dan ganas de tirar y maldecir todo, de no seguir; por el contrario luego salgo con el orgullo, la energía y alegría por delante. Es como una lucha de agarrar las emociones y hacerlas pa'allá, pa'acá, pa'all'á, sintiéndote vivo.

- ¿Qué hay detrás de ti, refiriéndome a tu historia y familia?
- Estudié un rato artes y diseño gráfico, desinteresado me salí, empecé a trabajar en las esquinas de cirquero. La familia dijo 'no importa lo que ambiciones, hazlo bien'. No exigen un título profesional sólo compromiso y seriedad, poco a poco creen en esta carrera ¡tan chula!, expresa contento.
- ¿Qué imaginas más adelante?
- Tengo la pequeña idea de irme muy lejos de la ciudad, quedarme en comunidades donde menos llegue la civilización, enseñarle a los habitantes y aprender sobre quiénes somos, sería mi gran logro. Mientras haya comida y techo está perfecto, planea Hugo.

...

Cualquiera puede notarme sólida, con ganas de reportear, feliz de penetrar su nave mágica, de escuchar los sueños individuales... si supieran que me ahogo en debilidad y secretos. Ya no es la separación familiar, ellos tienen su incondicional amor; tampoco son los 450 pesos restantes porque durante meses subsistí con puros *ceros*; ni siquiera es la falta de empleo, al contrario tengo un buen que investigar.

Doy vueltas por el gimnasio, creo llamaré de larga distancia pidiendo perdón en nombre del orgullo, por los defectos que no cambié durante los últimos seis años, por mis *desmadres* y gritos...; soy una infame tratando de arrinconar la vieja historia; más hoy, siento dolor por haber empezado algo que dibujó rosas, dragones, lunas...moldeó cuerpos fusionados, escribí realismo mágico; pero acabó, y según la canción de los Aterciopelados: *florecita rockera, tú te lo buscaste*.

Volteo a mi lado izquierdo, estorban los recuerdos, de ningún modo espero encariñarme, regreso a escuchar enunciados alegres y de amores ajenos.

3.5 Equilibrio en complicidad.

- Miguel Fernando Díaz Sánchez de 23 años y Georgina Elisa Infante Tizcareño de 21, originarios del DF.

Miguel y Georgina estudian lo mismo, son esposos y padres de un niño de cuatro años a quien involucran en su pasión, el circo. Al dúo les hubiera gustado comenzar de más pequeños.

- Estamos preocupados por la edad, el programa que lleva la escuela nos sirve para enriquecer nuestro trabajo; creo que es pura paranoia que al final de la licenciatura no podamos dar el ancho y nos falte tiempo para practicar. Estamos inconformes con algo que no se cambia: el tiempo, expresa Miguel y Georgina asiente con la cabeza.
- Siempre hice actividades físicas, estoy en un medio de expresiones artísticas multidisciplinario. Antes de entrar a la carrera trabajé en el grupo Machincuepa, Asociación Civil dedicado a la acción social a través de talleres a grupos vulnerables como mujeres y niños violentados”,- cuenta Miguel-. “Ahora estudio circo porque viviré de esto, me encanta manejar sensaciones, habilidades motrices, intelecto y cuerpo: es el bienestar del ser: es buen camino.

El caso de Georgina fue diferente, al principio no le llamaba la atención, en realidad siguió a su novio. Lo acompañó a una clase y pensó ‘podré hacer cosas que me gustan como bailar o actuar’, hoy entiende que sirve para crearse confianza y seguridad, cree en la importancia de transmitir a la gente la mayor cantidad de sentimientos.

Los actos que realizan son los equilibrios sobre manos o pulsadas, su número se llama Dúo de pulsadas o Mano a Mano, esperan juntos practicar con su hijo próximamente. La joven se columpia con suavidad en los trapecios, siente adrenalina y fuerza; cuando baja él la toma y la coloca de pie sobre sus hombros con sutileza... Son dos cuerpos que emanan complicidad íntima.

Ambos persiguen lograr un acto digno con nivel técnico y artístico, entrenar, explorarse uno con el otro, sacrificarse, jugar... lograr una doble fortaleza humana.

El panorama familiar de Georgina es positivo, le brindaron el apoyo, le dieron libertad y seguridad para estudiar una carrera que le define en carácter, fortaleza y satisfacciones; ella no sabe a dónde pueda llegar, asegura que su mente la limita, pero si apetece va a presentarse en el festival Montecarlo.

Miguel considera que:

- El circo es religión, suena *noño* o teto, lo efectúo diario y con energía, ofreciéndome como ofrenda para cosechar algo.

De su parte ningún familiar es artista, al principio les sonó raro: la mamá le dijo ‘¿cómo te vas a dedicar a eso? ¡No se puede vivir de circo!’ No hizo caso del bache y empezó.

3.6 Parrampín es malcriado, metiche, preguntón y explorador.

- Juan Carlos García Santín, tiene 18 años, es de Veracruz.

Chico, de 1. 60 aproximadamente, trae nariz roja, maquillado, perfumado y usa un traje color amarillo, azul, rojo y blanco, peluca rubia y gorra desaliñada- moda ingeniosa para asistir a la escuela-. Le llamo para platicar frente a las canchas de tenis. Él contento de platicar.

Habla, habla y habla rápido, se considera primera generación en las artes circenses en su familia, su mamá fue gimnasta artística, su hermana es cantante y su hermano músico, Juan Carlos empezó a los 10 años en una compañía teatral representativa de Veracruz y dos años después se creó la de actores cómicos, entonces inició con el payaso Parrampín, quien tiene seis años.

- Parrampín tiene conmigo cuatro años, cuando entré a la licenciatura ya tenía al niño malcriado que hace lo él se impone, se mete en lo que no le incumbe, a fuerza insiste sobre la utilidad de las cosas y al final se sale con la suya: termina descubriéndolas y desarrollándolas. A lo mejor desea aprender mucho. Este niño hace malabares con pelotas, aros, equilibrio, zancos, trabaja con monólogos, aprendió a tocar la trompeta, el melódico, el Botello fonó; su número de circo se llama *Rola Rola*.

Es ritual que los Domingos se presente en el zócalo de Cholula, también busca oportunidades en fiestas privadas mostrándole a los niños un mensaje de paz con una paloma, ‘de forma chistosa para que lo memoricen’, cerciora. A Juan Carlos le preocupa la violencia, la contaminación, el mundo de los infantes, razones por las que concientiza al público en general: “el show inculca buenos actos y valores porque como payaso soy una imagen para ellos. Tengo el compromiso”.

- ¿Qué pasa con los intereses de Juan Carlos el adolescente?, qué sé yo.
- Soy dos personas, tengo que saber administrar el tiempo en lo personal y social separándolo del plano profesional, a lo mejor no iré a la fiesta del compañero o con la familia porque tengo función de fin de semana; cuando era niño se me complicó más porque perdí o dejé de gozar las actividades que me llamaban la atención como ir al parque, con amigos o a una fiesta... hoy equivaldría a una tardeada o de antro...el compromiso es estar *al cien* para presentarme porque el público no tiene que ver las carencias físicas del desgaste de la noche anterior.

La simbiosis de Parrampín el niño de seis años y Juan Carlos de 18 compiten con los demás, se superan a sí mismos y aprenden a través de la licenciatura

que les gusta, si se dedicaran a otro oficio seguro se frustrarían. Aunque sea extraño, crecerán: personal y económicamente. Si hoy, la función de una hora la cobra en 2 mil 300, precio que le costó la edad de Parrampín, llegará a los 6 mil con estrategias de superación y mercadotecnia.

- El plan es irme de gira un año con algún circo, me disgusta el encierro después viajaré por el interior de la República, luego iré a un crucero y finalizaré en mi ciudad natal donde innovaré en radio y televisión.

El lenguaje ágil de Juan Carlos se licúa con posibilidades de obtener felicidad cuando expone que ser payaso es maravilloso al recibir el aplauso del público y especialmente de los niños.

- Que te diga gracias, su emoción, una sonrisa, sus palmas, te regale una paleta o te vea con sus ojos, son las imágenes que se graban en la mente. Hacer reír a un niño es lo difícil, es más posible hacerlo llorar, además es el público más sincero: si no le gusta, se levanta y se va, mientras que el adulto por respeto se queda.

3.7 Chirpi: el memorable choque de la tristeza y la felicidad.

- Mario Sean Rivero Falcón, tiene 26 años, viene de Oaxaca.

Historia que trata sobre un vagabundo que nació en el *defectuoso* DF, sus papás y un tío (difunto) comenzaron jóvenes a presentarse en lugares públicos, cuando cumplió cuatro años su familia se fue a Oaxaca; y el siguiente 30 de abril hizo su debut circense en una función callejera.

Mario reserva detalles, sin embargo explica que él simboliza la tristeza recorrida en la vida, la muerte de su hermano con quien compartió las plazas durante su niñez fue su malestar que lo convirtió en lo que es.

- Soy trampa o vagabundo, quien es payaso busca un distintivo, se reconoce y define, no se puede ser lo contrario, para mí Chirpi significa la pena que siento, aunque mi payaso no es triste es *locochón*, juguetón y divertido, pero del significado personal nadie se entera.”

- ¿Quién fue Trampa, sabes los orígenes de tu payaso?, curioso.
- Era una persona de mucho dinero que se puso en huelga, salió con zapatos, sombrero y sombrilla: elegante, pero sin recursos. Al pasar tiempo la ropa se desgarró, entonces las personas lo despreciaron por la vestimenta, lo juzgaron sin conocerlo”.

El cuento que se inventó Chirpi no está tan alejado del que los libros dicen:

“La palabra inglesa *Tramp* (vagabundo) es el personaje más joven de los *clowns*, nace en 1929 durante la crisis económica de mayor impacto en Estados Unidos. Emmett Kelly hace una crítica a su sociedad caricaturizando a los ricos venidos a menos debido a la crisis, con zapatos rotos y trajes andrajosos tratando de mantener su maltrecha dignidad; la actuación consistía en causar lástima entre los espectadores pues terminaban asando una salchicha al borde de la pista; el pueblo se veía representado en la satirizada realidad dolorosa y cruel; por lo que entregó su corazón con una risa amarga”.¹⁰⁶

En Oaxaca sus padres ofrecen espectáculos de calle para apoyar a su hijo, Mario tiene contrataciones esporádicas y juega beisbol para ganar dinero extra, dejó de salir a las calles por el basto cansancio físico.

- Mientras tenga corazón alcanzaré mis metas, ganaré considerable dinero por el esfuerzo, lo merezco. Estaré donde haya gente, volveré a la Guelaguetza o iré al Auditorio Nacional con técnicas de monociclo, malabares y mástil contando una historia de piratas que suben al mar, tapando las carencias con actuación. Soy un chavo artista y el título nadie lo regala.

¹⁰⁶ Morales, Tonatiuh, *op. cit.*, p. 57.

3.8 A Óscar no lo soporto, pero Timmyto es fantástico.

- Óscar Flores Elíseas, 18 años. Del Distrito Federal

Timmy Bond es un payaso callejero de 33 años, se licenció en educación física y su esposa con título de educadora trabaja con él hace 18 años, del amor emergió Óscar Flores Elíseas, quien a partir de los cinco años participó en el show de sus padres y como estirpe de Timmy Bond se bautizó como Timmyto a los 14 cumplidos.

- Soy segunda generación, tengo el apoyo de mi familia, papá dijo que estudiara lo que me gusta él no me obligó a ser payaso, la simpatía al arte salió de mí: lo traigo en la sangre, en el cuerpo, en los sentimientos; si pudiera ser otro no sería igual.

Timmyto tiene plenos 15 años, apareció porque es desastroso, activo y extremadamente coqueto; lo que personalmente Óscar no se atreve a sus 18. De acuerdo con ellos –Óscar y Timmyto-:

- El payaso es un arte muy bonito por la risa, es una máscara: Timmy no tiene problemas y es feliz siempre; Óscar tiene conflictos y complejos. A niños como Óscar no los soporto, pero Timmy es fantástico, encantado de ver sonreír a cualquiera.

Delgado y de 1.70 de altura aproximadamente, el estudiante es de piel morena y su personaje tiene tez blanca, son irreconocibles el uno del otro: por tercera ocasión encuentro galán al payaso, sin embargo cuando se despinta, cuando se quita su vestuario, cuando deja de ser...el ideal cae violentamente. Pasó con *Rulo*, con Timmyto y similar sucedió con un Extraño que conocí por la colonia donde vivía.

El show que presenta Timmy se dirige a los niños, comunica la ternura al arte.

- ¿A dónde llegarás Timmyto?
- No con tres pelotitas y nariz roja: me gustaría dominar la acrobacia, el saxofón y el piano. Después presentarme en festivales internacionales de Canadá o Francia y si se puede en un circo europeo, sería bonito representar al país y así

agradecer a mi familia. No me interesa el dinero sólo viviré circo 24 horas, daré el máximo. El payaso ayuda a ser mejor persona, extiende.

3.9 No a la frustración, “envejeceré haciendo circo”.

- Joselyn Domínguez Montero, 24 años es de Playa del Carmen, Cancún, Quintana Roo.

El reportero astuto (mencionado en el fragmento del payaso Tink, Ricardo Mendel), también sacrificó *a letras frías* a Joselyn Domínguez, escribiendo lo siguiente:

“No sé si vaya a acabar la carrera”, confía Joselyn Domínguez. Es que los maestros le dijeron que no podía ser contorsionista. No les falta razón: tiene 23 años, cuando lo ideal es iniciarse en esta especialidad desde la infancia. “En el Distrito Federal le dijeron lo contrario algunos maestros rusos y cubanos con los que tomó talleres, por lo que el golpe ha sido duro.

“-Quiero dedicarme a hacer circo social, dar talleres, ir a pueblos. Me gustaría viajar por el mundo, esto brinda salud física, mental y espiritual-teoriza la frustrada contorsionista, que de no terminar la carrera se regresaría al DF para seguir buscando la oportunidad de convertirse en la mujer más flexible de México.”¹⁰⁷

A libreta cerrada y con el *STOP* en la grabadora, la muchacha platica conmigo en medio de la nave, dice que en aquellos días pasó por una crisis, renunció a la escuela, deseó regresar a casa y tener otra alternativa... el reportero no mintió, exageró y se burló ‘¿no sé si me entiendas?’, interpela.

¡Cómo no comprender, si los demonios salen al exterior te esfuerzas para recibir comprensión y obtienes malas interpretaciones!

Ella continúa:

- Disgustada en conflictos: ¿me quedo?, ¿me voy?, pero... si los artistas sufren por tener espacios donde realizarse... La decisión de seguir la tomé gracias al apoyo de mis

¹⁰⁷ En Revista emeequisop. cit., p. 13.

compañeros y al aprendizaje que he logrado, creo en la constancia y el trabajo colectivo porque aunque somos un buen, poquitos profesores y nos dispersamos, yo envejeceré y seguiré haciendo circo de cualquier forma, el conocimiento es inmenso. El circo es un estilo de vida, sabiduría, magia, es tener el cuerpo y la mente saludables. Estoy llena de motivación, dedicación, ganas; descubrí que la contorsión puedo combinarla con equilibrio en cable tenso, pulsadas sobre piso o trapecio. Si hay más variedad de elementos habrá más oportunidad de trabajo, exclama.

- ¿Dónde te gustaría presentar tus números?, sigo.
- Encantada demostrarlos en carpas de circo, teatros; y si tuviera una carpita montable en las calles sería lo mejor y después regresar a mi casa de campo a entrenar, aquí el dinero no importa con tal de ser cirquera. El mundo debería serlo, alienta.

3.10 Mimo por un momento

- Samuel Antonio Rosillo Girault , 24 años es de San Luis Potosí.

Sus ojos redondos resaltan en su cara. Es fácil adivinar que se inclina por la mímica con ese rostro expresivo, casi puedo verlo en blanco y negro.

Cruzar la cuerda floja, el mástil y los malabares mezclados con el clown es lo que a Samuel interesa, el equilibrio se le facilita y su acto cada día le gusta y le gusta porque no hay final, expresa.

- Tengo que viajar, conocer gente, a artistas: es una forma de vida sana y honesta”, refiere de su profesión. “Transmites algo bonito, el trabajo se regala a la gente para recibir un instante, es decir puedo aparecer 10 minutos y la gratificación viene de momento con aplausos; aquí no hay límites cada día encuentro algo más fuerte y alto.

Cuando vio la noticia por Internet no dudó en estudiar la carrera. Fue una cruzada total decirle adiós a su hijo pequeño y enfrentar la desconfianza de

su familia con ideas pesimistas como la ausencia de futuro y acabar con el cuerpo lastimado. Actualmente la mentalidad de sus allegados cambió.

- Me gustaría tener una compañía con alumnos niños y jóvenes; no estar en escena siempre, otra alternativa es transmitir las enseñanzas a vagabundos de la calle o discapacitados; llevo a donde mi cuerpo y mente no puedan ya, manifiesta Samuel.
- Ahora ¿qué te gusta de tu licenciatura?
- Es muy bonita puedes explotar las habilidades del cuerpo, transmitir emociones y dar a conocer lo que soy y a qué me dedico. Aquí hay constante movimiento, alegría, reglas justas, ritmo perfecto...mmm lo que sí, no me gusta pertenecer al sistema privado.

3.11 Control y fluidez.

- Abraham Gilberto Hernández Rivera, tiene 26 es del DF.

Las horas pasan, tratando de girar dentro de una rueda alemana, se afana al círculo de metal, veo cómo azota su cuerpo a ras de suelo y cómo el rostro se le endurece al instante. En una ocasión permaneció dando vueltas por minutos y los aplausos de sus compañeros ahuecaron el sonido en la nave. Cada ensayo mejora en el ejercicio que se parece al dibujo anatómico de Da Vinci.

- ¿Por qué te gustó la rueda alemana?
- La estoy aprendiendo, es un aparato dinámico, se balancea, lleva fuerza y estabilidad, armonía, equilibrio y yo lo controlo a la vez que fluyo con él, es la mejor opción para desarrollarme, seguro me adaptaré con entrega, honestidad y esfuerzo. La virtud es entrenar, uno enfrenta la disciplina a la que se dedica. Los ejercicios constantes y las herramientas me crean carácter y el estilo de vida: es lo que ofrezco para hacer posible aquello que parece irreal y mostrar a la gente mis sueños”, enuncia.

Después de abandonar la carrera de artes plásticas que cursó en la ciudad de México, se lanzó a Puebla con el total apoyo de su familia, Abraham especula que siempre se inclinó por la expresión artística y el circo conforma la mayoría de las artes.

Él toma aire, el profesor da indicaciones, impulso y atención a su ejercicio. Deja que solo ruede o solo se derribe como las monedas cuando están dejando de girar.

- Quiero trabajar en compañías y tener una propia; no voy por cantidad, voy por nivel de número para ganar lo suficiente. El artista vive de hacer arte.

3.12 Tony puede ser un payaso volador viviendo en la costumbre mística.

- Marco Antonio Alvarado Luna de 19 años, viene de Tijuana.
 - Salimos del contexto del sistema mundial, regresamos mágicamente a la costumbre de vivir de país en país”, reseña Marco Antonio. “La carpa es el lugar de trabajo, es el sitio de libertad, cada quien decide quién es, la gente de circo eligió ser semidioses..., expresa el muchacho.

El papá de Marco sólo llegó a la secundaria, hace 23 años dejó la fábrica y buscó un trabajo que le dejara más ingresos. Por ventura escogió ser payaso, a partir de allí la manutención familiar fue gracias a presentaciones en fiestas infantiles y plazas.

- De niño miré a mi papá trabajar, dedicarme a lo mismo es muy especial, creo que por él tengo la afición al circo y al deporte, -explica-. Estudiar circo es romper esquemas y contextos de vida: es como una nueva filosofía de vida y conocimientos: es darse oportunidades para ser feliz: es ser el mejor para triunfar; cada quien sabe sus límites y debe respetarlos por eso hay que pensar consciente y congruente; a mí me construye como persona, define Marco.

-¿Qué acto te gustaría presentar y en dónde?

- Me gusta volar... la acrobacia, los trapecios volantes, la barra rusa y el payaso: me encanta ser libre: sin vergüenzas: el que del ridículo vive: el acto podría ser 'Tony un payaso volador' ¿no? Y me presentaría en México y luego por el mundo en diferentes escenarios; me miro en las mejores compañías... lo imagino lo pienso lo sueño.

- ¿Qué opinión tienes de tu carrera?

- Somos pioneros de la primera escuela de circo, confío en el tiempo para mejorar, nosotros aprendemos con amor, venimos de diversos Estados y vamos a diferentes lados. Es hora de poner nuestros nombres para que la gente ame al circo, dice el que fuese payaso aéreo.



ACOBACIA EN EL ACRÓBATA

El acróbata tiene que ver con los límites del cuerpo y la muerte. La acrobacia es atletismo que se ejercita con fines espectaculares y la peligrosidad de la prueba es exasperada.

En el circo la acrobacia se divide en ejercicios:

- a) **De tierra:** salto mortal (maroma en el aire), saltos, levantamiento de personas como juego de fuerza y equilibrio, pirámides humanas, los antipodistas, mitad acróbata y malabaristas: acostados con la espalda al piso hacen girar en el aire, sirviéndose de los pies.
- b) **con atrezzo:** se realizan con pértigas o escaleras en equilibrio; saltos con giros en el aire en trampolines; equilibrio de cabeza puede mantenerse en posición vertical mientras se apoya en el cuello de una botella o sobre un bastón; números sostenidos por tambaleantes pirámides de objetos.
- c) y **en el aire (de ícaros):** son los que se ejecutan en los anillos, la barra, los vuelos de trapecistas; los espectáculos de funámbulos o equilibristas de la cuerda sobre todo cuando se cruzan en espacios urbanos.

Fuente: Revista *Generación* No. 60., de El Acróbata de Taviani, Ferdinando , p. 31.



3.13 Cocodrilo parado de manos

- Israel Ochoa Tapia 24 años, es de Puebla
 - Hace tiempo me impresionó ver a un chavo parado en una mano...luego utilizó la cabeza y... giró con el cuello, *chucchucchuc*, ahora que entreno me doy cuenta que es combinar fuerza, flexibilidad y elasticidad. Por ejemplo cuando hago un cocodrilo parado de manos, siento inestabilidad en las piernas, pienso que caeré, pero aprieto los músculos y equilibrio al cuerpo, el resultado es ¡lo logré! resume Israel ante su deseo de ser pulsador.

Dice que el maestro lo motiva y le indica paso a paso sus ejercicios, se pone pruebas.

- Es mi vida, planeo solventar mis gastos ofreciendo circo, cuando sea grande y no pueda realizar las pulsadas daré clases de otras técnicas circenses, pronuncia seguro.

El muchacho pulsador trabajó en el circo Atayde, Esqueda y Solari, sin embargo se limitó a la venta de boletos, palomitas, refrescos, sólo en el último de los casos participó junto a los músicos. Dentro aprendió a tocar el saxofón y conoció a un payaso de nombre *Alebrete* quién le instruyó en la barra rusa.

- ¿Quisieras volver a los mismos circos, pero como artista?
- Me gustaría estar ahí, también en festivales como en Cuba o Montecarlo, cruceros. Es la combinación de mi vida porque amanezco y es ir a entrenar, en la escuela pasa el día... también sigo tocando el *sax*, instrumento al que planeo agregarle pulsadas como acto único.
- ¿Tu familia que dice?
- Sí me entienden, vengo de familia de músicos; mi mamá es profesora de artes plásticas y música, siento que de ahí viene el gusto hacia las artes, ahora razono, los conocimientos sirven con el tiempo.

3.14 La necesidad de ser inmortal

- Alfonso Meléndez Sabido, tiene 25 años, nativo de San Luis Potosí

- ¿El éxito? Son las satisfacciones en los aspectos de tu vida: emocional, profesional, sentimental, de salud. Suena fácil, pero habrá que alcanzarlos uno por uno. Mi sueño es el circo del Sol, si llegara sería la razón de los esfuerzos, éstos nunca son suficientes...destacaré si le echo ganas y me volveré profesional en los aspectos que te mencioné, es que el circo y teatro llenan tanto el corazón, cuando trabajo no hay más que el aparato y yo, ayudando a pensar claramente y a la vez olvidando lo personal, refiere Alfonso.

El joven potosino es deportista, en la carrera practica el cable tenso y el blondy, al principio pretendía brincar en la cama elástica, no obstante el profesor orientó para cruzar el alambre e hacer gimnasia: y se le quitó la idea de ascender por los aires.

- Aquí adentro se olvida lo de la vida cotidiana, afuera somos otras personas y en la escuela somos nosotros mismos: hay buena vibra y actitud.

El equilibrista señala que sus padres son pintores, él no desconoce sus raíces.

- Mi familia me apoya, están felices que haga lo que me gusta porque han vivido el desánimo y la frustración de realizar lo que no llenan; me dicen: ‘¡adelante! Con ganas, llegarás lejos’ Es una necesidad ser inmortal, dejar legado de artista a tu familia y una imagen ejemplo alguien, quiero ser estereotipo.

Alfonso Meléndez asevera que el arte es lo que más le apasiona. De niño le agradaba dibujar, la música, el deporte: actividades que no fueron suficientes, se necesita otro milímetro y encontró el circo.

- Circo, no hay mejor palabra, expresa.

3.15 Ligerero

- Ricardo Torres Zepeda de 19 años, es de Puebla.

No ha de pesar más de 45 kilos, mide como 1.50 metros. Tiene aspecto de niño. En las prácticas se caracteriza por su híper-agilidad. Además él dice que está activo siempre. Ricardo Torres practica rola bola individualmente y barra rusa en forma grupal, él es el ligero.

- Es muy difícil, pero una vez tocando el profesionalismo las gratificaciones y recompensas son ver a la gente feliz o miedosa durante los actos, por eso entreno, el dinero que venga después, señala Ricardo.

Cuando tenía que escoger carrera noté que sentarme horas en un pupitre no era lo mío; entré a un taller de circo y llegué al grado de abandonar las tareas por agarrar tres pelotas y *malabarear*, descubrí que me llenaba más que las libretas”, recuerda.

Por otra parte Ricardo expresa que:

- Es una forma de superación, muchas ocasiones oí ‘tú no vas a lograrlo porque estás chiquito’, el circo es para demostrarme que sí puedo.

Liviano, Ricardo anda por los aires en el trapecio; en la clase de gimnasia se le facilitan las vueltas de carro, las maromas y los giros; en las montañas humanas son de los que van arriba, sabe que por sus atributos tendrá una mejor vida que un abogado o doctor porque también es una profesión seria. Su meta es trabajar en las pistas de México y escalar a Francia, menciona.

- ¿Qué dijeron tus padres?
- ‘¡Haz la tarea de circo no vas a vivir!’; se disgustaban cuando iba al taller; cuando entré a la profesión me dijeron que lo tomara como segunda carrera mientras pensaba qué estudiar, lo vieron como diversión. Pero se dieron cuenta de lo que logro y se convencieron que no voy a morir de hambre, lo han aceptado sin susto. Ahora se preocupan y dicen ‘cuídate no te lastimes’. Y aquí habito.

...

Intento recopilar información en pleno calor de marzo. Me siento chiquitita cuando Ricardo y los alumnos creen que tendrán dinero por ser saltimbanquis (es visible), la mayoría están de acuerdo que duele salir al semáforo: sufren hambre, sed, cansancio, los músculos arden y hay que seguir. Imposible compararse en profesiones, pero confieso que he ganado poco dinero de periodista, inclusive, en el oficio tengo los mismos síntomas que detallan: desde hambre, sed y dolor hasta ardor...

Soy una niña perdida en la escuela Mesoamericana de Puebla, ojalá mis padres pidan recompensa para salvar mi ser, si no lo hacen estropearé esta función.

Digo, para relajarme ¿Sabes de qué tengo ganas? De sonsacarlos. Hice amigos y como que uno que otro fue coqueto. Aunque no creo que revienten en deseos de una bebida alcohólica, en primera nos conocernos hace un día, creo que ni mi nombre saben; en segunda que tal si alguno me invita a su casa y como en general tienen privacidad, mejor ni le busco; además quién va a querer tomarse una *chela* mientras escucha los latidos etéreos de mi corazón roto si en las entrevistas ya noté que son *re'* sanos: muy diferentes a los amigos de generación que tuve. ¡Ay ay ay! Mejor continúo.

3.16 Hijo de domador y escalador libre

- Alejandro Ilian Couto Mendoza de 25 años, es de Veracruz.
- Fue curioso, mi papá fue domador de animales, conservo las fotos donde salen los animales, recuerdo a tres mandriles en una casa pequeña en la que vivíamos; él intento enseñarme y no me llamaba la atención, sino después cuando descubrí que tenía facilidad; ahora yo y mis compañeros con los que vivo estamos entrenando un perro French Pool, lo agarramos de aquí, del veterinario porque lo iban a matar. Ya es nuestro, celebra.
- ¿Qué dice tu papá?
- Mi papá encantado, constantemente dice 'haz lo que quieras, pero bien', también mi hermano es acróbata y cuando termine el bachillerato se viene acá a estudiar. Hay otras carreras que son difíciles de generar dinero en el momento, tenemos una gran ventaja

¿no crees?, eso sí que me paguen en dólares en pesos no eh, bromea Alejandro.

La conversación persigue la remembranza; el hijo del domador encontró a unos cuates con los que compartía el gusto por las clavas, el monociclo y los zancos, salió a los semáforos (sin dejar la escuela) a los 18, edad en la que comenzó la experiencia con más sensatez.

- Después del recorrido de domador, zanquero, malabarista ¿cuál acto vas a elegir?
- El mástil, la barra rusa y la escalera libre porque son casos raros que casi no se ven, la escalera se me hizo fácil, el profesor dijo que tengo control, aunque no he avanzado como quisiera por las otras actividades, sí es lo que me gusta me preparo y cuido para tener las menos lesiones posibles.

Alejandro Ilian se parará en los escenarios del mundo, cumpliendo retos y desarrollándose en el medio. Lo principal es la oportunidad, asegura.

3.17 Cirquero para toda la vida

- Ángel López Mota, de 19 años, del Distrito Federal
- Me iré a un circo para experimentar cómo viven, qué comen, hacia dónde se van, en qué duermen; imagino presentarme en cruceros, hoteles, en las Vegas; armar una compañía y dar clases..., idealiza Ángel.

El gusto por la acrobacia y malabares son los motivos del por qué viajar, sin embargo necesita pulir su nivel, afirma.

- Con un solo acto se llega lejos, -dice-. Me impresiona las piruetas porque es igual a volar... la neta el circo es un estilo de vida, y cuando lo veo como espectador me doy cuenta que hay infinidad de cosas que se hacen en el mundo, hay que ponerle pasión y amor: practicar diario, comprimir la energía, cuidarnos porque a lo mejor en una década nuestro cuerpo no será estético...lo veo de esa forma, ser cirquero es para toda la vida. Empecé y se volvió pasión, ruina, vida, es lo que amo, me dejará salud, flexibilidad, fortalecimiento físico e imaginación en la cabeza.

- Préstame tus clavos, quiero probar –se las pido-. Ángel las toma y me indica cómo agarrarlas, él lo hace tan sencillo, en cambio yo tengo imposibilidad de echarlas al aire. Renuncio rapidísimo a la profesión y la charla gira al aspecto familiar:
- Al principio me decían ‘¿tú crees que a la sociedad le hace falta un cirquero o un médico?’, y yo le dije ‘soy tu hijo tú viviste tu moda, me vas a apoyar ¿sí o no?’, contestaron ‘te amamos y si quieres estudiar ‘eso’ te abrimos las puertas, ahora haz tu camino’. Dudaron, pero el circo es mío y pienso tener éxito, sé que lo tendré.

Los compañeros del salón de clases se convirtieron en su familia, el malabarista es testigo que no hay rivalidad, por el contrario juntos se elevan, se sorprenden de lo que hace el otro y se apoyan. Lo único es la falta espacio donde practicar, aqueja.

- Ya con el éxito ¿cuánto cobrarás?
- ¡Mta! Bastante porque no hay casi personas que lo puedan hacer - (un ejemplo soy yo, lo interrumpo)-no es que seamos únicos, pero le metí tiempo y dedicación, suficiente para mantener lujos ¡cómo de que no!, estaría de a mil el minuto- (un poquito caro, le dije).

3.18 “Soy payaso y sólo quiero actuar”

- Gerardo Peregrina Fuentes, 29 años, de Puebla.

Con la greña a los hombros, Gerardo descansa un rato del entrenamiento, lo intercepto antes que continúe. Él trae un suéter pese al calor de primavera. Me platica que en los pasados días estuvo enfermo de la garganta, y aún con el estado mórbido, le urgía venir a la escuela.

Narra que hace 12 años vive fuera de casa, presume de conseguir el sustento por él mismo; tenía 22 cuando nació su primera hija y 24 años cuando comenzó de autodidacta con los malabares y a trabajar como payaso en fiestas infantiles. Tres años después tuvo gemelas. Hoy se enorgullece de lucrar y mantener a sus tres nenas con actos circenses.

- Me gustaría que ellas se dedicaran al arte escénico, la más grande practica gimnasia y le encanta verme en las presentaciones: se maquilla como mimo, juega con mis clavos, las chicas se emocionan mucho. Espero que algún día les guste, en serio.

Piensa que la profesión es derroche físico, mental y emocional, pero la constancia y la fortaleza se necesitan para estar apto.

Gerardo pronuncia:

- Soy payaso y estudio para dominar la cama elástica, acrobacia, los malabares, la manipulación con fuego y danza, pero esto tiene una corta vida; lo que me llama la atención es la comedia física, sin palabras, no ocupar ni la acrobacia ni los malabares, simplemente mi persona y la vida cotidiana. Yo quiero solamente actuar, sin necesidad de esforzarme físicamente. Hacer reír con mis gestos y movimientos, se regocija aún enfermo.

Actualmente participa en dos obras que se montan en Puebla, va a los lugares y manipula el fuego, se sube a los zancos. Su monto es de cuatro a siete mil *varos* por función, pero confía que la licenciatura subirá sus ingresos para encabezar una compañía de circo y dar clases.

- Con papel oficial la gente cree más.

...

Camino junto a ti

16:30 Casi termina la tarde y la distracción. Vuelvo a quedarme sola en el sur de Puebla. Salgo de la escuela, ¿alguna idea de dónde ir? Frente a la escuela está un terreno baldío, los ladridos de perros rabiosos resguardan la vereda, atajo que tomo para dar a la avenida: y en el cruce mi alma se empolva.

Después de caminar por treinta minutos junto a la nostalgia y soledad, encuentro una plaza comercial, entro sin ganas de ver ofertas como lo hubiera hecho otra tarde, sin humor de patinar por los pasillos sobre el carrito ¡no, ya no soy una niña! La prioridad en este lugar lejano es el dinero que sigue reduciéndose, pues compro comida hecha para el momento, agua, leche, pan y pilas AAA.

Si el ardor emocional ayudara a cargar las bolsas aminorando el peso, en cambio irrita y aumenta las ganas de llorar; es complicado porque otra parte de mí viene tranquila, voy lento, he perdido lágrimas pero no la ilusión, pensándolo, Puebla me asienta bien, aquí puedo comenzar otra vida, puede escucharse cobarde, pero es una opción.

A las 19 horas llego al cuarto de vecindad, los pies punzan, apenas tengo energía para escribir, escucho a los vecinos gritar vulgaridades y enfados con respecto a su jornada; el motor de los coches al encerrarlos; el mal humor infecta; las televisiones se prenden a la hora de la novela; se oye el *trasterío* en la cocina común; vengo de familia clase mediera, a Papá le alcanzaba para protegernos, comprarse un carro anticuado, vivía en casa propia en la que los ruidos no amenazaban la concentración al hacer tareas: diferente... al menos consuela que es inmundo, pero seguro lugar.

Segundo día

Ocho de la mañana, preparo el cambio de ropa, la toalla y el jabón, salgo del cuarto y suspicaz entro a uno de los cuatro baños comunitarios. En la pared hay una advertencia escrita en una hoja de cuaderno “no seas puerco”, el interior es la paradoja: creo que los sobrevivientes no saben leer pues el retrete tiene polvo y no sé qué más, el bote de papeles mejor no recrearlo, la regadera medio medio y un gancho polvoriento para colocar las cosas que apenas caben, imagínate yo tratando de bañarme rápido, afronto el reto de palpar lo mínimo de aquella caja con moho... por lo menos hay agua caliente...

Ayer cuando vi a tantos colores juntos y entrevisté a quienes lo permitieran, me eché en cara olvidar la pasión de estudiante, sin embargo parece regresar, así era: ingenua, curiosa y *clavada*. Quizá eso lo evaporé al salir de la escuela, luego la apatía aumentó cuando le dije adiós a Papá. De cualquier forma soy una temerosa por cambiar de vuelo. No sirvió escapar. Es así de sencillo ser diferente y sentir nostalgia por la página anterior.

...

3.19 Vencer los retos con fortaleza y coraje, aunque sea difícil.

- José Roberto Lara Apodaca 22 años, es de Xalapa, Veracruz.

José agarra sus clavav y las dispara al aire, mientras se presenta - ¿cómo te apellidas?, redondo para escribirlo en la libreta. -“A- po- daca”- repite, mientras apunto. El muchacho detiene el movimiento y respira hondo:

- Estudiar circo es conocer mi cuerpo, te mantiene en buen estado y conoces a donde puede llegar el físico.

Actualmente renta una casa con algunos de sus camaradas, la estancia en la escuela es cómoda porque tiene el apoyo de sus papás, quienes son bióloga y contador: lo llaman frecuentemente, preguntan cómo está, qué hace, le facilitan la colegiatura y gastos; en las presentaciones su mamá corre a abrazarlo y aprovecha la oportunidad de tomar fotografías: “típico”, comenta.

En Xalapa practicó malabares por tres años, después quiso conocer más, la licenciatura le da la oportunidad de perfeccionar la técnica y fusionarla con acrobacia de piso.

- La escuela me ha cambiado un *chorro*, soy más responsable en mis obligaciones, en el proceso de aprendizaje me divierto mientras paso al siguiente reto...no sé, soy más culto jajaja...

Durante las clases ha sentido el éxito, la alegría y la motivación: parecieran palabras sueltas, sin embargo se unen en un significado: “la profesión es fuerte, hay que ser corajudo, tener un montón de disciplina y agarrarla con amor: difícil es, también linda, peligrosa y muy noble. Hay que cuidarse y tomar riesgos para llegar lejos.”

- ¿Vale la pena tal sacrificio?
- Sí... circo es arte y es hora que lo nombren como tal, por nuestro esfuerzo los futuros chavos van a escoger la carrera sin calificarla como ‘extraña’, me enorgullecerá pisar las carpas, los escenarios callejeros o donde se dé, con un grado alto de superación que aún no sé cuál, pero sé que el nivel pondrá el precio económico.
- ¿Qué te gusta de la escuela?
- El compañerismo y los *profes* exigentes, te meten en la cabeza la disciplina, lo que sí es que no cualquiera se avienta a dar clases, quizá prefieran aprovechar su juventud en el escenario.

3.20 La familia no entiende lo difícil y hermoso que es este mundo

- Jane Moreida Narez tiene 19 años, es de Guadalajara

Supongamos que alguien jamás ha hecho malabares, contorsión, monociclo, qué sé yo. Su familia tiene una cadena hotelera y piensa como empresaria y no, como alguien que pueda hacer pulsadas. Este caso lo experimenta Jane.

La garganta se le cerró cuando escuchó - ¡Estás loca!, tienes que sacar la carrera de Administración-. Por otra parte sus tíos se burlaron y apostaron dinero con la premisa de que no iba a aguantar más de un año.

- Es frustrante, le comento a Jane.
- Es complicado que no entiendan lo hermoso y basto que es el circo. Papá está totalmente en contra, mi mamá es el único apoyo, ella se quedó luchando por mí. Pero, entiendo que no lo haces por los demás: es doloroso y a esto súmale la distancia, aquí tienes que mantenerte, administrarte, convivir con personas distintas en ideas, modos, valores; Y estoy feliz, me apasiona, me gusta.

Cuatro horas y media pasa practicando equilibrio, sinceramente no sabía sobre técnicas; su atención se centró en las pulsadas y sueña poder ejecutarlas algún día se le ocurre trasladar el folklore de México a espectáculos mundiales y cruceros. Es ambiciosa.

- Te digo qué veo en las pulsadas, es *wow*, como crear una ilusión de flotar sobre un pedacito de madera o cualquier objeto mientras el cuerpo se contorsiona; flotar es hermoso; resaltar la magnificencia del cuerpo en todo su esplendor, explaya.

Después de la carrera, a Jane le gustaría explorar otras escuelas, realmente no piensa en el dinero, pero sí le gustaría comprar un carro y llevar una vida decente.

- *Híjole*, sé que puedo. Veo a mis compañeros más avanzados y digo: *es padre*, vamos para adelante, con plena conciencia de cuidarme: buena alimentación, condición física y a seguir.

Magia, dolor, valentía, entrega, pasión, amor: las palabras no le alcanzan para definir lo que le costó el sacrificio familiar.

3.21 Volar a gusto

- Etienne Yerovi Hernández Herrera, 25 años, San Luis Potosí

Volar; según Etienne es el acto literal del niño: brincar, dar *marometas*, andar de lado a lado o voltearse de cabeza, correr... aunque también la palabra se refiere a imaginar, elevarse y permanecer entre los sueños (los alcanzados y los próximos): dos definiciones que aclaran su estancia en la licenciatura.

En San Luis estudió *un rato* estomatología, también gimnasia. Pronto le dio mayor importancia a su *hobbie* y fue a España a practicar acrobacia durante dos años. Regresó a México para ingresar la primera escuela circense en Puebla. Ambos padres son psicólogos, tardaron un par de años en aceptar su decisión, al principio les pareció absurdo, pero después de notar tanta pasión y ver los resultados le dijeron: “no imaginé que tú pudieras, te felicito, te apoyo”.

En la ruta, descubrió que no se interesaba por los malabares, razón quizá por la que no aprendió en la calle, más bien se inclinó por las técnicas aéreas y las pulsadas. Él señala que “desearía ser pulsador, exponer un número decente y presentarlo como de los mejores, digno del esfuerzo, de las ganas que tengo, además me llama el trapecio, las básculas y el trampolín... ¿y por qué no? Vendrá la oportunidad de enseñar, de hecho trabajo en una escuela de gimnasia, doy clases a niños de cuatro a siete años”.

Etienne Yerovi aprende en sus clases sobre los prejuicios del artista circense calificado como ‘la ocupación del desocupado’, ‘que los chicos del circo no se esfuerzan’; sabe que la mayoría de la enseñanza se genera de padres a hijos. En su defensa dice que “es una disciplina ardua y pura en sí misma, trabajo de años, dedicación constante por descomunal dolor y fracasos que se adquieran en el camino... entrenaré de lunes a domingo, seré parte del reconocimiento social”.

El volador espera ser lo suficiente para presentarse en festivales internacionales: México, Latinoamérica, Cuba, Europa, Asia, Rusia, donde los mejores ganan con decoro, para lograrlo entrena con los cinco sentidos y *al cien*: por más que duela y cueste, al final de la jornada ama sus logros, no abandonaría sus entrenamientos.

- La acrobacia de aérea o de piso no es cosa de azar, concluye.

3.22 Equilibrio interior sobre alambre tenso

- Elohim Lovera Espinoza 23 años, de Toluca, Estado de México.

El cuerpo sutilmente tiembla cuando se para sobre el alambre. Elohim escogió la especialidad apenas hace un par de meses:

- No sé, es fácil, expresa. Aún me acuerdo cuando veía circo, pero es más interesante ser partícipe.

Al principio de la carrera se le daban los malabares y gracias a la guía de sus profesores descubrió su aptitud en la cuerda tensa, por supuesto que las demás técnicas de circo servirán para complementar su número.

- La licenciatura da herramienta para crear, quiero llegar a la carpa, el estudio formal da una visión distinta del mundo...la verdad soy rebelde, intenté primero con la carrera de Ingeniería en Sistemas. No era lo mío. Hablé con mis padres, quienes son maestro de Derecho y empleada en la biblioteca de la Facultad de Toluca, pero ambos psicólogos, dijeron que decidiera lo que me hiciera feliz. Empecé a *malabarear*.
- ¿Por qué te gustaría ser alambriista?
- El contacto con la gente, tener un personaje que sea yo y al mismo tiempo otro, las sonrisas, cruzar un hilo, estar enfrente, etcétera y aunque llevo poca practica sé lo que costará, haré lo posible por crecer. Descubrí que me gusta mantener el equilibrio, si puedes mantener tu cuerpo sobre cualquier objeto, por dentro eres perfecto.

...

¡*Chin!* ¿A cuántos de nosotros nos llamó inestables, inseguros, enfermos emocionales...? Por lo menos consuela saber que mi mejor amigo corre en la orilla de la barda de un tercer piso, camina en zancos, se desliza en los bordes de las escaleras del metro como si fuera resbaladilla: es como si un equilibrado estabiliza a la desequilibrada... pensándolo... sí puedo pararme en un pie, sobre un silla o mesa, en los columpios...¿eso cuenta? Creo necesito arriesgar, ser traviesa.

...

Elohim trae un peinado alborotado, de unas partes corto y otros pedazos son como *rastas* de hippie, cuenta que anda de paracaidista. -¿Cómo?- no entiendo. - “Sí, le caigo a dormir en casa de un amigo, luego de otro y así, busco dónde rentar”, explica el chico.

Seguro será costumbre para cuando viaje por Sudamérica, entre las arterias citadinas donde la gente va a notar si es bueno o al contrario las multitudes seguirán pasando sin verlo, en diferentes carpas o donde caiga:

- No lo había pensado, pero me gustaría vivir deambulando, nunca estable, probando a los lugares y conociendo el mundo, dice él.

Entonces el paracaidismo experimentado traerá los retos y las consecuencias – creo-. A su profesión la nombra con justicia: divertida, riesgosa, no porque esté al borde de la muerte, sino por las lesiones, las caídas o los fracasos permanentes que pueda ocasionar.

3.23 Dominar siete clavas en una vida.

- Homero Erasto Urbina Jiménez, tiene 22 años, es de San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

Mayas de pastel, playera cómoda; una clava en una mano, dos en la derecha: suben, flotan y descienden. Homero se planta sobre la alfombra de colores para jugar con la gravedad, lo miro casi agotada delicadamente sentada en un rincón de la nave.

De algún modo voy hacia él, cuenta que su mamá estudió teatro, lo comprende porque *trae la onda* del ambiente artístico; su papá es guía de turistas y es también el apoyo.

En una de esas describe que su próximo reto es dominar cinco clavas, pararse de manos y llegar a una conciencia corporal...sin embargo la gran meta de *las netas* son siete mazas.

- Empecé con malabares, ahora los combino con la acrobacia, el equilibrio, los actos aéreos. Actualmente aprecio el ánimo, la satisfacción de la práctica, la constancia, el interés, la alegría, la sorpresa, la dificultad, la ilusión, la desilusión, la bondad, el cariño y amor que nos contagiamos entre compañeros.

“El complejo visual que envuelve a los malabaristas me llena de confusión que al comenzar a practicar el mayor problema son los choques y hay técnicas para un buen lanzamiento.”¹⁰⁸ Leí en un libro. Si Homero leyera los consejos de aquellas páginas, le servirían. Pero, realmente a él le funciona practicar. Además de llegar a las siete clavas dominará el mástil y el equilibrio.

- Apenas y comienzo, se me hace como un juego de destreza, en Chiapas entrené porque conocí a unos amigos que le hacían a las pelotitas, al diábolo y a las clavas; aquí lo intento y si me aplico saldrá una belleza de acto.
- ¿Cómo es que salga bien?
- Ah pues tengo ganas de ir a las comunidades indígenas, a la selva, a una isla o cerca de un río; voy a partir el mundo y *malabarearlo*, crearé números que retraten cotidianidad porque es de lo que conforma el circo; aspiro a romper rutinas y demostrar que salir a jugar es más divertido que ver el fútbol en televisión o jugar X-box los días enteros. No la viviré en una oficina con estrés, rutina y trámites burocráticos”, recalca Homero; por casualidad anhelamos igual –yo tampoco-, digo. “Hago lo que se me dé la gana, a la hora que sea. Soy libre y, a la gente le gusta y me aplaude. Fijo atención en lo que dice, -planeo robarle algunas ideas-.

Latente interés por el medio de las luces en la pista, debido a que no conoce las instalaciones de la carpa, pero sobran los sueños de pisar una. De todas maneras si no es ahí la constancia, el deporte, la salud mental anda listo para otro escenario; Homero Urbina no quiere ganar millones de pesos, lo más importante es comer diario, vivir feliz, divertirse y viajar. Sabes qué, estoy de acuerdo y le presumo que estuve en tres empresas circenses antes de venir a Puebla.

¹⁰⁸Morales, Tonatiuh, *op. cit.*, pp. 124-128.

3.24 Sentirse más especial.

- Ángel Tonatiuh Ramírez Navarro 26 años, es de la ciudad de México y también vivió algunos años en Mérida, Yucatán.

Los dientes caudales del trapecista se ponen a prueba en un número aéreo junto con los de José Javier Jiménez Sánchez; el dúo consiste en agarrarse de las manos y girar entre cintas, en un segundo tiempo ambos estudiantes utilizan una mordaza, ellos se alían con la pura quijada y comienzan a girar.

Tonatiuh es un muchacho carismático, de cabello chino, playera sin mangas, él me cuenta de su profesión:

- Es un juego serio porque es divertida, la disfruto; pero no divago: ni puedo morir del miedo, tampoco quejarme por estar adolorido o decir ‘ya me aburrí’; es de arduo trabajo físico y de concentración, sé que si suelto la barra quedo lisiado y no podré entrenar más, expresa con soltura.

Narra que de niño le gustaba ir al circo y veía en la televisión un programa de trapecistas del mundo. A esa edad no se imaginó que él mismo pudiera vendarse las muñecas, empolvase las manos, agarrarse y dar vueltas por el aire.

Sin embargo, primero estudió artes plásticas, fue un intento fallido porque prefería los talleres de técnicas circenses; cuando su hermano le avisó por Internet de la licenciatura, fue a checar a Puebla, entonces cambió de domicilio y de carrera.

Igual que sus compañeros, él tiene claro que lo que estudia es poco valorado en México, los llama conocimientos herméticos – mientras plática su voz se me hace conocida, lo que dice se parece en declaraciones, pero su tono... ¿lo habré topado en algún lugar? No creo, sólo lo confundo ¿por qué algunas personas nos recuerdan a otras?

Estaba en que Tonatiuh platicaba que:

- En la escuela la energía se intercambia, es una competencia sana, nos apoyamos cuando alguien se atrasa, nos aplaudimos: estamos unidos en el acto, la vida del compañero está en mis manos, no lo dejaré porque también caigo yo, si fuera teatro representaríamos que nos soltamos y morimos, aquí de verdad hay que agarrarnos fuerte

porque no actuamos”, declara. Además gusto de la exigencia, de la rudeza y la fortaleza durante las clases.

“¡Changos!”, exclama al recordar que su familia queda como a 20 horas de Puebla, “pero están mis ‘100 hermanos’, cuando enfermo ellos traen las medicinas, me ponen trapitos, me cuidan, se preocupan.

A larga distancia su mamá y hermanos lo apoyan, con su cariño, económicamente lo que pueden. En cambio tíos le decían ‘consigue otra carrera, aprende un oficio a los 40 tu cuerpo no será el mismo’, pero después su madre lo convenció: ‘no te fijas la vida es una y estamos para disfrutarla’.

Los números aéreos lo deslumbraron, aunque también práctica con su troupe el mástil chino; antes no se imaginó la expectativa de trabajar en una carpa, hizo teatro, *estuvo padre*. Acabando la licenciatura ansía abrirse oportunidades a nivel internacional. En los próximos meses tiene la propuesta de presentarse con su compañero Javier en Cuba.

No dejará de trabajar en la calle porque es un lugar importante, directo con el público, es consumible, y quizá un día sensibilice a las personas, “las misiones del arte es llegarle a la gente popular y no a la élite”, opina.

- ¿Qué es lo que más te gusta de volar?
- El entrenamiento, la competencia, los saltos mortales, los maestros presentes, no es lo mismo aprender en youtube. Me gusta hacer cosas raras, que pocos puedan, por ejemplo malabar hay un chorro, no sé, me siento más especial.- Tonatiuh no aguantó la risa-.

(Un paréntesis, un año después de recorrer la alfombra de fomy de la UMA, llega una invitación al correo electrónico para pertenecer a un blog, no es como tal una red social, hay notas informativas referentes a las actividades y presentaciones que realizan los alumnos de la licenciatura).

A continuación se anexa un ejemplo eminente:

"Mestizaje", una propuesta innovadora del arte mexicano, por alumnos de circo.¹⁰⁹

México estará representado en el 9º Festival Internacional Circo de Cuba CIRCUBA 2010 por alumnos de la Licenciatura en Artes Escénicas y Circenses de la Universidad Mesoamericana de Puebla con la dramatización de "Mestizaje", que conjuga la dificultad de un acto aéreo en cintas con la vistosidad de la plástica de la cultura mexicana.

José Javier Jiménez Sánchez y Tonatiuh Ramírez Navarro, realizan el número aéreo de cintas representando a un español y un guerrero azteca, además los acompañan Marco Antonio Alvarado Luna "Tony" y Ricardo Medel Peregrina "Tink", como sacerdotes aztecas, Oscar Flores Elisea "Timmyto" como guerrero, Azahalea Maraña Alcalá "Sally" como princesa azteca y Juan Carlos García Satín "Parrampin" caracterizando al fraile.

Antes de viajar a Cuba, donde los estudiantes se enfrentarán a profesionales del circo de Rusia, Japón, Vietnam, Argentina Venezuela, Colombia y Estados Unidos del 10 al 15 de agosto, el rector Salvador Calva Morales destacó que es un número sin antecedentes en el circo mexicano, habla de la calidad en la enseñanza que procura la UMA, y hasta hace poco nadie imaginó que fuera necesaria una licenciatura para aprender circo.

Por su parte, el director de la carrera, Julio Revolledo Cárdenas, afirmó que esta dramatización es un hito histórico en el circo mexicano, por ser el paso más importante en el proceso evolutivo del arte del circo en México.

Destacó que en Cuba se imparte la carrera de circo, aunque no a nivel de licenciatura, desde hace 30 años, por lo cual tienen mucho interés en saber lo que se está haciendo en México. Mientras que Brasil empezará a impartir la licenciatura en la Universidad de Campinas en 2 años y Argentina en la Universidad de San Martín a partir de enero de 2011; Puebla, la capital del arte circense en México, mantiene un contacto cercano con ambas instituciones.

El cubano Héctor Yzquierdo Sotolongo, coordinador de la carrera, con 25 años de experiencia en la enseñanza de circo y números para competencia en festivales internacionales, fue quien estuvo a cargo del montaje técnico.

¹⁰⁹ Visítese escuelamexicanadeciro.blogspot.com, publicado el 7 de agosto de 2010 por Martínez, Mireya.

Resaltó que el hecho de participar en la competencia ya significa un triunfo en sí mismo, pues en el Festival Circuba se presentan artistas que iniciaron el aprendizaje del circo desde niños y algunos tienen 10 años preparándose, en contraste con los alumnos mexicanos que no tienen raíces de circo y cuyo entrenamiento formal inició hace dos años con la licenciatura, además de tratarse de una oferta escénica con la que buscarán conquistar un sitio internacional y que muestra la riqueza de la cultura prehispánica y para nada copia al afamado Circo Soleil.

Días después la nota que se escribió fue:

México ganó el premio de la imagen en el festival internacional de Circuba.¹¹⁰

El Dúo de cintas y ballet de la Universidad Mesoamericana contaron de forma espectacular y en 8 minutos la historia y leyenda del Mestizaje en este continente, llevándolo con elegancia y sabiduría hasta el fascinante mundo del circo, lo que les valió obtener cuatro reconocimientos del jurado internacional.

Esta fue la descripción que hizo la agencia informativa del Festival, detallando que los mexicanos ganaron el Premio a la Imagen y Mención Dorada, asimismo, los payasos alumnos de la Licenciatura en Artes Circenses de la citada universidad, obtuvieron Mención de Plata y el reconocimiento que otorga la revista ProCirkus de Rusia, quienes además les extendieron una invitación para participar en el Festival de Payasos que se celebra en noviembre en Ecaterimburg, Rusia.

En una emotiva entrega que se verificó en la carpa Trompo loco de la Ciudad de La Habana el domingo 15 de agosto a la medianoche, tuvo lugar la premiación de los actos presentados por los estudiantes: José Javier Jiménez Sánchez y Tonatiuh Ramírez Navarro.

Cabe enfatizar que en esta justa circense sólo Cuba, Rusia y México, obtuvieron la mayor cantidad de galardones, y de manera particular que los estudiantes mexicanos de circo con sus dos años de preparación intensiva se enfrentaron a gente profesional de circo con 6 años y más de experiencia.

¹¹⁰ Visítese escuelamexicanadeciro.blogspot.com, publicado el 17 de agosto de 2010 por Martínez, Mireya.

...

Retorno otra vez y llega la satisfacción de los puntos finales en las entrevistas con los alumnos, tengo en las manos grabaciones y apuntes, en la memoria gestos graciosos y colores atractivos; pero después vino culpabilidad y a echarlo a perder, acompañada por la perra soledad, quien me da lecciones neurotóxicas, pensé que vivir en otro estado de la República el dolor desaparecería. En la secundaria creí al amor roto, ahora no se compara con este profundo arranque de ira, frágiles pensamientos y emociones: lo diré: los espirales se quebraron por el pecado capital de la traición y la separación estalló.

Se hizo tarde, caminé a través del seco ambiente, fui a comer una barata comida. Luego, con la urgencia de platicar con alguien renté 30 minutos de Internet, para mi salvación estaba el amigo conocido con el *login* en el mensajero "*Tengo que acabar con esto, sea como sea, porque la vida es como una caja de galletas: Haruki Murakami*", conveniente frase para reanimar este gesto de verdura. Escribo lo más rápido que puedo contándole lo curioso de reportear, le da risa lo tragicómico que es mi subsistencia.

Tercer día

Son la 1:30 de la mañana y los putos vecinos parlotean a gritos, el eco de las palabrotas con carcajadas retumba en cada rincón; no puedo concentrarme, debo plantear preguntas: las mejores, si no en diez horas el Director de la licenciatura pensará que pierde su tiempo y dirá 'salte de mi oficina por favor, tu entrevista es idiota'. Mi única defensa es la música de la Lap, pero el volumen es bajo y Papá tiene su biblioteca iTunes repleta de *rolas* anticuadas, y ya repetí mil veces a los Fabulosos Cadillacs. ¡Estoy harta!

Al transcurrir media hora rendida sobre la cama, los compadres se duermen y el ruido desaparece, ahora queda el cántico de los grillos y un cuestionario a medio escribir, entonces preparo unas 25 preguntas.

...

3.25 TRANSMISIÓN Y RENOVACIÓN

Entrevista Héctor Yzquierdo Sotolongo. Profesor y coordinador de la licenciatura.

Como a una hora o mejor dicho a 30 kilómetros de La Habana, Cuba está la ciudad de San Francisco Javier y San Julián de los Güines, un lugar a la orilla del río Mayabeque. En esta tierra se construyó “El camino de Hierro” en 1837, primera línea férrea en América Latina, es un lugar valioso por su industria azucarera. Su línea en el tiempo aborda la conquista y colonizaciones: la Revolución Socialista en Cuba, los ideales liberales de José Martí y el mandato de Fidel Castro.... Güines es una ciudad reconocida por la gran demanda de artistas circenses.

Por ahí de 1948 nació Héctor Yzquierdo Sotolongo; su niñez fue activa y veloz: la escuela y los deportes: practicó basquetbol, volibol, atletismo... iba en la primaria cuando su profesor de educación física, quien también era artista de circo lo llamó para practicar gimnasia: etapa en la que descubriría su vocación porque además le enseñó técnicas y sencillos actos.

- Así es la cosa, -pronuncia con su tono cubano-. A los 15 años conozco, ya consciente, al mundo que le entregaría la vida. Hablé claro con mi papá y él me contestó ‘¡tú estás loco! Tienes que estudiar otra cosa, medicina o ingeniería’. Y bueno terminé la preparatoria, cursos de mecánica, electricidad y carpintería. Regresé a enfrentarlo, recuerdo que le dije “papá ya tengo una preparación, aquí están los títulos, muchas gracias adiós me voy al circo”.

Lo pesqué en medio de la clase. En medio del bullicio, lo veo trasladarse de espacio a espacio con su postura recta, tratando de atender al grupo entero, van de turno en turno: el profesor tiene los minutos contados en cada detención porque los alumnos realizan ejercicios diferentes, sin embargo no hay prisa.

- Espérame un poquito para la entrevista, interrumpe abruptamente y señala con las manos- Mejor subimos a la oficina-. Yo adelanto el paso.

Aquí viene el profesor y coordinador de la carrera de Artes Escénica y Circenses Contemporáneas, anda como un chavo ágil a sus 62 años, de pants

rojo y playera blanca; noto su mirada esmeralda y ramas dibujadas en el rostro. Ni siquiera se sienta cuando le pregunto lo que se me ocurrió al verlo desplazarse:

- Oiga, ¿usted cómo quiere ser recordado por sus alumnos?
- La pregunta es difícil... –Un silencio aguarda mientras se acomoda en la silla, pues no lo recapacitó antes, la respuesta estuvo en el interior-. Hay alumnos de Cuba que me hablan como si fuera su padre. Otros no tanto porque soy bastante riguroso, a veces me paso de exigente. Algunos me confesado ‘maestro en la época que me enseñó, qué odio le tenía, hoy agradezco su trabajo porque formó y forjó mi carácter’. A estos muchachos les digo ‘cuando se gradúen, no me amen ¡ustedes me pagan logrando propuestas interesantes en la vida!’. Involucrarme, interesarme porque aprendan, que se entreguen, que haya pasión por sacar adelante el proyecto, que no les mueva por ahora el interés económico, eso es satisfacción. Creo que la mayoría me aprecia, aunque al final es casi imposible escuchar *Gracias profesor.*

La entrevista ocurría para publicarse, el primer día creí que el profesor Héctor estaba indispuerto de contar sus anécdotas, al otro día hicimos una cita y la canceló, luego le advertí que me iba, sólo así aceptó algunos minutos. Paradójicamente, sus palabras danzaban en el pasado y el presente. Cinco minutos prometió y fueron casi 60.

- Te decía, le dije a mi padre y en el año 66 ya tenía trabajo en un programa de televisión que salía los domingos en la Habana. Cada semana había que presentarse con un acto distinto si no te despedían, lo que me forzó a aprender equilibrio sobre cable, acrobacia, parada de manos, etcétera y a improvisar para mantenerme al aire.

Con 18 años, Héctor formó parte de la primera empresa privada de artistas de circo en Cuba. Pasaron dos años y el gobierno cambió las leyes para que los circos pasaran a manos del Estado, el cual se encargaría de desarrollar una gama de expresiones artísticas en conjunto con el Ministerio de Cultura, y se dicta una ley que exigía a los artistas ser dictaminados por una Comisión. Actualmente en Cuba aquel que se para en un escenario tuvo que pasar por la escuela o una evaluación artística.

- En Cuba no se trabaja sin estudiar en una escuela o ser evaluado artísticamente, lo que es bonito porque el nivel aumenta y el trabajo se respeta. Veo en la calle supuestos artistas, no critico a la persona porque es más honesto que robar, pero de esa manera el arte se menosprecia, cae, dices es artista porque no le queda otra manera de ganarse la vida o qué. Es importante sentirlo adentro, tener amor y entrega total, no se puede pensar en el arte como negocio, hay que entregarse de corazón a lo que se hace y por supuesto hay que comer, cobrar y ganar. Que la vida no se pase pensando en el dinero, así no se logran los proyectos.

A los 20 años trabajó en famosos centros nocturnos cerca de la Habana, lugares donde comprendió la importancia de combinar las técnicas circenses con la danza, la música, la expresión corporal y la coreografía. Justo fueron momentos de intercambios socialistas, Héctor viajó a países soviéticos como Mongolia y Corea del Norte.

En 1988, después de dos décadas de trabajo decide enseñar en la escuela cubana fundada en el 76.

- Alguien me dijo ‘Héctor, ¿qué no te gusta, no amas lo que haces?’ Yo le respondí, precisamente porque lo amo me retiro de la pista, lo prefiero a seguir actuando a una edad inapropiada, además la juventud se impone. Y fíjate que es cosa tan linda, tan bonita, estar con los jóvenes ensayando y emocionándome por sus logros grandes, siento felicidad, me reflejo en ellos, espero la mañana para regresar de nuevo porque traigo en la mente ‘a fulanito le voy a poner tal ejercicio’. Qué entusiasmo, soy parte de sus avances, de los aplausos que reciben. Físicamente ya no lo puedo realizar, pero sí les transmito conocimientos y es la pieza más linda de ser profesor.

El coordinador inculca técnicas de seguridad a sus alumnos, le dice que revisen sus amarres, materia obligatoria para conocer los nudos. Tal vez su padre lo obligó a estudiar, pero los saberes que adquirió son muy útiles ahora sabe cómo armar y desarmar los aparatos.

La conversación cambió, ¿lo suyo lo suyo qué acto sería?, le pregunto, por supuesto mi vocabulario es más profesional, el caso es que llegamos a lo mismo:

- IncurSIONÉ en varias disciplinas: me dediqué a los actos de acrobacia en básculas y en piso, éramos un grupo de cuatro muchachos, quienes trabajáBamos en los centros nocturnos. Se nos ocurrió ejecutar figuras humanas en pequeños formatos, y de esa manera no se requerían los aparatos.

Después dediqué mi tiempo a un acto solista de pulsadas: en la parte ovalada de la guitarra me subía y de cabeza me equilibraba en la punta del instrumento, tocando algunos de los acordes junto con la orquesta.

El arte es tan complejo que nunca sabes cómo reaccionará el público, siempre pensaba qué hacer, cómo sorprender al espectador, qué cosa novedosa y atractiva. Te platico, estuve dos años practicando, cuando logré pararme de cabeza en la punta de la guitarra dije ‘va a ser sensacional, me tragaré al mundo, decía yo’.

Ensayé día, noche y madrugada: iba clases de música para aprender guitarra. ¡Qué te cuento! la gente no creía que era yo el que tocaba, pensaban que era una grabación. Imagínate la frustración, después de tanto practicar, se quedó triste el cablecito con el amplificador.

No fue el fracaso tan grande porque el acto resultaba interesante, viajé a festivales, funcionaba y gustaba, pero no tuvo el efecto que yo imaginaba. Ni modo qué hago, la mayoría no creía.

Sonriente, exterioriza que también se sufre:

- ¿cómo es posible, después del sacrificio, la dedicación y entrega haya un efecto malo? De cualquier modo, el circo no es un total disfrute, también hubo lesiones, estrés y dolor.
- ¿Cuáles son las diferencias entre sus alumnos mexicanos y los cubanos que les enseñó?
- Te digo lo mismo que a ellos: el triunfo es la disciplina, la constancia, dedicación y la tenacidad de logros porque el mundo del circo está en equilibrio entre el riesgo físico y la confianza. Es lo más importante y a veces duele como si la piel se quemara, hay que tener conciencia de los precios para obtener premios. Partiendo que al principio es antinatural: caminar por un cable y golpearse entre las

piernas, las muñecas no están concebidas para aguantar al cuerpo... se supera y se convierte parte de ti mismo, empieza la etapa de goce.

Los alumnos de la UMA no son de circo, pero sienten pasión, también es válido. La escuela tiene la posibilidad, poco importa venir de la calle; si hay ganas de trabajar y aprender ¡adelante! porque es en una universidad abierta.

Los muchachos de Cuba desarrollan sus capacidades físicas, tienen deporte obligatorio, además están en la edad exacta, 14 o 15 años acá tienen más. Es distinto a los 20, hay que ser más precavidos. Los alumnos de acá son creativos van por la *onda* escénica. El arte circense contemporáneo debe tener estética, concepto, una historia, un tema o mensaje y la exhibición de habilidades.

Como ninguno, el profesor siente energía, ganas de trabajar y guiar a los jóvenes que quieren aprender. Dando su conocimiento, poniéndolo a disposición de los chavos, motivándolos a buscar ideas frescas y renovar conceptos.

Héctor Yzquierdo Sotolongo tuvo una segunda oportunidad de perfeccionar el acto que le costó su juventud a cambio de la desconfianza del público... enseñó a su hijo a equilibrarse de cabeza, pero ahora sobre una conga, él toca los dos tamborcitos y crea una relación con el público con música y aplausos. Así no existe duda.

3.26 El mar de Tico

- Héctor Yzquierdo, tiene 25 años y es cubano.

La brisa del mar golpea suavemente el rostro moreno del muchacho, él está de cabeza sobre sus pequeños tambores, en medio del acto puede notar el infinito azul que lo rodea. Arriba del barco que navega a través de la isla Nueva Celedonia, 12 años después de su primera presentación, nota la silueta delgada. Tatiana es su nombre, empleada de una oficina en Francia. Ella habla mal el castellano, pero suficiente para entenderse con Héctor. El amor contrastó a Tatiana en aquel inesperado viaje, ella abandonó su trabajo y su país:

- Nada es igual, un cambio, es viaje por el mundo entero, diferencia excepcional, no es la oficina el día aburrido, repasa con su mediano español.

Ahora se han involucrado con tal equilibrio, pues practican dúo de pulsadas: se recargan uno con el otro, unen desde manos hasta miradas, chocando a donde la piel lo permite, confiándose el peso de sus cuerpos. Tico y Tatiana anduvieron por Italia, España y México. Tienen la bonita vida de los cruceros; él quiere trabajar para ir a festivales y hacer un buen papel, por ello entrena en promedio cinco horas diarias arriba de los tambores. Asegura que el circo es el comienzo y el final de la vida.

Se acuerda del principio, en su debut cuando tenía 12 años no tenía miedo, la inocencia le ganó y en lugar de tomarlo con seriedad fue un juego; pero la conciencia cambió al crecer, y en cada función lo atacan los nervios, importa la responsabilidad que implica el público.

Cada que visita a su papá en la escuela, se da cuenta que Cuba y México son incomparables: de donde viene la escuela de circo comienza a los 14 años: allá los muchachos *revientan*, se sangran, 10 horas trabajan en sus actos y no hay casi materiales: hay disciplina salvaje que obliga a los músculos a hacer lo que no han hecho, es como romperse los huesos, y tener una noche para recuperarse porque al otro día hay que volverlo a hacer. Eso significa sentir, observar, practicar y traer en la sangre al circo. Por otro lado, piensa que lo importante son las ganas y el mundo podría lograrlo si quisiera.

Mientras, Tico y la mar están acoplados, espacio inmenso que le dio la oportunidad de presentarse y conocer al amor.

3.27 SALTIMBANQUI DE LA HISTORIA

**Entrevista a Julio Alberto Revolledo Cárdenas.
Director de la licenciatura de artes escénicas y circenses
contemporáneas.**

*«Yo amigo, nací en un circo
Y honrado me siento de ello...»*

Julio Podesta.

Quizá la manera de hablar es mezcla entre venezolano, colombiano, cubano y castellano: justo la prueba de que ha viajado por Latinoamérica durante su existencia.

Tengo un ataque de nervios, me enfrentaré a un investigador, escritor y director de la licenciatura, cargos cumbres a comparación de mi pasantía. Sin embargo, él me recibe con familiaridad, es como si dijera: ¡bienvenida a esta función histórica catedrática, toma tu lugar enfrente y ponte cómoda! Por supuesto eso dice mi voz interior dentro de aquella oficina con paredes de cristal.

Después de breves silencios, la conversación fluye con la primera pregunta:

Dicen que los historiadores somos cobardes porque tenemos que salirnos de la guerra para contarla. Mi propia batalla es el circo, soy un saltimbanqui que rescata y difunde la vida de viejos y sabios circenses, quienes dan la posibilidad de andar por los caminos del mundo y enfrentarse a distintas ideas, razas, idioma, culturas, comidas...

Me salí de la guerra para ingresar a la universidad y agradezco a mis padres, lo que he hecho es un contacto entre el mundo de la cultura y el circo a través de la escritura. Tuve la bendición de ser parte y mirar adentro de la carpa; también interpretarlo y estudiarlo por fuera. La razón por que investigo es por hacer canales de comunicación para percibir un mundo que parece extraño, gente que se negó a vivir una vida llamada “normal”.

«Señores, ¡el circo es arte!»

Vladimir Lenin, 1923.

Hoy el circo es arte escénico

La actividad circense es arte escénico, no se podría entender sin danza, música y sin teatro. El circo contemporáneo redescubre la posibilidad multidisciplinaria que ha estado latente, y la diferencia con las otras expresiones es que pone más en riesgo la vida. En este momento se abre una mirada nueva: arte aglutinador y milenario. La pista es como un espacio amplio donde cabe todo.

El riesgo y el asombro están vinculados íntimamente o puede que el asombro se logra por los niveles de riesgo que se realizan en cada número, no quiere decir que el artista muera ¡no, no, no! Por ejemplo, cuando se juegan seis botellas de cristal, la sensación de que se van a caer le dan emoción al acto.

Al circo no se le ha reconocido como arte porque se ve con ojos de diversión. Pero, se realiza en un espacio, es ejecutado por el ser, quien produce imágenes con su cuerpo. Cada número es una pequeña historia en la que hay inicio, desarrollo, clímax y final. Una función de circo tradicional incluye obras pequeñas: una con malabares, doma de animales, equilibrio, el arte del payaso, acrobacia, en fin.

No hay actividad más hermosa en el mundo que dedicarse a producir felicidad. El circo une a la familia, el único espectáculo donde se sienta el niño junto al padre y al abuelo: junta generaciones...y el padre se sabe las entradas del payaso y se ríe al ver como el niño se asombra de su imagen, por primera vez. Ningún arte escénico tuvo capacidad de tal oferta.

También se emparenta con el deporte: requiere de disciplina, entrega, horas de entrenamiento. El circo contemporáneo disminuyó el enfrentamiento con la muerte, pero hay que ser cuidadosos porque de repente se escudan en el concepto y holgazanean, es decir no logran los niveles altos con técnicas tradicionales, bajo el pretexto de “contemporáneo” hacen algo sencillito con una luz linda, bonito maquillaje y ‘vámonos a trabajar y a cobrar’. A esto hay que tenerle un empeño sincero, profundo, comprometido, dedicación.

Antiguamente los actos ponían la vida en riesgo, vayámonos con el hombre primitivo, antes de representar ejecutó, en la caza realizó acrobacias y salto mortal. Hoy el circo se adentra a una idea de representación. La fórmula del buen circo se prepara con disciplina, trabajo escénico, luces, maquillaje y un concepto.

Para hacer circo se deben de conocer las técnicas tradicionales, a esas no las podemos ignorar o desechar. Justo es el problema de los tallercitos que abundan en el país y que según imparten arte, es imposible aprender malabares o equilibrismo en cuatro semanas, ¡se necesitan años de entrenamiento!

Por otra parte, el circo contemporáneo pierde a los animales en la pista ¡es muy grave! Igual que una raza extinguida, es peor ver cómo se devoran unos a otros que admirarlos ser artistas. Claro ellos no lo pueden declarar, pero en 18 años que viví en el circo, aprecié su impulso increíble por salir al escenario, gozan tremendamente de la música y de los aplausos. El circo no maltrata a los animales, los incorpora a la carpa y posibilita la convivencia con el humano, entendiendo que podemos convivir en armonía. Vemos a través del animal nuestra capacidad de reírnos, y a veces comprobamos su inteligencia.

Un ejemplo es el circo Soleil, el componente más importante es el arte circense, aunque no tenga animales porque no conviene porque es complicado y costoso. Sin embargo, nunca ha hecho una declaración en contra del circo con animales ¡nunca! Es importante que la sociedad entienda que se respeta y reconoce al circo clásico y como parte de la cultura que surgió en Europa hace 200 años.

Es una lástima perder la presencia del animal: su estética, sus colores, sus movimientos. En Estados Unidos durante los años treinta la carpa tenía 400 artistas en escena y 500 animales; el día que se pierda al animal en los espectáculos circenses, los niños ya no irán. El circo contemporáneo entra a facetas de interpretación para un público más culto.

La visión del maltrato es nefasta, acabaremos con la última oportunidad de contacto. Los ambientalistas estúpidamente quieren regresarlos a su hábitat, por eso mueren, por desconocimiento. En el circo un tigre no lucha para comer.

Retrospectiva Suárez 1

<i>«Humana, pálidamente humana... Humana, tímidamente humana... Humana, desgarradamente humana... Humana, extremadamente humana... Humana, dulcemente humana... »</i>	<i>«Una vez es cinco, una menos que el viento una más que el aire. Una vez es ella, una voz es ella».</i>
---	---

Gustavo Ruiz Pascacio en Equilibrista y otros actos de Fe.

Una mujer concentrada sobre un alambre tenso, de pie en bicicleta y nivelándose con sombrilla abierta resalta en el interior de la oficina, su, cabello quebrado a los hombros, ombliguera y short. Es la fotografía de Esther Cárdenas Suárez en el Cole Brothers Circus, Estados Unidos, 1944.

Mis pupilas juegan hacia la derecha, arriba, centro. Julio Revolledo percibe la expectación, ‘es mi madre’, me informa y yo busco parecidos físicos de quien marcó el rumbo profesional del hombre quinta generación de la familia Suárez, pero la imagen es antigua.

Resulta que “Esther Cárdenas Suárez (1924- 2005) ejecutó un acto de equilibrismo a partir de los cinco años y de perchas junto con su hermana Ofelia, sus padres y maestros en las artes circenses fueron Domingo Cárdenas y Rebeca Suárez.

El tiempo pasó y ella “trabajó en los circos Beas Modelo, Fernandi y Atayde. Legó a ser estrella del circo Darwin y Jack Blunder presentándose en Centro y Sudamérica, además ocupó la pista central del Cole Brothers.

Sin embargo, su destino amoroso la orilló a “separarse del circo para casarse con Luciano Revolledo Olenky, hombre dedicado al teatro en el Perú y descendiente de actores peruanos-argentinos-polacos que residían en Lima y Buenos Aires. Esther fue profesora en colegios de América del Sur, pero nunca olvidó su pasión por la vida itinerante del circo.

Esther Cárdenas le inculcó respeto a su hijo con historias, “expresaba el aprecio hacia su comunidad. Solía decir que el circo estaba colmado de los más hermosos valores humanos y que faltaba propagarlos. En su opinión, nadie había contribuido a difundirlos y quienes lo denigraban habían contado con la complicidad del silencio”. ”¹¹¹

La sociedad tiene la percepción que la gente del circo no tuvo qué hacer en la vida ¡es una gran mentira, si no seis generaciones de mi familia estarían perdidas! Es una forma en la que se cambian los patrones: viajes constantes, la comida: la casa itinerante...ser artista implica un esfuerzo tremendo, por eso sólo un puñado de seres tienen la capacidad, la decisión y el gusto. Es una profesión más complicada de lo que se piensa.

Las palabras del Director de la licenciatura son como un hilo desenredándose: enunciado tras enunciado tras otro. Estaré un rato frente a él, cuanta falta me hace en estos días estrenar una sonrisa nueva.

La prueba escolar

Sinnúmeros de intentos por fundar una escuela ha habido, algunos vinieron del sector tradicional, lo que sucede es que el proceso educativo no es igual a los de una carpa. Las escuelas de México son de padres a hijos: no cualquiera puede inscribirse, el conocimiento se transmite en lugares cerrados.

Durante las mañanas los abuelos les enseñan a nietos y sobrinos, con la intención de conservar el acto; pero las necesidades del circo son unas y éste ha evolucionado para ser mero negocio porque la familia vive del arte; el verdadero tesoro de técnicas milenarias se queda en el circo tradicional. Los ancianos, todavía tienen sus números que consiguieron con sus necesidades.

Por ejemplo, la familia Suárez planea ‘¿cuáles son los actos de la casa?, tenemos al sobrino que hace malabares, un hijo equilibrista’... las disciplinas se enlistan y se consideran las que faltan para completar la función, entonces contratan artistas nacionales o extranjeros debido a que no la dominan las técnicas totalmente: así opera la carpa tradicional.

¹¹¹ En revista Luna Córnea No. 29 de Revollo Cárdenas, Julio, *Una vida en el alambre*, p. 88.

De ahí a dar paso a la academia es diferente: para empezar nuestros jóvenes no nacieron en un circo, no han respirado el ambiente y por otro lado desean ser artistas circenses, lo que es maravilloso porque los hace independientes. A diferencia de otras carreras, ellos se pelearon con sus padres para estudiar lo que anhelan en su interior.

Ex alumnos descubren a lo largo de los entrenamientos que es duro, pensaban que era más fácil porque se ve lindo un tipo volando sobre el escenario, atravesando las luces y acompañado por la música. Pero en realidad ni su cuerpo ni su voluntad lo soportan, se rinden y se acabó: basta que pase por la mente ‘no puedo’. En cambio hay otros que batallan, entrenan, entrenan y entrenan su cuerpo que tal vez no soporta como quisieran, pero tienen ganas: es un proceso de conciencia: 90 por ciento de transpiración y 10 de inspiración.

Retrospectiva Suárez 2

De su lado izquierdo tiene otra fotografía, un muchacho vestido de blanco mordiendo una varita, sosteniendo dos pelotas en equilibrio: una encima de la otra.

- *¿Quién es?*
- *Es mi tío Rudy Cárdenas, el mejor malabarista del mundo. El retrato es de 1976 en el Radio City Hall, Nueva York.*

“Rodolfo Cárdenas Suárez inicio su carrera tras largos entrenamientos bajo la dirección de su padre, a los 12 años debutó en el Circo Beas en el que se presentó algunos días, aquí la equilibrista le regaló sus primeras pelotas para iniciarse en los malabares.

Antes de los 18 ya hacía temporadas en centros nocturnos de Brasil, Argentina y Chile en una gira que duró desde 1944 hasta 1947. Después trabajó en Cuba, México, Miami, Las Vegas, Nueva York y en 1953 se fue a Europa, pero ya no pudo regresar a México para cumplir sus contratos en los centros nocturnos...viajó por más de 50 países de los cinco continentes y en varias ocasiones se presentó ante la reinas, príncipes y princesas y presidentes de Estados Unidos y México.

Rudy fue un verdadero esclavo de los malabares, podía ensayar ocho horas diarias para obtener seguridad y precisión que derrochaba en cada una de

sus presentaciones. El estilo y rapidez en jugar las teas, el primero en jugar ocho vasos, rutinas con pelotas y buchacas, el dominio de una pelota pasándola por el cuerpo como si hubiese estado adherida al mismo y ejercicios con chisteras le dieron innumerables premios y coronado con el nombre del mejor malabarista del mundo¹¹².

Si no hubiera sido historiador sería malabarista

Al inicio, los trapecios y las barras aéreas me gustaban, pero sentía vértigo: ¡no iba a servir! Los malabares fueron interesantes, quizá por observar a mi tío, los practiqué un poco. Identifican mi carácter: tozudo, tenaz, entregado: se caen y se caen, una vez y otra.

Si fuera malabarista a lo mejor no hubiera rescatado parte de la historia, una labor importante, alguien tenía que salvar los testimonios que se morían junto con los viejos de circo y seguro muchísimos se borraron porque nadie sintió el deber de registrarlos. Gracias a la universidad pude lograr el reconocimiento social a su labor.

Aquel personaje de 1.80 metros, orejas grandes, nariz y manos gruesas trae un anillo de brillantes asfixiando su anular; es la quinta generación de los Hermanos Suárez, en 1982 egresó de Relaciones Internacionales de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM.

Se dedicó a la docencia y en 1988 asumió el cargo de Administrador de los Hermanos Esqueda; y diez años más tarde la de los Suárez. Fueron 18 años de viajes por barco, aviones y camiones: consiguiendo permisos y lugares para que por las mañanas, como un acto mágico, de repente apareciera el circo en países de Latinoamérica y el Caribe.

Publicó La fabulosa historia del circo en México en 2004 editado por Conaculta y Escenología. Cursó un doctorado en Historia del Arte en la Universidad Autónoma de Morelos y obtuvo su Maestría con la tesis El siglo de Oro del Circo en México.

Además ha sido jurado de Festivales Internacionales de Circo, impartido cursos y conferencias en distintos países...Actualmente es director de la licenciatura en Artes escénicas y Circenses Contemporáneas.

¹¹²Véase, Revollo, Cárdenas Julio, *op. cit.*, pp. 242-249.

Licenciatura de Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas

La licenciatura de Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas se debe llamar Arte Circense, lo de escénico es un escudo dirigido a los padres de los alumnos, aún no conviene, maduraremos y cambiaremos el nombre, primero hay que comprender que el circo es una profesión digna, de arte, creación, admiración. ¿Por qué dar importancia al fútbol, deporte en el que perdemos y no a los artistas de circo que han recibido premios de festivales internacionales?! No hay la promoción adecuada.

El circo está en los gustos del mexicano, pero hay que informarse de cuáles son las disciplinas, de artistas que nos dieron glorias y de las metas que se alcanzan. Por ejemplo, tuvimos al mejor trapecista del mundo, Alfredo Corona, logró un cuádruple salto mortal. Trabajó poquito en México y triunfó en Estados Unidos y Europa y no lo sabemos, es para que la sociedad le rinda homenajes de por vida. Olvidemos su nacionalidad, fue el primero en lograrlo: igual de complicado que cuando se pisó la Luna. Tuvo la suerte de nacer en México y la desgracia porque aquí no se valora al arte circense.

¿Tiene que venir el circo Soleil para que nos diga ‘pues sí, es arte’? El circo es la herramienta por la que construimos un discurso artístico digno que necesita renovarse y no repetir imágenes, es cierto. Es como los chistes, la primera vez te ríes, la segunda sonrías y la tercera, preguntas ¿no se sabe otro?, en el siglo XX fue un error de repeticiones.

Hay que reconsiderar que los jóvenes de esta escuela no vienen de familia tradicional. Es inédito. Anteriormente se transmitían los conocimientos en secreto para que las personas pudieran mantenerse. Sin duda allá afuera hay un montón de muchachos que tienen la vocación de ser cirqueros, pero hay prejuicios; en la medida que cumplimos años se hace una decisión tardía porque ya pasaron la preparatoria y, si queremos lograr niveles altos hay que crecer hacia abajo: primaria con circo, secundaria con circo...

Hay un fenómeno curioso, las naciones más desarrolladas hacen mejor circo: Rusia tiene mil 200 academias, China mil 700 y Francia 800 debido a que son naciones que dignifican al arte. Hace 30 años en Francia pasó del Ministerio de Agricultura al de Cultura, quitarle el “agrario” a la palabra era un cambio de percepción. Nosotros tenemos 1 escuela a pesar de que somos un país con tremenda tradición.

Miremos la extraordinaria capacidad de los rusos y chinos ¿toda la vida nos sentaremos a verlos? Si los mexicanos tuvimos grandes habilidades, nosotros le dijimos al mundo qué es volar, con nuestros voladores de Papantla, tenemos que recuperarlo.

El drama es un instante

El circo nace con el ser, la necesidad de contorsionar su cuerpo es innata, de jugar objetos con destreza, dar una machicuepa, un salto mortal. Son necesidades como la de bailar. Lo que pasa es que nuestra cultura es castrante y prohíbe actividades que requieren tiempo, entrenamiento y precisión: pones en riesgo la vida.

Se dice ‘el circo no está vinculado al drama’ ¡por favor! Más drama que un salto mortal que no sabes cómo acabará. En el teatro es mera representación, pero en el circo se puede convertir en realidad: alguien que cae a 12 metros de altura, el tipo devorado por un león: es verdad. En el circo haces salto mortal o no, y si no lo haces no es circo. No podemos andar con juegos.

Estamos en el punto intermedio entre el deporte y el arte, somos el eslabón perdido. Es una visión artística del deporte. El teatro permite las mentiras como si fueran verdades. El circo plantea verdades que parecen mentiras. El cine y la televisión se adentran a los sueños del ser humano. El circo convierte los sueños realidad, muestra la capacidad de manipular objetos o volar por los aires. Es un discurso más elevado.

Estático movimiento

El circo nunca desaparecerá, es buscar y diferenciarse entre los seres: quién no ha intentado hacer malabares con los vasos de la casa, domar al perro o al gato. Si de niños vamos al circo intentamos montar un alambre en medio de la sala para probar si lo cruzamos. Eso fue natural del humano primitivo, y nos permite ser ancestrales: reímos, lloramos, nos esforzamos por lograr lo extraordinario.

En la pista hay una energía que conecta al espectador con el ejecutante, lo eleva en la butaca, lo transforma, le saca lágrimas y empequeñece su estómago. El público imagina la situación cuando alguien se para de manos encima de 10 sillas luchando contra lo imposible.

Se trabaja con los límites de la naturaleza humana, son el intento de comprobar que lo imposible es real; hábiles cirqueros encontraron la muerte ¡no importa! llegarán seres humanos a sabiendas de las tragedias, y lo volverán a superar: el show continúa y comprobaremos que el artista es capaz de ejecutar locuras.

Por lo tanto, el circo construye la libertad suprema de semidioses que hacen ejercicios celestiales: caminar sobre el delgado alambre a 12 metros de altura ¡hay que estar loco! Es parte de la naturaleza humana, tiene que permitirse.

Imagínate un tipo en una bicicleta a cuatro metros de altura, otro parándose de manos en un pedestal a seis, había uno que a 15 metros cruzaba de edificio a edificio, o el chiflado cruzando la cuerda en las cataratas del Niágara. ¿Quién lo hace? Hay que tener valor y superioridad brutal, éste es el circo original.

Hoy entra a diferentes aspectos, se producen las mismas sensaciones con menos riesgo y mayor expresividad escénica. Por supuesto hay mal y bien realizado. El malo se funda cuando no existe honestidad, y al contrario cuando se vive el esfuerzo detrás del acto ese es el buen circo. ¿Qué busca al final el malabarista jugando siete mazas? Comprobar lo improbable. Le costó años de entrenamiento meterle la cuarta, quinta... la sexta... y luego la séptima y después les prende fuego.

Cada objeto es algo nuevo, como sumar y estrenar un problema en la vida. La simbología del circo son metáforas: si a cada uno le das el tiempo y espacio podrás jugar coordinadamente. Por otra parte, tú puedes dedicar tres años y nunca dominar un quinto elemento, son los límites de las propias habilidades, pero nacerá alguien que juegue 5, 6, 7...11 aros, buscando la mejor marca. Las claves son acción, reacción, coordinación, disciplina, concentración y entrega.

...

Siga las instrucciones

1. Observe al malabarista porque nos enseña a jugar con los problemas que plantea la vida.
2. Intente al alambriero porque pisa el camino adecuado y anda en el punto de equilibrio: no se vaya ni un poco a la izquierda ni a la derecha, ya que corre el riesgo de caer al vacío.
3. Ríase del estrés cotidiano a través de las situaciones más bobas como lo hace el payaso, después reflexione porque nunca se va a solucionar nada, pero sobrelévelo.
4. Imita al trapecista, quien comprueba que volar es posible.
5. Enfrentese al enemigo superior y salga victorioso sin matarlo, igual que el domador...

NOTA: cada acto tiene que ver con lo humano y su realidad cotidiana.

...

Freaks no

La gente busca el asombro, pero el circo no lo debió haber consentido, me dice el profesor. Lo miro con curiosidad, pues inmóvil estoy por sus palabras, él habla y habla y habla; se me olvidó que tengo una vida y solamente puedo visualizar a la suya como flash de películas.

Eran distintas sociedades cuando se explotó al ser con tres piernas, al hombre elefante, las mujeres barbudas y gordas, fenómenos; cosas de ferias y de la cinematografía que le hicieron tremendo daño al circo. Visité 70 naciones y aún no me toca ver al “hombre elefante”, fue por culpa de los empresarios que se rentaron con personajes morbosos, hoy en día es difícil disociar este podrido concepto del circo.

En 1923, Rusia decide fundar la primera escuela, ésta se abrió cuatro años después. Cuando toma las riendas, excluye las actividades que dañaron la historia del circo, las que denigran al ser humano y construye un discurso artístico. Elimina la cachetada de los payasos, el pastelazo, el tortazo; utiliza a los enanos, pero sin ridiculizarlos y elevando sus posibilidades.

Mientras la premisa del capitalismo es la lucha de clases, el socialismo utiliza su régimen de colectividad, de tú a tú por igual y enseña actos con

ocho personas en los que la vida depende del otro que es el comienzo de las troupes, demostrando que el arte desarrolla un mundo increíble, gracias a la cooperación humana.

Lograrlo en un solo intento

Inventa un acto donde Frida Kahlo hace pulsadas en una de las esquinas de su cama, es el tipo de presentaciones que debemos construir. Revolucionar imágenes a partir de la historia mexicana. Construiremos discursos artísticos con la pura esencia del circo, aunque desgraciadamente no podamos meter animales.

Es cierto que el Sol es muy bonito y costoso en producción, no sé si algo así sería interesante, tenemos que construir una oferta escénica elaborada que transmita un pasaje de la historia de México y la cultura circense.

Los muchachos llevarán clases de maquillaje, vestuario, ritmo musical como herramienta, el punto de encuentro entre el circo y las artes escénicas. Habrá una dosis de riesgo en la que el público se tense a partir del código contemporáneo, es decir con las medidas de seguridad para no morir en el intento.

Al final construiremos una compañía que hará una gira durante dos años por la República, y la gente comprobará lo que se hace en la licenciatura de artes escénicas y circenses contemporáneas. Qué imágenes queremos construir y cuáles no, será una opción distinta.

¿Cómo transmitirles la teoría a los alumnos si el conocimiento ha sido práctico?, vinculando la importancia de las matemáticas en los malabares, la física en el equilibrismo, la química con la magia, la escenografía con la arquitectura...es decir, fundamentar un circo más elevado con el conocimiento científico.

Lo importante es revalorar el papel del circo con la antropología, sociología, las relaciones internacionales...como un micro universo que viaja por el mundo y opera bajo sus propias reglas y estética. Ya dejemos de lado que “esos saltimbanquis no saben qué quieren”. Estos jóvenes no son herederos del circo tradicional, pero quieren crear circo a su manera. Lo primero a inculcarles es el amor por el oficio.

Sin levantarnos el cuello la escuela marca el mito histórico de la revolución circense, y lo hará mientras tengamos estudiantes guerreros. En México es exclusivo, una novedosa forma de trabajo porque el circo tradicional envejece en imágenes, las generaciones que siguen no quieren el escenario, a los hijos no les interesa ser artistas sino el negocio; y el circo se reduce a la pista, a lo que se produzca en ella.

Comprendí que no existe la eternidad, somos desechables, tenemos la posibilidad de movimiento, quizá la gente de circo seamos los últimos nómadas.

Salgo de la oficina con las declaraciones grabadas; imágenes latentes en la memoria... ¿Qué habré dicho o hecho mal? Cierro la puerta y este capítulo.

...

Cuarto día, antes de regresar.

La vecindad está tranquila al medio día, estoy lista de como vine. Prefiero el sudor y la piel reseca que la condena del baño, total, llegaré a la ciudad. Visitaré la escuela, nada más para despedirme y que el director dedique mi librote de La Fabulosa Historia del Circo en México.

Traigo la mochila puesta cuando le doy las llaves a la señora, ella pregunta molesta que si no pienso quedarme otra semana. Sin discutir le digo que iré al banco a checar la cuenta, que regresaré. “Si como no”, ¿para qué? Quizá a seguir escuchando la \$&/+#*[¡ radionovela de los vecinos.

Llego a la escuela: da tiempo de platicar con la chavada, el director escribe una dedicatoria en la portada de su libro (que es mío). Antes de salir le bajo al volumen de la grabadora y pronuncio ¡Gracias! en voz alta, algunos contestan, otros agitan la mano desde el que brinca en la cama elástica hasta el que está cruzando el alambre. Se quedan en su vida de dibujos animados, yo salgo a la gris noticia de los 180 pesos sobrantes y las páginas en blanco. El ciclo de cuatro días terminó, aunque parecieron cinco minutos.

Subo al camión y llego a las dos de la tarde al centro de Puebla ¡Tiempo! Tengo tiempo. Descaradamente pruebo las semitas tradicionales en el mercado, conozco algunas iglesias con imágenes religiosas impactantes como la de un Cristo que literalmente trae en la mano derecha a su corazón y

en el pecho tiene un hoyo. Tal vez identifico el hecho porque yo lo entregué y ahora tengo una herida enorme que no sé si sanará. Aprovechando que lo ofrece se lo quitaré a esa figura tétrica y recuperaré al amor...

Después de la caminata, de unos esquites, de una nieve, de sentarme un rato en la banca del parque, de conocer, no hablar con nadie, acalorarme...llego a la CAPU. El camión regresa a las seis de la tarde. Mi asiento 24 tiene la intención de arrullarme y cuando encamorrada llego a calzada Zaragoza, ando cansada y necesito dormir.

Papá sabe que no volveré a casa, pero sí a su lado eternamente: a veces, sus ojos me miran como si tuviera 10 años: le sigo la corriente, inclusive lo desespero y termina regañándome. Luego pasamos al diálogo de adultos, otra vez a los regaños a sabiendas que sus reglas son inválidas, pues he aprendido a perfeccionar las propias; al despedirme saldamos abrazos y besos. Decido no retroceder porque trenzaré mis esperanzas fuera de su sustento, a pesar de lo áspero que es, respiro y controlo las situaciones rudas.

Suena el teléfono, es mi amigo, quien siempre me presta sus alas en ratos para impulsarme por los aires, él me consigue trabajo de *free lance*, la cuestión es ¿dejaré caerme o reaparezco en medio del inmortal aprecio de las personas?

En los próximos días, platico con la Capataz, ¿De dónde saca la paciencia?, pregunto, mientras sirve café en su comedor. –Disculpe, no traigo ni un quinto, se lo debo, por revelar sus conocimientos y algunas de sus experiencias-.

A otra cosa mariposa, pasaron seis meses y gracias a una digna paga con derechos de autor logro cambiarme de departamento a un romántico cuarto de azotea. Durante el traslado me da rabia el desplomo y la inseguridad que profesé: limpio esencias de antiguos tiempos, pero la nostalgia es inevitable. Quizá algún día deje de doler. De momento tengo empleos informales y temporales. Confío será mejor con una nueva táctica de existencia: la pasión y la locura.

El último acto y presentación de la siguiente temporada.

-¡Ten cuidado, no te compliques!- Hablo sola. Detesto el miedo, siempre pretendiendo ser nueva y traslúcida... ¿Acaso este es el momento de más valentía, salvajismo y tristeza? En absoluto.

Estoy afuera de la función, la carpa que me acoge tiene un solo color y millones de estrellas. El olor a palomitas y caramelo se empieza a fugar de mi olfato, pronto será un recuerdo.

No había notado que en lugares como el circo todos los momentos nacen del esfuerzo y horas interminables de práctica, aunque para ellos nunca es igual: no siempre los rodea el aplauso del mismo par de manos o la mirada inocente del mismo niño; a pesar de que su universo está plagado de repetición, su escenario viviente siempre cambia.

El último acto está por terminar. Los espectadores alrededor de la luna saben que a partir de hoy el asombro y las risas deberán nacer de otra fuente. Hombres y mujeres con atuendos vistosos adornaron el trío de años que lloré, carcajeé, volé, caí... me levanté.

Esas horas en que la vida se adorna con seres de atuendos vistosos, lentejuelas con globos y rostros de colores están por decir adiós. ¿Cómo volver a maravillarme sin la compañía de mil carcajadas y contorsiones imposibles?

Ojalá la próxima temporada se renueve, juro que soportaré como las grandes porque mi ser viaja en principios, intermedios y finales. Me voy, la humedad y el frío son ahora mi acompañante, no más reflectores deslumbrantes ni gritos ni alegría de payasos. Por esta noche el asombro tendrá que venir con la lluvia y lo chocante de metro, sus vendedores mal encarados y olores varios remplazando al de cerezas.

Lo que sí es que aquí en la vida, también existen *Artes de Circo*.

Y

Conclusiones

Fuentes

CONCLUSIONES

- En materia periodística, el reportaje sobre el circo en México como empresa tradicional, arte callejero y propuesta pedagógica es el medio comunicativo por el que se informa, se expone detalladamente y se documenta a profundidad el hecho de interés público de forma comprensible y atractiva, que capte la atención del lector. Este tratamiento se facilitó gracias a las definiciones, conceptos y teorías de autores como Carlos Marín, Vicente Leñero, Tom Wolfe y Ryszard Kapuscinski, principalmente.
- El reportaje como género relevante permitió amalgamar idóneamente a los demás y crear un texto que incorporó a la nota informativa, la entrevista, la crónica, el artículo y la literatura. Las bases se sustentan en la consulta bibliográfica, cada autor citado coincidió en características y alcances, de principio se tenía la idea de tratar una investigación profunda y multidisciplinaria.
- Las herramientas teóricas que proporcionaron Carlos Marín y Vicente Leñero en su *Manual de Periodismo*, dieron precisión y claridad en conceptos generales, técnicas y metodologías; también sirvieron para delimitar a los tipos de reportaje: narrativo y descriptivo. Es a partir de Marín y Leñero que se respalda al género periodístico más apto para el trabajo.
- Las contribuciones de Tom Wolfe, exponente del Nuevo Periodismo, permitieron a la investigación un proceso creativo más allá de la forma estandarizada, así el estilo del reportaje sobre el circo en México tiene el propósito de transmitir al lector al mundo circense con descripciones de lugares, retratos, diálogos, vivencias narradas en la primera persona, a través de recursos literarios. Esto no se inventó, muchos escritores recurrieron a la forma del Nuevo Periodismo: tenemos *A sangre fría* de Truman Capote, *Noticia de un secuestro* de Gabriel García Márquez, *Asesinato* de Vicente Leñero, *Las muertas* de Jorge Ibargüengoitia... Julio Sherer García, Elena Poniatowska... Y contemporáneos como Alejandro Almazán, César Güemes, Juan Manuel Servín, etcétera.

En este reportaje, la conjunción entre periodismo y literatura busca -siempre- la credibilidad con el apego a lo real, el relato se nutre de

sus propias características temáticas y las que pareciera que no lo son como las experiencias vividas, escenas que invitan a la imaginación, de puntos de referencia y contexto actual. Se alimenta de sus posibilidades y alcances; el resultado que se lee, también es el de problemas enfrentados, de la distancia que hay entre la teoría y la práctica, es decir de las limitaciones descubiertas: las resueltas y las no reparadas.

- En su libro *Los cínicos no sirven para este oficio*, Ryszard Kapuscinski dice que en la práctica periodística “existen tres tipos de fuentes. La principal son los otros, la gente. La segunda son los documentos. La tercera es el mundo que nos rodea, en el que estamos inmersos. Colores, temperaturas, atmósferas, climas, todo eso que llamamos *imponderabilia* que es difícil de definir, y es una parte esencial de la escritura”.¹¹³

Se recurrieron a las tres, pero se privilegió a la primera porque los artistas callejeros y circenses, empresarios, alumnos y profesores de la primera licenciatura de Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas abastecieron de valores agregados, de ahí provino la información novedosa y de interés público, siendo protagonistas de tal relato.

De acuerdo con el autor polaco se enfatizó en las personas debido a que son ellas la fuente principal del conocimiento, los dirigentes, los que opinan e interpretan al mundo que se intenta comprender y describir. Se comprenden sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias. Y el periodista se convierte en parte de su destino. Es una cualidad que en psicología se denomina ‘empatía’.

Las entrevistas se planearon pensando en las características que señala Kapuscinski. Los cuestionarios fueron en su mayoría de semblanza y opinión.

- Para sustentar la planeación, la elaboración y la redacción del reportaje se recurrió a otros autores: Raymundo Riva Palacio, Guillermina Baena Paz, Javier Ibarrola, Raúl Rivadeneira, Alejandro Iñigo, Alberto Dallal y Gonzalo Martín Vivaldi.

¹¹³RyszardKapuscinski, *op. cit.*, p. 44.

- El reportaje operó con las cuatro fases proporcionadas por Leñero y Marín, cada una desglosó un conjunto de actividades que permitieron concluir la investigación: **Preparación; Realización; Examen de datos; Redacción.**¹¹⁴ También se conjugaron con aportes de Ryszard Kapuscinski en su libro *Los cínicos no sirven para este oficio*, cabe aclarar que en este caso se remontó a consejos de acuerdo a opiniones y experiencias del autor sobre el quehacer periodístico, por ello resultó práctico anexarlos. Tal metodología proporcionó más organización; el tema se concretó sin desviarse gracias a la delimitación, aunque durante la investigación hubo “accidentes” no planeados como lo fueron conferencias, artistas encontrados y el circo como propuesta pedagógica, elementos que se anexaron al estudio en diferentes tiempos, es decir que pese a la planeación se presentaron cambios de momento, al final valiosos o desechables para el contenido.
- **Preparación;** este método fue complejo por el enfrentamiento al cómo empezar. El todo extenso se concretó en un objetivo principal y varios secundarios, se planteó una sola idea e intención, se recopilaron fuentes de información y se programó un cronograma de actividades, etcétera, redactado en un protocolo de investigación. En principio las dificultades que se presentaron fueron la amplitud en lluvia de ideas, desconocimiento especializado del tema, terminologías, no saber los lugares que se visitarían y la búsqueda de bibliografía existente.

Sin embargo, las incertidumbres se desvanecieron conforme al avance, así también la investigación sufrió cambios, se recorrieron las fechas de terminación por falta de recursos económicos, materiales y equipo, de desarrollo e inspiración.

- **Realización;** durante la recopilación de material documental y de campo se rescata una valiosa experiencia. Se consideró la investigación de fondo con fuentes bibliográficas, hemerográficas e Internet para conocer datos precisos como fechas, personajes trascendentes y acontecimientos históricos. Las lecturas sirvieron

¹¹⁴Vicente Leñero y Carlos Marín, *Manual de Periodismo*, p. 190.

para comprender los antecedentes del circo mexicano a partir de distintas interpretaciones escritas.

Se visitaron las carpas Atayde Hermanos, Hermanos Vázquez y a la Familia Padilla y se entrevistaron a un gran número de personas involucradas en el quehacer circense; se transitaron por calles y compañías independientes se conoció a veces “por casualidad” a autodidactas, directores y artistas escénicos; el camino llegó a la Universidad de Puebla, donde se imparte la primera licenciatura de Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas.

En este rumbo se procesaron imágenes, retratos, escenarios, recreación de olores, sabores y colores, etcétera, para posteriormente narrar y describir aprovechando el lenguaje sencillo y embellecedor, sin tecnicismos ni rodeos.

De la investigación documental y de campo se seleccionaron datos para una mejor comprensión; el reportaje traslada a los lectores a lo presenciado, a un contexto contemporáneo, atravesando la historia fugaz, acercándolos a poseer una valoración cultural, de entretenimiento y profesional ante las artes circenses en nuestro país. Las ventajas de la información histórica y actual es que aportaron diferentes visiones artísticas y culturales de la sociedad por medio de los testimonios individuales. Las circunstancias permitieron concebir una historia que en la redacción utilizaría los lenguajes periodístico y literario.

Por otra parte, la etapa de realización arrastró conductas éticas como:

1. El desafío personal y profesional, agregando pasión, interés y actitud periodística.
 2. Capacidad de asombro y curiosidad ante lo que se investiga.
 3. Tomar con seriedad el papel de mediador.
 4. Resistencia para llegar al punto final del trabajo, pese a los problemas personales, financieros, morales y demás condiciones que se enfrenten.
 5. Buscar la información de la manera más activa y valiente posible sin temor de estar, trasladarse, cruzar puertas o preguntar.
- **Examen de datos;** El bagaje informativo se clasificó en cuatro rubros: la historia de circo en México. Grandes y pequeños circos

tradicionales. Manifestación de calle e independiente. La primera licenciatura de Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas, impartida en Puebla.

El reportaje se dirigió a priorizar los testimonios, del material bibliográfico se extrajeron fechas y hechos imprescindibles conjugándose con el trabajo reporterial. Si el lector requiere más información desprendida de citas textuales tendrá que recurrir a lo publicado, en cambio las anécdotas, opiniones e historias de vida de los empresarios, artistas, autodidactas, profesores, alumnos, historiadores se seleccionaron convirtiéndose en lo más relevante y enriquecedor por el valor inédito, por su individualidad y variabilidad como fuente.

Este método se enfrentó a la gran cantidad de información agrupada, se dejó a un lado un sin número de datos y se determinó que si se hubiera continuado la recopilación de material no se acabaría y la terminación se hubiera postergado, pero el examen de datos ofreció un punto final.

- **Redacción;** el texto se fraccionó en tres capítulos: “el circo como empresa tradicional, arte callejero y propuesta pedagógica”, en los que se mezclan la información recopilada en documentos, la obtenida a través de las técnicas de campo y la experiencia con el medio social y personal de la propia investigadora, la unión de los elementos resultó un desafío lúdico al utilizar el periodismo y la literatura en un reportaje narrativo y descriptivo.

Faceta que fue la más laboriosa porque no había que perder el objetivo al usar los géneros periodísticos al mismo nivel de los recursos literarios.

Raymundo Riva Palacio asevera que “el reportaje es literatura bajo presión. En gran medida, se acerca a la realidad. Un texto sin estilo, sin vida, sin ritmo, pasará inadvertido; al no provocar ninguna sensación. Debe lograr envolver al lector por completo, del primer al último párrafo. Fácil no es, pero en búsqueda de ese fin estará la razón de ser del reportaje”.¹¹⁵

¹¹⁵RivaPalacio Raymundo, *Manual para un Nuevo Periodismo.*, p. 69.

El esfuerzo se reflejó en una entrada a detalle, con características misteriosas e invitación a la lectura; en el desarrollo cronológico y secuencial se insertaron citas textuales, declaraciones, descripción de personajes y temples, recreación de escenas, historias tejidas que se unen en algún punto, tal si fuera una sola función a partir de la primera persona, “voz” del personaje o narrador, quien recorre las carpas y siente diferentes emociones dentro y fuera de ellas... con el fin de vigorizar al reportaje, permitiendo la objetividad y subjetividad a lo largo de sus capítulos. El remate es rotundo, contundente, elegante y firme; la frase “aquí en la vida también hay ARTES DE CIRCO” refiere al tema y sintetiza al contenido.

El lenguaje escrito explotó al periodismo y la literatura, unidos describieron la realidad de manera objetiva, exacta a la vivencia; con la creación literaria se conocieron rasgos de personajes, metáforas, recreación de lugares, colores y olores.

La literatura dio la posibilidad de creación, intervención a lo contado; se plasmó un sello personal, se trasladaron emociones por medio de la narración, la descripción, los diálogos...; en realidad fue difícil, acción de disciplina e inspiración que no siempre se tuvieron, sin embargo son componentes importantes para escribir.

La propuesta es una invitación para tratar los trabajos de titulación (sin anular a los veteranos). El autor Alberto Dallal manifiesta que “del desarrollo expansivo de la literatura y el periodismo (temática, estructura formal) surge una nueva visión que desborda los recipientes que tradicionalmente mantenían sujetos y apartados a los textos del escritor y del periodista, de suerte que las relaciones establecidas por ambas actividades se localizan en una imbricación de los géneros literarios y periodísticos, en una yuxtaposición de los lenguajes...”¹¹⁶.

“No cabe duda que se sobrevendrá una especie de literaturización más acentuada del quehacer periodístico, y de que la literatura habrá de sufrir un proceso más profundo de transformación gracias al periodismo”.¹¹⁷

¹¹⁶Dallal, Alberto, *Periodismo y literatura*, p. 34.

¹¹⁷*Ibíd.*, pp. 25-35.

- Además de utilizarla como género periodístico y fuente de información, **la entrevista** cara a cara fue la técnica más recurrente de este reportaje; las bases se derivaron del autor Ryszard Kapuscinski. Cada una tuvo un tratamiento específico, según las personas a las que se les aplicó, en general fueron empresarios, artistas, actores escénicos, Director, profesores y alumnos de la licenciatura de Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas. Los cuestionarios de semblanza y opinión se aplicaron para aportar directamente información y distintos puntos de vista a la investigación. En algunas ocasiones se fue flexible en cuanto al formato y tiempo planeado, no significó cambios violentos de dirección, dependiendo de la entrevista se trastocaron a las preguntas guía, obteniendo más profundidad y adaptabilidad.
- Otra técnica para recopilar información y ofrecer veracidad, claridad, objetividad, subjetividad y conectividad con el tema, fue la **observación directa e indirecta**, necesarias a fin de percibir los actos, las personas, los diálogos y escenarios donde los hechos se desarrollaron. Especialmente dieron matices al documento como imágenes, olores, texturas, colores, sabores, sonidos, ambientación tridimensional y realismo presencial.
- Obtener datos en bibliografía, hemerografía, testimonios, películas y funciones circenses fue un caos fundamental, sin embargo se **desechó, analizó y seleccionó** cuidadosamente la información obtenida; la parte proporcional se extrajo luego de lecturas y de ella citas textuales, recuerdos en la memoria y **transcripciones** de las entrevistas. Determinante para que el reportaje fuera fidedigno y profesional.
- En el reportaje sobre el circo, se examinaron lluvia de ideas, fechas y textos con **redes conceptuales**, así se diferenciaron los tópicos principales y secundarios, se organizaron contenidos y autores.
- **La matriz de doble entrada** ayudó a comparar y recuperar las diferentes versiones de los actores y analizarlos en palabras claves, definiciones, conceptos y argumentos.
- También se utilizaron **cuatro técnicas de mecanismos narrativos** que proporciona Tom Wolfe para crear la dimensión estética del

reportaje: **1.** Construcción de escenas en vez del resumen histórico; **2.** Registrar diálogos realistas en lugar de citas ocasionales o anécdotas; **3.** Relación del *status de la vida* de las personas, o modelos de conducta y posesiones a través de las cuales la gente experimenta su posición en el mundo; y **4.** Emplear detalles del punto de vista en formas complejas e inventivas para representar los sucesos según se desarrollan como cualquier otro procedimiento en la literatura.¹¹⁸

Tales técnicas alteraron al estilo rezagado de un trabajo de titulación, permitiendo una redacción vivaz, amigable, creativa e independiente, incrementando la realidad con investigación documental y de campo; consintiendo la ficción para narrar, describir, interpretar y unir al relato *literaturizado*.

- El reportaje “considerado rey dentro de los géneros periodísticos, debe incorporar la noticia, la entrevista, la investigación y la literatura”¹¹⁹, **la combinación de géneros** resultó una técnica fructuosa porque no se limitaron caracteres, tipos de entradas, tratamientos de información, consulta de fuentes, estilos de redacción, remates, etcétera, visualizando las grandes dimensiones que abarcaría el reportaje, de principio a fin, en temas, formas y estilos.
- El resultado de las técnicas de investigación posibilitó la transgresión del trabajo académico usual, ya que permitió mayor profundidad y expresividad con un **lenguaje periodístico, literario**, sin dejar de responder al qué, quién, cómo, cuándo, dónde, por qué y para qué del periodismo. La técnica de trenzar ambos lenguajes dio un trato fresco y ameno a partir de varios discursos. El caso es que podría provocarse nuevas y distintas maneras de efectuar proyectos de titulación sin olvidar la seriedad del asunto.

Si se piensa en longitudes sociales, la utilización de métodos y técnicas se aproximarían más a los fenómenos culturales, artísticos, económicos, políticos, religiosos y sociales, se examinarían las noticias y se contarían con ingenio, si los hechos actuales se investigaran a profundidad la lectura sería más comprensible y

¹¹⁸Veáse Wolfe, Tom, *El Nuevo Periodismo.*, p. 30.

¹¹⁹ Riva Palacio Raymundo, *op. cit.*, p. 68.

placentera, a las personas les nacería interés por saber, leer y criticar; y los comunicólogos tendrían que cubrir la demanda.

El afán de utilizarla primera persona y la narración vivencial es proyectar una situación nacional que los jóvenes enfrentan actualmente. El caso de la recién egresada evidencia el trasfondo en una investigación, sustentado por notas y estadísticas publicadas cotidianamente.

- Cada investigador tendrá sus razones para desarrollar un tema, los ángulos por los que se vale este reportaje tienen cargas académicas, profesionales y personales impregnadas en el cuerpo del mismo. De manera que valió para demostrar los aprendizajes durante la licenciatura en Comunicación, para obtener un título profesional, y para satisfacer inquietudes personales por el arte circense y llevarlas a través de la pasión periodística.
- En el circo como empresa tradicional se eligieron a las empresas Atayde Hermanos (1879), Hermanos Vázquez (1970) y Hermanos Padilla (1930), de las cuales se estudiaron sus inicios y desarrollo. Se caracterizaron porque la carpa es el lugar donde viven, entrenan y se presentan, trasladándose temporada tras temporada de un lugar a otro con sus elementos materiales y humanos.

Cada familia recorre diferentes territorios; posee distinta logística de trabajo; los espectáculos pueden compararse sin dificultad; los artistas y el personal vienen, van o se quedan, según los contratos establecidos; el ambiente es una mezcla de disciplinas circenses, nacionalidades, idiomas, comportamientos, normas, etcétera; y hay jerarquías en puestos y salarios como en una sociedad. Uno por uno, los circos tienen una historia detrás, particularmente de importancia familiar y de reconocimiento artístico.

- En seguida, el arte callejero e independiente expandió manifestaciones en plazas públicas, calles y cruceros en tiempos remotos e imprecisos. “A falta de espacio propio en diversas ciudades del mundo los bufones, juglares, saltimbanqui, acróbatas, músicos, maromeros, funambulistas, volatineros, graciosos, prestidigitadores, amaestradores de animales, titiriteros y autómatas

revalidaron la actividad circense. Muchos se trasladaron en burros, caballos y a pie, construyendo la fantasía con el trabajo diario”.¹²⁰

- En este capítulo se reflexiona sobre artistas que resisten por sus propios medios, aprenden por sí solos, se envalentonan y montan un escenario modesto o simplemente realizan su acto en medio de la ciudad. Cabe señalar que durante la investigación se miró a sin número de personas con cara pintada y malabaristas en cruceros, generalmente; pero muchos no poseían la calidad ni la intención del arte circense que se buscó para el trabajo. Con los que sí cumplían las exigencias, se comprobó su función dentro de la cultura urbana o como manifestaciones independientes en espacios públicos con la particularidad de cobrar propinas a voluntad de los transeúntes.
- Por último, la primera y única escuela en México que ofrece la licenciatura de Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas abrió sus inscripciones en septiembre de 2009 en la Universidad Mesoamericana de Puebla, el hecho impactó en la historia del circo mexicano: muchachos con inquietudes de profesionalización en técnicas de circo y que no necesariamente provinieron de familia tradicional tuvieron la oportunidad de inscribirse a la innovadora carrera.
- La apertura de la carrera sucedió durante la investigación, fue una suerte puesto que sólo existen algunos registros de notas informativas en periódicos nacionales, revistas e información en el blog virtual de la misma licenciatura; siendo este el primer reportaje que retrate un panorama general y más completo.

Se conoció la faceta en desarrollo y fortalecimiento a nivel pedagógico, una alternativa de estudio, de gusto, de profesionalización que parece prometer recompensas a largo plazo a los estudiantes en su labor circense. A la vez plasma un futuro de incertidumbre, debido a que aún se trabaja en el plan de estudios, pertenece al sistema privado y la opción para estudiarla queda en el sur de Puebla. Pero, se exploró la experiencia del Director, maestros y estudiantes de la primera y segunda generación, quienes fijan sus metas y se preparan con lo que tienen hoy.

¹²⁰Cárdenas, Julio Revollo, *op cit.*, p. 485.

- En general, se rescatan tres momentos de la historia circense trascendentales: **1.** El de los antiguos mexicas, asociado a los Olmecas, 800 a. C. por una estatuilla nombrada “El acróbata” que se encuentra en el Museo de Antropología en la Ciudad de México. También, la manifestación de los “Voladores de Papantla” del Estado de Veracruz, reconocidos pioneros de la técnica volátil, y expresiones que se presentaban en el colonialismo. **2.** En 1808, inicio del Circo Moderno (Siglo XIX), cuando un sargento inglés llamado Philip Lailson se paró sobre el lomo de un caballo y descubrió que podía permanecer cabalgando de pie en una pista circular. Así, el circo Europeo llegó a México y se comenzó con el siglo de Oro. **3.** El siglo XX da arranque a un cambio, las técnicas circenses se conjuntan con las del teatro, la danza y las manifestaciones callejeras, si bien cada una existió desde el inicio de la humanidad, todas se encontraron en algún punto y dieron nuevo significado artístico. Luego, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) y el Centro Nacional de las Artes (CENART) organizan a partir del año 2000 un ciclo de conferencias para reconocer al circo como arte escénico.

- El reportaje se sitúa en la actualidad, aporta un presente vivencial que cuenta de primera mano sobre las visitas, las entrevistas, el trabajo, la formación y las razones sentimentales que tiene la gente circense para dedicarse a su labor, en el circo se encontró convivencia, respeto, tolerancia, competencia deportiva, disciplina, honestidad, resistencia hacia los fracasos y aceptación por limitaciones personales; la experiencia adquirida en comunidad circense borró los prejuicios que tiene alguien desinformado, en cambio nos enfrentamos a personas “comunes o normales” con problemas, sueños, familia, cambios, manías... gente arriesgada que utiliza su cuerpo como herramienta de trabajo y se especializa en algún acto a fin de llevarlo a la perfección para que el público disfrute de lo que cualquier humano hubiera podido ser.

- El reportaje del circo en México como empresa tradicional, arte callejero y propuesta pedagógica tiene el objetivo de ser un informe sobre la situación actual del circo mexicano, un documento de consulta para posteriores investigaciones, reportajes, artículos, crónicas... a su vez de ser un texto de entretenimiento dirigido a cualquier lector.

- Ojalá que contribuya al renombramiento del espectáculo circense como manifestación cultural y artística, entendiéndolo que es diversión, parte de la cultura popular, pero también beneficiario de un alto significado artístico que carece de difusión, privilegios y apoyos.

FUENTES

Bibliográficas

- Baena Paz, Guillermina, *El discurso periodístico Los géneros periodísticos hacia el nuevo milenio*, México, Editorial Trillas, 1999.
- Cardona, Patricia, *Dramaturgia en el bailarín. Cazador de mariposas*. Escenología A. C., México, 2000.
- Cohen, Sandro. *Redacción sin dolor: Aprenda a escribir con claridad y precisión*, Planeta, México, 1998.
- Dallal, Alberto, *Periodismo y literatura*, Ediciones Gernika, México, 1980.
- Escalante, Beatriz. *Curso de redacción para escritores y periodistas. Teoría y ejercicios*, Porrúa, México, 2002.
- Gómez de la Serna, Ramón. *El circo*. Espasa-Calpe, Madrid, 1968.
- Hollowell, John. *Realidad y ficción: El nuevo periodismo y la novela de no ficción*. Editores México, México, 1979.
- Ibarrola, Javier. *El reportaje*, México Gernika, 1988.
- Iñigo, Alejandro. *Periodismo literario*. México, Gernika, 1988.
- Jara, Jesús. *Los juegos teatrales del clown, navegante de las emociones*, Ediciones Novedades Educativas, México, 2004.
- Kapuscinski, Ryszard. *Los cínicos no sirven para este oficio*, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002.
- Kluge, Alexander. *Los artistas bajo la carpa del circo: perplejos, la escéptica, proyecto Z, proverbios de LeniPeickert*. Alianza Editorial, Madrid, 1972.
- Leñero, Vicente y Carlos Marín. *Manual de periodismo*. México, Grijalbo, 1990.
- Morales, Tonatiuh. *El arte del clown y del payaso*, Escenología, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2009.
- Núñez, Luis. *Introducción al periodismo escrito*. Barcelona, Editorial Ariel Comunicación, 2002.
- Parrat F, Sonia, *Introducción al reportaje. Antecedentes, actualidad y perspectivas*. Publicaciones Universidad de Santiago de Compostela, 1986.
- Revollo, Julio. *El siglo de Oro del Circo en México*, Colección Javier Sáinz Moreno, Madrid, 2010.

- Revollo, Julio. *La fabulosa historia del circo en México*, Escenología, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2004.
- Rivadeneira, Raúl. *Periodismo*, España, Trillas, 1984.
- Riva Palacio, Raymundo, *Manual para un nuevo periodismo, Vicios y virtudes de la prensa escrita en México*, PalzaJanés, México 2005.
- Wolfe, Tom, *El Nuevo Periodismo*, Editorial Anagrama, Barcelona, 1976.

Hemerográficas

- Revista *Artes de México*, Circo arte y poesía. México DF. Número 83. Directores Alberto Ruy Sánchez y Margarita de Orellana. 2007.
- Folleto *Artes del Circo y de la Calle*, impreso por el Centro Nacional de las Artes y el Consejo nacional para la Cultura y las Artes en noviembre de 2010.
- Boletín de prensa del circo *Atayde Hermanos* de agosto de 2008 y 2010.
- Revista *Examen*, editada por Comité Nacional Editorial y de Divulgación del CEN del PRI Número 159, año XIX. Director Miguel López Azuara, 2008.
- Revista *Generación*, publicación mensual editada por Generación Publicaciones Periodísticas, México. DF Número 60. Director Carlos Martínez Rentería, 2005.
- Revista *Luna Córnea*, México DF. Número 29. Directores Alfonso Morales y Patricia Gola. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes CONACULTA, Centro Nacional de las Artes CENART, Centro de la Imagen. 2006.
- Revista *Paso de Gato, revista mexicana de teatro*. Publicación trimestral perteneciente al Espacio Editorial de la Comunidad Iberoamericana de Teatro EEIT. México DF. Número 34. Director Jaime Chabaud. 2008.
- Boletín mensual *Paso de Gato*, editado por Paso de Gato Ediciones y Producciones Escénicas, número 58. Director Jaime Chabaud, agosto 2010.
- Rivera, Cristina. “*La furia de los elefantes*”, en *La mano oblicua*: Milenio, México DF, 27 de Mayo de 2008.

Entrevistas realizadas conforme al orden de aparición.

Capítulo 1. Entrevistas realizadas entre julio y agosto de 2008.

David Vázquez, domador y representante de la quinta generación del Circo Hermanos Vázquez.

José Guillermo Vázquez González, empresario a cargo del Circo Hermanos Vázquez.

Diana Aguirre, bailarina y equilibrista de origen Chileno.

Pablo Yovanovich, lanzador de cuchillos y trapecista argentino.

Claudio Alejandro Mercado, payaso argentino.

Gaucha Nenucho, bailarín y manipulador de boleadoras de origen argentino.

Andrés AtaydeArteche, gerente y director general del circo Atayde Hermanos.

Federico Serrano Díaz, director de difusión del circo Atayde Hermanos.

Julio César Padilla Córtez, empresario del circo Padilla.

Marbella de Dios, mujer encargada de la taquilla en el circo Padilla.

“Nelson”, equilibrista mexicano.

Capítulo 2 Entrevistas realizadas en 2010.

Juan Fonseca, mago callejero, nativo de Cuba.

Diego Martínez y Jorge Zagarazú, dúo uruguayo que conforman a los Pambazos Bross.

Leonardo Constantini, artista independiente y uno de los fundadores de la Compañía Cirko Demente.

Raúl Zamora Franco “Rulo”, clown independiente mexicano,

Rafael Pérez Flores, bailarín profesional mexicano.

Sigfrido Aguilar, mimo-clown, creador, director y fundador del Estudio Búsqueda de Pantomima- Teatro en Guanajuato, México.

Capítulo 3. Entrevistas realizadas en mayo de 2009.

Alumnos de la licenciatura en Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas:

Ricardo Mendel Peregrino.

Israel Muñoz Paz “Babú”.

Hugo Isasmendi Vargas.

Miguel Fernando Díaz Sánchez.

Georgina Elisa Infante Tizcareño.

Juan Carlos García Santían “Parrampín”.

Mario Sean Rivero Falcón.

Óscar Flores Eliseas, 18 años.

Joselyn Domínguez Montero.

Samuel Antonio Rosillo Girault.
Abraham Gilberto Hernández Rivera.
Marco Antonio Alvarado Luna.
Israel Ochoa Tapia.
Alfonso Meléndez Sabido.
Ricardo Torres Zepeda.
Alejandro IlianCouto Mendoza.
Ángel López Mota.
Gerardo Peregrina Fuentes.
José Alberto Lara Apodaca.
Jane MoreidaNarez.
Etienne Yerovi Hernández Herrera.
Elohim Lovera Espinoza.
Homero Erasto Urbina Jiménez.
Ángel Tonatiuh Ramírez Navarro.
HéctorYzquierdoSotolongo, cubano ex artista circense, profesor y coordinador de la licenciatura en Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas impartida en la Universidad Mesoamericana, Estado de Puebla.
Héctor Yzquierdo “Tico”, joven cubano de 25 años.
Julio Alberto Revolledo Cárdenas, investigador y Director de la primera licenciatura en México de Artes Escénicas y Circenses Contemporáneas impartida en la Universidad Mesoamericana, Estado de Puebla.

Páginas web

infocirco.com
www.circoatayde.com
www.circovazquez.com
www.azizgual.com
www.cirkodemente.com.mx
escuelamexicanadecirco.blogspot.com
www.circoambulante.el
www.elcirdelmundo.com
www.machincuepacircosocial.org
www.dragondejade.com
www.sigfridoaguilar.org
www.jornada.unam.mx
www.coneval.gob.mx

Ciclo de conferencias

Trayectoria de formadores en Artes del circo y de la calle, el 25 de noviembre de 2010 en el Centro Nacional de las Artes, CENART.

Películas

- Película dramática *Ángel de Fuego*. Director Rotberg Dana, México 1991.
- Película documental *Clowns*. Director Federico Fellini, Francia, 1971.
- Película cómica *El Circo*, Director Charles Chaplin, E. U., 1928.
- Cortometraje *El circo de la mariposa*, Director Joshua Weigel, E. U., 2009.
- Película de fantasía, *El imaginario mundo del Doctor Parnassus*. Director Terry Gilliam, Francia, Canadá., 2009.
- Película *Freaks*, Director Tod Browning, E. U., 1930.
- Película *La Strada*. Director Federico Fellini, Italia, 1954.
- Película dramática *Noviembre*. Director Achero Mañas, España, 2002.